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“Tudo, para a seu tempo ser dadamente descoberto, fizera-se primeiro 
estranho e desconhecido”

(Guimarães Rosa, Primeiras estórias)

José Miguel Wisnik observou com muita perspicácia, em artigo 
publicado no livro aqui resenhado, que Primeiras estórias (1962) é uma 
obra escrita entre “Esta é a estória” (sua frase de abertura) e “E vinha a vida”  
(sua frase final). Entre a fórmula típica de abertura estórica e o ritornelo paradoxal 
que a modula in vita, tem-se esse livro rosiano, concebido na imbricação 
da fábula com a vida, ou na permeabilidade entre a ficção e a ficcionada.  
Tal é o motivo da perspectiva crítica explorada por Jacques Rancière em seu  
As margens da ficção (2021), livro que apresenta análises de autores significativos 
e obras canônicas, percorre um longo arco de formação ficcional da literatura 
ocidental e termina com um capítulo dedicado a Rosa e a Primeiras estórias 
nomeado “O desmedido momento”. Ao intitular seu livro e seu capítulo de 
fechamento com referências explícitas aos contos que emolduram Primeiras 
estórias (“As margens da alegria” e “Os cimos” – cuja seção final se intitula, 
justamente, “O desmedido momento”), Rancière nos sugere a dimensão da 
importância desse verdadeiro tomo sertanejo, que Rosa chamou de “livrinho 
singelo” em carta para seu tradutor francês Jean-Jacques Villard. 

Traduzido para línguas de grande circulação como o inglês, o 
espanhol, o francês, o alemão e o italiano, Primeiras estórias ganha mais um 
capítulo de sua história crítica com As Primeiras estórias de Guimarães Rosa 
(2024). Para comemorar os 60 anos de sua publicação, Gustavo de Castro,  
Clara Rowland e Leandro Bessa tiveram a boa ideia de convidar 21 
pesquisadores e pesquisadoras para tratar dos 21 contos que o compõem.  
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O projeto se iniciou como uma série de palestras proferidas em lives inauguradas 
em maio (em Cordisburgo, no Museu Casa Guimarães Rosa) e concluídas 
em agosto de 2022 – registradas e disponíveis online, ainda hoje, no canal 
do Siruiz (UnB) do YouTube. Ainda que a maior parte dos convidados esteja 
vinculado à USP, pode-se dizer que a seleção das autoras e dos autores seguiu 
um critério de diversidade geográfica, geracional e metodológica no recorte 
da recepção rosiana. Sobre o referido interesse internacional em torno do 
livro de Rosa, vide, na coletânea de artigos, os trabalhos apresentados por 
Abel Barros Baptista (Universidade Nova de Lisboa), por Ettore Finazzi-
Agrò (Universitá de Roma La Sapienza) e por Michel Riaudel (Sorbonne 
Université). Além deles, o livro conta com os trabalhos da austríaca Katrin 
Rosenfield, pesquisadora radicada no Brasil e vinculada à UFRGS, e das 
brasileiras Marília Librandi e Victoria Saramago, radicadas nos Estados 
Unidos e vinculadas, respectivamente, a Brazil Lab-Princeton University e à 
University of Chicago. Quanto à diversidade geracional e metodológica (ou 
de linhas de pesquisa), é interessante observar a presença acertada tanto de 
jovens quanto de experientes e incontornáveis nomes da crítica rosiana. São 
eles, em ordem de aparição na coletânea, além dos já citados acima: Luiz 
Roncari (USP), Gabriela Reinaldo (UFC), Ana Paula Pacheco (USP), Yudith 
Rosenbaum (USP), Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa (UFMG), Marcelo 
Marinho (UNILA), Socorro Acioli (UNIFOR), Elizabeth Hazin (UnB), 
Luís Bueno (UFPR), Mônica Gama (UFOP), Adélia Bezerra de Meneses 
(USP), Claudia Soares (UFMG), Cleusa Rios Passos (USP), Paulo Paniago 
(UnB) e José Miguel Wisnik (USP). É verdade que os artigos nem sempre 
são inéditos, mas todos são criativos e, no conjunto, abordam os contos de 
Primeiras estórias por perspectivas diversas, como as sociológica, histórica, 
psicanalítica, artística, metafísica etc. O livro de Rosa oferece naturalmente 
riquíssimos materiais para todas essas veredas analíticas. Há, de fato, toda 
uma potência (múltipla, heterogênea) que a leitura crítica precisa continuar 
a fazer germinar para além do As Primeiras estórias de Guimarães Rosa. 

Em 2024, essas palestras foram transcritas, algumas expandidas e/
ou reelaboradas, para dar a forma aos textos escritos nesse livro com belo 
projeto gráfico, que se valeu da encomenda pessoal de Katrin Rosenfield aos 
artistas Marcos Sanches, Raul Cassou e Maria Tomaselli (que ilustra a capa), 
todos convidados a ler os contos rosianos e a elaborar pequenas gravuras para 
cada um deles. Aos artigos dos pesquisadores foram acrescidos dois textos: 
um de conclusão, redigido por Gustavo de Castro e Leandro Bessa, e outro 
de apresentação, redigido por Clara Rowland que serve de boa resenha ao 
conjunto de As Primeiras estórias de Guimarães Rosa, fazendo um balanço das 
diferentes contribuições e articulando sua diversidade ao mosaico especular 
do livro rosiano: 
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[...] no momento em que se inscrevem neste livro, as diferentes contribuições 
revelam de forma mais clara – porque simultânea e não espaçada no tempo – o 
seu lugar num mosaico: neste caso, um mosaico que espelha outro mosaico, o 
do leque completo de estórias que fazem do livro de Rosa um dos casos mais 
singulares na afinidade coesa entre a poética das estórias e a poética do livro, 
de livro de contos. É essa dinâmica entre as partes e o todo que procuramos 
reproduzir no colóquio e agora, com mais um nível de espelhamento, no livro. 
Pois uma das razões que faz Primeiras Estórias uma obra fundamental para 
se pensar o gênero conto, para não dizer mais, é a sua organização. Poucos 
livros de contos serão tão cuidadosamente montados e elaborados quanto 
este (Rowland, 2024, p. 10-11). 

Faço esse destaque para subscrever a importância incontornável da 
consideração da arquitetura espelhada do livro na tarefa de renovação da 
leitura de seus contos. Tudo se passa, arrisco-me a dizer, como se a exploração 
da especulação das estórias revelasse um novo livro (um que a fortuna crítica 
rosiana, em seu esforço coletivo, ganharia muito ao pesquisar). 

Como Gustavo de Castro e Leandro Bessa lembram e exploram em 
seu texto de conclusão, Rosa, em trocas epistolares com seu tradutor francês 
de Primeiras estórias (o já mencionado Jean-Jacques Villard), descreve seu 
livro de contos como “um manual de metafísica”. No pensamento rosiano, 
metafísica tem a ver com travessia e com descoberta. Minha impressão é que 
a arquitetura cifrada de Primeiras estórias – i.e., os espelhamentos das estórias 
à espera de um esforço coletivo de decifração pela leitura comparada entre 
seus contos – tenha sido deliberadamente elaborada pelo autor para propor 
ao leitor uma espécie de jogo de descobertas (lembremo-nos da epígrafe desta 
resenha). Mecanismo ou dispositivo potente para se induzir certo efeito no 
leitor, a descoberta seria como um método de afecção indispensável para 
um livro pensado deliberadamente como um manual (e não, por exemplo, 
um tratado) de metafísica. Por isso prezo pelas descobertas apresentadas no 
volume aqui resenhado. Destaco três (das muitas, as minhas favoritas):

1: o padrão ternário na construção frasal de “A terceira margem do rio”, 
apontado por Yudith Rosenbaum em seu estudo sobre o mais famoso 
e comentado conto de Primeiras estórias. Tal padrão se encontra já na 
primeira frase da estória, a caracterizar o pai (“Nosso pai era homem 
cumpridor, ordeiro, positivo”), passando, por outros tantos casos, por 
esta caracterização do rio como “grande, fundo, calado que sempre” e 
pela famosa ameaça da mãe ao pai canoeiro: “Cê vai, ocê fique, você 
nunca volte”;
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2: no estudo de Elizabeth Hazim sobre “O espelho”, me parece muito 
astuta a observação sobre as vinhetas (i.e., o conjunto de figuras 
desenhadas por Luiz Jardim) do sumário ilustrado de Primeiras 
estórias serem compostas por molduras: desenhos que abrem e fecham 
a sequência ilustrada e se destacam do conteúdo das imagens por 
elas emolduradas – além da instigante interpretação da ausência da 
lemniscata na vinheta de “Nenhum, nenhuma” (a ideia de que a letra 
grega zeta pode ser uma cifra do z latino, constituindo uma circularidade 
que substituiria a ausência da lemniscata na moldura do conto referido);

3: o apontamento preciso de Luiz Bueno das Efemérides mineiras 
(1664-1897) a fundamentar a elaboração ficcional rosiana a respeito 
dos eventos passados em 11 de novembro de 1872 na comarca do 
Serro em “Um moço muito branco”. Antes de Bueno, ninguém havia 
imaginado que a descrição fantástica que abre esse conto de Rosa 
pudesse ter alguma referência histórica (apontamento que abriu toda 
uma nova perspectiva para a leitura desse conto, tão interessante, mas 
relativamente pouco comentado pela recepção rosiana).

Em sentido oposto, é preciso também chamar a atenção para as ilações 
duvidosas ou falsas descobertas. Quando Luiz Roncari sugere que na base da 
constituição do núcleo familiar de “Soroco, sua mãe, sua filha” pode haver 
uma relação incestuosa – a mãe de Soroco também seria a mãe da filha de 
Soroco (i.e., Soroco seria pai e irmão de sua filha; filho e parceiro sexual de 
sua mãe) –, não há outro fundamento textual que não seja o apontamento 
do narrador sobre a semelhança entre avó e neta. O restante do argumento 
constitui-se na projeção de uma teoria muito pouco respaldada acerca da 
loucura como um traço hereditário que passaria, no caso, de avô-mãe para 
neta-filha: “segundo a mentalidade dominante da época, os transtornos mentais 
eram algo geneticamente transmissíveis” (Roncari, 2024, p. 71) – não sei se 
para sugerir, estranhamente, que a loucura da neta se deva a uma “crença da 
época” ou se para sugerir que Rosa estaria a cifrar o incesto no texto a partir 
dessa crença, mais científica do que popular. Seja como for, tal sugestão 
interpretativa tende a apontar mais claramente para o preconceito anacrônico, 
proveniente de uma mistura um tanto quanto lasciva entre as mitologias 
bachofeniana e hobbesiana do mundo primitivo, que vem fundamentando, 
desde há muito, a leitura de Roncari da obra rosiana: 

Com isso [i.e., com o suposto incesto] estaríamos em pleno sertão: o espaço 
da indistinção e da ausência de margens de interdições civilizatórias, onde 
tudo poderia ser ultrapassado, como acontecia de fato no espaço geográfico 
e cultural: Brasil/Sertão/Noite (Roncari, 2024, p. 71-72, grifo do autor). 
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Mas há um segundo caso de ilação bastante duvidosa. O uso 
metodologicamente descontrolado da nuvem semântica, arbitrariamente 
infletida por uma suposta chave de leitura cuja expressão sintética, a rigor, 
Rosa não anunciou – “omelete ecumênico” é um clássico exemplo de expressão 
atribuída a outrem num discurso indireto livre (neste caso atribuído a Rosa 
por Haroldo de Campos) –, levou o crítico Marcelo Marinho a sugerir que 
“Fatalidade” seria uma espécie de conto espírita no qual as personagens  
Meu Amigo, Zé Centeralfe e Herculinão Socó remeteriam, de algum modo 
cifrado, respectivamente, a Chico Xavier, ao próprio Rosa e a Exu Tranca-Rua. 
Como se pode imaginar, seu argumento é difícil de se sustentar:

Por exemplo, dele [Zé Centeralfe] se diz: “Embrulhava-se a falar” e 
“tirava divertimento do comum e no trabalho não compunha desgosto”. 
Parece bastante evidente que Rosa faz aqui alusões a si mesmo, à sua escrita 
complexa e intricada, com fios emaranhados e atados em nós górdios, ou 
em nós próprios, seres humanos incapazes de desembrulhar os enigmas 
que o autor nos propõe, sobretudo no que se refere ao mundo do Além  
(Marinho, 2024, p. 196, grifos nossos). 

Ao mesmo tempo que lhe parece evidente que a passagem “embrulhava-
se a falar” com a qual Rosa (mas não seria o narrador-personagem?) caracteriza 
Zé Centeralfe faça uma alusão ao autor do conto, o “nós próprios” com que 
Marinho caracteriza os “seres humanos incapazes de desembrulhar os enigmas 
de [Rosa]” também o incluiria, não?

Mas é preciso dizer que os contos desse livro são realmente desafiadores, 
e é por isso que o jogo de descobertas que Primeiras estórias propõe deveria 
começar pelo descobrimento de suas, digamos, “regras próprias” (que 
parecem estar, em alguma medida, na arquitetura espelhada do livro).  
De todo modo, é esse desafio aberto e coletivo que mantém o texto do livro atual.  
Primeiras estórias ganhou recentemente (2022) uma belíssima primeira edição 
portuguesa, coordenada por Clara Rowland e Abel Barros Baptista, publicada 
pela Tintas da China. Como será que o público português vem lendo Guimarães 
Rosa? A julgar pela aparição mais recente (2024), também em edição da Tintas 
da China, de “Campo geral” (interessantemente publicado como Miguilim),  
o público português tem se interessado pelos textos de Rosa. De minha 
parte, a atualidade dos contos de Primeiras estórias se revelaria também pelo 
ponto de vista dos conflitos políticos contemporâneos, não só brasileiros. 
Fico pensando, por exemplo, como a leitura espelhada de “Fatalidade” e 
“O cavalo que bebia cerveja” poderia lançar alguma luz sobre o modo como 
se estrutura a reemergência atual do fascismo brasileiro. Outrossim, fico 
imaginando como a leitura pareada de “As margens da alegria” e “Os cimos” 
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poderia trazer uma perspectiva interessante para as discussões em torno do 
premente tema global do Antropoceno pelo ângulo da destruição da flora 
e da fauna do Cerrado, avançada pelo desenvolvimentismo brasileiro que 
fundamentou a construção de Brasília. Mesmo a estória da vaquinha pitanga 
de “Sequência” poderia desenvolver indiretamente o tema do Antropoceno 
(também chamado de Capitaloceno, Plantationoceno, Chthluceno etc.) em 
direção às estratégias de resistências cosmopolíticas nas interações agentivas 
entre humanos e animais (amplamente debatidas pela melhor cena da etnologia 
ameríndia contemporânea). Enfim, e como já se percebeu, esta resenha é 
também um convite para ler As Primeiras estórias de Guimarães Rosa ao lado 
de uma releitura (estrutural, espelhada) do próprio Primeiras estórias que – 
insisto – guarda ainda, reaberto, muito para se ler e se descobrir.
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