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Paris fez a Revolução, Londres deu Shakespeare, Viena deu Mozart, 
Berlim deu Kant, Lisboa... deu-nos a nós – que diabo! 

(Eça de Queirós em carta a 
 Ramalho Ortigão, 20 de julho de 1873)

Nenhum outro escritor da literatura portuguesa como Eça de Queirós, 
sobre cujo nascimento passam, no próximo dia 25 de novembro, 18 0 anos, 
criou e deu vida a personagens que se tornaram espelho de comportamentos e 
atitudes tão intrínsecos à condição humana. De Amaro a Dâmaso, de Acácio 
a Pacheco, de Gouvarinho a Ramires, todas essas figuras de papel – dentre um 
infindável rol de uma sociedade literária ímpar – representam e cristalizam 
um Portugal oitocentista, constitucional, romântico e burguês. À partida, 
nada levaria a pensar que a obra e as personagens saídas da pena de Eça 
continuassem e permanecessem atuais e, por isso, nossas contemporâneas.

No entanto, a cada passo ouvimos alguém dizer de determinado político 
que é acaciano ou que certo jovem tem o fulgor e a rebeldia de um João 
da Ega; ouve-se ainda afirmar que aquela figura pública – ou acadêmica – 
 é puro Dâmaso. Homens e mulheres, a ninguém o autor de Os Maias perdoa 
o olhar atento, mordaz e crítico, e talvez essa seja também uma das razões 
que faz do escritor nascido no norte de Portugal um eterno contemporâneo.

1 O trabalho desenvolvido como Editores Convidados deste dossiê faz parte de um projeto financiado 
por fundos nacionais através da Fundação para a Ciência e a Tecnologia, (FCT) no âmbito do Centro 
de Estudos em Letras, com a referência UIDB/00707/2025, Portugal.
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Bacharel e sem saúde – o contrário das qualidades que atribuía a 
qualquer grande homem e à ramalhal figura –, culto e viajado, Eça de Queirós 
é um dos primeiros representantes da alta cultura e literatura universais. Filho 
e fruto da Geração de 70, devemos-lhe uma leitura de Portugal, da Europa 
e do mundo que reflete a condição de um europeu que, embora português, 
nasceu para triunfar e vencer na vida, ao contrário do que viria o próprio a 
escrever anos depois, já em plena idade adulta.

Se, como se pode ler na carta usada em jeito de epígrafe, Lisboa deu ao 
mundo uma série de escritores e intelectuais associados à já referida Geração 
de 70 – Eça, Antero, Ramalho, Oliveira Martins, Jaime Batalha Reis, entre 
outros –, ao contrário de outras cidades-pensantes da Europa, desengane-se 
o leitor que pensa encontrar nas palavras do romancista mera ironia ou falsa 
modéstia. Na verdade, esse “deu-nos a nós” diz respeito a uma geração de 
intelectuais e pensadores que veio efetivamente mudar e pensar o país em seus 
mais variados aspectos políticos, culturais, literários, econômicos e sociológicos.

Como perscrutador da alma humana, em particular da portuguesa, as 
onipresentes ausência e distância de Eça em relação ao país natal – recordemos 
as suas estadas em Havana, Bristol, Newcastle e Paris, entre inúmeras viagens 
pelo globo – permitiram-lhe conseguir ver-se e ver o ser português com 
uma outra interioridade. Talvez seja essa perspectiva a que o tornou “um 
modernizador do fazer literário e autor de um estilo único” (Vieira, 2021,  
p. 50), tornando-o, assim, um clássico e um eterno contemporâneo.

A verdade é que, acusado de francesismo ou de estrangeirado, o autor 
de O mandarim segue sendo o escritor que escreve bem, senhor de um 
estilo que passou a servir de bitola para a posteridade. Recentemente, em  
O cânone, Miguel Tamen afirmou que “escrever bem é para a maioria escrever 
como ele. Falar bem é geralmente medido pela maneira como ele escrevia” 
(Tamen, 2021, p. 223).

O estilo facilmente reconhecível e as passagens e personagens que 
escorregadiamente sabemos de cor fazem de Eça de Queirós um clássico na 
plena acepção de Calvino: 

[...] um clássico é um livro que nunca acabou de dizer o que tem a dizer. [...] 
Os clássicos são os livros que nos chegam trazendo em si a marca das leituras 
que antecederam a nossa e atrás de si a marca que deixaram na cultura ou nas 
culturas que atravessaram (Calvino apud Tamen, 2021, p. 11).

Ora, o atual número da revista Alea: Estudos Neolatinos, intitulado 
“Eça de Queirós, nosso contemporâneo”, reflete e demonstra as marcas que 
a obra do autor de Os Maias foi deixando ao longo de quase dois séculos em 
leitores, curiosos e acadêmicos de diversas latitudes, expondo, desse modo, 
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a universalidade do escritor. Se Harold Bloom (2014, p. 29) afirmou que 
“vitalidade é a medida do génio literário”, a verdade é que o futuro da obra 
de Eça de Queirós está garantido – o seu gênio permanece atual e vivo, não 
morrendo nunca. 

Entre análises de diversas obras, passando pela reflexão teórica-literária, 
sociológica, filosófica, gastronômica e de crítica textual, esta edição pretende 
celebrar os 180 anos de José Maria Eça de Queirós, proprietário de uma 
obra que responde à indagação de Para que serve a Literatura, de Antoine 
Compagnon (2010, p. 33): “[...] dota o homem moderno [e contemporâneo] 
de uma visão que vai para além das restrições da vida diária”. Essa visão outra, 
mais densa e complexa, mais crítica e atenta, é fruto e resultado da leitura de 
uma das mais universais obras da literatura em língua portuguesa, dado que 
“a literatura e, mais particularmente, a ficção surgem como meio de avaliar, 
definir e explicar a realidade ou, numa formulação mais rigorosa, aquilo que 
no romance é como tal apresentado” (Cunha, 2012, p. 519).

Por isso é que, a par com a cultura, a literatura “é importante e útil 
porque nos faz. Porque molda a nossa experiência do mundo, para o bem e 
para o mal” (Monegal, 2024, p. 56). 

Ler Eça, hoje como no tempo do escritor, é uma libertação relativa 
ao passado, a todo um vasto conjunto de convenções culturais, religiosas, 
sociais, políticas etc. que nos prejudicam enquanto indivíduos e comunidade. 

Eça é um escritor profundo, o que contraria a opinião contrária, 
defendida por muitos outros: a de que Eça de Queirós não perscruta a fundura 
da alma humana, as suas contradições, as suas angústias, os seus medos e os 
seus excessos mais recônditos e secretos. Esse juízo teve e tem matizes que 
chegam à acusação de superficialidade do autor d’Os Maias, acusação hoje 
muito menos frequente do que no passado, mas não de todo ultrapassada, 
como bem dizia Vergílio Ferreira em 1984, no diário Conta-Corrente:  
“[...] Eça não foi o escritor superficial que é de moda agora dizer-se (e já no 
seu tempo, suponho)” (Ferreira, 2025, p. 705).

Nesta instância particular e intrincada das relações entre a natureza 
humana e as convenções sociais, a obra de Eça é uma experiência de verdade. 
Os artigos deste dossiê contribuem para dilucidar esta problemática, que 
Eça de Queirós explora sem a querer resolver, precisamente porque é uma 
questão insolúvel. O que o escritor pretende é que cada um de nós se avalie, 
se encare nas suas grandezas e nas suas misérias, e se veja como parte de uma 
família humana cuja tendência para o Bem é menor do que a propensão para 
o Mal (e para o agir mal), como é dito, aliás, com total clareza, no final de 
O mandarim (1880):
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E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do norte 
ao sul e do oeste a leste, desde a Grande Muralha da Tartária até às ondas 
do mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum mandarim 
ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe 
os milhões, ó leitor, criatura improvisada por Deus, obra má de má argila, 
meu semelhante e meu irmão! (Queirós, s.d., p. 178).

Sem renegar a perspectiva autenticamente religiosa, Eça de Queirós 
promove um humanismo secular, e nisso ele é profundamente moderno. A 
sua escrita apela ao autoconhecimento do ser humano, chama cada leitor 
para a procura responsável da verdade, da justiça e da ética. Para Eça, escritor 
pluriforme, mestre de uma multiplicidade de registros literários (da reflexão 
séria ao humor, à sátira e ao lirismo igualmente investidos de riqueza estética, 
ética e civilizacional), a literatura deveria transmitir eficazmente valores, 
revelar os opressores e a mentira, o que não significa que o escritor a visse 
como um mecanismo de propaganda (inclusive na fase mais marcada pelo 
determinismo naturalista). Cada um dos textos deste dossiê diz-nos isso 
mesmo: que Eça de Queirós, homem dedicado como poucos à escrita e ao 
pensamento, não incorreu na moralização da literatura, defendida hoje por 
não poucos leitores e fazedores de opiniões rápidas e de consumo fácil. Eça, 
reformador (também moral) não moralista, sempre pugnou pela libertação 
daquela que é uma das maiores criações do ser humano, que nela e por ela 
se faz autônomo, livre e projetado no amanhã.

E assim permanece Eça de Queirós nosso contemporâneo, resistindo 
à erosão do tempo e das ideias, visto que a sua escrita e visão do mundo 
continuam atuais e necessárias, até no que diz respeito à qualidade da leitura. 
Na famosa carta-prefácio a Azulejos do Conde Arnoso, o escritor aponta a 
diferença entre o leitor e o público, observação que continua atualíssima, 
havendo somente a passagem de leitor e público para leitor e seguidor do 
mundo virtual das redes sociais. Se, no passado, escreve Eça, a leitura “sugeria 
logo a imagem duma livraria silenciosa, com bustos de Platão e de Séneca”, 
além do ambiente de “retiro austero de paz estudiosa”, o final do século XIX 
lembrava “apenas uma turba folheando páginas à pressa, no rumor duma 
praça” (Queirós, 2017, p. 188). 

Ora, nos nossos dias, para além do folhear, surge o toque do dedo que 
tudo aceita e elimina, arquiva e esquece, partilha e critica, a uma velocidade 
que ultrapassa as multidões ofegantes dos boulevards oitocentistas, contudo 
a essência do comentário é a mesma, havendo em comum a desreificação da 
leitura e do mundo. Curiosamente, mais recentemente, Byung-Chul Han 
refletiu sobre o mesmo assunto:
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A mão é o órgão do trabalho e da atividade. O dedo, pelo contrário, é o órgão 
da escolha. O homem do futuro, desprovido de mãos, servir-se-á apenas 
dos dedos. Escolherá, em vez de atuar. Para satisfazer as suas necessidades, 
pressionará teclas. A sua vida não será um drama que o force a atuar, mas um 
jogo. Ele também não quererá possuir nada, mas experimentar e desfrutar. O 
homem desprovido de mãos no futuro estará próximo desse Phono sapiens, 
que digita no seu smartphone. O smartphone é o seu campo de jogos. É 
sedutora a ideia de que o ser humano do futuro não só joga e desfruta, mas 
que não tem preocupações. [...] Atuar é o verbo da história. O ser humano 
do futuro, jogador, desprovido de mãos, representa o fim da história (Han, 
2022, p. 19-20).

Entre um filósofo germano-coreano dos nossos dias e os escritos e 
reflexões de um escritor português do século XIX existe uma irmandade que 
revela a clareza de espírito e também a capacidade crítica de observação do 
mundo que nos rodeia. Talvez não seja ainda o fim da história, muito menos 
o fim da leitura e da literatura. 

Após esta apresentação, desafiamo-lo, leitor, a visitar os textos 
aqui presentes e, mais importante, a celebrar Eça de Queirós, um clássico 
contemporâneo, lendo a obra que o Mestre nos legou.
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