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Resumo
Na intersecção entre literatura e antropologia, este ensaio busca ler a Correspondência 
de Fradique Mendes focalizando o lugar que ocupa a etnografia na obra, haja vista 
que o personagem epistológrafo é também um viajante, “um homem que passa”. 
Diante de sua recusa a fazer obra do que experimentou por onde passou, recorre-se, 
para tanto, à obra da antropóloga britânica Marilyn Strathern e à ideia de um “efeito 
etnográfico”, parcial e intempestivo, e mais afim, por conseguinte, aos empecilhos 
do conhecer, já notáveis na prosa epistolar de Eça de Queirós. 

Palavras-chave: efeito etnográfico; Fradique Mendes; heteronímia; literatura e 
antropologia. 

Abstract
This essay aims to read Correspondence 
of Fradique Mendes at the intersection of 
literature and anthropology, focusing on 
the place that ethnography occupies in 
the work, considering that the epistolary 
character is also a traveler, that is, “a man 
defined as one who passes through”. 
Given his refusal to create a work of 
what he experienced wherever he went, 
we resort to the work of the British 
anthropologist Marilyn Strathern and 
the idea of ​​an “ethnographic effect”, a 
partial and untimely one, and therefore 
more akin to the obstacles of knowledge, 
already notable in the epistolary prose of 
Eça de Queirós.

Keywords: Ethnographic Effect; 
Fradique Mendes; Heteronym; 
Literature and Anthropology.

Resumen
En la intersección de la literatura y la 
antropología, este ensayo busca leer la 
Correspondencia de Fradique Mendes 
centrándose en el lugar que la etnografía 
ocupa en la obra, dado que el personaje 
autor de las cartas es también un viajero, 
“un hombre que pasa”. Ante su negativa 
a hacer un trabajo de lo que experimentó 
allí donde fue, apelamos al trabajo de la 
antropóloga británica Marilyn Strathern 
y a la idea de un “efecto etnográfico”, 
parcial e intempestivo, y por tanto más 
afín a los obstáculos al conocimiento, 
ya notables en la prosa epistolar de Eça 
de Queirós.

Palabras clave: efecto etnográfico; 
Fradique Mendes; heteronimia; 
literatura y antropología.
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Só-depois etnográfico

Marilyn Strathern, antropóloga formada na escola social britânica da 
segunda metade do século XX, em entrevista a Eduardo Viveiros de Castro, 
relembra um momento crucial de sua vida, quando fora convidada a falar 
no King’s College, em torno de um aspecto das práticas contemporâneas 
de parentesco: a doação de óvulos entre irmãs. Ao que Strathern  
(1999, p. 163, grifo nosso) confessa: “Bem, esta antropóloga que lhes fala 
não tinha nada a dizer, e ela tampouco conhecia qualquer antropóloga/o que 
tivesse algo a dizer”.

Se a incredulidade da antropóloga em relação ao seu próprio saber soa 
inesperado, quando nós a posicionamos junto aos precursores da escola em que 
se formara, geralmente referidos pela desfamiliarização com que pressupunham 
o trabalho etnográfico, já não nos parece tão impactante que um de seus 
representantes, Malinowski, tenha se perguntado, ainda no início de Argonautas do 
pacífico ocidental: “Que significa entrar em contato”? (Malinowski, 1978, p. 21).  
O vórtice provocado por essa reconsideração dos paradigmas que orientam o 
trabalho de campo, mobilizados pela autoconsciência sobre a autoria e sobre 
a escrita etnográfica, para a geração de Strathern, foi revolvido, só que dessa 
vez, como se nota pelo tema do evento ao qual fora convidada, pela crescente 
redescoberta do pensamento marxista com inflexões feministas absolutamente 
relevantes para as questões de gênero. A partir de então, toda uma “política 
da escrita antropológica e especificamente das apresentações literárias da 
experiência de campo” (Strathern, 2014a, p. 347) colocará em crise tanto 
a noção de representação quanto o uso constativo e descritivo da língua, 
principais dispositivos euro-americanos para a invocação (e apropriação) de 
um contexto particular. 

Como tratar os povos em seus próprios termos? Será possível evitar a 
criação de um outro campo quanto se tenta conhecer aquele em que se está 
a trabalho? Há língua capaz de reapresentar a complexidade da vida social? 
E o imprevisível, como se sustenta em uma gramática pautada nos fenômenos 
e unidades elementares? Que lugar tem o não saber em uma pesquisa de 
campo? O ensaio de Strathern, “O efeito etnográfico”, da década 1990, 
é fulcral para que se compreendam a amplitude e a disseminação daquela 
indagação anterior sobre o contato, que ligou os rumos da antropologia 
à autoconsciência e aos modos de conhecer. O que começa como uma 
pergunta sobre a descontinuidade entre a escrita fruto do trabalho de campo 
do antropólogo e os relatos que fariam de si esses povos estudados caminha 
em direção a uma divisão onde o outro é o outro do eu. 
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 A herança durkheimiana da escola social britânica se faz notar em 
passagens como essa, de Strathern: “[...] as interpretações são sempre um 
mundo já ocupado por ‘sociedades’. As sociedades, como as culturas, estão 
por assim dizer já escritas e ao mesmo tempo continuam sempre por ser 
escritas” (Strathern, 2014a, p. 375). Avançando, portanto, em direção a esse 
limite da e na linguagem, definidos pela ideia de que contextos são textos, 
Strathern identifica uma cisão anterior e própria ao trabalho do etnógrafo, 
entre os campos da imersão e o da escrita, o da petrificação (nomeado por 
Strathern de “deslumbre”) e o do movimento (de “discernimento”). Entre 
a observação e a análise não há relação (imediata, total, transparente).  
O que há, quando muito, é um “momento etnográfico”, “que junta o que 
é entendido (que é analisado no momento da observação) à necessidade de 
entender (o que é observado no momento da análise)” (Strathern, 2014a, p. 350).  
A antropóloga dirá que esse momento é, de fato, o paradigma que 
mobilizou toda a sua pesquisa, ao objetificar “uma observação (a dádiva 
da riqueza) e a análise que a acompanha (a troca de perspectivas)”  
(Strathern, 2014a, p. 358). Se a etnografia depende de um instante, 
temporalidade inescapavelmente fugidia, não seria certo dizer que o sujeito 
e o objeto do conhecimento ocupam posições fixas; eles variam quanto 
aos contextos, textos e gestos de reflexão e de autorreflexão, descrição e 
autodescrição. 

Strathern não chega a mencionar Freud, mas não nos parece equivocado 
interpretar em sua afirmativa, que diz que “a significância é adquirida na 
escrita posterior” (Strathern, 2014a, p. 353), o só-depois [Nachträglichkeit 
ou après-coup] freudiano, definido “por um tipo especial de vivências 
extremamente importantes”, “e que à sua época foram vividas sem compreensão 
e interpretação, mas que a posteriori [nachträglich] encontraram compreensão 
e interpretação” (Freud, 2019, p. 151). Esse movimento depende, é claro, 
do aspecto relacional, tão caro à antropóloga e também a Freud no âmbito 
da intersubjetividade. Além de depender da ideia de que as categorias de 
tempo e espaço não são imperativos categóricos, ou seja, a prioris de nossa 
experiência, mas constructos. Em suma, significância, para um e para outro, 
é um fenômeno em dois tempos, constituído do momento posterior, ou 
seja, de uma segunda cena pela qual as impressões mnêmicas adquirirão 
eficácia simbólica, estando sempre expostas à constante pulsional, portanto a 
remodelações que podem, inclusive, inverter a flecha do tempo, de modo que 
o presente modifique o passado. É mais do que uma simples significação tardia 
e retroativa. Nos termos da antropóloga, trata-se do momento privilegiado 
da troca de perspectivas, da “personificação”, uma saída tanto à estagnação 
da impressão quanto à sua repetição.
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A interpretação distribuída

A Correspondência de Fradique Mendes, obra semipóstuma1 de Eça 
de Queirós, parece incorporar, desde os momentos finais do século XIX, 
essa crise da descrição, justamente ao colocar em cena um personagem, 
“esboço de heterônimo” (Reis, 2007, p. 241), caracterizado por seu desejo 
contraditório pela alteridade e pela excentricidade: “Com um ímpeto de 
ave solta, viajara logo por todo o mundo, a todos os sopros do vento, desde 
Chicago até Jerusalém, desde a Islândia até ao Sahara” (Queirós, 2004, p. 89).  
No tom hiperbólico dessa primeira parte da obra, intitulada “Memórias e 
Notas”, o autor descreve o amigo como um “desses seres que, pela sedução 
ou pelo génio, como Alcibíades ou como Goethe, dominam uma civilização”  
(Queirós, 2004, p. 90, grifo nosso). O corpo másculo, o viço e os membros 
rijos acrescentam ainda mais força a este homem “em que tudo era irresistível” 
(Queirós, 2004, p. 106). Homem que não é só corpo, embora o seja 
extraordinariamente, “aliava-se nele a um minucioso saber arqueológico 
da vida, das maneiras, dos trajes, das armas, das festas, dos ritos de todas as 
idades, desde a Índia Védica até à França imperial” (Queirós, 2004, p. 154). 

Entretanto, quanto travamos contato com o próprio Fradique, nas 
cartas que escreve para os vários amigos que fez ao longo da vida, ressalta-se o 
contraste entre essas primeiras impressões a seu respeito, de confessa idolatria, e 
o que se depreende da figura quando é ela quem se autodescreve. Antes mesmo 
do paradigma se colocar para o europeu em sua relação com a alteridade, a 
estrutura da obra, dividida entre uma primeira parte, intitulada “Memórias 
e Notas”, que antecede as cartas propriamente ditas, insere como problema 
fundamental a noção de perspectiva. Como defende Strathern, toda análise 
etnográfica depende do pressuposto de onde partimos: “E eu realmente penso 
que a forma que as coisas tomam é muito importante; penso que importa 
muito saber, por exemplo, se começamos pelas relações ou se começamos 
pelas substâncias, e assim por diante” (Strathern, 1999, p. 167, grifo nosso). 

Quando é o narrador de “Memórias e Notas” a dizer das habilidades 
linguísticas de Fradique, lemos o seguinte: 

Além dum sólido conhecimento das línguas clássicas (que, na sua idade de 
Poesia e de Literatura decorativa, o habilitara a criar em latim bárbaro poemetos 
tão belos como o Laus Veneris tenebrosae) – possuía profundamente os idiomas 
das três grandes nações pensantes, a França, a Inglaterra e a Alemanha. 

1  A classificação é de Carlos Reis (2014, p. 11), considerando que toda a obra fora escrita e “em boa 
parte preparada” em vida por Eça de Queirós, apesar de ter sido publicada semanas após a sua morte, 
no ano de 1900. Os textos, como se sabem, antes de aparecem reunidos, foram publicados em jornais 
brasileiros e portugueses, nomeadamente, O Repórter, Gazeta de Notícias, Revista de Portugal e A Ilustração, 
durante 1888, 1889 e 1890.  
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Conhecia também o árabe, que (segundo me afirmou Riaz-Effendi, cronista 
do sultão Abdul-Aziz) falava com abundância e gosto (Queirós, 2004, p. 151, 
grifos no original). 

Já quando é Fradique quem está escrevendo para uma amiga, Madame 
S., que lhe havia pedido indicação de um professor de castelhano para ensinar 
a língua a seu filho, a humildade irônica do português se faz presente no 
conselho que dá: 

Um homem só deve falar, com impecável segurança e pureza, a língua da sua 
terra: – todas as outras as deve falar mal, orgulhosamente mal, com aquele 
acento chato e falso que denuncia logo o estrangeiro (Queirós, 2004, p. 215).

Ao que completa: “Falemos nobremente mal, patrioticamente mal, 
as línguas dos outros! Mesmo porque aos estrangeiros o poliglota só inspira 
desconfiança, como ser que não tem raízes, nem lar estável” (Queirós, 2004, p. 215). 
Tratar-se-ia da mesma pessoa, se vista substancialmente ou vista pelas suas 
relações?

Fradique, embora provavelmente tivesse conhecimento de outras 
línguas que não só o português, fruto de sua “rápida e carinhosa simpatia por 
todos os povos” (Queirós, 2004, p. 157), encena o português do século XIX, 
aquele que acredita na indispensabilidade da língua portuguesa. A ironia, 
se não é suficiente nos trechos acima citados, é declamatória ao afirmar que 

 [c]onvém mais na mocidade, e mesmo na velhice, saber, por meio das quatro 
cordas de uma viola, desafogar a alma das coisas confusas e sem nome que 
nela tumultuam, do que poder, através das estalagens do mundo, reclamar 
com perfeição o pão e o queijo – em sueco, holandês, grego, búlgaro e polaco 
(Queirós, 2004, p. 216). 

Ao final dessa mesma carta, Fradique dá como exemplo uma tia que 
só falava o português, mas conseguiu viajar por toda a Europa, comendo 
apenas ovos. Quando se sentia com fome, “agachava-se gravemente sobre 
o tapete, imitava com o rebolar lento das saias tufadas uma galinha no 
choco, e gritava ki-ki-ri-ki! kó-kó-ri-ki! kó-ró-kó-kó!” (Queirós, 2004, p. 216). 
A imitação animalesca lhe bastava. 

Portanto, nos termos de Strathern, teríamos um Fradique efeito 
das relações que trava e um Fradique descrito substancialmente pelo 
autor de “Memórias e Notas”. Ao fim e ao cabo, não é outro o tema da 
Correspondência. Fradique chega a dizer sobre o “desejo servil de não sermos 
nós mesmos” (Queirós, 2004, p. 215), seja através da língua, dos hábitos 
alimentares, da religião, entre tantos outros aspectos a que se dedica. Por isso,  
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o conselho que dá a sua amiga pinta-se de um etnocentrismo, para não dizer 
também de um ceticismo quanto à possibilidade de entrarmos de fato em 
contato com alguém. Logo, a condição de turista ou desbravador se volta para 
as experiências em sua própria terra, como quando chega de madrugada na 
cidade de Lisboa e se indigna por não encontrar disponível nenhum tipo de 
transporte até o hotel onde se hospedaria. “Nada mais frágil que a reputação 
das nações”, diz-nos (Queirós, 2004, p. 240). 

A reputação, inclusive, é matéria da carta seguinte, ao Sr. E. Mollinet, 
escrita em Paris para relatar ao destinatário o personagem Pacheco de quem os 
jornais lamentavam a morte. Conhecido como um homem de muito talento, 
fora deputado, diretor-geral, ministro, governador de bancos, conselheiro de 
Estado, par e presidente do conselho. Tudo isso sem fazer nada e dizendo 
muito pouco. Pacheco, portanto, representa o tipo burocrata: quanto menos 
realiza, mais é admirado, e todo um sistema do qual participa, que louva 
principalmente os homens sem ação; “o seu talento inspirava tanto mais 
respeito quanto mais invisível e inacessível se conservava lá dentro, no fundo, 
no rico e povoado fundo do seu ser” (Queirós, 2004, p. 246). 

Mas também dele, Fradique, é dito que, embora tenha feito muito pelo 
espírito, não deixou obras. Na ocasião de seu falecimento, é descrito no jornal 
Gazzette de Paris como o “dissipador duma enorme riqueza intelectual” (Queirós, 
2004, p. 179, grifo nosso). Do ponto de vista etnográfico, poderíamos afirmar 
que a descrição irônica de Fradique a respeito de personagens tipicamente 
portugueses como Pacheco sugerem uma desconfiança tanto em relação ao 
imaginário de que o verdadeiro homem se esconde no fundo de seu ser quanto à 
inutilidade das aparências e da práxis. Aí a dissipação atribuída a si mesmo teria 
outro sentido: o da dispersão, da disseminação e do deboche da noção europeia 
de identidade, a opor semblante e realidade. Para o narrador de “Memórias 
e Notas”, “Fradique amava logo os costumes, as ideias, os preconceitos dos 
homens que o cercavam; e, fundindo-se com eles no seu modo de pensar e de 
sentir, recebia uma lição direta e viva de cada sociedade em que mergulhava” 
(Queirós, 2004, p. 157). Contudo as opiniões sobre o personagem raramente 
coincidem dentro e fora da obra. Parece-nos que Fradique recusa tanto a 
ingenuidade quanto a idealização, sobrepondo a ironia à realidade cognoscível. 
Em suma, trata-se de um uso arguto da língua em que prevalece muito mais o 
dizer do que o dito. Não é rara, por essa razão, a sensação de que o personagem 
está sempre esquivando-se de qualquer tipo ao qual possamos lhe identificar 
de maneira segura e permanente. Fradique é, ao mesmo tempo, aquele que 
fala muitas línguas e defende uma só; o que desaconselha o amigo de abrir um 
jornal, despedindo-se dele para ir ler seus jornais; o que ora crê, ora descrê nas 
reputações; sendo também o que é beneficiado com a modernidade e detrata-a.  
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Tanto quis viajar por toda parte quanto dedicou-se a isso que pode ser 
considerado “mera bisbilhotice” “do reles ao sublime” (Queirós, 2004, p. 154), 
“bisbilhotice etnográfica” (Queirós, 2004, p. 133). 

Ao escrever a um amigo engenheiro, Fradique proclama que a construção 
de uma ferrovia entre Jafa, em Israel, e Jerusalém, passando por cima de toda a 
mitologia cristã, é “uma obra de profanação” (Queirós, 2004, p. 272). Sendo 
usuário das ferrovias entre Paris e Bordeaux, não lhe resta senão confessar-se: “As 
coisas mais úteis, porém, são inoportunas, e mesmo escandalosas, quando invadem 
grosseiramente lugares que lhes não são congéneres” (Queirós, 2004, p. 278). 
Isso porque, em sua concepção, “a ilusão, Betrand amigo, é tão útil como a 
certeza” (Queirós, p. 273). Nesse momento, o lamento do personagem que 
toma conhecimento da notícia que faz desaparecer “a oportunidade de ver 
uma grande imagem do Passado” nos faz lembrar do deslumbre de que fala 
Strathern de se estar diante um acontecimento que nos escapa, tanto pelo 
fato da ilusão ser, de fato, uma mediadora de nossa relação com a realidade, 
tanto por conta do fato de que o desejo de entender nem sempre se realiza 
no entendimento. 

Um dos diálogos mais notáveis entre o autor de “Memórias e Notas” 
e Fradique é aquele em torno da própria ideia de escrita etnográfica. Leiamos 
esse trecho, todo ele bastante interessante para o nosso argumento: 

— Fradique! porque não escreve você toda essa sua viagem à África? 
Era a primeira vez que eu sugeria ao meu amigo a ideia de compor 

um livro. Ele ergueu a face para mim com tanto espanto como se eu lhe 
propusesse marchar descalço através da noite tormentosa, até aos bosques 
de Marly. Depois, atirando a cigarette para o lume, murmurou com lentidão 
e melancolia: 

— Para quê? Não vi nada da África, que os outros não tivessem já visto. 
E como eu lhe observasse que vira talvez dum modo diferente e superior; 

que nem todos os dias um homem educado pela filosofia, e saturado de 
erudição, faz a travessia da África; e que em ciência uma só verdade necessita 
mil experimentadores – Fradique quase se impacientou: 

— Não! Não tenho sobre a África, nem sobre coisa alguma neste 
Mundo, conclusões que, por alterarem o curso do pensar contemporâneo, 
valesse a pena registar... Só podia apresentar uma série de impressões, de 
paisagens. E então pior! Porque o verbo humano, tal como o falamos, é 
ainda impotente para encarnar a menor impressão intelectual, ou reproduzir 
a simples forma dum arbusto... Eu não sei escrever! Ninguém sabe escrever! 
(Queirós, 2004, p. 186-7, grifos nossos).
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Fradique recusa tanto a escrita quanto a utilidade da escrita. Além de 
recusar, mais fortemente, a excepcionalidade da sua experiência, a capacidade 
de tirar conclusões a partir do que viu e a possibilidade de termos uma 
linguagem apta à reprodução das impressões humanas. Ao que completa:  
“Só se podem produzir formas beleza: e dentro dessas mesmas só cabe metade 
do que se queria exprimir porque a outra metade não é redutível ao verbo” 
(Queirós, 2004, p. 188). Aqui, a herança baudelairiana da tarefa da arte, de 
“extrair o eterno do transitório” (Baudelaire, 2010, p. 35), definida quanto à 
modernidade, que responde pelo “transitório, o fugidio, o contingente, a metade 
da arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável” (Baudelaire, 2010, p. 35), 
 é posta em favor do descrédito que Fradique dá ao ato de escrever uma 
viagem, de descrever a partir do ponto de vista de um etnográfico. 

Toda a Correspondência, composta pela primeira parte e pelas cartas 
propriamente ditas, enquanto uma espécie de romance epistolar, desde o 
primeiro momento se propõe a ser uma ficcionalização da ideia de documento. 
O autor das “Memórias e Notas” nos afirma o seguinte, escamoteando o fato 
de tratar-se de uma documentação história ficcional: “uma Correspondência, 
reproduzindo necessariamente os costumes, os modos de sentir, os gostos, 
o pensar contemporâneo e ambiente, enriquece sempre o tesouro da 
documentação histórica” (Queirós, 2004, p. 190). Mas não é todo tesouro 
fruto de espoliação ou ilusão? Podemos ler as cartas, nesse caso, mais como 
um gesto de descrédito da ideia de “coleta de dados”, nos termos de Strathern, 
tanto do ponto de vista da coleta, por suas conotações políticas, quanto dos 
dados, por suas implicações epistemológicas. A contradição entre os dois 
Fradiques da Correspondência, por essa razão, não chega a acreditar mais 
um desfavorecendo a credibilidade de outro; Eça parece à frente do tempo 
quando não trabalha a ideia de relação como algo naturalmente estimável e 
socializante. Não por acaso, a colonização e as guerras figuram como tema 
dos diálogos e cartas como formas de relação tão relacionais quanto a paz ou 
o afeto que Fradique sente por Clara. 

No que toca o fato de o personagem epistológrafo ser um esboço de 
heteronímia levado a cabo por Eça de Queirós, Jaime e Antero de Quental,2 
sugere-se uma troca ainda que precária de perspectivas, não ao modo dos 
melanésios ou mesmo dos ameríndios, como defende a obra de Viveiros 
de Castro e seu conceito de perspectivismo, mas como uma experiência 
na qual a evidência está ligada aos efeitos das coisas sobre as pessoas. 

2  A primeira aparição de Carlos Fradique Mendes é em 1869, como poeta satânico, reaparecendo em 
1870, no romance O mistério da estrada de Sintra. Já o Fradique Mendes epistológrafo data de 1888, 
como dissemos na nota anterior, já se restringindo ao projeto de Eça, o único a dar continuidade à 
provocação ficcional. 
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Isto é, a outrização que Fradique representa pode não ser lida como eco da 
dialética entre o eu e o outro, mas, mais propriamente, como um pensamento 
de que o que se distribui são as relações. De que o eu é distribuído entre todos 
aqueles com quem interagimos, que também são portadores e mantenedores de 
nossa evidência. Não por acaso, o gênero epistolar é exemplar dessa percepção 
de que as ações de uma pessoa também oferecem as interpretações dessa pessoa 
sobre os outros com quem interage. Com isso, queremos dizer que o trabalho 
de construção sobre o outro e do outro não é exatamente compartilhado, e 
sim distribuído entre todos. Quando Eça escreve sobre Fradique e quando 
Fradique escreve sobre si mesmo, o mais importante é perceber o ponto de 
vista a partir do qual uma perspectiva é organizada – o que, em alguns casos, 
tem a potência de desfazer o binarismo entre o eu e o outro, as sociedades 
ditas originárias e as sociedades ditas complexas – preconceitos sustentadores 
do imaginário do século XIX e de metade do XX. 

Efeito e defeito etnográficos

Ao se recusar a escrever sobre os povos escrevendo a sua recusa, Fradique 
Mendes, na leitura que propomos aqui, produz um efeito que ao mesmo tempo 
faz e desfaz a observação etnográfica. Desfaz principalmente no que toca a 
dimensão da grafia. Tanto Fradique releva a inutilidade de compor um livro 
quanto o autor das “Memórias” é categórico sobre o que deixou o personagem: 
“não existe uma obra – porque Fradique nunca foi verdadeiramente um autor” 
(Queirós, 2004, p. 184, grifo no original). Claro está que a recusa da autoria 
tem relação com o fato de o personagem não ser mais que uma sombra de 
Eça, esboço incompleto de heteronímia, parecidos por demais que são nos 
interesses e no estilo. Desde o início, quando poemas seus são publicados a 
sua revelia, Fradique se abstém de considerar-se autor, talvez por uma relação 
ainda por demais veemente com a ideia de imitação: “Ele [Fradique] não 
considerava assináveis esses pedaços de prosa rimada, que decalcara, havia 
quinze anos, na idade em que se imita, sobre versos de Lecomte de Lisle”  
(Queirós, 2004, p. 103, grifo nosso). No entanto, o paradigma da originalidade 
não é tudo. A recusa é também da relação direta entre ver e saber, na qual 
se pauta todo uma forma de pensamento, tal como descrita por Strathern: 

[...] a reflexividade euro-americana da condição do eu, que vincula uma 
noção de identidade ao que pode ser visto: sei quem sou porque você pode 
ver quem sou. Nessa fórmula, o olhar de uma pessoa é refletido no de outra; 
a alma de uma pessoa está em seus olhos, e ver é saber. A interação euro-
americana traz precisamente o conhecimento (que inclui o autoconhecimento), 
e a “reflexividade” é um estado do conhecer. (Strathern, 2014a, p. 398)
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Talvez seja dessa reciprocidade entre olhar e conhecimento que Fradique 
se priva, ainda que, é claro, não seja capaz de travar com Eça uma suficiente 
e ritualizada troca de perspectiva. Ao mesmo tempo, a Correspondência como 
tal viabiliza o momento em que algo se organiza em novas relações e emerge 
para adquirir sentido e produzir efeito de sentido. É o estabelecimento de 
uma relação ativa entre dois ou mais sujeitos, destinatários e remetente, 
que, até então, eram indiferentes quanto aos seus efeitos imediatos, mas 
que, na interação do encontro, tornam-se termos de um conflito. Assim 
como na descrição do après-coup, do só-depois freudiano, não se trata da 
coincidência de uma impressão com um sentido posterior. O que está em 
jogo é o choque entre os mundos em que vive cada sujeito que supõe viver, 
e a significância consequentemente será a atualização da falha de qualquer 
tentativa de justaposição do eu distribuído entre as suas relações. 

Claro está que à crise da linguagem da descrição Fradique não responde 
inventando outra linguagem, “uma prosa como ainda não há” (Queirós, 2004, p. 187). 
 Aquilo de que ele, de fato, prescinde, é de invocar os contextos pela descrição 
das práticas rituais, das cerimônias e paisagens, das trocas e dos sistemas 
econômicos. Na maioria das vezes que um personagem tem sua significância 
atrelada a mundo social, em seus componentes psicológicos, culturais e 
econômicos, isto se dá com os próprios portugueses, a exemplo de Pacheco 
e do padre Salgueiro, funcionário da “Secretaria dos Negócios Eclesiásticos” 
(Queirós, 2004, p. 306), que figuram como uma espécie de espelho para que o 
leitor perceba a técnica do antropólogo quando aplicada a si mesmo. Trata-se 
da questão preliminar, notada por Strathern, “de como se conhece quando 
se está em casa” (Strathern, 2014b, p. 133). A antropóloga, formada nessa 
desconfiança da ideia de “estar em casa”, nos orienta de que não é bem o caso 
de necessariamente se esperar, de antropólogos que trabalham em terreno 
familiar, maior continuidade entre o estudo realizado e o que as pessoas 
estudadas produzem em seus próprios relatos. Tanto isso não é uma garantia 
que a particularidade de Pacheco e do padre Salgueiro, como burocratas 
cujo agir ou não agir mantém a máquina colonialista e o estado pseudolaico 
funcionando igualmente, só reforçam a discrepância entre reflexividade e 
autoconsciência, mesmo nesse “povo que não mudou” (Queirós, 2004, p. 163).  
Não basta ver para saber; o retrato desses dois personagens permanece 
irreconhecível, afinal a natividade não é só questão de escolha, mas de prática 
e reconhecimento cultural e social. 

Não se encontra, nas cartas de Fradique, nem sequer um momento 
em que o mesmo procedimento de fazer de uma figura a ilustração de uma 
paisagem se aplica extensivamente a um estrangeiro, apesar de ser frequente o 
seu encontro com personagens excêntricos, a exemplo do apóstolo da religião 
persa, o Babismo, Said-El-Souriz, informante com quem supostamente 
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também teria uma cumplicidade. Deste, inclusive, toma as circunstâncias para 
converter o interesse genuíno que sente por outras formas de espiritualidade 
em ironia moderna, quando, já em terras europeias, brada: “ — Eu sou 
a porta”, referenciando filologicamente o termo do qual deriva a religião 
babista, de Bab, do persa, porta. A imagem da porta é frutífera: será que nós 
a atravessamos ou por ela somos atravessados? Em outras palavras: sabemos 
mais sobre nós como objeto do que como sujeitos? 

Nos termos de uma aventura etnográfica, mais propenso do que o 
próprio Fradique está o autor de “Memórias e Notas” e seu pendor fabulatório, 
típico de um imaginário colonialista do século XIX. Um dos episódios cômicos 
desse pendor é motivado por um reencontro imprevisto no Cairo e, mais 
especificamente, quando o autor da primeira parte da obra observa Fradique 
em um jantar e logo imagina que aqueles que o acompanham seriam Júpiter 
e uma Ninfa, tratando-se, em suma, de um banquete no Olimpo. Quando 
pergunta, então, a um garçom quem era o homem na companhia de Fradique, 
a resposta alimenta ainda mais sua imaginação, na forma de um equívoco: 
“ – Cé-le-diêu.... Justo Céus! Le Dieu” (Queirós, 2004, p. 113). Na forma 
de uma homofonia, o que havia dito o funcionário é que aquele era “o dois”. 
 “O que eu tomara pelo anúncio duma presença divina significava apenas – c’est le 
deux! Gautier no hotel ocupava o quarto número dois” (Queirós, 2004, p. 118).  
O episódio, se não reforça o modo como o desejo de entender não garante o 
entendimento, não deixa incólume o lugar do equívoco, mesmo no interior 
da língua falada, quando apenas a grafia pode desfazer os mal-entendidos ou 
revelar os desejos inconscientes. 

O que se depreende desses procedimentos queirosianos é, ao fim e ao 
cabo, certo pessimismo quanto ao que se poderia responder da questão de 
Malinowski: “Que significa entrar em contato”? (Malinowski, 1978, p. 21). 
 Europeu que foi, imbuiu-se da ideia de que “um olhar mútuo, ao modo 
americano contemporâneo, são duas perspectivas, cada uma delas tomada 
de um ponto de vista sobre o mundo” (Strathern, 2014a, p. 404). Os 
dois pontos de vista na Correspondência, quando não estão à serviço de 
produzir contrastes entre o Fradique visto e o Fradique que (se) vê, operam 
na reiteração de que se trata de um mesmo referente, visto diferentemente 
ou de modo um pouco mais complexo. Pior que não poder tornar um 
mundo percebível a partir da visão é perceber que a nós não nos é dada 
a chance de ver, ao menos, as relações, tal como elas se estabelecem entre 
comunidades melanésias, por exemplo. Quiçá Fradique Mendes tivesse intuído 
outras formas de cosmopercepção, para as quais “as relações são o que faz 
as pessoas ‘verem’, o que quer que elas vejam” (Strathern, 2014a, p. 405).  
À sombra de Eça, o personagem fica duplamente impossibilitado de 
tomar a relação ao pé da letra, no sentido de um contato com a diferença:  
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tanto pela proximidade e pela afinidade com o seu autor quanto pela tarefa 
de que se imbui de tornar-se autoetnógrafo, o que implica, em todos os casos, 
o tornar-se autor em relação àquele que estuda, responsável por uma outra 
versão daquele a quem responde como o seu familiar.
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