
REVISTA ALEA 

PREPRINT 

 

Imagens sublimes e temporalidades do trauma em Georges Didi-Huberman: 

imaginar o inimaginável1 

 

Sublime Images and the Temporalities of Trauma in Georges Didi-Huberman: 

Imagining the Unimaginable 

 

Márcio Seligmann-Silva 

Universidade Estadual de Campinas 

Campinas, SP, Brasil 

https://orcid.org/0000-0001-9832-8415 

 

 
Resumo 

O ensaio analisa a relação entre o sublime e o trauma na obra de Georges Didi-Huberman, 

focando sua defesa das imagens de Auschwitz contra o conceito de “inimaginável”. Em 

Imagens apesar de tudo, Écorces, Blancs soucis e Sortir du noir, ele valoriza quatro fotografias 

do Sonderkommando como testemunhos visuais que refutariam o negacionismo nazista, 

utilizando-as também para criticar o tabu da representação defendido por Lanzmann e 

Wajcman. Didi-Huberman rejeita o sublime de Lyotard como “estética negativa”, mas o ensaio 

argumenta que sua abordagem incorpora o sublime, ao tratar de silêncios e fraturas temporais 

como marcas do trauma. O ensaio realiza uma leitura crítica da paradoxal ausência do conceito 

de sublime em meio a uma profusão de montagens de imagens sublimes, interpretando a obra de 

Didi-Huberman como uma “imagem dialética” que enfrenta a catástrofe histórica da Shoah. 
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Abstract 

The essay analyzes the relationship between the sublime and trauma in the work of Georges 

Didi-Huberman, focusing on his defense of the images of Auschwitz against the concept of the 

“unimaginable”. In Imagens apesar de tudo, Écorces, Blancs soucis and Sortir du noir, he 

values four photographs of the Sonderkommando as visual testimonies that would refute Nazi 

denialism, also using them to criticize the taboo of representation defended by Lanzmann and 

Wajcman. Didi-Huberman rejects Lyotard’s sublime as “negative aesthetics,” but the essay 

argues that his approach incorporates the sublime by treating temporal silences and fractures as 

hallmarks of trauma. The essay critically reads the paradoxical absence of the concept of the 

sublime in the midst of a profusion of montages of sublime images, interpreting Didi-

Huberman’s work as a “dialectical image” that faces the historical catastrophe of the Shoah. 

 
1 Este texto é dedicado a Vera Casa Nova.  Foi escrito para ser apresentado no “Seminário Georges Didi-

Huberman: reverberações das suas ideias”, realizado no Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP 

nos dias 22 e 23 de novembro de 2016. Esse encontro contou com a participação essencial de Vera Casa 

Nova. Sem ela esse encontro nunca teria acontecido. A ela a teoria literária brasileira deve a convergência 

e a confraternização entre as letras e as imagens. Como tradutora e divulgadora da obra de Georges Didi-

Huberman, ela também contribuiu para todas as humanidades deste país. A ela, gostaria de deixar gravado 

aqui, todo meu e nosso eterno carinho e agradecimento. Sua generosidade ímpar, seu talento como artista 

e poeta, fazem dela uma figura única, chave na nossa atualidade tão carente de coragem e de inteligência. 

Atentando para as normas editoriais de Alea, o texto apresentado no evento configurou-se em duas partes. 

Este artigo é a continuação do publicado no número anterior (volume 27, n.3, 2025) de Alea: “Imagens 

sublimes e temporalidades do trauma em Georges Didi-Huberman: arte como ‘domesticação do horrível’”. 

https://orcid.org/0000-0001-9832-8415


 

Keywords: Sublime; trauma; Shoah; testimony; memory. 

 

Résumé 

L’essai analyse la relation entre le sublime et le traumatisme dans l’œuvre de Georges Didi-

Huberman, en se concentrant sur sa défense des images d’Auschwitz face au concept de « 

l’inimaginable ». Dans Images malgré tout, Écorces, Blancs soucis et Sortir du noir, il valorise 

quatre photographies du Sonderkommando comme témoignages visuels qui réfuteraient le 

négationnisme nazi, les utilisant également pour critiquer le tabou de la représentation défendu 

par Lanzmann et Wajcman. Didi-Huberman rejette le sublime de Lyotard comme une « 

esthétique négative », mais l’essai soutient que son approche intègre le sublime en traitant les 

silences temporels et les fractures comme des marques de traumatisme. L’essai propose une 

lecture critique de l’absence paradoxale du concept de sublime au milieu d’une profusion de 

montages d’images sublimes, interprétant l’œuvre de Didi-Huberman comme une « image 

dialectique » confrontée à la catastrophe historique de la Shoah. 
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Imagens apesar de tudo 

A ausência de diálogo direto com a teoria do sublime, ao lado da atração 

evidente de Didi-Huberman pelas figuras dessa tradição (que desemboca também no 

conceito freudiano de Unheimlich, vale lembrar) deve ficar mais clara no contexto do 

debate que ele travou nas duas primeiras décadas deste século sobre as imagens de 

Auschwitz. Aqui, nesse contexto, ele se coloca frente a frente, de modo explícito e 

condenatório, com o conceito de sublime. Novamente: os teoremas freudianos, o 

conceito de trauma entre eles, atuam em seus textos, embora o conceito de sublime 

nunca (ao menos em termos positivos) atue. Podemos trilhar esse debate sobretudo a 

partir de seu livro Imagens apesar de tudo, de 2003, mas também dos pequenos 

volumes Écorces (um relato de uma visita a Auschwitz-Birkenau de 2011), Blancs 

soucis (de 2013, com um ensaio sobre as obras da artista Esther Shalev Gertz) e Sortir 

du noir (de 2015, uma longa reflexão sobre o filme de Lázló Nemes, O filho de Saul).  

Em Imagens apesar de tudo, temos primeiro a reprodução do texto de Didi-

Huberman que compôs o catálogo da exposição Mémoire des Camps: Photographies 

des Camps de Concentration et d’extermination nazis (1933-1999), organizada por 

Clément Chéroux. O texto é introduzido por uma epígrafe, um trecho do Histoire(s) du 

cinema, de Godard, que é um digno brasão portador da mensagem principal do artigo de 

Didi-Huberman: “[...] mesmo deteriorado um simples retângulo de trinta e cinco 

milímetros salva a honra de todo o real” (Chéroux, 2001, p. 219; Didi-Huberman, 2012, 



p. 13). E a primeira frase de Didi-Huberman (2012, p. 15) é igualmente eloquente: 

“Para saber é preciso imaginar-se”. Em seguida, vem um elogio às quatro únicas 

fotografias feitas durante o funcionamento das câmaras nazistas de gás por membros da 

resistência. O autor afirma: “Estes pedaços são-nos mais preciosos e menos 

apaziguadores do que todas as obras de arte possíveis, pois foram arrancados a um 

mundo que os tinha por impossíveis” (Didi-Huberman, 2012, p. 15) Como 

sobreviventes, essas fotos seriam uma espécie de prova imagética. Já essa frase permite 

que imaginemos a reação do cineasta Claude Lanzmann diante desse tipo de raciocínio. 

E, não por acaso, Didi-Huberman (2012, p. 15) escreve no mesmo parágrafo: “Não 

invoquemos, portanto, o inimaginável”. Afinal: as imagens existem, estão aí, palpáveis, 

já que podiam ser vistas na exposição de Chéroux de 2001 no Hôtel de Sully. Tudo aqui 

se dá em torno da aniquilação da aniquilação: trata-se de um combate contra o 

apagamento dos crimes. A questão é: quais são as armas (argumentativas e práticas) 

mais adequadas nessa campanha? Logo na primeira página do texto, Didi-Huberman 

destaca de modo enfático o negacionismo nazista, partindo das reflexões de Jean-

François Lyotard. Eu cito:  

 

Entre os prisioneiros de Auschwitz, aqueles a quem os SS quiseram erradicar 

a qualquer preço a possibilidade de testemunha foram, evidentemente, os 

membros do Sonderkommando, o “comando especial” de detidos que geriam 

com as suas próprias mãos o extermínio em massa. Os SS sabiam de antemão 

que uma só palavra de um sobrevivente do Sonderkommando tornaria 

caducas todas as denegações, todas as argúcias ulteriores sobre o grande 

massacre dos judeus da Europa (Didi-Huberman, 2012, p. 15). 

 

E aqui o autor introduz a seguinte nota de rodapé: “E, com elas [ou seja, as 

denegações nazistas], todos os sofismas com os quais, tanto quanto me parece, não nos 

podemos extasiar filosoficamente” (Didi-Huberman, 2012, p. 15). Nesse ponto, a nota 

remete ao livro Le différend, de Lyotard, e cita a seguinte passagem, que apresentaria o 

argumento negacionista: 

 

[...] para identificar um local como sendo uma câmara de gás, só aceito como 

testemunha uma vítima dessa câmara de gás; ora, segundo meu adversário, 

todas as vítimas estão mortas, caso contrário esta câmara de gás não seria 

aquilo que ele pretende; não há, portanto, câmaras de gás (Lyotard apud 

Didi-Huberman, 2012, p. 15). 

 

Lyotard teria apresentado, então, esse parti pris da inexistência, que está na base 

dos argumentos negacionistas. Didi-Huberman, por sua vez, vai ostentar as quatro 



fotografias como a comprovação irrefutável da existência e do funcionamento das 

câmaras de gás. Ao longo do texto, no entanto, Didi-Huberman se distancia de Lyotard. 

Acompanhemos esse movimento. 

Ele apresenta o drama do nascimento dessas quatro fotos a partir de uma dupla 

impossibilidade: “desaparecimento próximo da testemunha” e “irrepresentabilidade 

garantida do testemunho” (Didi-Huberman, 2012, p. 19). Essa dupla impossibilidade de 

sobrevivência e de registro faz das fotografias uma espécie de negação da lógica do 

campo de extermínio. Do mesmo modo que os sobreviventes o são, do mesmo modo 

que seus testemunhos o são. As fotografias devem ser, portanto – e Didi-Huberman 

entendeu isso perfeitamente –, postas ao lado dos testemunhos. Mas, se ele reafirma o 

caráter “irrepresentável” do campo, ele insiste em seu caráter imaginável e na 

necessidade de imaginar o campo. É por isso que, na segunda parte de seu ensaio de 

2001, intitulada justamente de “Contra todo e qualquer inimaginável”, ele escreve: “As 

quatro fotografias arrancadas pelos membros do Sonderkommando ao crematório V de 

Auschwitz dirigem-se ao inimaginável, e refutam-no da maneira mais dilacerante 

possível.” (Didi-Huberman, 2012, p. 33, grifo do autor). Essa é a tese central de Didi-

Huberman nesse e em seus outros textos dedicados a Auschwitz: em Auschwitz não se 

pode falar de inimaginável. E não esqueçamos de seu corolário: falar disso significaria 

sucumbir ao negacionismo nazista. Afinal, os sobreviventes que testemunharam (e o 

autor retoma Primo Levi nessa passagem) tiveram que enfrentar o descrédito daqueles 

que os ouviram. O terror que viveram foi aprofundado pela angústia de sentir que suas 

palavras pareciam falar de um mundo inverossímil e impossível. Daí a nossa tarefa de 

tentar imaginar junto com os sobreviventes. Nada mais justo! Mas, ao colocar a questão 

nesses termos, construindo seus argumentos a partir dos quatro pedaços de fotografia, 

Didi-Huberman acaba misturando dois momentos do inimaginável. Um é o do tabu das 

imagens que os próprios nazistas decretaram (apesar da profusão de imagens que 

geraram dos próprios campos, com seus laboratórios fotográficos e inúmeros arquivos – 

que depois, no entanto, também destruíram). A proibição das imagens e a destruição dos 

locais de horror eram parte da estratégia de negação que funcionava também com 

relação à linguagem, com a proibição, por exemplo, da utilização pelos membros do 

Sonderkommando do termo “cadáver”. Os mortos eram denominados “Stücke” 

(pedaços) ou “trapos”. O terror absoluto que imperava no campo também contribuía 



para a criação do inimaginável. Mas aqui já estamos passando para o caráter subjetivo 

dessa inimagibilidade. Aqui passamos ao caráter traumatizante da situação extrema dos 

campos. A ele se articulam um inimaginável e um irrepresentável. Não é possível 

separar um aspecto do outro. Evidentemente, os que sobreviveram e testemunharam os 

campos de extermínio, essas exceções absolutas ao extremo estado de exceção, tinham 

imagens diante de si  – assim como nós hoje temos as quatro fotografias, imagens 

arrancadas sob o risco de morte, e de uma morte das mais terríveis. Mas ter as imagens 

não significa imaginar. A tarefa da imaginação acompanha todo o processo de 

conhecimento, da percepção à mise-en-scène linguística. Uma coisa, portanto, é 

afirmar-se contra todo e qualquer inimaginável, no sentido de se opor ao tabu nazista 

das imagens e representações. Outra é negar os limites do imaginável ao tratarmos de 

situações extremas, como as dos campos de extermínio. Didi-Huberman combate todo 

inimaginável, e, com isso, com o seu a priori pelo imaginável e pelas imagens, acabou 

firmando uma posição clara de oposição aos que defenderam o inimaginável no sentido 

traumático do termo. Como ele não diferencia de modo claro esses dois níveis do 

inimaginável, ele acusa os sobreviventes e intelectuais defensores da tese do 

inimaginável de serem seguidores do tabu nazista das imagens e da representação:  

 

Não há dúvidas de que os nazis acreditaram na possibilidade de tornar os 

judeus invisíveis, de tornar invisível a sua própria destruição. Esforçaram-se 

tanto nesse sentido que muitos, entre as suas vítimas, pensaram mesmo, e 

muitos ainda hoje assim pensam (Didi-Huberman, 2012, p. 38).  

 

Para ele, os argumentos em torno do inimaginável são “geralmente bem 

intencionados, aparentemente filosóficos, na realidade preguiçosos” (Didi-Huberman, 

2012, p. 41). É como se o trabalho árduo do historiador e arqueólogo das imagens 

lançasse por terra a noção de inimaginável, quando, na verdade, a noção de 

inimaginável pode muito bem persistir para além de quatro, mil ou milhões de imagens, 

pois trata-se não da comprovação fática, mas do modo como a facticidade mesma da 

Shoah desconstrói o imaginável. Na verdade, não existe essa contraposição, esses dois 

partidos que Didi-Huberman cria e são replicados por seus adversários nessa polêmica, 

Gérard Wajcman e Claude Lanzmann. Essa querela é equivocada, na medida em que 

cada lado fala de um tipo diverso de inimaginável. Didi-Huberman tem toda a razão ao 

brandir as quatro imagens e proclamar que existem imagens de Auschwitz, do sistema 

de exterminação em funcionamento (não das câmaras em funcionamento, essas imagens 



ainda não foram encontradas). Essas imagens são importantes para a história e para a 

memória de Auschwitz. Mas ele se equivoca, ao dizer que elas contradizem a tese do 

inimaginável. Pois aqui ele pensa como historiador, e não por acaso cita Annette 

Wieviorka, essa grande historiadora da Shoah e historiadora do testemunho, que 

defendeu, entretanto, que falar do indizível com relação à Shoah seria demonstrar 

preguiça. Assim, ele também se opõe às ideias de Agamben (1998), que, em vários 

momentos de seu ensaio sobre Auschwitz, defende a tese do indizível e do inimaginável 

(Didi-Huberman, 2012, p. 42s). Por outro lado, é evidente que os detratores de Didi-

Huberman não têm razão quando condenam a exposição Mémoire des Camps e 

denegam o valor de qualquer imagem de arquivo da Shoah. Eles passam da defesa do 

inimaginável para uma absurda e extemporânea condenação das imagens. Como Didi-

Huberman notou em algumas ocasiões, temos em Lanzmann a figura paradoxal de um 

cineasta iconoclasta que condena imagens. Mas, daí a ele chamar ironicamente os 

trabalhos de pensadores como Adorno, Lyotard, Shoshana Felman, Agamben e tantos 

outros de “bela estética negativa” que explodiria nos ares diante dessas quatro 

fotografias, tem-se um passo absurdo. Mesmo porque essas fotografias são conhecidas 

desde o final da Segunda Guerra. Não há nada de novo nelas. A guerra de Didi-

Huberman a favor das imagens o leva a ser insensível aos momentos de verdade dessa 

já longa e importante tradição de se pensar o inimaginável. De resto, essa tradição é 

totalmente compatível com tudo o mais por que Didi-Huberman luta eticamente em 

seus textos. Ela encerra em si uma crítica ao positivismo, visto como um dos esteios do 

poder de desaparição e da lógica da presença e da comprovação jurídica – em suma, o 

positivismo é parte central da história e da memória construída pelos vencedores. Em 

segundo lugar, essa tese dos limites do imaginável se associa também a uma ética 

construída a partir das vítimas, dos sobreviventes e de suas memórias intensas e 

esburacadas, marcadas pela vivência contínua do trauma, pela dilaceração interna e de 

seus laços com o mundo. O testemunho surge do trauma, como uma necessidade para 

essa reconstrução interna e do existir em comum. A tese do inimaginável não se opõe, 

mas antes está mesmo no coração do testemunho que é o esforço constante de dar 

imagem ao horror. Estamos diante da figura da tarefa como Aufgabe, necessidade, tarefa 

problema, mas impossibilidade também (Benjamin, 1972, p. 7–21). Por mais que um 

sobrevivente de Auschwitz seja confrontado com as quatro fotografias de Alex (o 



prisioneiro do Sonderkommando que as tirou), ele não vai superar seus traumas ou 

simplesmente dizer de modo enfático que, de fato, Auschwitz é imaginável e dizível. 

Quando Didi-Huberman (2012, p. 49) escreve que “para recordar é preciso imaginar”, 

ele tem toda a razão. Aqui vale a pena retomar Aristóteles, fonte a qual o próprio Didi-

Huberman recorre.  

A teoria da memória e da reminiscência de Aristóteles – que esteve na base das 

concepções de memória de toda a Idade Média até à modernidade – pode ser 

reconstruída a partir de sua teoria do conhecimento exposta no tratado De anima. Na 

sua concepção dinâmica do nosso aparelho cognitivo, os cinco sentidos são 

responsáveis pela captação das sensações e por seu transporte para a faculdade de 

imaginação, que, por sua vez, fornece as imagens que constituem a matéria bruta da 

nossa faculdade intelectual. A parte da alma que cria imagens é considerada, em 

Aristóteles, como um a priori para o processo intelectual mais “elevado”. Afinal de 

contas, para ele “a alma nunca pensa sem uma imagem mental” (De anima, 432 a 17; cf. 

Yates, 1974, p. 32); “[...] mesmo quando pensamos de modo especulativo, devemos ter 

uma imagem mental com a qual pensamos” (De anima, 432 a 9). Mas não se pode 

deduzir do fato de que para recordar é preciso imaginar que todas as testemunhas de 

Auschwitz não tenham de algum modo vivido a experiência do inimaginável e do 

indizível. Pensar assim corresponderia a pensar como um antigo, já que, na tradição 

clássica da mnemotécnica, parte-se do pressuposto de que a memória e a recordação 

funcionam mecanicamente e que essa espécie de músculo mnemônico pode ser 

exercitada e sempre aprimorada, como se nossas memórias não fossem partes de nossa 

carne, de suas tensões, desejos e traumas.  

Por outro lado, é claro que Didi-Huberman, como vimos até aqui, é antes um 

pensador escolado justamente na tradição que denomino aqui de sublime, de autores 

como Freud, Warburg, Benjamin e Bataille, que vai justamente ver as fotografias, em 

outros momentos, como parte dos testemunhos, não opostas a eles. Quando ele analisa 

de modo brilhante as hesitações e os medos de Alex, que se revelam nas fotografias em 

seu enquadramento inexato, no foco impreciso, ele recorda que essas marcas do real 

oferecem o “equivalente da enunciação na palavra de uma testemunha: as suas 

hesitações, os seus silêncios, o tom pesado” (Didi-Huberman, 2012, p. 57). Um limiar 

que considero perigoso ultrapassado por Didi-Huberman constantemente nessa 



polêmica é sua crença no valor inestimável dessas quatro fotografias como 

representação por excelência de Auschwitz e de todo o genocídio nazista. Isso é de fato 

inadmissível e exige reflexão. Ele escreve:  

 

É pouco, é muito. É claro que as quatro fotografias de Agosto de 1944 não 

dizem “toda a verdade”. [...] Mas elas são para nós – para o nosso olhar de 

hoje – a própria verdade, isto é, um vestígio, um fragmento dessa verdade: o 

que resta, visualmente, de Auschwitz (Didi-Huberman, 2012, p. 58).  

 

O movimento do texto de Didi-Huberman permite esse crescendo, esse passo do 

quase nada ao quase tudo, que nos deixa perplexos. Com Agamben, ele recorda que o 

que resta de Auschwitz deve ser pensado como um limite, e continua sua reflexão:  

 

O pequeno resto de película, com seus quatro fotogramas, é um limite deste 

gênero. Limiar extra-fino [sic] entre o impossível por direito – “ninguém 

pode imaginar o que se passou aqui” [Simon Crebnik, em Shoah] – e o 

possível, ou melhor, o necessário de fato: graças a estas imagens, nós 

dispomos apesar de tudo de uma representação que, doravante, se impõe 

como a representação por excelência, a representação necessária do que foi 

um evento em Agosto de 1944 no crematório V de Auschwitz (Didi-

Huberman, 2012, p. 58s).  

 

E ainda:  

 

Cabe então dizer que Auschwitz é inimaginável? Certamente que não. Cabe 

até dizer o contrário: que Auschwitz não é senão imaginável, que somos 

constrangidos à imagem e que, para tal, devemos tentar criticá-la 

internamente, precisamente com o objetivo de nos desvencilharmos desse 

constrangimento, da necessidade lacunar (Didi-Huberman, 2012, p. 66, 

grifos do autor).  

 

Essa passagem poderia ser posta ao lado de outra, de Adorno, um pensador que 

passou a vida reformulando seu dictum de “Crítica cultural e sociedade”, de 1949: “[...] 

escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o 

conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas”2 (Adorno, 1976, 

p. 26, tradução nossa). Em seu artigo “Engagement”, de 1962, como já citado (mas é 

essencial reler), ele reformulou: “não há quase outro lugar [senão na arte] em que o 

sofrimento encontre a sua própria voz”3 (Adorno, 1973a, p. 64, tradução nossa). Mas a 

diferença é que Adorno não abre mão de um lugar de suspensão da representação e da 

 
2 No original: “nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frißt auch die Erkenntnis 

an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben”. 
3  No original: “kaum woanders [als in der Kunst] findet das Leiden noch seine eigene Stimme” (Adorno, 

1981, p. 423). 



imagem. Nele não encontramos essa certeza, essa segurança de Didi-Huberman, para 

quem, com as quatro fotos de Auschwitz (conhecidas de longa data, é sempre bom 

lembrar), teríamos algum tipo de “representação por excelência”. Se tais representações 

existem, creio que estariam muito mais no campo aberto dos testemunhos orais.  

E aqui paro de comentar o texto de Didi-Huberman para a exposição de 2001 e 

entro em um debate interessante desencadeado por essa exposição, que repõe o tema das 

imagens como sendo encobridoras, e não canais de abertura para a imaginação. Esse 

debate, como disse, foi pouco dialetizado, e temos, de um lado, Didi-Huberman, 

defendendo o partido das imagens (sem abdicar do partido das palavras, é claro), e, do 

outro, Wajcman e Lanzmann, defendendo as palavras, posicionando-se contra as 

imagens fotográficas de arquivo, que seriam “imagens sem imaginação”. 

 

Imagens sem imaginação? 

Esse debate na verdade deu continuidade a outros, já que Lanzmann sempre 

navegou no mundo cultural a partir de polêmicas. Isso já diz muito sobre ele enquanto 

pensador e intelectual. No ano anterior à exposição organizada por Clément Chéroux, 

em 2000, Lanzmann teve um debate impresso nas páginas do Le Monde des Débats de 

maio que teve por tema “L’art contre l’oubli”. Nessas páginas ele atacou violentamente 

a postura de Jorge Semprún, o conhecido escritor espanhol sobrevivente de 

Buchenwald, autor de vários romances e de um texto fundamental sobre o testemunho, 

L’écriture ou la vie. Desse debate importam duas afirmações de Semprún. Uma a favor 

do que ele chama de “artifício”, no sentido de ficção. Ele nota que a geração dos 

sobreviventes estava morrendo e que a passagem para a ficção seria inevitável.4 Ele não 

acredita no tabu da ficção de Lanzmann: “Alguns fazem do Holocausto um tabu. 

Encontra-se uma formulação extrema, fundamentalista, disso em Claude Lanzmann”5 

 
4 “Estamos chegando ao fim da era da memória. E se continuarmos a escrever sobre os campos, sobre a 

deportação, isso será cada vez mais sob a forma de ficção. Isso é normal e lógico. [...] Será como as ficções, 

sobre a Guerra dos Trinta Anos, ou como A Ilíada ou A Odisseia, sobre a guerra de Troia. Há até grandes 

chances de que isso se torne uma espécie de pequeno ‘gênero’ literário. [...] A mistura de testemunho e 

ficção não me incomoda. [...] Quer falem de Auschwitz, quer do Gulag, os grandes livros sobre os campos 

são aqueles que foram elaborados. Precisamos de artifício para que o verdadeiro seja crível, compreensível” 

(Semprún, 2000, tradução nossa).                          Estamos aqui diante de um largo e belo elogio da 

imaginação.  
5 No original: “Certains font de l’Holocauste un tabou. On en trouve une formulation 

extrême, fondamentaliste, chez Claude Lanzmann”. 



(Semprún, 2000, tradução nossa). É claro que o diretor de Shoah não deixou essa 

afirmativa sem resposta: “Não posso aceitar ser tratado como fundamentalista do 

Holocausto – aliás, para mim, não é o Holocausto, é a Shoah”6 (Lanzmann, 2000, 

tradução nossa), respondeu o cineasta. Aqui ele chama imagens de arquivo de “imagens 

sem imaginação” (“images sans imagination”), termo recorrente em seus discursos. 

Mostrando como seu Shoah se articula sobre e a partir da impossibilidade de falar, ele 

arremata: “Shoah é construído do início ao fim contra o arquivo”7 (Lanzmann, 2000, 

tradução nossa). E mais – seu filme não só repudia o arquivo como também nega toda a 

construção fictícia, anedótica:  “Não existe anedota em Shoah”8 (Lanzmann, 2000, 

tradução nossa). Ele vê no seu filme uma continuação, uma parte, uma ruína, uma 

sobrevivência da Shoah:  

 

Shoah não é um filme sobre o Holocausto, não é um derivado, não é um 

produto, mas um acontecimento originário. [...] Não faz apenas parte do 

acontecimento da Shoah: ele contribui para constituí-la como acontecimento. 

[...] Meu filme a nomeou9 (Lanzmann, 2000, tradução nossa).  

 

Aqui fica claro certo acento exagerado no filme e na figura de seu diretor, mas a 

ideia de uma obra que é metonímia, e não metáfora, resto e não ficção, é importante 

para o debate sobre a memória e a historicização de Auschwitz. Mas Lanzmann leva ao 

extremo a sua visão sobre esse evento, ao recusar também qualquer possibilidade de 

compreensão: “Existe, de fato, uma obscenidade absoluta no projeto de compreender. 

Não compreender foi minha lei de ferro durante todos os anos da elaboração e 

realização de Shoah”10 (Lanzmann, 2000, tradução nossa). Aqui, sem dúvidas, ele 

sucumbe à lei do campo de extermínio, tal como Primo Levi a relatou em seu É isso um 

homem?, onde ele conta que um soldado nazista lhe disse peremptoriamente assim que 

chegou ao campo: “Hier ist kein Warum!” – aqui não existe por quê! O que Lanzmann 

 
6 No original: “Je ne peux accepter d’être traité de fondamentaliste de l’Holocauste – 
pour moi d’ailleurs, ce n’est pas l’Holocaute, c’est la Shoah”. 
7 No original: “Shoah [...] est construit du début à la fin contre toute archive”. 
8 No original: “Il n’y a pas d’anecdote dans Shoah”. 
9 No original: “Shoah n’est pas un film sur l’Holocauste, pas un dérivé, pas un produit, mais un événement 

originaire. [...] ne fait pas seulement partie de l’événement de la Shoah: il contribue à la constituer comme 

événement. […] mon film l’a nommé”. 
10 No original: “Il y a bien une obscénité absolue du projet de comprendre. Ne pas 
comprendre a été ma loi d’airain pendant toutes les années de l’élaboration et de la 
réalisation de Shoah”. 



chama de abordagem ética acaba desaguando em uma abordagem que nos cega e cala, e 

com razão; depois Didi-Huberman dirá: não nos auxilia a sair do escuro, do sem 

imagem, apesar de seu filme ser reconhecidamente da maior importância. Assim, 

Lanzmann se opõe também, de certo modo, à frase também peremptória de Semprún 

(2000, tradução nossa), para quem “[n]ada nos campos é indizível. A linguagem nos 

permite tudo. Mas é uma escrita interminável”.11 Como se vê, no entanto, a formulação 

de Semprún é dialética, aberta: ele afirma que não existe o indizível, mas, para se dizer 

o que se passou nos campos, nunca haverá palavras suficientes. Estamos em plena 

abertura, na suspensão, na impossibilidade e na necessidade do testemunho. É por isso 

que Semprún também discorda de Levi e de Agamben, quando afirmam que os 

testemunhos autênticos não puderam falar porque ou ficaram mudos, ou morreram. 

Talvez apenas nesse ponto Semprún e Lanzmann coincidam. 

Gerard Wajcman, em seu ensaio “De la croyance photographique”, publicado 

na revista dirigida por Lanzmann, herdeiro intelectual de Sartre e Simone de Beauvoir, 

Les Temps Modernes, na edição de março–maio de 2001, fez uma crítica arrasadora da 

exposição Mémoire des Camps e do texto do catálogo de Didi-Huberman. Não seria 

possível retomar aqui todos os inúmeros argumentos de Wajcman, mas alguns são 

essenciais, e o próprio Didi-Huberman os retoma em seus textos que deram 

continuidade a essa polêmica. Entre outras frases de peso, lemos ali: “Não há imagens 

da Shoah. [...] Existe o irrepresentável. Ou seja: nem todo o real é solúvel no visível. 

[...] A Shoah é irrepresentável”12 (Wajcman, 2001, p. 47, tradução nossa). A tomada de 

partido não poderia ser mais radicalmente oposta à da exposição e ao texto de Didi-

Huberman. Dizer que não existe imagem da Shoah pode parecer absurdo, sobretudo 

diante das mencionadas quatro fotografias de Alex, mas o problema é que, para 

Wajcman, o real e o visível são antípodas. Trata-se de um lacanismo que, dirá Didi-

Huberman, seria incompleto, pois não absorveu a lição lacaniana sobre a imaginação. 

Mas, sendo ou não ortodoxo em termos lacanianos, não deixa de ter um momento de 

verdade dizer que tais imagens não existem. Podemos ler nessa assertiva uma espécie de 

repetição do dictum adorniano de 1949 na chave iconoclasta. O problema é que, se 

 
11 No original: “Rien des camps n’est indicible. Le langage nous permet tout. Mais c’est 
une écriture interminable.”. 
12 No original: “Il n’y a pas d’images de la Shoah. [...] Il y a l’irreprésentable. C’est-à-
dire: tout le réel n’est pas soluble dans le visible. [...] La Shoah est irreprésentable.”. 



Adorno entendeu sua formulação como uma exigência do trabalho de imaginação, 

Wajcman o compreendeu como um bloqueio das imagens. Ele também nega 

veementemente a defesa das quatro fotos de Didi-Huberman enquanto provas do crime. 

Esse argumento é revelado como positivista e submetido ao imperativo da comprovação 

jurídica dos fatos. Contra essa ideia Wajcman retoma o mote de um saber ético que 

extrapola a necessidade da competição (infinita) falocêntrica das provas e defende os 

testemunhos:  

 

Esse saber [da Shoah] se fundamenta no testemunho, que constitui um novo 

tipo de saber; ele convoca a pesquisa histórica, que também produz um novo 

saber. Ele não exige nenhuma prova. Há provas, mas sabe-se que a Shoah 

ocorreu sem precisar de prova, e cada um deve saber disso, sem prova13 

(Wajcman, 2001, p. 53, tradução nossa).  

 

Não valeria a pena retomar os ataques mais pessoais de Wajcman, que afirmam 

que Didi-Huberman seria um venerador cristão das imagens, que vê nelas uma epifania 

da verdade, e entende as fotos como “relíquias, [...] ícones de uma verdade oculta 

revelada ao mundo, a Shoah enfim visível”14 (Wajcman, 2001, p. 56, tradução nossa). 

Ele recusa aceitar as críticas à Lanzmann, segundo as quais ele teria erigido um tabu das 

imagens, proibindo-as. Não se trataria de proibição, mas de impossibilidade. As 

câmaras de gás, em específico, põem em questão as imagens.  São o “buraco negro de 

uma galáxia da representação”15 (Wajcman, 2001, p. 64, tradução nossa). Essa falta de 

imagens, para Wajcman, angustia, e é por isso que Didi-Huberman, como bom profeta, 

distribui imagens. Essas imagens seriam apenas um “soulagement” (Wajcman, 2001, p. 

67), um alívio catártico. Para Wajcman, seria impossível ser espectador da câmara de 

gás e mesmo dos corpos queimando: o que está longe de ser uma verdade de que 

poderíamos aceitá-los sem mais. Mas, nessa altura de seus argumentos, Wajcman 

introduz uma teoria da imagem que não deixa de recordar a de Sigfried Kracauer, que 

via, já nos anos 1920, as imagens fotográficas como escudos protetores da realidade:  

 

 
13 No original: “Ce savoir [de la Shoah] se fonde sur le témoignage, qui forme un 
nouveau savoir; il appelle la recherche historique, qui produit aussi un nouveau 
savoir. Il ne réclame aucune preuve. Il y a des preuves, mais on sait que la Shoah a 
eu lieu, sans preuve, et chacun doit le savoir, sans preuve”. 
14 No original: “reliques, [...] icones d’une vérité cachée révélée au monde, la Shoah 
enfin visible”. 
15 No original: “trou noir central d’une galaxie de la représentation”. 



Toda imagem, por ser imagem, nos protege do horror; toda imagem, por ser 

imagem, ao mesmo tempo que nos mostra algo, que nos revela algo, também 

o encobre; a imagem nos desvia daquilo que ela nos faz ver. [...] O horror e a 

imagem se repelem, é assim. [...] O horror não tem imagem, é por isso que 

ele não tem duplo, é único. A imagem, por sua vez, é um duplo16 (Wajcman, 

2001, p. 68, tradução nossa).  

 

O horror não tem imagem: o que Wajcman quis dizer com essa lei? Ele a explica 

a partir do mito do escudo de Perseu. Nele o real mata. O olhar gorgôneo do terror 

petrifica, ideia que Primo Levi também retomou, ao falar dos emudecidos pelo campo 

de extermínio. Estamos, aqui, mergulhados na tradição da reflexão acerca do sublime 

que assimila o nada, o silêncio, o ofuscamento e a cegueira às intensificações da dor e 

das emoções. Mas a resposta de Wajcman a essa ideia, que merece ser refletida, é 

radical, pois ele passa a condenar toda tentativa de se imaginar e a condena como 

mentira: “Há aí algo de insuportável naquilo que, no fundo, não passa de um apelo ao 

erro, à mentira e à ilusão – ao erro de pensamento, à mentira fácil ou à ilusão 

alienante”17 (Wajcman, 2001, p. 70, tradução nossa). Wajcman condena também a 

imaginação, porque ela leva a uma identificação: o que, para ele, equivaleria a negar a 

outridade absoluta da Shoah. “O que é imaginar, senão se identificar?”18 (Wajcman, 

2001, p. 71, tradução nossa). Ele tem razão: imaginar é se identificar, e isso, no entanto, 

é muito bom! Retira a Shoah e o sobrevivente de uma área do indizível que o sufoca, 

abre um caminho de luz, uma ponte para fora da cripta do trauma. As imagens são 

essenciais não porque comprovariam a Shoah, como quer Didi-Huberman, mas porque 

permitem um trabalho de inscrição de seu horror. O escudo salva Perseu. Se, na 

psicanálise, a noção de “memória encobridora” (Deckerinnerung) traz um desprestígio à 

metáfora do “escudo” (pensado como um biombo, algo que esconde), isso não quer 

dizer que o “escudo” seja sempre algo ruim. Ele pode nos salvar. Por exemplo, sendo 

uma superfície de projeção, de inscrição e proteção do horror. Dar imagem ao horror 

 
16 No original: “toute image, parce qu’elle est image, nous protège de l’horreur; toute 
image, parce qu’elle est image, en même temps qu’elle nous fait voir quelque chose, 
qu’elle nos découvre quelque chose, elle le recouvre aussi bien; l’image nous 
détourne de ça qu’elle nous fait voire. [...] L’horreur et l’image se repoussent, c’est 
ainsi. [...] L’horreur n’a pas d’image, elle est en cela sans double, unique. L’image, elle, 
est un double.”. 
17 No original: “il y a là quelque chose d’insupportable dans ce qui n’est au fond qu’un 
appel à l’erreur, au mensonge et à l’illusion, à l’erreur de pensée, au mensonge aisé 
ou à l’illusion aliénante”.” 
18 No original: “Qu’est-ce que c’est qu’imaginer, sinon s’identifier?” 



sempre foi uma das funções primordiais da arte. Wajcman conclui seu texto condenando 

a fotografia como um todo e, como alguns autores do século XIX, a retirando do campo 

das artes. Ela estaria submetida a uma “lógica fetichizante”. Nada mais equivocado. 

Didi-Huberman vai responder a essas críticas logo de início, dizendo que ele, ao 

pôr em causa o “inimaginável estético” ao lado de uma “negatividade sublime”, teria 

suscitado uma violenta reação da parte de Wajcman e de Élisabeth Pagnoux (autora de 

outro artigo detratando a exposição de Chéroux e publicado no mesmo dossiê da Les 

Temps Modernes) (Didi-Huberman, 2012, p. 73; 2003, p. 69). Na sua retomada dessa 

polêmica, ele afirma com razão que “o ‘inimaginável’ de Auschwitz nos obriga, não a 

eliminar, mas antes a repensar a imagem, de cada vez que uma imagem de Auschwitz, 

ainda que lacunar, surge, de repente, concretamente, sob nossos olhos” (Didi-

Huberman, 2012, p. 85). Aqui vemos um aceite da tese do inimaginável. Mas o 

corolário que ele deduz dessa exigência de repensar as imagens o leva a repisar sua tese 

sobre a centralidade das quatro fotografias como sendo algum tipo de exceção, quando, 

na verdade, elas só confirmam a regra do aniquilamento: “As quatro fotografias tiradas 

em Agosto de 1944 pelo Sonderkommando do crematório V são a exceção que exige 

que se repense a regra, o fato que exige que se repense a teoria” (Didi-Huberman, 2012, 

p. 85). Será que realmente décadas de teoria sobre a excepcionalidade de Auschwitz e 

de suas ideias teriam que ser postas em questão por conta dessas quatro imagens, que, 

de resto, sempre estiveram à disposição de qualquer estudioso da Shoah? Isso é 

excessivo e, para usar um termo caro a Didi-Huberman, um sintoma. Não podemos 

concordar com os diagnósticos um tanto ridículos de Wajcman, que vai acusar seu 

opositor de cair no cristianismo, ostentar o “sudário de Auschwitz”, ser fetichista das 

imagens, etc., mas estamos diante de mais uma volta da onda representacionista que é 

típica desse debate em torno da Shoah e de seu negacionismo. Nesse caso temos, é 

claro, dois adeptos da realidade das câmaras de gás se digladiando em torno das 

estratégias de inscrição mnemônica, histórica e artística daquele fato tremendo. Mas não 

podemos esquecer que muitos anos antes desse debate, em 1985, Pierre Vidal-Naquet, 

em seu pequeno e contundente livro Les assassins de la mémoire, havia feito também 

um plaidoyer a favor de uma historiografia adepta dos fatos e documentos quando se 

trata de provar a existência desse buraco negro da Shoah:  

 



Nós estamos aqui no terreno da história positiva, wie es eigentlich gewesen, 

como os fatos efetivamente se passaram, segundo a fórmula do século 

passado, de Ranke, um terreno onde o verdadeiro simplesmente opõe-se ao 

falso, independentemente de toda interpretação19 (Vidal-Naquet, 1987, p. 31, 

tradução nossa). 

 

 Também Carlo Ginsburg, em seu ensaio “Just one witness”, volta a esse mesmo 

mote (Ginzburg, 1992, p. 82-96). Evidentemente, é impossível voltar a ser rankeano 

depois de tudo... das grandes guerras, de Auschwitz, de Benjamin, de Freud, de 

Warburg – de Didi-Huberman. 

Mas na maior parte de sua impressionante defesa, Didi-Huberman, articulando 

argumentos baseados também em Bataille, Blanchot, Lacan e Freud entre muitos outros 

autores, deixa claro que, para ele, a imagem fotográfica não é fetiche ou imagem 

encobridora. As imagens, ele formula, “não são nem ilusão pura, nem toda a verdade, 

mas o batimento dialético que agita em conjunto o véu e o seu dilaceramento” (Didi-

Huberman, 2012, p. 107), retomando um tema que ele já explorara em trabalhos 

anteriores como La peinture incarnée e Devant l’image. Com Benjamin, poderíamos 

pensar também em sua equação segundo a qual a arte é uma mimese na qual atuam 

aparência e jogo, sendo que, para o filósofo de Berlim, justamente esse elemento lúdico 

da arte, que ele estuda partir da fotografia e do cinema, tem um pendão para a expressão 

da catástrofe em uma chave crítica. Para Benjamin no cinema – que desdobra de modo 

potencializado as energias da fotografia – a “natureza ilusória é uma natureza de 

segundo grau” (Benjamin, 2013, p. 80), obtida por meio do corte. A realidade livre dos 

aparelhos aparece agora, segundo Benjamin, na era da reprodutibilidade técnica, apenas 

por meio do próprio aparelho. Por isso ele faz sua famosa – e mal compreendida – 

afirmação: “[...] a visão da efetividade imediata tornou-se a flor azul no país da 

técnica”. (Benjamin, 2013, p. 80) A flor azul é uma metáfora romântica para a 

totalidade, o absoluto como fusão com a natureza, fim da tristeza do estar no mundo. 

Benjamin traduz o sonho romântico da busca da flor azul para a era das imagens 

técnicas: nela, a flor azul nasce do aparelho. Não há mais mimese da natureza como 

aparência, mas, antes, mimese como jogo: trata-se de um jogar junto com a natureza, 

atuar com ela. O bisturi, que Benjamin compara à câmera, penetra na realidade, mais 

 
19 No original: “Nous sommes ici sur le terrain de l'histoire positive, wie es eigentlich gewesen, comment 

les choses se sont effectiver int passées, selon la formule, au siècle dernier, de Ranke, un terrain où le vrai, 

tout simplement, s'oppose au faux, indépendamment de toute interprétation.” Vidal-Naquet, 1987, p. 31. 



fundo do que a pintura, que ficava apenas no âmbito da (bela) aparência, como um 

curandeiro, que não toca em seus pacientes (mantendo a distância “aurática”). A 

segunda técnica (que vincula à obra de arte pós-aurática), por outro lado, nos traz o real. 

A fotografia, poderíamos falar com Didi-Huberman, também. 

 Na sua longa defesa dedicada sobretudo à contestação dos argumentos de 

Wajcman, temos uma outra modulação de Didi-Huberman diante do momento de 

comprovação arquivística das fotos. Ele toma o arquivo como “falta”, vestígio, projeto 

aberto, e não como facticidade ou verdade encarnados, ou como prova e reflexo da 

realidade. Mas, com Carlo Ginzburg, em um artigo que recordei acima, Didi-Huberman 

defende que devemos lutar contra o positivismo, por um lado, e contra o ceticismo, por 

outro, que podemos ver, por exemplo, nas obras de um Hayden White e de Lyotard 

(Didi-Huberman, 2012, p. 133). Sendo que a prova deve ser encarada antes como 

ensaio, provar no sentido de tentar, o que retomaria uma visão mais modesta e artesanal 

do trabalho do historiador. Mas poderíamos novamente pensar aqui com Benjamin a sua 

crítica irônica do testemunho como prova, tal como ele a escreveu de modo literalmente 

emblemático – em um emblema – em seu Rua de mão única. Ao escrever que “Para 

homens: convencer é infecundo” (“Für Männer: Überzeugen ist unfruchtbar”), ou seja, 

ao afirmar que supergerar, superfecundar e testemunhar são gestos vazios, Benjamin 

apontava para o fato de que o ato varonil do testemunho estava em crise: testemunho da 

masculinidade e testemunho jurídico estão em processo de descarte não apenas na era 

da reprodutibilidade técnica – que abalou, segundo ele, a ideia de autenticidade –, mas 

também das novas economias libidinais e sociojurídicas. Se, por um lado, a 

reprodutibilidade técnica de imagens, como ele escreveu no seu texto sobre a obra de 

arte, atesta o fim do elemento de autenticidade das obras reproduzidas e dos 

documentos de cultura de um modo geral, por outro lado, em seu último texto, “Sobre o 

conceito de história” (Benjamin, 2020, p. 74), ele reafirma, como vimos, que todo 

documento de cultura é um documento da barbárie: “niemals ein Dokument der Kultur 

[sei], ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein” (Benjamin, 2010, p. 34); “Tout 

cela [l’héritage culturel] ne témoigne [pas] de la culture sans témoigner, en même 

temps, de la barbarie” (Benjamin, 2010, p. 63-64). Assim, Benjamin abre uma dialética 

entre a necessidade e a impossibilidade de testemunhar: double bind, semelhante ao que 

Didi-Huberman passa a pregar nessa parte de seu ensaio. 



Ele vai retomar criticamente o que chama de três versões do “testemunho como 

absoluto e como excesso ‘sublime’ da palavra humana” (Didi-Huberman, 2012, p. 136) 

A primeira versão, de Lyotard, o coloca como “diferindo”, que “consagra a 

impossibilidade de uma troca equitativa de argumentos num conflito sobre o 

testemunho” (Didi-Huberman, 2012, p. 136) – e essa ideia de Lyotard é muito próxima 

do que acabo de escrever a partir de Benjamin e sua crítica do testemunho jurídico-

masculino. Depois viria a versão de Agamben do testemunho como “silêncio puro” que 

“consagra a impossibilidade de uma palavra do testemunho ‘integral’ do extermínio: 

sendo que este só poderia vir do muçulmano” (Didi-Huberman, 2012, p. 136).  

Concordo com essa crítica, pois Agamben acaba por descartar por completo o 

testemunho jurídico o que é problemático, sobretudo hoje na América Latina, com suas 

culturas pós-ditatoriais e tentativas muitas vezes frustradas de se instaurar uma justiça 

de transição. Por fim, Didi-Huberman recorda a “palavra absoluta” que Claude 

Lanzmann reivindicaria para seu filme Shoah. Contra essas três versões “sublimes”, 

Didi-Huberman defende que “testemunhar é contar apesar de tudo, que é impossível 

contar totalmente” (Didi-Huberman, 2012, p. 137). Portanto, se nos seus ensaios 

estéticos sobre Botticelli e sobre Warburg, assim como em seus estudos sobre 

Benjamin, que podemos ler em O que vemos, o que nos olha, podemos encontrar figuras 

do sublime não nomeadas, mas resgatadas e utilizadas reiteradas vezes por Didi-

Huberman, quando se trata do debate sobre a Shoah e suas imagens, ele recusa o 

sublime e o projeta em outros autores, como Lyotard, Agamben e Lanzmann. Mas isso 

não o impede, é claro, de manter seu olhar dialético sobre as imagens, de ver a mesma 

estrutura temporal esburacada, do trauma, atuando na memória da Shoah. 

Ainda em seu Imagens apesar de tudo ele vai fazer uma contraposição entre os 

tratamentos das imagens por parte de Lanzmann e de Godard. Como vimos, esse livro, 

assim como o ensaio do catálogo da exposição, se abria com uma citação de Godard: 

“[...] mesmo deteriorado, um simples retângulo de trinta e cinco milímetros salva a 

honra de todo o real”. Ambos, nota Didi-Huberman, acreditam que a Shoah nos levou a 

repensar nossa relação com a imagem, afirmativa que vale também para o próprio Didi-

Huberman, mas cada vez mais se torna questionável, devido a seu eurocentrismo 

indisfarçado. A obra de Godard seria uma repaginação da história a partir desse ponto. 

Ele vai desenvolver suas imagens compósitas, em oposição à estética lanzmanniana, 



calcada em imagens unívocas. Concordando com Godard, o autor escreve, contra a 

univocidade de Lanzmann, 

 

[...] que a multiplicação e a conjunção das imagens, por mais 

lacunares e relativas que sejam, formam várias vias para mostrar 

apesar de tudo aquilo que não se pode ver. Ora, a primeira e 

mais simples forma de mostrar aquilo que nos escapa consiste, 

de fato, em montar o seu desvio figural, associando várias 

perspectivas ou vários tempos do mesmo fenômeno (Didi-

Huberman, 2012: p. 171, grifo do autor).  
 

E para Didi-Huberman (2012, p. 174) é justamente a montagem que se torna o 

“cerne da questão concreta – do uso singular e não da verdade geral – das imagens”. O 

que não deixa de retomar a teoria benjaminiana do corte cinematográfico e seu elogio 

das colagens dada – ou mesmo a contraposição bakhtiana entre o dialogismo de 

Dostoiévski e o monoperpectivismo de Tolstói. Essas montagens, de resto, são pensadas 

por Godard e por Didi-Huberman como montagens benjaminianas, “imagens dialéticas” 

(Didi-Huberman, 2012, p. 178), compostas de tensões, que fazem explodir o continuum 

da história em uma miríade de imagens-montagens. Daí o autor deduz uma lição bem 

godardiana: não se deve ter medo dos arquivos. Deve-se apropriar-se deles e utilizá-los 

em montagens, sem retirar deles seus traços históricos, seus testemunhos, as suas 

marcas de indicialidade (Didi-Huberman, 2012, p. 181), como Didi-Huberman mesmo o 

fez ao remontar as quatro fotos, restituindo sua indicialidade originária (mas não 

fantasmaticamente originária, já que os negativos dessas fotos se perderam). Em uma 

palavra: devemos anarquivar os arquivos criticamente, seguindo o dito benjaminiano 

que elogiava o gesto anarquista do colecionador. 

Mas em meio a esse percurso pela montagem godardiana Didi-Huberman volta 

ao mote da crítica ao “inimaginável”, agora com mais forças e com um alvo mais claro. 

Ele volta a associá-lo ao sublime e a um erro, pois nos afasta do mal radical: 

 
Simplifica-se a vida ética relegando o “mal radical” para o terreno do “Outro 

absoluto”. A estética do inimaginável é uma mera “estética negativa” – 

proveniente do sublime reinterpretado por Lyotard – no sentido em que 

caracteriza o mal radical valendo-se de tudo o que ele não é: ao fazê-lo, 

afasta-o de nós e legitima-se a si mesma unicamente em virtude desse 

afastamento, dessa abstração. É certo que o imaginável não torna presente o 

mal radical e que não o domina de todo em termos práticos: mas, pelo menos, 

permite que nos aproximemos da sua possibilidade sempre em aberto na 

abertura de uma qualquer paisagem familiar (Didi-Huberman, 2012, p. 195, 

grifos do autor). 



 

Mas será que é justa essa crítica que Didi-Huberman faz à teoria de Lyotard do 

inimaginável? Seria Lyotard responsável por uma estética negativa vazia, alheia à 

realidade? Não seria, antes, a própria teoria de Didi-Huberman tributária daquele autor? 

Citemos uma passagem de seu ensaio Le différend: 

 

[...] pois os fatos, os testemunhos que estavam marcados pelos 

aqui e pelos agora, os documentos que indicavam o sentido ou 

os sentidos dos fatos e os nomes, ou seja, a possibilidade dos 

diversos tipos de frases cuja conjunção forma a realidade, tudo 

isso foi destruído tanto quanto possível. Cabe ao historiador 

levar em conta não apenas o dano, como também o ato ilícito? 

Não a realidade, mas a meta-realidade, que é a destruição da 

realidade? Não o testemunho, mas o que resta do testemunho 

quando o testemunho é destruído...? Obviamente, sim, se é 

verdade que não haveria história sem conflito (différend)... Mas, 

então, é preciso que o historiador rompa com o monopólio 

concedido ao regime cognitivo das frases sobre a história, e se 

aventure a dar ouvidos ao que não é apresentável nas regras do 

conhecimento. [...] Seu nome [o de Auschwitz] marca os confins 

onde o conhecimento histórico vê sua competência recusada 

(Lyotard apud Nichanian, 2012, p. 38).20 
 

O que vemos aqui não é um autor que descarta a história ou os testemunhos, mas 

que, pelo contrário, introduziu de modo veemente e em primeiro lugar no panorama do 

debate sobre a Shoah, a questão de pensar “o que resta do testemunho quando o 

testemunho é destruído”. O que Lyotard reivindica é uma nova estética, negativa, sim, 

porque calcada na destruição, em uma destruição inaudita em terreno europeu (mas 

bastante conhecida e praticada por séculos nas terras colonizadas do Sul global), no 

derretimento de uma determinada razão ocidental, que foi pensada também por Adorno, 

Benjamin, Horkheimer, H. Arendt, Aimé Césaire e Frantz Fanon, entre outros autores 

que viveram intensamente as destruições do século XX. Lyotard percebeu a 

impossibilidade do regime positivista que guiava até então o pensamento histórico 

diante da realidade do aniquilamento. O inimaginável não é para Lyotard desistência, 

como coloca Didi-Huberman, mas ímpeto, como, de resto, é também para o próprio 

Didi-Huberman, que fala aqui nessa passagem em nome do imaginável, mas em outros 

 
20 Essa importante passagem de Jean-François Lyotard –      de seu ensaio Le différend (Lyotard, 1983, p.      
92) – eu cito na tradução que consta do não menos importante ensaio de Marc Nichanian (2012), “A morte 

da testemunha. Para uma poética do ‘resto’”     . 



momentos aceita essa descrição inimaginável da nova situação. A crítica radical do 

irrepresentável que ele retoma de Rancière acaba por jogar fora a água com a criança 

(nosso mundo pós-Shoah), a banheira e tudo. Ela se esquece de que não existe 

continuidade em termos de regime estético entre a nossa era e a era dos genocídios 

coloniais e da Shoah. Oblitera que essa ruptura histórica implica uma ruptura nos 

regimes de representação. Basta comparar o tríptico de Bacon de 1944, “Three Studies 

for Figures at the Base of a Crucifixion” com “O Grito”, de Munch, de 1893. Nada 

poderia ser mais distante. Passa-se de uma estética da expressão para uma estética do 

sem-expressão. Lyotard, com sua retomada da teoria do sublime, nos ajuda a pensar 

nessa diferença, nessa ruptura. Didi-Huberman confunde a tese do inimaginável com o 

tabu de imaginar, quando se trata do contrário: trata-se de uma nova intraduzibilidade 

que entra em jogo. Ele confunde também Lyotard e o que defende Wajcman, este, sim, 

um adepto dos tabus contra as imagens, ainda que o próprio Wajcman o negue (parece 

que todos recusam para si tanto os tabus como os totens!). Também Adorno acaba 

entrando no time dos que seriam inimigos das imagens, o que é um equívoco enorme 

(Didi-Huberman, 2012, p.  203). Como vimos, Adorno apenas (e isso já foi bastante) 

indicou a dialética inerente a toda imagem pós-Auschwitz – que devemos expandir para 

uma temporalidade pós-colonial, coisa que nenhum dos autores aqui comentados 

fizeram. Lamentavelmente, na Europa, foi apenas esse evento que tornou consciente 

para a teoria estética ocidental os limites da apresentação que passaram a ser pensados 

em uma chave ética e psicológica. É como se apenas com a Shoah os críticos das 

imagens tivessem se dado conta de que o dispositivo estético é um dispositivo (mas 

Benjamin já o dizia na sua crítica, por exemplo, aos futuristas). Também antes desse 

debate, autores como W. E. B. Dubois, Aimé Césaire (2012), em seu Cahier d’un retour 

au pays natal (1939),21 Marcus Garvey e José Carlos Mariátegui, entre tantos outros, já 

apontavam para a necessidade de rever as práticas de representação (e de apresentação) 

 
21 Recordo aqui uma poderosa passagem desse poema de Césaire: “Quanto sangue na minha memória! Na 

minha memória estão as lagunas. Cobertas de cabeças de mortos. Não estão cobertas de nenúfares. / Na 

minha memória estão as lagunas. Sobre suas margens não estão estendidos panos de mulheres. / Minha 

memória está rodeada de sangue. Minha memória tem um cinturão de cadáveres!” (Césaire, 2012, p.      46-

47). Aqui, Césaire realiza a inscrição da história como narrativa do horror, o que, para Adorno, era a 

finalidade da arte na modernidade. Colocar esse quadro desenhado por Césaire ao lado da tese de Benjamin 

sobre o anjo da história permite ver em que medida esses quadros do horror-sublime acompanham as 

tentativas de tradução imagética da história. Se Césaire fazia a sua tradução a partir do Caribe, Benjamin o 

fez a partir da Europa nazifascista. O díptico formado por essas imagens mostra o século XX como um 

século atravessado por uma razão genocida gestada desde o início da era colonial. 



para além dos modelos coloniais e legitimadores do genocídio como prática 

biotanatopolítica. Abdias do Nascimento (2016) será um pensador central, nesse sentido 

da crítica do dispositivo estético ocidental a partir dos anos 1960. A centralidade 

insistente do pensamento estético pós-1945 na Shoah deve ser vista também como uma 

memória encobridora desse genocídio colonial e das práticas e técnicas neocoloniais de 

hoje (Seligmann-Silva, 2024). 

O final do ensaio de Didi-Huberman retoma de modo muito produtivo a teoria 

do cinema de Kracauer, com seu “realismo crítico” que vê no cinema, como Benjamin 

já o anunciara, funções reveladoras (Benjamin falava no cinema como revelador de 

nosso inconsciente ótico, entre outras coisas). Sua tendência ao documentário também 

permite uma atualização em nossa era, na qual o cinema tende muitas vezes ao 

realismo. Daí também Kracauer utilizar a metáfora do cinema como escudo de Perseu: 

mediador para se ver o impossível de ser visto, o inimaginável, eu diria. Para Kracauer, 

o cinema permite colocar as imagens em movimento, lembra Didi-Huberman. Podemos 

pensar com ele como o cinema pode ajudar a pôr em processo, em trabalho, imagens 

petrificadas e petrificantes do horror. Toda uma estética sublime se desdobra aqui – sem 

correr o risco de bloquear imagens ou torná-las tabus, muito pelo contrário. Afinal, 

desde Burke a estética do sublime é uma estética da apresentação do “mal”. Essa 

estética mudou no século XX e com a Shoah? Sem dúvidas, e Lyotard e Adorno foram 

os grandes teóricos desse outro sublime, voltado para o chão, para a terra, para o abjeto, 

para o informe e desenvolvido a partir de uma ética, e não só de uma estética. 

 

Écorces 

Em 2011 Didi-Huberman, passado uma década do affair do início do século, 

retorna a Auschwitz-Birkenau e escreve um pequeno texto-memória muito tocante 

sobre a visita. Esse relato é impressionante pelo seu páthos: evidentemente estamos 

lendo as palavras de alguém muito tocado por essa experiência avassaladora (Didi-

Huberman perdeu parentes naquele campo). Mas, ao mesmo tempo, o autor não deixa, é 

claro, de ser o teórico e historiador das imagens que é, autor de um importante livro 

sobre a questão das imagens de Auschwitz. E o texto, Écorces, é marcado por um duplo 

olhar: o autor narra sua passagem pelo campo e se recorda das imagens do campo que 

conhece, quer do Álbum de Auschwitz, quer de outras fontes, como as próprias quatro 



imagens às quais ele dedicara seu ensaio de 2001. E são justamente essas quatro 

imagens que ele reencontra reproduzidas em pleno campo, como que ilustrando o que 

antes aconteceu ali. Mas essas imagens estão expostas de um modo que o autor só 

poderia considerar inaceitável, já que, mais uma vez, procuravam apagar os traços do 

presente que se inscrevem do modo indicial nas fotos. Elas estão recortadas, ampliadas 

e retocadas... Agora, sim, ainda uma vez, transformando-se em imagens encobridoras, 

poderíamos pensar. O autor diz que elas assim estão a trair as condições de suas 

existências (Didi-Huberman, 2011, p. 48). Mas esse fato não o impede de ele mesmo 

tentar fotografar ou refotografar aquelas imagens que Alex fizera, como um detetive que 

volta à cena do crime. E o resultado dessas imagens é a revelação de que a tese que 

Didi-Huberman defendera em 2001, a saber, de que duas das quatro fotos foram feitas 

de dentro da câmara de gás e que as molduras escuras nas fotos eram parte dessas 

câmaras, estava correta. E assim o autor volta ao debate com Lanzmann/Wajcman: 

 

A despeito das veementes e insistentes negações de Claude Lanzmann – 

devam-se elas a algum argumento metafísico ou pura e simplesmente à má-fé 

de quem pretende ter, ou sempre ter tido, razão –, surge aqui, em meio a esse 

monte de entulho e linhas demarcatórias, uma terrível evidência, que 

estabeleci com base na análise das plantas de edificação dos crematórios e do 

depoimento crucial dado em 1987 por David Szmulewski, único sobrevivente 

desse episódio, respondendo às perguntas meticulosas de Jean-Claude 

Pressac. Uma terrível evidência – que as imagens aéreas da RAF, 16 

capturadas em 23 de agosto de 1944, mas só recentemente reveladas, não 

fazem senão reforçar com um novo ponto de vista. É que as duas fotografias 

do Sonderkommando em que descobrimos a cremação dos corpos sobre o 

talude em frente foram, na realidade, feitas a partir do interior de uma câmara 

de gás: com a porta aberta para a face norte, esclarecia Szmulewski, com fins 

de arejamento22 (Didi-Huberman, 2017, p. 54-55). 

 

Didi-Huberman se pergunta sobre o porquê dessa resistência tão tenaz de 

Lanzmann a aceitar essa verdade. E a resposta que encontra remete novamente ao 

 
22 No original: “En dépit des véhémentes et persistantes dénégations de Claude 
Lanzmann – qu’elles soient dues à quelque argument métaphysique ou à la plus 
simple mauvaise foi de celui que veut avoir, ou avoir toujours eu, raison -, apparaît 
ici, au milieu de ce tas de gravats et de ces lignes de fondation, une terrible évidence 
que j’avais établie sur la base conjointe de l‘analyse des plans de construction et des 
crématoires et du témoignage capital fourni par David Szmulewski, le seul survivant 
de cet épisode, qui répondait en 1987 aux questions méticuleuses de Jen-Claude 
Pressac. [...] C’est que les deux photographies du Sonderkommando où l’on découvre 
la crémation des corps sur le talus d’en face ont bien été prises depuis une chambre 
à gaz: sa porte ouverte vers la face nord, précisait Szmulewsky, à des fins d’aération” 
(Didi-Huberman, 2011, p. 54s.) 



elemento sagrado que Lanzmann atribuiria às câmaras de gás como coração do inferno e 

local do testemunho impossível. Ou seja, seria devido a seu credo da inimaginabilidade 

e do testemunho impossível da câmara de gás que ele não aceitaria esse fato:  

 

Para um metafísico do Holocausto, “câmara de gás” significa o cerne de um 

drama e de um mistério: o lugar por excelência da ausência de testemunha, 

análogo, de certa forma, por sua invisibilidade radical, ao centro vazio dos 

tabernáculos23 (Didi-Huberman, 2017, p. 55).  

 

Aqui, portanto, vemos a contraposição entre o “metafísico” Lanzmann, e sua 

recusa em preencher o vazio (santo e absoluto) da câmara de gás, e também, por outro 

lado, o “físico” Didi-Huberman, que insiste na preenchibilidade desse vazio e na origem 

dessas duas fotografias do olho do furacão. Fotos impossíveis que mostram que, na 

verdade, tudo pode ser fotografado e imaginado.  E, mais adiante nesse pequeno texto, o 

autor volta ao Leitmotiv antilanzmanniano:  

 

Logo, nunca poderemos dizer: não há nada para ver, não há mais nada para 

ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais, ver, apesar de 

tudo. Apesar da destruição, da supressão de todas as coisas. Convém saber 

olhar como um arqueólogo24 (Didi-Huberman, 2017, p. 61).  

 

Sugere-se aqui que, para Wajcman e Lanzmann, depois do filme Shoah, não 

existe mais nada a ser feito, mais nenhuma imagem deve ser produzida ou buscada para 

pensar em Auschwitz. Com um gesto benjaminiano, Didi-Huberman defende as 

imagens e o olhar arqueológico que valoriza o achado, mesmo quebrado, arruinado, 

tendencialmente destruído, e seu local de descoberta.25 

 
23 No original: “Pour un métaphysicien de la Shoah, ‘chambre à gaz’ signifie la cœur 
d’un drame et d’un mystère: le lieu par excellence de l’absence de témoin, analogue 
si l’on veut, par son invisibilité radicale, au centre vide du Saints des Saints” (Didi-
Huberman, 2011, p. 55, grifo do autor). 
24 No original: “On ne peut donc jamais dire: il n'y a rien à voir, il n'y a plus rien à 
voir. Pour savoir douter de ce qu'on voit, il faut savoir voir encore, voir malgré 
tout. Malgré la destruction, l'effacement de toute chose. Il faut savoir regarder 
comme regarde un archéologue.” (Didi-Huberman, 2011, p.: 61). 
25 Cf. esse famoso aforismo “Escavar e recordar” de Walter Benjamin: “A língua tem indicado 

inequivocamente que a memória não é um instrumento para a prospecção do passado; é, antes, o meio. É o 

meio onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas. Quem 

pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava. Antes de tudo, 

não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se 

revolve o solo. Pois ‘fatos’ nada são além de camadas que apenas à investigação mais cuidadosa entregam 

aquilo que recompensa a escavação. Especificamente as imagens que, desprendidas de todas as conexões 

mais antigas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento posterior, igual a 

torsos na galeria do colecionador. E certamente é útil avançar em escavações de acordo com planos. Mas é 

igualmente indispensável a enxadada cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se do melhor, 



Entre l’écoute et la parole 

Em um ensaio de 2012, ao comentar a exposição de Esther Shalev-Gertz de 

2005, Entre l’écoute et la parole: derniers témoins. Auschwitz-Birkenau, 1945-2005, 

que consistia em uma instalação multimídia na qual o público podia escutar os 

testemunhos dos sobreviventes ainda vivos na ocasião e ver suas imagens, Didi-

Huberman volta ao debate com Lanzmann de diversas maneiras. Inspirado em um verso 

de Mallarmé (do poema “Salut”), que fala em “Le blanc souci de notre toile”, o autor 

batizou esse ensaio de “Blanc soucis de notre histoire”. Se o título já remete a uma 

(sublime!) tela branca, a primeira frase do ensaio – intraduzível – retoma um mote da 

tradição que pensa criticamente o olhar: “Olhar não é algo óbvio. Primeiro, porque olhar 

vai e vem. Acontece, por exemplo, que isso consiste em guardar duas vezes”26 (Didi-

Huberman, 2013, p. 67, grifo do autor, tradução nossa). E após transpor essa linha de 

raciocínio para o ato de ouvir, o autor entra no tema de sua resenha, a exposição de 

Shalev-Gerz, mas vai além dela, tratando também, por exemplo, do famoso Monumento 

contra o fascismo de Hamburgo-Harburg, que Shalev-Gerz fez junto com Jochen Gerz. 

Esse antimonumento, inaugurado em 1986 (um ano após o lançamento do filme de 

Lanzmann, portanto), era basicamente um “obelisco” de 12 metros de altura, quadrado, 

com um metro de cada lado, recoberto de chumbo. Cinzéis estavam presos à obra, e os 

espectadores eram convidados a escrever seus nomes e palavras de ordem sobre ela, 

numa forma de coletivização do trabalho do artista e de comprometimento com o tema. 

Quando a superfície ficava totalmente cheia de inscrições, o monumento era enterrado 

na profundidade de dois metros, e uma nova superfície lisa ficava acessível para as 

assinaturas. Por fim, em 1993, os dois últimos metros foram finalmente soterrados, e o 

antimonumento sumiu. Hoje, ele existe como uma coluna embaixo da terra: as 

assinaturas, palavras antifascistas, mas também nazistas – até alguns tiros que a obra 

recebeu –, tudo se encontra enterrado. Tendo em vista justamente a fama dessa obra, 

 
quem só faz o inventário dos achados e não consegue assinalar, no terreno de hoje, local e posição em que 

é conservado o velho. Assim, verdadeiras recordações devem muito menos proceder informativamente do 

que indicar o lugar exato onde delas se apoderou o investigador. A rigor, épica e rapsodicamente, uma 

verdadeira recordação deve, portanto, também, fornecer uma imagem daquele que se recorda, da mesma 

forma que um bom relatório arqueológico deve não apenas indicar as camadas das quais se originam seus 

achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram penetradas anteriormente     ” (Benjamin,      
2012b, p.      245-246) 
26 No original: “Regarder ne va pas de soi. Déjà parce que regarder va et vient. Il 
arrive, par exemple, que cela consiste à garder deux fois.”. 



Didi-Huberman aproveita para desconstruir as leituras que lhe parecem parte da estética 

do indizível. “Assim”, ele escreve 

 

essa coleção de silêncios não tem nada de um monumento ao silêncio como 

tal. Ou, dito de outra maneira, de um monumento à indizibilidade da Shoah. 

Ele não dá, mas modestamente, senão o contramotivo – a contraforma, o oco, 

a dobra, o lapso, mas eficazes e marcantes – de palavras tão necessárias 

quanto portadoras de lacunas (como o são, de resto, as próprias imagens)27 

(Didi-Huberman, 2013, p. 80, tradução nossa). 

  

Por outro lado, ele recorda que uma das testemunhas abandonou seu testemunho 

pouco antes da exposição de 2005, preferiu calar-se. Didi-Huberman interpreta esse 

silêncio, com toda a razão, como parte inerente ao testemunho. Esses silêncios 

constituem os “brancos” que devem ser mantidos nos filmes-testemunho. Ele recorda 

mesmo do longo e angustiante silêncio de Abraham Bomba, sobrevivente de Treblinka 

entrevistado por Lanzmann em uma barbearia em seu filme Shoah. Aquele sobrevivente 

corta a sua fala quando chega no momento mais terrível, de narrar como os que 

trabalhavam no Sonderkommando muitas vezes eram obrigados a cortar os cabelos de 

seus amigos e familiares. Didi-Huberman descreve a sua impressão acerca da parte 

inicial dessa entrevista, na qual, segundo ele, Bomba procurou um tom impessoal, 

preciso, como que buscando “tornar o seu próprio ‘eu’ inexistente, desafetado”28 (Didi-

Huberman, 2013, p. 82, tradução nossa). Seria um momento de neutralidade e de gestos 

técnicos (ele corta o cabelo de uma pessoa). Mas, quando o entrevistado conta da 

experiência desse outro barbeiro do Sonderkommando que teve que cortar o cabelo de 

sua família, ele desmonta. Soluça e não consegue falar por longos minutos. Com Jean-

Luc Nancy, Didi-Huberman vê nesse episódio um desses “momentos-brancos” nos 

quais a representação foi “interditada no sentido de surpresa, interpelação, é 

medusada”29 (Nancy apud Didi- Huberman, 2013, p. 83, tradução nossa). Com 

Rancière, ele recorda que esses momentos são parte da palavra e não interditam em 

nada as imagens: “O caráter irreparável do que aconteceu não obriga em nada elevar-se 

 
27 No original: “cette collection de silences n'a rien d'un monument au silence comme tel. Ou, dit 

autrement, d'un monument à l'indicibilité de la Shoah. Elle ne donne, plus modestement, que le contre-

motif - la contreforme, le creux, la doublure, le laps, mais efficaces et marquants – de paroles aussi 

nécessaires que lacunaires (comme le sont, par ailleurs, les images elles-mêmes).” 
28 No original: “rendre son propre ‘je’ inexistant, désaffecté.” 
29 No original: “interdite au sens de surprise, interloquée, médusée.” 



monumentos à ausência e ao silêncio”30 (Rancière apud Didi-Huberman,  2013, p. 83, 

tradução nossa).  

Todos esses argumentos são organizados por Didi-Huberman no sentido de ir 

contra qualquer possibilidade de pensar ou articular uma poética do sublime. Mas o 

irônico é que essa insistência negativa e no negativo acaba, pelo contrário, ao tratar 

reiteradamente do silêncio, dos brancos da imagem, da mudez, etc., por repisar esses 

Leitmotiv da tradição sublime, mesmo tentando exorcizá-la. É como se houvesse uma 

necessidade premente de matar a cobra, a serpente (warburgiana) do sublime, a 

Górgona que nos petrifica, para salvar a estética de seus poderes malévolos, 

diabolicamente negativos. Mas esse arrebatamento que essas imagens sublimes exercem 

fazem com que sejamos (re)devorados por elas. Se o sublime é agora, como dizia 

Lyotard, não é porque os artistas gostam dessa estética, mas sim porque vivemos em 

uma era do horror, e o sublime é o regime estético apropriado a esse horror. Valeria à 

pena aprofundar uma pesquisa acerca da conjunção entre a fundação da estética 

(contemporânea à Revolução Francesa) e a noção de biopolítica. Chegaríamos à 

conclusão de que o terror que caracteriza a era biotanatopolítica erigiu a estética do 

sublime como resposta à necessidade dos habitantes dessa era de catástrofes de lidar 

com seus sofrimentos e fantasmas. É esse novo habitante dessa era biotanatopolítica que 

terá sua psiquê desenhada, como em uma esquiografia (desenho de sua sombra), tanto 

por Burke, como por Goethe, por Goya, por Baudelaire, por Freud, pelos poemas de 

Aimé Césaire, pelas imagens de uma Rosana Paulino, entre tantos outros. Cada novo 

momento dessa era exige que se pense novamente o sublime. O sublime de Burke não é 

o de Nietzsche, que não é o de Freud (com o seu Unheimlich), o de Benjamin ou o de 

Lyotard. Mas essa tradição, ou antitradição, está aí não para ser ironizada e descartada 

como tendo articulado um monte de besteiras inúteis, mas, antes, para podermos 

entender a nossa era. E o que Didi-Huberman faz nesse interessante ensaio sobre as 

obras de Esther Shalev-Gertz é, novamente, de dentro de uma crítica do sublime, 

desenvolver uma sublime teoria do sublime. Pois ele vai desdobrar da incorporação dos 

silêncios nas gravações de testemunhos dessa artista, desses “blancs soucis”, 

preocupações brancas, problemas brancos, todo um pensamento filosófico 

 
30 No original: “Le caractère irréparable de ce qui a eu lieu n'oblige en rien à élever des monuments à 

l'absence et au silence.” 



paradigmático. Dessas montagens de silêncios ele pensa em um método da fratura, uma 

teoria da fenda. Se o souci de Mallarmé tem a cor branca, em Godard ele assume a 

forma da técnica de montagem. Afinal, escreve o autor:  

 

Os “blancs soucis” do testemunho testemunham eles mesmos os movimentos 

do tempo – movimentos plurais e tempos plurais – em obra dentro da diegese 

de cada narrativa histórica. Trata-se, então, de montagens e de intervalos, de 

fraturas e de assemblages anacronicamente reunidos segundo um processo de 

atração ou, pelo contrário, de conflitos31 (Didi-Huberman, 2013, p. 95s, 

tradução nossa).  

 

E Didi-Huberman também destaca o próprio testemunho como um trabalho de 

construir filiações através de fios e filamentos, tramas de palavras, para reencontrar o 

fio da vida – após os traumas (Didi-Huberman, 2013, p. 100). 

 

Sortir du noir 

Por fim, algumas palavras sobre Sortir du noir, o livro de Didi-Huberman em 

forma de uma carta ao diretor do filme O filho de Saul, Lázló Nemes. Não se trata de 

uma resenha, mas verdadeiramente de uma longa carta. Não encontramos ressalvas 

críticas nem mesmo a tentativa de reconstrução de uma já longa tradição de pensar 

cinematograficamente Auschwitz. Antes, temos as palavras de um filósofo das imagens, 

que no seu trabalho se defrontou de modo sistemático com as imagens que emanam de e 

que se voltam para Auschwitz. E é justamente das imagens fotográficas de Alex que 

Didi-Huberman volta a falar nessa carta. Pois faz parte importante da trama de Nemes a 

tentativa de fotografar o momento da queima dos cadáveres a céu aberto, exatamente 

como nas fotos de Alex. O tema das fotografias a partir da câmara de gás toca a fundo o 

historiador que tanto se bateu por essas quatro fotos. Falando dessas fotos, ele chega 

também novamente à sua crítica a Lanzmann e ao tópos do inimaginável: “Sem dúvidas 

a Shoah é irredutivelmente esse ‘buraco no meio de nós’”32 (Didi-Huberman, 2015, p. 

13, tradução nossa). Mas esse fato, diz o autor, não resolve nada; apenas nos coloca a 

questão quanto ao que fazer com esse “buraco negro” em nós e diante de nós.  

 

 
31 No original: “Les « blancs soucis » du témoignage témoignent eux-mêmes de mouvements de temps - 

mouvements pluriels et temps pluriels - à l'œuvre dans la diégèse de chaque récit historique. Ils sont affaire 

de montages et d'intervalles, de fractures et d'assemblages anachroniquement réunis selon des processus 

d'attraction ou, au contraire, de conflits.” 
32 No original: “Sans doute la Shoah est-elle, irréductiblement, ce ‘trou noir au milieu de nous’.” 



Deixar o “buraco negro” nos minar do interior, mudamente, 

absolutamente? Ou, antes, tentar voltar, olhá-lo, ou seja, colocá-

lo na luz, retirá-lo do escuro [le sortir du noire]? Conhecemos 

as facilidades filosóficas, a saber, religiosas, às quais se presta a 

primeira atitude: fazer do “buraco negro” um “Santo do Santos”, 

um espaço fantasmático porque não passível de ser aproximado, 

intocável, inimaginável, impossível de se figurar. Consagrar o 

reino do escuro. É o que Theodor Adorno visava com a sua 

observação sobre o “ideal do negro”(Ideal der Schwärze) 

enquanto marca privilegiada de uma arte declarada “radical” 

(radikale Kunst), a partir dos quadros suprematistas de 

Malevitch até os monocromos pretos de Ad Reinhardt, sem 

contar, para o cinema, os planos pretos e mudos do filme de Guy 

Debord Hurlements en faveur de Sade33 (Didi-Huberman, 2015, 

p. 13s, tradução nossa).  
 

Após essa introdução ou volta ao tema dos adeptos da facilidade, do 

inimaginável, entre os quais estaria Adorno, Didi-Huberman cita uma passagem da 

Teoria estética do filósofo frankfurtiano, que vale a pena retomar aqui, pois o trecho 

representaria o oposto da estética de Nemes.  

 

Para subsistir no meio dos aspectos mais extremos e sombrios da realidade, 

as obras de arte, que não querem vender-se como consolação, deveriam 

tornar-se semelhantes a eles. Hoje em dia, a arte radical significa arte 

sombria, negra como sua cor fundamental. Grande parte da produção 

contemporânea desqualifica-se por não atender nada a este fato, 

comprazendo-se infantilmente nas cores. O ideal do negro constitui, do ponto 

de vista do conteúdo, um dos mais profundos impulsos da abstração (Adorno, 

1982, p. 53s). 

 

Didi-Huberman cita essa passagem e em seguida faz um pequeno salto no texto 

de Adorno (quando Adorno se compraz com Brecht, autor importante para o pensador 

de Paris também) para palavras que ele apresenta como uma conclusão, apesar de não 

apresentarem a conclusão propriamente dita dessa passagem:  

 

No empobrecimento dos meios, que o ideal do negro, se é que não toda a 

objetividade, consigo traz, empobrece-se também o poetizado, o pintado, o 

composto; as artes mais progressistas impelem este empobrecimento até à 

beira do mutismo (Adorno, 1982, p. 53-54).  

 
33 No original: “Laisser le ‘trou noir’ nous miner de l’intérieur, muettement, ab- solument? Ou bien tenter 

d’y faire retour, de le regarder, c’est-à-dire de le mettre en lumière, de le sortir du noir? On connaît les 

facilités philosophiques, voire religieuses, à quoi prête la première attitude: faire du ‘trou noir’ un ‘Saint 

des Saints’, un espace fantasmé comme inapprochable, intouchable, inimaginable, impossible à figurer. 

Consacrer le règne du noir. C’est ce que Theodor Adorno visait à travers son observation de l’ ‘idéal du 

noir’ (Ideal der Schwärze) en tant que marque privilégiée d’un art déclaré ‘radical’ (radikale Kunst), depuis 

les tableaux suprématistes de Malevitch jusqu’aux monochromes noirs d’Ad Reinhardt, sans compter, pour 

le cinéma, les plans noirs et muets du film de Guy Debord Hurlements en faveur de Sade.” 



 

Didi-Huberman emenda nessa citação um elogio a Nemes, que não teria se 

submetido nem ao negro radical, nem ao silêncio radical: “Seu filme é terrivelmente 

impuro, sonoro e colorido”34 (Didi-Huberman, 2015, p. 15, tradução nossa). Acontece 

que o próprio Adorno, dialeticamente, na passagem saltada por Didi-Huberman, fizera 

uma ressalva com relação ao que parece ser esse simples e monolítico culto do negro e 

do silêncio. Imediatamente após a passagem primeiro citada por Didi-Huberman, 

Adorno continuava: 

 
Talvez os jogos de sonoridades e de cores correntes reajam ao 

empobrecimento que semelhante ideal traz consigo; pode ser que a arte, um 

dia, sem traição, venha abolir esse mandamento, como Brecht pôde perceber, 

ao escrever os versos: “Que tempos são estes em que falar de árvores é quase 

uma ofensa porque se faz silêncio sobre tantos crimes!”. A arte denuncia a 

excessiva pobreza por meio do que lhe é peculiar e voluntária; mas denuncia 

também a ascese e não pode, sem mais, erigi-la em sua norma (Adorno, 

1982, p. 53). 

 

Ora, o que Didi-Huberman escreve aparentemente contra Adorno e sua suposta 

estética do silêncio é exatamente o que o próprio Adorno escrevera na parte elidida. 

Novamente vale insistir, portanto, que essa cruzada de Didi-Huberman contra os 

“adeptos do sublime” é em grande parte um equívoco. Daí poder-se dizer que ele tem 

toda razão, ao afirmar do filme de Nemes que ele “se arriscou para construir um certo 

realismo face a uma realidade histórica frequentemente qualificada de inimaginável”35 

(Didi-Huberman, 2015, p. 25, tradução nossa). Aqui o inimaginável entra como 

categoria heurística plenamente positiva. 

Por outro lado, certas observações dessa carta me parecem no mínimo ambíguas 

quanto à avaliação que Didi-Huberman faz desse filme. Ele chama a obra de uma 

“alegoria” com uma “ficção improvável”. A história seria “improvável” 

(invraisemblable). O protagonista, Ausländer, busca por todos os meios fazer um 

enterro digno para uma criança no meio da loucura do Sonderkommando e de uma 

tentativa de um levante. O protagonista, antes passivo, se torna, nota Didi-Huberman 

 
34 No original: “Votre film est terriblement impur, sonore et coloré”. 
35 No original: “pris le risque de construire un certain réalisme face à une réalité historique souvent qualifiée 

d’inimaginable.” 



(2015, p. 33, tradução nossa), um “herói inflexível de uma causa louca”.36 Deixo aqui 

esse aspecto em suspenso, mesmo porque ele foge ao tema deste estudo, mas eu vejo 

nesse protagonista aqui uma figura de um personagem trágico, tomado por uma hybris, 

como Antígona, e voltado para a construção de uma bela morte lá onde justamente se 

matou a morte. Em Auschwitz, a morte morreu, e com ela justamente, lembrando 

Benjamin, vai-se também a morte que tradicionalmente dava chancela e autoridade à 

palavra do narrador. Após Auschwitz e as demais máquinas de morte da colonialidade, 

não existe mais narração no sentido tradicional, mas testemunhos, falas que derivam sua 

autoridade da morte de outros milhões que não puderam testemunhar, mas não da morte 

digna, que cercava o narrador tradicional. Ou seja, a meu ver, Nemes tenta salvar a 

morte onde isso era impossível, fazendo de sua lenda o oposto do que foi Auschwitz. 

Ao final desse périplo por algumas obras de Didi-Huberman, buscando trilhar 

com ele suas construções teóricas e paisagens históricas, enfatizando as figuras do 

sublime e do trauma, creio que tenha ficado claro o quanto esse filósofo historiador da 

arte incorporou em seu trabalho, em grande estilo, essa tradição de pensar a arte a partir 

de suas rupturas e do elemento violento do real – que traz ou indica a morte. Sua crítica 

ao conceito de sublime pode ser vista como uma questão geracional, mas as 

continuidades da tradição de reflexão sobre esse conceito e os melhores de seus 

teoremas e intuições são evidentes. Se o sublime inicialmente era pensado como uma 

força (no autor anônimo do Peri Hypsous), no final do périplo desse conceito, ele se 

incorpora à própria noção de catástrofe histórica. A ruptura do mundo dito objetivo leva 

de roldão o sujeito. As obras produzidas nesse redemoinho portam a marca do terror que 

as precedeu e que também as viu nascer. É claro que cabe ao historiador das imagens 

perceber e avaliar os elementos dessa marca histórica que toda obra leva consigo. 

Citando Didi-Huberman, que aqui desdobrava o conceito benjaminiano de imagem 

dialética:  

 

Quando uma obra consegue reconhecer o elemento mítico e memorativo do 

qual procede para ultrapassá-lo, quando consegue reconhecer o elemento 

presente do qual participa para ultrapassá-lo, então ela se torna uma 

“Imagem autêntica” no sentido de Benjamin (Didi-Huberman, 1998, p. 193, 

grifos do autor).  

 

36 No original: “inflexible héros d’une cause folle”. 



 

Por tudo que vimos aqui podemos considerar que a imagem derivada da obra de 

Didi-Huberman também perfaz uma “imagem dialética” que nos interroga e pede para 

que a leiamos.  
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