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Resumo

O ensaio analisa a relagdo entre o sublime e o trauma na obra de Georges Didi-Huberman,
focando sua defesa das imagens de Auschwitz contra o conceito de “inimaginavel”. Em
Imagens apesar de tudo, Ecorces, Blancs soucis e Sortir du noir, ele valoriza quatro fotografias
do Sonderkommando como testemunhos visuais que refutariam o negacionismo nazista,
utilizando-as também para criticar o tabu da representacdo defendido por Lanzmann e
Wajcman. Didi-Huberman rejeita o sublime de Lyotard como “estética negativa”, mas o ensaio
argumenta que sua abordagem incorpora o sublime, ao tratar de siléncios e fraturas temporais
como marcas do trauma. O ensaio realiza uma leitura critica da paradoxal auséncia do conceito
de sublime em meio a uma profusdo de montagens de imagens sublimes, interpretando a obra de
Didi-Huberman como uma “imagem dialética” que enfrenta a catastrofe historica da Shoah.
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Abstract

The essay analyzes the relationship between the sublime and trauma in the work of Georges
Didi-Huberman, focusing on his defense of the images of Auschwitz against the concept of the
“unimaginable”. In Imagens apesar de tudo, Ecorces, Blancs soucis and Sortir du noir, he
values four photographs of the Sonderkommando as visual testimonies that would refute Nazi
denialism, also using them to criticize the taboo of representation defended by Lanzmann and
Wajcman. Didi-Huberman rejects Lyotard’s sublime as “negative aesthetics,” but the essay
argues that his approach incorporates the sublime by treating temporal silences and fractures as
hallmarks of trauma. The essay critically reads the paradoxical absence of the concept of the
sublime in the midst of a profusion of montages of sublime images, interpreting Didi-
Huberman’s work as a “dialectical image” that faces the historical catastrophe of the Shoah.

! Este texto ¢ dedicado a Vera Casa Nova. Foi escrito para ser apresentado no “Seminario Georges Didi-
Huberman: reverberagdes das suas ideias”, realizado no Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP
nos dias 22 e 23 de novembro de 2016. Esse encontro contou com a participagdo essencial de Vera Casa
Nova. Sem ela esse encontro nunca teria acontecido. A ela a teoria literaria brasileira deve a convergéncia
e a confraternizacgao entre as letras e as imagens. Como tradutora e divulgadora da obra de Georges Didi-
Huberman, ela também contribuiu para todas as humanidades deste pais. A ela, gostaria de deixar gravado
aqui, todo meu e nosso eterno carinho e agradecimento. Sua generosidade impar, seu talento como artista
e poeta, fazem dela uma figura unica, chave na nossa atualidade tao carente de coragem e de inteligéncia.
Atentando para as normas editoriais de 4/ea, o texto apresentado no evento configurou-se em duas partes.
Este artigo ¢ a continuac¢do do publicado no nimero anterior (volume 27, n.3, 2025) de Alea: “Imagens
sublimes e temporalidades do trauma em Georges Didi-Huberman: arte como ‘domesticagdo do horrivel’”.
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Résumé

L’essai analyse la relation entre le sublime et le traumatisme dans 1’ceuvre de Georges Didi-
Huberman, en se concentrant sur sa défense des images d’ Auschwitz face au concept de «
I’inimaginable ». Dans Images malgré tout, Ecorces, Blancs soucis et Sortir du noir, il valorise
quatre photographies du Sonderkommando comme témoignages visuels qui réfuteraient le
négationnisme nazi, les utilisant également pour critiquer le tabou de la représentation défendu
par Lanzmann et Wajcman. Didi-Huberman rejette le sublime de Lyotard comme une «
esthétique négative », mais 1’essai soutient que son approche intégre le sublime en traitant les
silences temporels et les fractures comme des marques de traumatisme. L’essai propose une
lecture critique de 1’absence paradoxale du concept de sublime au milieu d’une profusion de
montages d’images sublimes, interprétant I’ceuvre de Didi-Huberman comme une « image
dialectique » confrontée a la catastrophe historique de la Shoah.

Mots-clés: Sublime; trauma; Shoah; témoignage; mémoire.

Imagens apesar de tudo

A auséncia de didlogo direto com a teoria do sublime, ao lado da atrag¢do
evidente de Didi-Huberman pelas figuras dessa tradi¢do (que desemboca também no
conceito freudiano de Unheimlich, vale lembrar) deve ficar mais clara no contexto do
debate que ele travou nas duas primeiras décadas deste século sobre as imagens de
Auschwitz. Aqui, nesse contexto, ele se coloca frente a frente, de modo explicito e
condenatoério, com o conceito de sublime. Novamente: os teoremas freudianos, o
conceito de trauma entre eles, atuam em seus textos, embora o conceito de sublime
nunca (a0 menos em termos positivos) atue. Podemos trilhar esse debate sobretudo a
partir de seu livro Imagens apesar de tudo, de 2003, mas também dos pequenos
volumes Ecorces (um relato de uma visita a Auschwitz-Birkenau de 2011), Blancs
soucis (de 2013, com um ensaio sobre as obras da artista Esther Shalev Gertz) e Sortir
du noir (de 2015, uma longa reflexao sobre o filme de Lazlo Nemes, O filho de Saul).

Em Imagens apesar de tudo, temos primeiro a reproducdo do texto de Didi-
Huberman que comp0s o catdlogo da exposicdo Mémoire des Camps: Photographies
des Camps de Concentration et d’extermination nazis (1933-1999), organizada por
Clément Chéroux. O texto ¢ introduzido por uma epigrafe, um trecho do Histoire(s) du
cinema, de Godard, que ¢ um digno brasdo portador da mensagem principal do artigo de
Didi-Huberman: “[...] mesmo deteriorado um simples retangulo de trinta e cinco

milimetros salva a honra de todo o real” (Chéroux, 2001, p. 219; Didi-Huberman, 2012,



p. 13). E a primeira frase de Didi-Huberman (2012, p. 15) ¢ igualmente eloquente:
“Para saber € preciso imaginar-se”. Em seguida, vem um elogio as quatro unicas
fotografias feitas durante o funcionamento das cAmaras nazistas de gas por membros da
resisténcia. O autor afirma: “Estes pedagos sdo-nos mais preciosos € menos
apaziguadores do que todas as obras de arte possiveis, pois foram arrancados a um
mundo que os tinha por impossiveis” (Didi-Huberman, 2012, p. 15) Como
sobreviventes, essas fotos seriam uma espécie de prova imagética. Ja essa frase permite
que imaginemos a reagdo do cineasta Claude Lanzmann diante desse tipo de raciocinio.
E, ndo por acaso, Didi-Huberman (2012, p. 15) escreve no mesmo paragrafo: “Nao
invoquemos, portanto, o inimagindvel”. Afinal: as imagens existem, estdo ai, palpaveis,
ja que podiam ser vistas na exposicao de Chéroux de 2001 no Hotel de Sully. Tudo aqui
se d4 em torno da aniquila¢do da aniquilagdo: trata-se de um combate contra o
apagamento dos crimes. A questdo ¢: quais sdo as armas (argumentativas e praticas)
mais adequadas nessa campanha? Logo na primeira pagina do texto, Didi-Huberman
destaca de modo enfatico o negacionismo nazista, partindo das reflexdes de Jean-
Frangois Lyotard. Eu cito:
Entre os prisioneiros de Auschwitz, aqueles a quem os SS quiseram erradicar
a qualquer prego a possibilidade de testemunha foram, evidentemente, os
membros do Sonderkommando, o “comando especial” de detidos que geriam
com as suas proprias maos o exterminio em massa. Os SS sabiam de antemao
que uma so6 palavra de um sobrevivente do Sonderkommando tornaria

caducas todas as denegagdes, todas as argucias ulteriores sobre o grande
massacre dos judeus da Europa (Didi-Huberman, 2012, p. 15).

E aqui o autor introduz a seguinte nota de rodapé: “E, com elas [ou seja, as
denegag¢des nazistas], todos os sofismas com os quais, tanto quanto me parece, nao nos
podemos extasiar filosoficamente” (Didi-Huberman, 2012, p. 15). Nesse ponto, a nota
remete ao livro Le différend, de Lyotard, e cita a seguinte passagem, que apresentaria o
argumento negacionista:

[...] para identificar um local como sendo uma cadmara de gas, s6 aceito como
testemunha uma vitima dessa camara de gés; ora, segundo meu adversario,
todas as vitimas estdo mortas, caso contrario esta cdmara de gas ndo seria

aquilo que ele pretende; ndo ha, portanto, cdmaras de gas (Lyotard apud
Didi-Huberman, 2012, p. 15).

Lyotard teria apresentado, entdo, esse parti pris da inexisténcia, que estd na base

dos argumentos negacionistas. Didi-Huberman, por sua vez, vai ostentar as quatro



fotografias como a comprovagao irrefutdvel da existéncia e do funcionamento das
camaras de gas. Ao longo do texto, no entanto, Didi-Huberman se distancia de Lyotard.
Acompanhemos esse movimento.

Ele apresenta o drama do nascimento dessas quatro fotos a partir de uma dupla
impossibilidade: “desaparecimento proéximo da testemunha” e “irrepresentabilidade
garantida do testemunho” (Didi-Huberman, 2012, p. 19). Essa dupla impossibilidade de
sobrevivéncia e de registro faz das fotografias uma espécie de negacao da logica do
campo de exterminio. Do mesmo modo que os sobreviventes o sdo, do mesmo modo
que seus testemunhos o sdo. As fotografias devem ser, portanto — e Didi-Huberman
entendeu isso perfeitamente —, postas ao lado dos testemunhos. Mas, se ele reafirma o
carater “irrepresentavel” do campo, ele insiste em seu carater imaginavel e na
necessidade de imaginar o campo. E por isso que, na segunda parte de seu ensaio de
2001, intitulada justamente de “Contra todo e qualquer inimagindvel”, ele escreve: “As
quatro fotografias arrancadas pelos membros do Sonderkommando ao crematorio V de
Auschwitz dirigem-se ao inimaginavel, e refutam-no da maneira mais dilacerante
possivel.” (Didi-Huberman, 2012, p. 33, grifo do autor). Essa ¢ a tese central de Didi-
Huberman nesse e em seus outros textos dedicados a Auschwitz: em Auschwitz ndo se
pode falar de inimagindvel. E ndo esquegamos de seu corolario: falar disso significaria
sucumbir ao negacionismo nazista. Afinal, os sobreviventes que testemunharam (e o
autor retoma Primo Levi nessa passagem) tiveram que enfrentar o descrédito daqueles
que os ouviram. O terror que viveram foi aprofundado pela angustia de sentir que suas
palavras pareciam falar de um mundo inverossimil e impossivel. Dai a nossa tarefa de
tentar imaginar junto com os sobreviventes. Nada mais justo! Mas, ao colocar a questao
nesses termos, construindo seus argumentos a partir dos quatro pedagos de fotografia,
Didi-Huberman acaba misturando dois momentos do inimaginavel. Um ¢ o do tabu das
imagens que os proprios nazistas decretaram (apesar da profusao de imagens que
geraram dos proprios campos, com seus laboratdrios fotograficos e inimeros arquivos —
que depois, no entanto, também destruiram). A proibi¢do das imagens e a destrui¢ao dos
locais de horror eram parte da estratégia de negagdo que funcionava também com
relagdo a linguagem, com a proibi¢ao, por exemplo, da utilizagdo pelos membros do
Sonderkommando do termo “cadéver”. Os mortos eram denominados “Stiicke”

(pedagos) ou “trapos”. O terror absoluto que imperava no campo também contribuia



para a criacdo do inimaginavel. Mas aqui ja estamos passando para o carater subjetivo
dessa inimagibilidade. Aqui passamos ao carater traumatizante da situacdo extrema dos
campos. A ele se articulam um inimaginavel e um irrepresentavel. Nao ¢ possivel
separar um aspecto do outro. Evidentemente, os que sobreviveram e testemunharam os
campos de exterminio, essas excec¢des absolutas ao extremo estado de excegdo, tinham
imagens diante de si — assim como nds hoje temos as quatro fotografias, imagens
arrancadas sob o risco de morte, ¢ de uma morte das mais terriveis. Mas ter as imagens
ndo significa imaginar. A tarefa da imaginagdo acompanha todo o processo de
conhecimento, da percepcao a mise-en-scene linguistica. Uma coisa, portanto, ¢
afirmar-se contra todo e qualquer inimaginavel, no sentido de se opor ao tabu nazista
das imagens e representacoes. Outra ¢ negar os limites do imaginédvel ao tratarmos de
situacdes extremas, como as dos campos de exterminio. Didi-Huberman combate todo
inimaginavel, e, com isso, com o seu a priori pelo imaginavel e pelas imagens, acabou
firmando uma posicao clara de oposicao aos que defenderam o inimaginavel no sentido
traumatico do termo. Como ele nao diferencia de modo claro esses dois niveis do
inimaginavel, ele acusa os sobreviventes e intelectuais defensores da tese do
inimaginavel de serem seguidores do tabu nazista das imagens e da representagao:

Nao ha davidas de que os nazis acreditaram na possibilidade de tornar os

judeus invisiveis, de tornar invisivel a sua propria destrui¢do. Esfor¢caram-se

tanto nesse sentido que muitos, entre as suas vitimas, pensaram mesmo, ¢
muitos ainda hoje assim pensam (Didi-Huberman, 2012, p. 38).

Para ele, os argumentos em torno do inimaginavel sdo “geralmente bem
intencionados, aparentemente filosoficos, na realidade preguigosos” (Didi-Huberman,
2012, p. 41). E como se o trabalho arduo do historiador e arquedlogo das imagens
langasse por terra a nog¢do de inimaginéavel, quando, na verdade, a nogdo de
inimaginavel pode muito bem persistir para além de quatro, mil ou milhdes de imagens,
pois trata-se ndo da comprovagdo fatica, mas do modo como a facticidade mesma da
Shoah desconstroi o imaginavel. Na verdade, ndo existe essa contraposicao, esses dois
partidos que Didi-Huberman cria e sdo replicados por seus adversarios nessa polémica,
Gérard Wajcman e Claude Lanzmann. Essa querela ¢ equivocada, na medida em que
cada lado fala de um tipo diverso de inimaginavel. Didi-Huberman tem toda a razio ao
brandir as quatro imagens e proclamar que existem imagens de Auschwitz, do sistema

de exterminacdo em funcionamento (ndo das camaras em funcionamento, essas imagens



ainda nao foram encontradas). Essas imagens sdo importantes para a historia e para a
memoria de Auschwitz. Mas ele se equivoca, ao dizer que elas contradizem a tese do
inimaginavel. Pois aqui ele pensa como historiador, € ndo por acaso cita Annette
Wieviorka, essa grande historiadora da Shoah e historiadora do testemunho, que
defendeu, entretanto, que falar do indizivel com relagdo a Shoah seria demonstrar
preguica. Assim, ele também se opde as ideias de Agamben (1998), que, em varios
momentos de seu ensaio sobre Auschwitz, defende a tese do indizivel e do inimaginavel
(Didi-Huberman, 2012, p. 42s). Por outro lado, ¢ evidente que os detratores de Didi-
Huberman nao t€m razdo quando condenam a exposi¢ao Meémoire des Camps e
denegam o valor de qualquer imagem de arquivo da Shoah. Eles passam da defesa do
inimaginavel para uma absurda e extemporanea condenagao das imagens. Como Didi-
Huberman notou em algumas ocasides, temos em Lanzmann a figura paradoxal de um
cineasta iconoclasta que condena imagens. Mas, dai a ele chamar ironicamente os
trabalhos de pensadores como Adorno, Lyotard, Shoshana Felman, Agamben e tantos
outros de “bela estética negativa” que explodiria nos ares diante dessas quatro
fotografias, tem-se um passo absurdo. Mesmo porque essas fotografias sdo conhecidas
desde o final da Segunda Guerra. Nao ha nada de novo nelas. A guerra de Didi-
Huberman a favor das imagens o leva a ser insensivel aos momentos de verdade dessa
j& longa e importante tradi¢do de se pensar o inimaginavel. De resto, essa tradigao ¢
totalmente compativel com tudo o mais por que Didi-Huberman luta eticamente em
seus textos. Ela encerra em si uma critica ao positivismo, visto como um dos esteios do
poder de desaparigdo e da logica da presenca e da comprovagao juridica — em suma, o
positivismo ¢ parte central da histéria e da memoria construida pelos vencedores. Em
segundo lugar, essa tese dos limites do imagindvel se associa também a uma ética
construida a partir das vitimas, dos sobreviventes e de suas memorias intensas e
esburacadas, marcadas pela vivéncia continua do trauma, pela dilaceragdo interna e de
seus lagos com o mundo. O testemunho surge do trauma, como uma necessidade para
essa reconstrucdo interna e do existir em comum. A tese do inimagindvel ndo se opde,
mas antes estd mesmo no coragdo do testemunho que ¢ o esfor¢o constante de dar
imagem ao horror. Estamos diante da figura da tarefa como Aufgabe, necessidade, tarefa
problema, mas impossibilidade também (Benjamin, 1972, p. 7-21). Por mais que um

sobrevivente de Auschwitz seja confrontado com as quatro fotografias de Alex (o



prisioneiro do Sonderkommando que as tirou), ele ndo vai superar seus traumas ou
simplesmente dizer de modo enfatico que, de fato, Auschwitz é imaginavel e dizivel.
Quando Didi-Huberman (2012, p. 49) escreve que “para recordar ¢ preciso imaginar”,
ele tem toda a razdo. Aqui vale a pena retomar Aristoteles, fonte a qual o préprio Didi-
Huberman recorre.

A teoria da memoria e da reminiscéncia de Aristdteles — que esteve na base das
concepgoes de memoria de toda a Idade Média até a modernidade — pode ser
reconstruida a partir de sua teoria do conhecimento exposta no tratado De anima. Na
sua concepcao dindmica do nosso aparelho cognitivo, os cinco sentidos sdo
responsaveis pela captacao das sensagdes € por seu transporte para a faculdade de
imaginag¢do, que, por sua vez, fornece as imagens que constituem a matéria bruta da
nossa faculdade intelectual. A parte da alma que cria imagens € considerada, em
Aristételes, como um a priori para o processo intelectual mais “elevado”. Afinal de
contas, para ele “a alma nunca pensa sem uma imagem mental” (De anima, 432 a 17; cf.
Yates, 1974, p. 32); “[...] mesmo quando pensamos de modo especulativo, devemos ter
uma imagem mental com a qual pensamos” (De anima, 432 a 9). Mas nao se pode
deduzir do fato de que para recordar € preciso imaginar que todas as testemunhas de
Auschwitz ndo tenham de algum modo vivido a experiéncia do inimagindvel e do
indizivel. Pensar assim corresponderia a pensar como um antigo, ja que, na tradi¢cao
classica da mnemotécnica, parte-se do pressuposto de que a memoria e a recordacao
funcionam mecanicamente e que essa espécie de musculo mnemdnico pode ser
exercitada e sempre aprimorada, como se nossas memaorias ndo fossem partes de nossa
carne, de suas tensoes, desejos e traumas.

Por outro lado, ¢ claro que Didi-Huberman, como vimos até aqui, ¢ antes um
pensador escolado justamente na tradi¢do que denomino aqui de sublime, de autores
como Freud, Warburg, Benjamin e Bataille, que vai justamente ver as fotografias, em
outros momentos, como parte dos testemunhos, nao opostas a eles. Quando ele analisa
de modo brilhante as hesitagdes e os medos de Alex, que se revelam nas fotografias em
seu enquadramento inexato, no foco impreciso, ele recorda que essas marcas do real
oferecem o “equivalente da enunciagdo na palavra de uma testemunha: as suas
hesitagdes, os seus siléncios, o tom pesado” (Didi-Huberman, 2012, p. 57). Um limiar

que considero perigoso ultrapassado por Didi-Huberman constantemente nessa



polémica ¢ sua crenga no valor inestimavel dessas quatro fotografias como

representacao por exceléncia de Auschwitz e de todo o genocidio nazista. Isso é de fato

inadmissivel e exige reflexdo. Ele escreve:

E pouco, é muito. E claro que as quatro fotografias de Agosto de 1944 ndo
dizem “toda a verdade”. [...] Mas elas sdo para nés — para o nosso olhar de
hoje — a propria verdade, isto é, um vestigio, um fragmento dessa verdade: o
que resta, visualmente, de Auschwitz (Didi-Huberman, 2012, p. 58).

O movimento do texto de Didi-Huberman permite esse crescendo, esse passo do

quase nada ao quase tudo, que nos deixa perplexos. Com Agamben, ele recorda que o

que resta de Auschwitz deve ser pensado como um /imite, e continua sua reflexao:

E ainda:

O pequeno resto de pelicula, com seus quatro fotogramas, ¢ um limite deste
género. Limiar extra-fino [sic] entre o impossivel por direito — “ninguém
pode imaginar o que se passou aqui” [Simon Crebnik, em Shoah] —e¢ o
possivel, ou melhor, o necessario de fato: gragas a estas imagens, nds
dispomos apesar de tudo de uma representagao que, doravante, se impoe
como a representagdo por exceléncia, a representagao necessaria do que foi
um evento em Agosto de 1944 no crematoério V de Auschwitz (Didi-
Huberman, 2012, p. 58s).

Cabe entdo dizer que Auschwitz € inimagindvel? Certamente que ndo. Cabe
até dizer o contrario: que Auschwitz ndo ¢ sendo imaginavel, que somos
constrangidos a imagem e que, para tal, devemos tentar critica-la
internamente, precisamente com o objetivo de nos desvencilharmos desse
constrangimento, da necessidade lacunar (Didi-Huberman, 2012, p. 66,
grifos do autor).

Essa passagem poderia ser posta ao lado de outra, de Adorno, um pensador que

passou a vida reformulando seu dictum de “Critica cultural e sociedade”, de 1949: “[...]

escrever um poema apds Auschwitz ¢ um ato barbaro, e isso corrdi até mesmo o

conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas”? (Adorno, 1976,

p. 26, tradugdo nossa). Em seu artigo “Engagement”, de 1962, como ja citado (mas ¢

essencial reler), ele reformulou: “nao ha quase outro lugar [sendo na arte] em que o

sofrimento encontre a sua propria voz”* (Adorno, 1973a, p. 64, tradugdo nossa). Mas a

diferenga é que Adorno nao abre mao de um lugar de suspensao da representacao e da

2 No original: “nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frifSst auch die Erkenntnis
an, die ausspricht, warum es unmoglich ward, heute Gedichte zu schreiben”.

3 No original: “kaum woanders [als in der Kunst] findet das Leiden noch seine eigene Stimme” (Adorno,

1981, p. 423).



imagem. Nele ndo encontramos essa certeza, essa seguranca de Didi-Huberman, para
quem, com as quatro fotos de Auschwitz (conhecidas de longa data, é sempre bom
lembrar), teriamos algum tipo de “representagcdo por exceléncia”. Se tais representagdes
existem, creio que estariam muito mais no campo aberto dos testemunhos orais.

E aqui paro de comentar o texto de Didi-Huberman para a exposi¢ao de 2001 e
entro em um debate interessante desencadeado por essa exposi¢do, que repde o tema das
imagens como sendo encobridoras, € ndo canais de abertura para a imaginagao. Esse
debate, como disse, foi pouco dialetizado, e temos, de um lado, Didi-Huberman,
defendendo o partido das imagens (sem abdicar do partido das palavras, ¢ claro), e, do
outro, Wajcman e Lanzmann, defendendo as palavras, posicionando-se contra as

imagens fotograficas de arquivo, que seriam “imagens sem imaginagao”.

Imagens sem imaginacio?

Esse debate na verdade deu continuidade a outros, ja que Lanzmann sempre
navegou no mundo cultural a partir de polémicas. Isso ja diz muito sobre ele enquanto
pensador e intelectual. No ano anterior a exposicao organizada por Clément Chéroux,
em 2000, Lanzmann teve um debate impresso nas paginas do Le Monde des Débats de
maio que teve por tema “L ‘art contre [’'oubli”’. Nessas paginas ele atacou violentamente
a postura de Jorge Semprun, o conhecido escritor espanhol sobrevivente de
Buchenwald, autor de varios romances e de um texto fundamental sobre o testemunho,
L’écriture ou la vie. Desse debate importam duas afirmagdes de Semprun. Uma a favor
do que ele chama de “artificio”, no sentido de ficcao. Ele nota que a geragao dos
sobreviventes estava morrendo e que a passagem para a ficgdo seria inevitavel.* Ele ndo
acredita no tabu da ficcdo de Lanzmann: “Alguns fazem do Holocausto um tabu.

Encontra-se uma formulagio extrema, fundamentalista, disso em Claude Lanzmann™>

4 “Estamos chegando ao fim da era da memoria. E se continuarmos a escrever sobre os campos, sobre a
deportacdo, isso sera cada vez mais sob a forma de ficg¢@o. Isso é normal e 16gico. [...] Sera como as fic¢des,
sobre a Guerra dos Trinta Anos, ou como A4 lliada ou A Odisseia, sobre a guerra de Troia. Ha até grandes
chances de que isso se torne uma espécie de pequeno ‘género’ literario. [...] A mistura de testemunho e
ficcao ndo me incomoda. [...] Quer falem de Auschwitz, quer do Gulag, os grandes livros sobre os campos
sdo aqueles que foram elaborados. Precisamos de artificio para que o verdadeiro seja crivel, compreensivel”
(Semprun, 2000, traducdo nossa). Estamos aqui diante de um largo e belo elogio da
imaginagao.

3> No original: “Certains font de I’Holocauste un tabou. On en trouve une formulation
extréme, fondamentaliste, chez Claude Lanzmann”.



(Semprun, 2000, tradugdo nossa). E claro que o diretor de Shoah ndo deixou essa
afirmativa sem resposta: “Nao posso aceitar ser tratado como fundamentalista do
Holocausto — alids, para mim, ndo é o Holocausto, é a Shoah™® (Lanzmann, 2000,
traducdo nossa), respondeu o cineasta. Aqui ele chama imagens de arquivo de “imagens
sem imagina¢do” (“images sans imagination”), termo recorrente em seus discursos.
Mostrando como seu Shoah se articula sobre e a partir da impossibilidade de falar, ele
arremata: “Shoah é construido do inicio ao fim contra o arquivo™’ (Lanzmann, 2000,
traducdo nossa). E mais — seu filme ndo s6 repudia o arquivo como também nega toda a
construcdo ficticia, aneddtica: “Nio existe anedota em Shoah’® (Lanzmann, 2000,
traducdo nossa). Ele vé no seu filme uma continuagdo, uma parte, uma ruina, uma
sobrevivéncia da Shoah:

Shoah nao é um filme sobre o Holocausto, ndo ¢ um derivado, ndo é um

produto, mas um acontecimento originario. [...] Nao faz apenas parte do

acontecimento da Shoah: ele contribui para constitui-la como acontecimento.
[...] Meu filme a nomeou® (Lanzmann, 2000, traducdo nossa).

Aqui fica claro certo acento exagerado no filme e na figura de seu diretor, mas a
ideia de uma obra que ¢ metonimia, e ndo metafora, resto e nao ficgdo, ¢ importante
para o debate sobre a memoria e a historicizacdo de Auschwitz. Mas Lanzmann leva ao
extremo a sua visao sobre esse evento, ao recusar também qualquer possibilidade de
compreensdo: “Existe, de fato, uma obscenidade absoluta no projeto de compreender.
Nao compreender foi minha lei de ferro durante todos os anos da elaboragao e
realizacio de Shoah”'® (Lanzmann, 2000, traducio nossa). Aqui, sem davidas, ele
sucumbe 4 lei do campo de exterminio, tal como Primo Levi a relatou em seu E isso um
homem?, onde ele conta que um soldado nazista lhe disse peremptoriamente assim que

chegou ao campo: “Hier ist kein Warum!” — aqui ndo existe por qué! O que Lanzmann

% No original: “Je ne peux accepter d’étre traité de fondamentaliste de 'Holocauste -
pour moi d’ailleurs, ce n’est pas I'Holocaute, c’est la Shoah”.

7 No original: “Shoah [...] est construit du début a la fin contre toute archive”.

¥ No original: “Il n’y a pas d’anecdote dans Shoah”.

? No original: “Shoah n’est pas un film sur I’Holocauste, pas un dérivé, pas un produit, mais un événement
originaire. [...] ne fait pas seulement partie de I’événement de la Shoah: il contribue a la constituer comme
événement. [...] mon film I’a nommé”.

10 No original: “Il y a bien une obscénité absolue du projet de comprendre. Ne pas
comprendre a été ma loi d’airain pendant toutes les années de 1'élaboration et de la
réalisation de Shoah”.



chama de abordagem ética acaba desaguando em uma abordagem que nos cega ¢ cala, e
com razao; depois Didi-Huberman dira: ndo nos auxilia a sair do escuro, do sem
imagem, apesar de seu filme ser reconhecidamente da maior importancia. Assim,
Lanzmann se opde também, de certo modo, a frase também peremptodria de Semprin
(2000, tradugdo nossa), para quem “[n]ada nos campos ¢ indizivel. A linguagem nos
permite tudo. Mas é uma escrita intermindvel”.!! Como se vé, no entanto, a formulagio
de Semprun ¢ dialética, aberta: ele afirma que nao existe o indizivel, mas, para se dizer
0 que se passou nos campos, nunca havera palavras suficientes. Estamos em plena
abertura, na suspenséo, na impossibilidade e na necessidade do testemunho. E por isso
que Semprun também discorda de Levi e de Agamben, quando afirmam que os
testemunhos auténticos ndo puderam falar porque ou ficaram mudos, ou morreram.
Talvez apenas nesse ponto Semprun e Lanzmann coincidam.

Gerard Wajcman, em seu ensaio “De la croyance photographique”, publicado
na revista dirigida por Lanzmann, herdeiro intelectual de Sartre e Simone de Beauvoir,
Les Temps Modernes, na edicdo de mar¢o—maio de 2001, fez uma critica arrasadora da
exposicdo Mémoire des Camps e do texto do catalogo de Didi-Huberman. Nao seria
possivel retomar aqui todos os inimeros argumentos de Wajcman, mas alguns sao
essenciais, € o proprio Didi-Huberman os retoma em seus textos que deram
continuidade a essa polémica. Entre outras frases de peso, lemos ali: “Nao hd imagens
da Shoah. [...] Existe o irrepresentavel. Ou seja: nem todo o real € soltvel no visivel.
[...] A Shoah é irrepresentavel”!? (Wajcman, 2001, p. 47, tradugiio nossa). A tomada de
partido ndo poderia ser mais radicalmente oposta a da exposi¢do e ao texto de Didi-
Huberman. Dizer que ndo existe imagem da Shoah pode parecer absurdo, sobretudo
diante das mencionadas quatro fotografias de Alex, mas o problema ¢ que, para
Wajcman, o real e o visivel sdo antipodas. Trata-se de um lacanismo que, dira Didi-
Huberman, seria incompleto, pois ndo absorveu a licdo lacaniana sobre a imaginagao.
Mas, sendo ou ndo ortodoxo em termos lacanianos, ndo deixa de ter um momento de
verdade dizer que tais imagens nao existem. Podemos ler nessa assertiva uma espécie de

repeti¢ao do dictum adorniano de 1949 na chave iconoclasta. O problema ¢é que, se

' No original: “Rien des camps n’est indicible. Le langage nous permet tout. Mais c’est
une écriture interminable.”.

12 No original: “Il n’y a pas d’images de la Shoah. [..] Il y a l'irreprésentable. C’est-a-
dire: tout le réel n’est pas soluble dans le visible. [...] La Shoah est irreprésentable.”.



Adorno entendeu sua formulagao como uma exigéncia do trabalho de imaginagao,
Wajcman o compreendeu como um bloqueio das imagens. Ele também nega
veementemente a defesa das quatro fotos de Didi-Huberman enquanto provas do crime.
Esse argumento ¢ revelado como positivista e submetido ao imperativo da comprovacao
juridica dos fatos. Contra essa ideia Wajcman retoma o mote de um saber ético que
extrapola a necessidade da competicao (infinita) falocéntrica das provas e defende os
testemunhos:

Esse saber [da Shoah] se fundamenta no testemunho, que constitui um novo

tipo de saber; ele convoca a pesquisa historica, que também produz um novo

saber. Ele ndo exige nenhuma prova. Ha provas, mas sabe-se que a Shoah

ocorreu sem precisar de prova, e cada um deve saber disso, sem prova'?
(Wajcman, 2001, p. 53, tradugdo nossa).

Nao valeria a pena retomar os ataques mais pessoais de Wajcman, que afirmam
que Didi-Huberman seria um venerador cristdo das imagens, que vé€ nelas uma epifania
da verdade, e entende as fotos como “reliquias, [...] icones de uma verdade oculta
revelada ao mundo, a Shoah enfim visivel”'* (Wajcman, 2001, p. 56, traducio nossa).
Ele recusa aceitar as criticas a Lanzmann, segundo as quais ele teria erigido um tabu das
imagens, proibindo-as. Nao se trataria de proibi¢ao, mas de impossibilidade. As
camaras de gas, em especifico, pdem em questdo as imagens. Sdo o “buraco negro de
uma gal4xia da representacdo”!® (Wajcman, 2001, p. 64, traducio nossa). Essa falta de
imagens, para Wajcman, angustia, e € por isso que Didi-Huberman, como bom profeta,
distribui imagens. Essas imagens seriam apenas um “soulagement” (Wajcman, 2001, p.
67), um alivio catartico. Para Wajcman, seria impossivel ser espectador da camara de
gas e mesmo dos corpos queimando: o que esta longe de ser uma verdade de que
poderiamos aceitd-los sem mais. Mas, nessa altura de seus argumentos, Wajcman
introduz uma teoria da imagem que ndo deixa de recordar a de Sigfried Kracauer, que

via, ja nos anos 1920, as imagens fotograficas como escudos protetores da realidade:

13 No original: “Ce savoir [de la Shoah] se fonde sur le témoignage, qui forme un
nouveau savoir; il appelle la recherche historique, qui produit aussi un nouveau
savoir. Il ne réclame aucune preuve. Il y a des preuves, mais on sait que la Shoah a
eu lieu, sans preuve, et chacun doit le savoir, sans preuve”.

4 No original: “reliques, [...] icones d’une vérité cachée révélée au monde, la Shoah
enfin visible”.

15 No original: “trou noir central d’une galaxie de la représentation”.



Toda imagem, por ser imagem, nos protege do horror; toda imagem, por ser
imagem, a0 mesmo tempo que nos mostra algo, que nos revela algo, também
o0 encobre; a imagem nos desvia daquilo que ela nos faz ver. [...] O horror ¢ a
imagem se repelem, ¢ assim. [...] O horror ndo tem imagem, ¢é por isso que
ele ndo tem duplo, é tnico. A imagem, por sua vez, ¢ um duplo'® (Wajcman,
2001, p. 68, traducgdo nossa).

O horror nao tem imagem: o que Wajcman quis dizer com essa lei? Ele a explica
a partir do mito do escudo de Perseu. Nele o real mata. O olhar gorgoneo do terror
petrifica, ideia que Primo Levi também retomou, ao falar dos emudecidos pelo campo
de exterminio. Estamos, aqui, mergulhados na tradi¢do da reflexdo acerca do sublime
que assimila o nada, o siléncio, o ofuscamento e a cegueira as intensificagdes da dor e
das emocgdes. Mas a resposta de Wajcman a essa ideia, que merece ser refletida, ¢
radical, pois ele passa a condenar toda tentativa de se imaginar € a condena como
mentira: “Ha ai algo de insuportavel naquilo que, no fundo, ndo passa de um apelo ao
erro, a mentira e a ilusdo — ao erro de pensamento, a mentira facil ou a ilusao
alienante”!” (Wajcman, 2001, p. 70, traducio nossa). Wajcman condena também a
imaginacao, porque ela leva a uma identificagdo: o que, para ele, equivaleria a negar a
outridade absoluta da Shoah. “O que é imaginar, sendo se identificar?”’'® (Wajcman,
2001, p. 71, tradugdo nossa). Ele tem razdo: imaginar € se identificar, e isso, no entanto,
¢ muito bom! Retira a Shoah e o sobrevivente de uma area do indizivel que o sufoca,
abre um caminho de luz, uma ponte para fora da cripta do trauma. As imagens sdo
essenciais nao porque comprovariam a Shoah, como quer Didi-Huberman, mas porque
permitem um trabalho de inscrigdo de seu horror. O escudo salva Perseu. Se, na
psicanalise, a no¢do de “memoria encobridora” (Deckerinnerung) traz um desprestigio a
metafora do “escudo” (pensado como um biombo, algo que esconde), isso ndo quer
dizer que o “escudo” seja sempre algo ruim. Ele pode nos salvar. Por exemplo, sendo

uma superficie de projecao, de inscri¢ao e prote¢ao do horror. Dar imagem ao horror

16 No original: “toute image, parce qu’elle est image, nous protége de 'horreur; toute
image, parce qu’elle est image, en méme temps qu’elle nous fait voir quelque chose,
qu’elle nos découvre quelque chose, elle le recouvre aussi bien; I'image nous
détourne de ca qu’elle nous fait voire. [..] L’horreur et 'image se repoussent, c’est
ainsi. [...] L’horreur n’a pas d’'image, elle est en cela sans double, unique. L'image, elle,
est un double.”.

17No original: “il y ala quelque chose d’insupportable dans ce qui n’est au fond qu’un
appel a I'erreur, au mensonge et a l'illusion, a I'erreur de pensée, au mensonge aisé

ou a l'illusion aliénante”.
18 No original: “Qu’est-ce que c’est qu'imaginer, sinon s’identifier?”



sempre foi uma das fungdes primordiais da arte. Wajeman conclui seu texto condenando
a fotografia como um todo e, como alguns autores do século XIX, a retirando do campo
das artes. Ela estaria submetida a uma “logica fetichizante”. Nada mais equivocado.
Didi-Huberman vai responder a essas criticas logo de inicio, dizendo que ele, ao
pOr em causa o “inimaginavel estético” ao lado de uma “negatividade sublime”, teria
suscitado uma violenta reacio da parte de Wajcman e de Elisabeth Pagnoux (autora de
outro artigo detratando a exposi¢cdo de Chéroux e publicado no mesmo dossié€ da Les
Temps Modernes) (Didi-Huberman, 2012, p. 73; 2003, p. 69). Na sua retomada dessa
polémica, ele afirma com razao que “o ‘inimaginavel’ de Auschwitz nos obriga, ndo a
eliminar, mas antes a repensar a imagem, de cada vez que uma imagem de Auschwitz,
ainda que lacunar, surge, de repente, concretamente, sob nossos olhos” (Didi-
Huberman, 2012, p. 85). Aqui vemos um aceite da tese do inimaginavel. Mas o
corolario que ele deduz dessa exigéncia de repensar as imagens o leva a repisar sua tese
sobre a centralidade das quatro fotografias como sendo algum tipo de excecao, quando,
na verdade, elas s6 confirmam a regra do aniquilamento: “As quatro fotografias tiradas
em Agosto de 1944 pelo Sonderkommando do crematorio V sdo a excecdo que exige
que se repense a regra, o fato que exige que se repense a teoria” (Didi-Huberman, 2012,
p. 85). Sera que realmente décadas de teoria sobre a excepcionalidade de Auschwitz e
de suas ideias teriam que ser postas em questdo por conta dessas quatro imagens, que,
de resto, sempre estiveram a disposi¢do de qualquer estudioso da Shoah? Isso €
excessivo e, para usar um termo caro a Didi-Huberman, um sintoma. Nao podemos
concordar com os diagndsticos um tanto ridiculos de Wajcman, que vai acusar seu
opositor de cair no cristianismo, ostentar o “sudario de Auschwitz”, ser fetichista das
imagens, etc., mas estamos diante de mais uma volta da onda representacionista que ¢
tipica desse debate em torno da Shoah e de seu negacionismo. Nesse caso temos, ¢
claro, dois adeptos da realidade das camaras de gés se digladiando em torno das
estratégias de inscricdo mnemonica, historica e artistica daquele fato tremendo. Mas ndo
podemos esquecer que muitos anos antes desse debate, em 1985, Pierre Vidal-Naquet,
em seu pequeno e contundente livro Les assassins de la mémoire, havia feito também
um plaidoyer a favor de uma historiografia adepta dos fatos e documentos quando se

trata de provar a existéncia desse buraco negro da Shoah:



Nos estamos aqui no terreno da historia positiva, wie es eigentlich gewesen,
como os fatos efetivamente se passaram, segundo a féormula do século
passado, de Ranke, um terreno onde o verdadeiro simplesmente opde-se ao
falso, independentemente de toda interpretacio'® (Vidal-Naquet, 1987, p. 31,
tradug@o nossa).

Também Carlo Ginsburg, em seu ensaio “Just one witness”, volta a esse mesmo
mote (Ginzburg, 1992, p. 82-96). Evidentemente, ¢ impossivel voltar a ser rankeano
depois de tudo... das grandes guerras, de Auschwitz, de Benjamin, de Freud, de
Warburg — de Didi-Huberman.

Mas na maior parte de sua impressionante defesa, Didi-Huberman, articulando
argumentos baseados também em Bataille, Blanchot, Lacan e Freud entre muitos outros
autores, deixa claro que, para ele, a imagem fotografica nao ¢ fetiche ou imagem
encobridora. As imagens, ele formula, “ndo sao nem ilusdo pura, nem toda a verdade,
mas o batimento dialético que agita em conjunto o véu e o seu dilaceramento” (Didi-
Huberman, 2012, p. 107), retomando um tema que ele ja explorara em trabalhos
anteriores como La peinture incarnée € Devant ['image. Com Benjamin, poderiamos
pensar também em sua equacgdo segundo a qual a arte € uma mimese na qual atuam
aparéncia e jogo, sendo que, para o filésofo de Berlim, justamente esse elemento ludico
da arte, que ele estuda partir da fotografia e do cinema, tem um penddo para a expressao
da catéastrofe em uma chave critica. Para Benjamin no cinema — que desdobra de modo
potencializado as energias da fotografia — a “natureza ilusoria ¢ uma natureza de
segundo grau” (Benjamin, 2013, p. 80), obtida por meio do corte. A realidade livre dos
aparelhos aparece agora, segundo Benjamin, na era da reprodutibilidade técnica, apenas
por meio do proprio aparelho. Por isso ele faz sua famosa — e mal compreendida —
afirmacao: “[...] a visdo da efetividade imediata tornou-se a flor azul no pais da
técnica”. (Benjamin, 2013, p. 80) A flor azul ¢ uma metafora romantica para a
totalidade, o absoluto como fusdo com a natureza, fim da tristeza do estar no mundo.
Benjamin traduz o sonho roméantico da busca da flor azul para a era das imagens
técnicas: nela, a flor azul nasce do aparelho. Nao ha mais mimese da natureza como
aparéncia, mas, antes, mimese como jogo: trata-se de um jogar junto com a natureza,

atuar com ela. O bisturi, que Benjamin compara a cdmera, penetra na realidade, mais

¥ No original: “Nous sommes ici sur le terrain de I'histoire positive, wie es eigentlich gewesen, comment
les choses se sont effectiver int passées, selon la formule, au siécle dernier, de Ranke, un terrain ou le vrai,
tout simplement, s'oppose au faux, indépendamment de toute interprétation.” Vidal-Naquet, 1987, p. 31.



fundo do que a pintura, que ficava apenas no ambito da (bela) aparéncia, como um
curandeiro, que nao toca em seus pacientes (mantendo a distancia “auratica’). A
segunda técnica (que vincula a obra de arte pds-auratica), por outro lado, nos traz o real.
A fotografia, poderiamos falar com Didi-Huberman, também.

Na sua longa defesa dedicada sobretudo a contestagdo dos argumentos de
Wajcman, temos uma outra modulacao de Didi-Huberman diante do momento de
comprovagao arquivistica das fotos. Ele toma o arquivo como “falta”, vestigio, projeto
aberto, e ndo como facticidade ou verdade encarnados, ou como prova e reflexo da
realidade. Mas, com Carlo Ginzburg, em um artigo que recordei acima, Didi-Huberman
defende que devemos lutar contra o positivismo, por um lado, e contra o ceticismo, por
outro, que podemos ver, por exemplo, nas obras de um Hayden White e de Lyotard
(Didi-Huberman, 2012, p. 133). Sendo que a prova deve ser encarada antes como
ensaio, provar no sentido de tentar, o que retomaria uma visao mais modesta e artesanal
do trabalho do historiador. Mas poderiamos novamente pensar aqui com Benjamin a sua
critica ironica do testemunho como prova, tal como ele a escreveu de modo literalmente
emblematico — em um emblema — em seu Rua de mdo unica. Ao escrever que “Para
homens: convencer é infecundo” (“Fiir Méinner: Uberzeugen ist unfruchtbar”), ou seja,
ao afirmar que supergerar, superfecundar e testemunhar sao gestos vazios, Benjamin
apontava para o fato de que o ato varonil do testemunho estava em crise: testemunho da
masculinidade e testemunho juridico estdo em processo de descarte ndo apenas na era
da reprodutibilidade técnica — que abalou, segundo ele, a ideia de autenticidade —, mas
também das novas economias libidinais e sociojuridicas. Se, por um lado, a
reprodutibilidade técnica de imagens, como ele escreveu no seu texto sobre a obra de
arte, atesta o fim do elemento de autenticidade das obras reproduzidas e dos
documentos de cultura de um modo geral, por outro lado, em seu tltimo texto, “Sobre o
conceito de historia” (Benjamin, 2020, p. 74), ele reafirma, como vimos, que todo
documento de cultura ¢ um documento da barbarie: “niemals ein Dokument der Kultur
[sei], ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein” (Benjamin, 2010, p. 34); “Tout
cela [I’héritage culturel] ne témoigne [pas] de la culture sans témoigner, en méme
temps, de la barbarie” (Benjamin, 2010, p. 63-64). Assim, Benjamin abre uma dialética
entre a necessidade e a impossibilidade de testemunhar: double bind, semelhante ao que

Didi-Huberman passa a pregar nessa parte de seu ensaio.



Ele vai retomar criticamente o que chama de trés versdes do “testemunho como
absoluto e como excesso ‘sublime’ da palavra humana” (Didi-Huberman, 2012, p. 136)
A primeira versao, de Lyotard, o coloca como “diferindo”, que “consagra a
impossibilidade de uma troca equitativa de argumentos num conflito sobre o
testemunho” (Didi-Huberman, 2012, p. 136) — e essa ideia de Lyotard ¢ muito préxima
do que acabo de escrever a partir de Benjamin e sua critica do testemunho juridico-
masculino. Depois viria a versao de Agamben do testemunho como “siléncio puro” que
“consagra a impossibilidade de uma palavra do testemunho ‘integral’ do exterminio:
sendo que este s6 poderia vir do mugulmano” (Didi-Huberman, 2012, p. 136).
Concordo com essa critica, pois Agamben acaba por descartar por completo o
testemunho juridico o que € problematico, sobretudo hoje na América Latina, com suas
culturas pds-ditatoriais e tentativas muitas vezes frustradas de se instaurar uma justica
de transicdo. Por fim, Didi-Huberman recorda a “palavra absoluta” que Claude
Lanzmann reivindicaria para seu filme Shoah. Contra essas trés versoes “sublimes”,
Didi-Huberman defende que “testemunhar € contar apesar de tudo, que ¢ impossivel
contar totalmente” (Didi-Huberman, 2012, p. 137). Portanto, se nos seus ensaios
estéticos sobre Botticelli e sobre Warburg, assim como em seus estudos sobre
Benjamin, que podemos ler em O que vemos, o que nos olha, podemos encontrar figuras
do sublime nao nomeadas, mas resgatadas e utilizadas reiteradas vezes por Didi-
Huberman, quando se trata do debate sobre a Shoah e suas imagens, ele recusa o
sublime e o projeta em outros autores, como Lyotard, Agamben e Lanzmann. Mas isso
nao o impede, € claro, de manter seu olhar dialético sobre as imagens, de ver a mesma
estrutura temporal esburacada, do trauma, atuando na memoria da Shoah.

Ainda em seu Imagens apesar de tudo ele vai fazer uma contraposi¢ao entre os
tratamentos das imagens por parte de Lanzmann e de Godard. Como vimos, esse livro,
assim como o ensaio do catdlogo da exposi¢do, se abria com uma citagdo de Godard:
“[...] mesmo deteriorado, um simples retangulo de trinta e cinco milimetros salva a
honra de todo o real”. Ambos, nota Didi-Huberman, acreditam que a Shoah nos levou a
repensar nossa relagdo com a imagem, afirmativa que vale também para o proprio Didi-
Huberman, mas cada vez mais se torna questionavel, devido a seu eurocentrismo
indisfar¢ado. A obra de Godard seria uma repaginacao da historia a partir desse ponto.

Ele vai desenvolver suas imagens compdsitas, em oposi¢ao a estética lanzmanniana,



calcada em imagens univocas. Concordando com Godard, o autor escreve, contra a

univocidade de Lanzmann,

[...] que a multiplicagdo e a conjungao das imagens, por mais
lacunares e relativas que sejam, formam varias vias para mostrar
apesar de tudo aquilo que nao se pode ver. Ora, a primeira €
mais simples forma de mostrar aquilo que nos escapa consiste,
de fato, em montar o seu desvio figural, associando varias
perspectivas ou varios tempos do mesmo fendmeno (Didi-
Huberman, 2012: p. 171, grifo do autor).

E para Didi-Huberman (2012, p. 174) € justamente a montagem que se torna o
“cerne da questdo concreta — do uso singular e ndo da verdade geral — das imagens”. O
que nao deixa de retomar a teoria benjaminiana do corte cinematografico e seu elogio
das colagens dada — ou mesmo a contraposi¢ao bakhtiana entre o dialogismo de
Dostoiévski e o monoperpectivismo de Tolstoi. Essas montagens, de resto, sdo pensadas
por Godard e por Didi-Huberman como montagens benjaminianas, “imagens dialéticas”
(Didi-Huberman, 2012, p. 178), compostas de tensdes, que fazem explodir o continuum
da historia em uma miriade de imagens-montagens. Dai o autor deduz uma ligao bem
godardiana: ndo se deve ter medo dos arquivos. Deve-se apropriar-se deles e utiliza-los
em montagens, sem retirar deles seus tracos histdricos, seus testemunhos, as suas
marcas de indicialidade (Didi-Huberman, 2012, p. 181), como Didi-Huberman mesmo o
fez ao remontar as quatro fotos, restituindo sua indicialidade originaria (mas nao
fantasmaticamente origindria, ja que os negativos dessas fotos se perderam). Em uma
palavra: devemos anarquivar os arquivos criticamente, seguindo o dito benjaminiano
que elogiava o gesto anarquista do colecionador.

Mas em meio a esse percurso pela montagem godardiana Didi-Huberman volta
ao mote da critica ao “inimagindvel”, agora com mais for¢as e com um alvo mais claro.

Ele volta a associa-lo ao sublime e a um erro, pois nos afasta do mal radical:

Simplifica-se a vida ética relegando o “mal radical” para o terreno do “Outro
absoluto”. A estética do inimagindvel ¢ uma mera “estética negativa” —
proveniente do sublime reinterpretado por Lyotard — no sentido em que
caracteriza o mal radical valendo-se de tudo o que ele ndo ¢é: ao fazé-lo,
afasta-o de nds e legitima-se a si mesma unicamente em virtude desse
afastamento, dessa abstragdo. E certo que o imagindvel ndo torna presente o
mal radical e que ndo o domina de todo em termos praticos: mas, pelo menos,
permite que nos aproximemos da sua possibilidade sempre em aberto na
abertura de uma qualquer paisagem familiar (Didi-Huberman, 2012, p. 195,
grifos do autor).



Mas sera que € justa essa critica que Didi-Huberman faz a teoria de Lyotard do
inimaginavel? Seria Lyotard responsavel por uma estética negativa vazia, alheia a
realidade? Nao seria, antes, a propria teoria de Didi-Huberman tributaria daquele autor?

Citemos uma passagem de seu ensaio Le différend.:

[...] pois os fatos, os testemunhos que estavam marcados pelos
aqui e pelos agora, os documentos que indicavam o sentido ou
os sentidos dos fatos e os nomes, ou seja, a possibilidade dos
diversos tipos de frases cuja conjun¢do forma a realidade, tudo
isso foi destruido tanto quanto possivel. Cabe ao historiador
levar em conta ndo apenas o dano, como também o ato ilicito?
Nao a realidade, mas a meta-realidade, que ¢ a destrui¢ao da
realidade? Nao o testemunho, mas o que resta do testemunho
quando o testemunho ¢ destruido...? Obviamente, sim, se ¢
verdade que ndo haveria historia sem conflito (différend)... Mas,
entdo, ¢ preciso que o historiador rompa com o monopo6lio
concedido ao regime cognitivo das frases sobre a histdria, e se
aventure a dar ouvidos ao que nao ¢ apresentavel nas regras do
conhecimento. [...] Seu nome [0 de Auschwitz] marca os confins
onde o conhecimento historico vé sua competéncia recusada
(Lyotard apud Nichanian, 2012, p. 38).%°

O que vemos aqui nao € um autor que descarta a histéria ou os testemunhos, mas
que, pelo contrario, introduziu de modo veemente e em primeiro lugar no panorama do
debate sobre a Shoah, a questdo de pensar “o que resta do testemunho quando o
testemunho ¢ destruido”. O que Lyotard reivindica ¢ uma nova estética, negativa, sim,
porque calcada na destrui¢do, em uma destrui¢do inaudita em terreno europeu (mas
bastante conhecida e praticada por séculos nas terras colonizadas do Sul global), no
derretimento de uma determinada razdo ocidental, que foi pensada também por Adorno,
Benjamin, Horkheimer, H. Arendt, Aimé Césaire e Frantz Fanon, entre outros autores
que viveram intensamente as destrui¢cdes do século XX. Lyotard percebeu a
impossibilidade do regime positivista que guiava até entdo o pensamento historico
diante da realidade do aniquilamento. O inimaginavel ndo ¢ para Lyotard desisténcia,
como coloca Didi-Huberman, mas impeto, como, de resto, ¢ também para o proprio

Didi-Huberman, que fala aqui nessa passagem em nome do imagindvel, mas em outros

20 Essa importante passagem de Jean-Frangois Lyotard —  de seu ensaio Le différend (Lyotard, 1983, p.
92) — eu cito na tradugdo que consta do ndo menos importante ensaio de Marc Nichanian (2012), “A morte
da testemunha. Para uma poética do ‘resto’”



momentos aceita essa descri¢cdo inimaginavel da nova situagdo. A critica radical do
irrepresentavel que ele retoma de Ranciére acaba por jogar fora a 4gua com a crianca
(nosso mundo pos-Shoah), a banheira e tudo. Ela se esquece de que nado existe
continuidade em termos de regime estético entre a nossa era e a era dos genocidios
coloniais e da Shoah. Oblitera que essa ruptura historica implica uma ruptura nos
regimes de representacdo. Basta comparar o triptico de Bacon de 1944, “Three Studies
for Figures at the Base of a Crucifixion” com “O Grito”, de Munch, de 1893. Nada
poderia ser mais distante. Passa-se de uma estética da expressao para uma estética do
sem-expressao. Lyotard, com sua retomada da teoria do sublime, nos ajuda a pensar
nessa diferenca, nessa ruptura. Didi-Huberman confunde a tese do inimaginavel com o
tabu de imaginar, quando se trata do contrario: trata-se de uma nova intraduzibilidade
que entra em jogo. Ele confunde também Lyotard e o que defende Wajcman, este, sim,
um adepto dos tabus contra as imagens, ainda que o proprio Wajcman o negue (parece
que todos recusam para si tanto os tabus como os totens!). Também Adorno acaba
entrando no time dos que seriam inimigos das imagens, o que ¢ um equivoco enorme
(Didi-Huberman, 2012, p. 203). Como vimos, Adorno apenas (e isso ja foi bastante)
indicou a dialética inerente a toda imagem pds-Auschwitz — que devemos expandir para
uma temporalidade pos-colonial, coisa que nenhum dos autores aqui comentados
fizeram. Lamentavelmente, na Europa, foi apenas esse evento que tornou consciente
para a teoria estética ocidental os limites da apresentagdo que passaram a ser pensados
em uma chave ética e psicolégica. E como se apenas com a Shoah os criticos das
imagens tivessem se dado conta de que o dispositivo estético ¢ um dispositivo (mas
Benjamin ja o dizia na sua critica, por exemplo, aos futuristas). Também antes desse
debate, autores como W. E. B. Dubois, Aimé Césaire (2012), em seu Cahier d 'un retour
au pays natal (1939),2! Marcus Garvey e José Carlos Mariategui, entre tantos outros, ja

apontavam para a necessidade de rever as praticas de representagao (e de apresentacao)

2! Recordo aqui uma poderosa passagem desse poema de Césaire: “Quanto sangue na minha memoria! Na
minha memoria estdo as lagunas. Cobertas de cabegas de mortos. Ndo estdo cobertas de nenufares. / Na
minha memoria estdo as lagunas. Sobre suas margens ndo estdo estendidos panos de mulheres. / Minha
memoria esta rodeada de sangue. Minha memoéria tem um cinturdo de cadaveres!” (Césaire, 2012, p.  46-
47). Aqui, Césaire realiza a inscri¢do da histéria como narrativa do horror, o que, para Adorno, era a
finalidade da arte na modernidade. Colocar esse quadro desenhado por Césaire ao lado da tese de Benjamin
sobre o anjo da histdria permite ver em que medida esses quadros do horror-sublime acompanham as
tentativas de tradugdo imagética da historia. Se Césaire fazia a sua tradugdo a partir do Caribe, Benjamin o
fez a partir da Europa nazifascista. O diptico formado por essas imagens mostra o século XX como um
século atravessado por uma razdo genocida gestada desde o inicio da era colonial.



para além dos modelos coloniais e legitimadores do genocidio como pratica
biotanatopolitica. Abdias do Nascimento (2016) sera um pensador central, nesse sentido
da critica do dispositivo estético ocidental a partir dos anos 1960. A centralidade
insistente do pensamento estético pos-1945 na Shoah deve ser vista também como uma
memoria encobridora desse genocidio colonial e das praticas e técnicas neocoloniais de
hoje (Seligmann-Silva, 2024).

O final do ensaio de Didi-Huberman retoma de modo muito produtivo a teoria
do cinema de Kracauer, com seu “realismo critico” que v€ no cinema, como Benjamin
j& o anunciara, fungdes reveladoras (Benjamin falava no cinema como revelador de
nosso inconsciente otico, entre outras coisas). Sua tendéncia ao documentario também
permite uma atualizagdo em nossa era, na qual o cinema tende muitas vezes ao
realismo. Dai também Kracauer utilizar a metafora do cinema como escudo de Perseu:
mediador para se ver o impossivel de ser visto, o inimaginavel, eu diria. Para Kracauer,
o cinema permite colocar as imagens em movimento, lembra Didi-Huberman. Podemos
pensar com ele como o cinema pode ajudar a por em processo, em trabalho, imagens
petrificadas e petrificantes do horror. Toda uma estética sublime se desdobra aqui — sem
correr o risco de bloquear imagens ou torna-las tabus, muito pelo contrario. Afinal,
desde Burke a estética do sublime ¢ uma estética da apresentacao do “mal”. Essa
estética mudou no século XX e com a Shoah? Sem duvidas, e Lyotard e Adorno foram
os grandes tedricos desse outro sublime, voltado para o chio, para a terra, para o abjeto,

para o informe e desenvolvido a partir de uma ética, e ndo sé de uma estética.

Ecorces

Em 2011 Didi-Huberman, passado uma década do affair do inicio do século,
retorna a Auschwitz-Birkenau e escreve um pequeno texto-memoria muito tocante
sobre a visita. Esse relato ¢ impressionante pelo seu pdthos: evidentemente estamos
lendo as palavras de alguém muito tocado por essa experiéncia avassaladora (Didi-
Huberman perdeu parentes naquele campo). Mas, ao mesmo tempo, o autor ndo deixa, ¢
claro, de ser o teorico e historiador das imagens que €, autor de um importante livro
sobre a questio das imagens de Auschwitz. E o texto, Ecorces, ¢ marcado por um duplo
olhar: o autor narra sua passagem pelo campo e se recorda das imagens do campo que

conhece, quer do Album de Auschwitz, quer de outras fontes, como as proprias quatro



imagens as quais ele dedicara seu ensaio de 2001. E sdo justamente essas quatro
imagens que ele reencontra reproduzidas em pleno campo, como que ilustrando o que
antes aconteceu ali. Mas essas imagens estao expostas de um modo que o autor s
poderia considerar inaceitavel, ja que, mais uma vez, procuravam apagar os tragos do
presente que se inscrevem do modo indicial nas fotos. Elas estdo recortadas, ampliadas
e retocadas... Agora, sim, ainda uma vez, transformando-se em imagens encobridoras,
poderiamos pensar. O autor diz que elas assim estdo a trair as condigdes de suas
existéncias (Didi-Huberman, 2011, p. 48). Mas esse fato ndo o impede de ele mesmo
tentar fotografar ou refotografar aquelas imagens que Alex fizera, como um detetive que
volta a cena do crime. E o resultado dessas imagens ¢ a revelacdo de que a tese que
Didi-Huberman defendera em 2001, a saber, de que duas das quatro fotos foram feitas
de dentro da camara de gés e que as molduras escuras nas fotos eram parte dessas
camaras, estava correta. E assim o autor volta ao debate com Lanzmann/Wajcman:
A despeito das veementes e insistentes negac¢des de Claude Lanzmann —
devam-se elas a algum argumento metafisico ou pura e simplesmente a ma-fé
de quem pretende ter, ou sempre ter tido, razdo —, surge aqui, em meio a esse
monte de entulho e linhas demarcatodrias, uma terrivel evidéncia, que
estabeleci com base na analise das plantas de edificagdo dos crematorios e do
depoimento crucial dado em 1987 por David Szmulewski, Ginico sobrevivente
desse episodio, respondendo as perguntas meticulosas de Jean-Claude
Pressac. Uma terrivel evidéncia — que as imagens aéreas da RAF, 16
capturadas em 23 de agosto de 1944, mas so recentemente reveladas, ndo
fazem sendo reforcar com um novo ponto de vista. E que as duas fotografias
do Sonderkommando em que descobrimos a cremagao dos corpos sobre o
talude em frente foram, na realidade, feitas a partir do interior de uma camara

de gas: com a porta aberta para a face norte, esclarecia Szmulewski, com fins
de arejamento?? (Didi-Huberman, 2017, p. 54-55).

Didi-Huberman se pergunta sobre o porqué dessa resisténcia tao tenaz de

Lanzmann a aceitar essa verdade. E a resposta que encontra remete novamente ao

22 No original: “En dépit des véhémentes et persistantes dénégations de Claude
Lanzmann - qu’elles soient dues a quelque argument métaphysique ou a la plus
simple mauvaise foi de celui que veut avoir, ou avoir toujours eu, raison -, apparait
ici, au milieu de ce tas de gravats et de ces lignes de fondation, une terrible évidence
que j’avais établie sur la base conjointe de l‘analyse des plans de construction et des
crématoires et du témoignage capital fourni par David Szmulewski, le seul survivant
de cet épisode, qui répondait en 1987 aux questions méticuleuses de Jen-Claude
Pressac. [...] C’est que les deux photographies du Sonderkommando ou I’on découvre
la crémation des corps sur le talus d’en face ont bien été prises depuis une chambre
a gaz: sa porte ouverte vers la face nord, précisait Szmulewsky, a des fins d’aération”
(Didi-Huberman, 2011, p. 54s.)



elemento sagrado que Lanzmann atribuiria as camaras de gas como coragdo do inferno e
local do testemunho impossivel. Ou seja, seria devido a seu credo da inimaginabilidade
e do testemunho impossivel da cdmara de gas que ele ndo aceitaria esse fato:
Para um metafisico do Holocausto, “cAmara de gas” significa o cerne de um
drama e de um mistério: o lugar por exceléncia da auséncia de testemunha,

analogo, de certa forma, por sua invisibilidade radical, ao centro vazio dos
tabernaculos?® (Didi-Huberman, 2017, p. 55).

Aqui, portanto, vemos a contraposi¢do entre o “metafisico” Lanzmann, e sua
recusa em preencher o vazio (santo e absoluto) da camara de gas, e também, por outro
lado, o “fisico” Didi-Huberman, que insiste na preenchibilidade desse vazio e na origem
dessas duas fotografias do olho do furacdo. Fotos impossiveis que mostram que, na
verdade, tudo pode ser fotografado e imaginado. E, mais adiante nesse pequeno texto, o
autor volta ao Leitmotiv antilanzmanniano:

Logo, nunca poderemos dizer: ndo ha nada para ver, ndo ha mais nada para
ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais, ver, apesar de

tudo. Apesar da destrui¢do, da supressao de todas as coisas. Convém saber
olhar como um arque6logo®* (Didi-Huberman, 2017, p. 61).

Sugere-se aqui que, para Wajcman e Lanzmann, depois do filme Shoah, nao
existe mais nada a ser feito, mais nenhuma imagem deve ser produzida ou buscada para
pensar em Auschwitz. Com um gesto benjaminiano, Didi-Huberman defende as
imagens e o olhar arqueoldgico que valoriza o achado, mesmo quebrado, arruinado,

tendencialmente destruido, e seu local de descoberta.?

2 No original: “Pour un métaphysicien de la Shoah, ‘chambre a gaz’ signifie la cceur
d’'un drame et d’'un mystere: le lieu par excellence de I'absence de témoin, analogue
si 'on veut, par son invisibilité radicale, au centre vide du Saints des Saints” (Didi-
Huberman, 2011, p. 55, grifo do autor).

24 No original: “On ne peut donc jamais dire: il n'y a rien a voir, il n'y a plus rien a
voir. Pour savoir douter de ce qu'on voit, il faut savoir voir encore, voir malgré
tout. Malgré la destruction, I'effacement de toute chose. Il faut savoir regarder
comme regarde un archéologue.” (Didi-Huberman, 2011, p.: 61).

25 Cf. esse famoso aforismo “Escavar e recordar” de Walter Benjamin: “A lingua tem indicado
inequivocamente que a memoria ndo ¢ um instrumento para a prospec¢ao do passado; é, antes, o meio. E o
meio onde se deu a vivéncia, assim como o solo ¢ o meio no qual as antigas cidades estao soterradas. Quem
pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um homem que escava. Antes de tudo,
ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se
revolve o solo. Pois ‘fatos’ nada sdo além de camadas que apenas a investigagdo mais cuidadosa entregam
aquilo que recompensa a escavagdo. Especificamente as imagens que, desprendidas de todas as conexdes
mais antigas, ficam como preciosidades nos sobrios aposentos de nosso entendimento posterior, igual a
torsos na galeria do colecionador. E certamente ¢ 1itil avangar em escavagdes de acordo com planos. Mas é
igualmente indispensavel a enxadada cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se do melhor,



Entre I’écoute et la parole

Em um ensaio de 2012, ao comentar a exposicao de Esther Shalev-Gertz de
2005, Entre [’écoute et la parole: derniers témoins. Auschwitz-Birkenau, 1945-2005,
que consistia em uma instalagdo multimidia na qual o ptblico podia escutar os
testemunhos dos sobreviventes ainda vivos na ocasido e ver suas imagens, Didi-
Huberman volta ao debate com Lanzmann de diversas maneiras. Inspirado em um verso
de Mallarmé (do poema “Salut”), que fala em “Le blanc souci de notre toile”, o autor
batizou esse ensaio de “Blanc soucis de notre histoire”. Se o titulo ja remete a uma
(sublime!) tela branca, a primeira frase do ensaio — intraduzivel — retoma um mote da
tradi¢do que pensa criticamente o olhar: “Olhar ndo ¢ algo débvio. Primeiro, porque olhar
vai e vem. Acontece, por exemplo, que isso consiste em guardar duas vezes”® (Didi-
Huberman, 2013, p. 67, grifo do autor, traducdo nossa). E ap6s transpor essa linha de
raciocinio para o ato de ouvir, o autor entra no tema de sua resenha, a exposi¢ao de
Shalev-Gerz, mas vai além dela, tratando também, por exemplo, do famoso Monumento
contra o fascismo de Hamburgo-Harburg, que Shalev-Gerz fez junto com Jochen Gerz.
Esse antimonumento, inaugurado em 1986 (um ano apds o langamento do filme de
Lanzmann, portanto), era basicamente um “obelisco” de 12 metros de altura, quadrado,
com um metro de cada lado, recoberto de chumbo. Cinzéis estavam presos a obra, € 0s
espectadores eram convidados a escrever seus nomes ¢ palavras de ordem sobre ela,
numa forma de coletivizag¢do do trabalho do artista € de comprometimento com o tema.
Quando a superficie ficava totalmente cheia de inscrigdes, 0 monumento era enterrado
na profundidade de dois metros, € uma nova superficie lisa ficava acessivel para as
assinaturas. Por fim, em 1993, os dois ultimos metros foram finalmente soterrados, € o
antimonumento sumiu. Hoje, ele existe como uma coluna embaixo da terra: as
assinaturas, palavras antifascistas, mas também nazistas — até alguns tiros que a obra

recebeu —, tudo se encontra enterrado. Tendo em vista justamente a fama dessa obra,

quem so faz o inventario dos achados e ndo consegue assinalar, no terreno de hoje, local e posi¢do em que
¢ conservado o velho. Assim, verdadeiras recorda¢des devem muito menos proceder informativamente do
que indicar o lugar exato onde delas se apoderou o investigador. A rigor, épica e rapsodicamente, uma
verdadeira recordagdo deve, portanto, também, fornecer uma imagem daquele que se recorda, da mesma
forma que um bom relatério arqueoldgico deve ndo apenas indicar as camadas das quais se originam seus
achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram penetradas anteriormente ~ ” (Benjamin,
2012b, p.  245-246)

26 No original: “Regarder ne va pas de soi. Déja parce que regarder va et vient. Il
arrive, par exemple, que cela consiste a garder deux fois.”.



Didi-Huberman aproveita para desconstruir as leituras que lhe parecem parte da estética
do indizivel. “Assim”, ele escreve
essa colecdo de siléncios ndo tem nada de um monumento ao siléncio como
tal. Ou, dito de outra maneira, de um monumento a indizibilidade da Shoah.
Ele ndo da, mas modestamente, sendo o contramotivo — a contraforma, o oco,
a dobra, o lapso, mas eficazes e marcantes — de palavras tdo necessarias

quanto portadoras de lacunas (como o sdo, de resto, as proprias imagens)?’
(Didi-Huberman, 2013, p. 80, tradug@o nossa).

Por outro lado, ele recorda que uma das testemunhas abandonou seu testemunho
pouco antes da exposi¢cao de 2005, preferiu calar-se. Didi-Huberman interpreta esse
siléncio, com toda a razao, como parte inerente ao testemunho. Esses siléncios
constituem os “brancos” que devem ser mantidos nos filmes-testemunho. Ele recorda
mesmo do longo e angustiante siléncio de Abraham Bomba, sobrevivente de Treblinka
entrevistado por Lanzmann em uma barbearia em seu filme Shoah. Aquele sobrevivente
corta a sua fala quando chega no momento mais terrivel, de narrar como os que
trabalhavam no Sonderkommando muitas vezes eram obrigados a cortar os cabelos de
seus amigos e familiares. Didi-Huberman descreve a sua impressdo acerca da parte
inicial dessa entrevista, na qual, segundo ele, Bomba procurou um tom impessoal,
preciso, como que buscando “tornar o seu proprio ‘eu’ inexistente, desafetado”?® (Didi-
Huberman, 2013, p. 82, tradug@o nossa). Seria um momento de neutralidade e de gestos
técnicos (ele corta o cabelo de uma pessoa). Mas, quando o entrevistado conta da
experiéncia desse outro barbeiro do Sonderkommando que teve que cortar o cabelo de
sua familia, ele desmonta. Soluga e ndo consegue falar por longos minutos. Com Jean-
Luc Nancy, Didi-Huberman vé nesse episodio um desses “momentos-brancos’ nos
quais a representagao foi “interditada no sentido de surpresa, interpelagao, é
medusada”?® (Nancy apud Didi- Huberman, 2013, p. 83, tradugio nossa). Com
Rancicere, ele recorda que esses momentos sao parte da palavra e nao interditam em

nada as imagens: “O carater irrepardvel do que aconteceu nao obriga em nada elevar-se

> No original: “cette collection de silences n'a rien d'un monument au silence comme tel. Ou, dit
autrement, d'un monument a l'indicibilité de la Shoah. Elle ne donne, plus modestement, que le contre-
motif - la contreforme, le creux, la doublure, le laps, mais efficaces et marquants — de paroles aussi
nécessaires que lacunaires (comme le sont, par ailleurs, les images elles-mémes).”

»

2 .. PR . , -
8 No original: “rendre son propre ‘je’ inexistant, désaffecte.
29 No original: “interdite au sens de surprise, interloquée, médusée.”



monumentos a auséncia e ao siléncio”?® (Ranciére apud Didi-Huberman, 2013, p. 83,
traducdo nossa).

Todos esses argumentos sao organizados por Didi-Huberman no sentido de ir
contra qualquer possibilidade de pensar ou articular uma poética do sublime. Mas o
irbnico ¢ que essa insisténcia negativa e no negativo acaba, pelo contrario, ao tratar
reiteradamente do siléncio, dos brancos da imagem, da mudez, etc., por repisar esses
Leitmotiv da tradi¢do sublime, mesmo tentando exorciza-la. E como se houvesse uma
necessidade premente de matar a cobra, a serpente (warburgiana) do sublime, a
Gorgona que nos petrifica, para salvar a estética de seus poderes malévolos,
diabolicamente negativos. Mas esse arrebatamento que essas imagens sublimes exercem
fazem com que sejamos (re)devorados por elas. Se o sublime é agora, como dizia
Lyotard, ndo ¢ porque os artistas gostam dessa estética, mas sim porque vivemos em
uma era do horror, e o sublime é o regime estético apropriado a esse horror. Valeria a
pena aprofundar uma pesquisa acerca da conjung¢do entre a fundagao da estética
(contemporanea a Revolugdo Francesa) e a nog¢ao de biopolitica. Chegariamos a
conclusdo de que o terror que caracteriza a era biotanatopolitica erigiu a estética do
sublime como resposta a necessidade dos habitantes dessa era de catastrofes de lidar
com seus sofrimentos e fantasmas. E esse novo habitante dessa era biotanatopolitica que
terd sua psiqué desenhada, como em uma esquiografia (desenho de sua sombra), tanto
por Burke, como por Goethe, por Goya, por Baudelaire, por Freud, pelos poemas de
Aimé Césaire, pelas imagens de uma Rosana Paulino, entre tantos outros. Cada novo
momento dessa era exige que se pense novamente o sublime. O sublime de Burke nao ¢
o de Nietzsche, que ndo ¢ o de Freud (com o seu Unheimlich), o de Benjamin ou o de
Lyotard. Mas essa tradigdo, ou antitradicdo, est4 ai ndo para ser ironizada e descartada
como tendo articulado um monte de besteiras inuteis, mas, antes, para podermos
entender a nossa era. E o que Didi-Huberman faz nesse interessante ensaio sobre as
obras de Esther Shalev-Gertz é, novamente, de dentro de uma critica do sublime,
desenvolver uma sublime teoria do sublime. Pois ele vai desdobrar da incorporagao dos
siléncios nas gravacdes de testemunhos dessa artista, desses “blancs soucis”,

preocupagoes brancas, problemas brancos, todo um pensamento filosofico

30 No original: “Le caractére irréparable de ce qui a eu lieu n'oblige en rien a élever des monuments a
l'absence et au silence.”



paradigmatico. Dessas montagens de siléncios ele pensa em um método da fratura, uma
teoria da fenda. Se o souci de Mallarmé tem a cor branca, em Godard ele assume a
forma da técnica de montagem. Afinal, escreve o autor:
Os “blancs soucis” do testemunho testemunham eles mesmos os movimentos
do tempo — movimentos plurais e tempos plurais — em obra dentro da diegese
de cada narrativa histérica. Trata-se, entdo, de montagens e de intervalos, de
fraturas e de assemblages anacronicamente reunidos segundo um processo de

atragdo ou, pelo contrario, de conflitos®! (Didi-Huberman, 2013, p. 95s,
tradugdo nossa).

E Didi-Huberman também destaca o proprio testemunho como um trabalho de
construir filiagdes através de fios e filamentos, tramas de palavras, para reencontrar o

fio da vida — ap0s os traumas (Didi-Huberman, 2013, p. 100).

Sortir du noir

Por fim, algumas palavras sobre Sortir du noir, o livro de Didi-Huberman em
forma de uma carta ao diretor do filme O filho de Saul, Lazl6 Nemes. Nao se trata de
uma resenha, mas verdadeiramente de uma longa carta. Nao encontramos ressalvas
criticas nem mesmo a tentativa de reconstru¢do de uma ja longa tradi¢cao de pensar
cinematograficamente Auschwitz. Antes, temos as palavras de um filosofo das imagens,
que no seu trabalho se defrontou de modo sistemdtico com as imagens que emanam de e
que se voltam para Auschwitz. E ¢ justamente das imagens fotograficas de Alex que
Didi-Huberman volta a falar nessa carta. Pois faz parte importante da trama de Nemes a
tentativa de fotografar o momento da queima dos cadaveres a céu aberto, exatamente
como nas fotos de Alex. O tema das fotografias a partir da camara de gés toca a fundo o
historiador que tanto se bateu por essas quatro fotos. Falando dessas fotos, ele chega
também novamente a sua critica a Lanzmann e ao tdpos do inimaginavel: “Sem duvidas
a Shoah ¢ irredutivelmente esse ‘buraco no meio de nés’”*? (Didi-Huberman, 2015, p.
13, tradugdo nossa). Mas esse fato, diz o autor, ndo resolve nada; apenas nos coloca a

questdo quanto ao que fazer com esse “buraco negro” em noés e diante de nos.

31 No original: “Les « blancs soucis » du téemoignage témoignent eux-mémes de mouvements de temps -
mouvements pluriels et temps pluriels - a l'ceuvre dans la diégése de chaque récit historique. Ils sont affaire
de montages et d'intervalles, de fractures et d'assemblages anachroniquement réunis selon des processus
d'attraction ou, au contraire, de conflits.”

32 No original: “Sans doute la Shoah est-elle, irréductiblement, ce ‘trou noir au milieu de nous’.”



Deixar o “buraco negro” nos minar do interior, mudamente,
absolutamente? Ou, antes, tentar voltar, olha-lo, ou seja, coloca-
lo na luz, retira-lo do escuro [le sortir du noire]? Conhecemos
as facilidades filosoficas, a saber, religiosas, as quais se presta a
primeira atitude: fazer do “buraco negro” um “Santo do Santos”,
um espaco fantasmatico porque nao passivel de ser aproximado,
intocavel, inimaginavel, impossivel de se figurar. Consagrar o
reino do escuro. E o que Theodor Adorno visava com a sua
observac¢ao sobre o “ideal do negro”(Ideal der Schwidrze)
enquanto marca privilegiada de uma arte declarada “radical”
(radikale Kunst), a partir dos quadros suprematistas de
Malevitch até os monocromos pretos de Ad Reinhardt, sem
contar, para o cinema, os planos pretos e mudos do filme de Guy
Debord Hurlements en faveur de Sade** (Didi-Huberman, 2015,
p. 13s, tradugdo nossa).

Ap0s essa introdugdo ou volta ao tema dos adeptos da facilidade, do
inimaginavel, entre os quais estaria Adorno, Didi-Huberman cita uma passagem da
Teoria estética do filosofo frankfurtiano, que vale a pena retomar aqui, pois o trecho

representaria o oposto da estética de Nemes.

Para subsistir no meio dos aspectos mais extremos e sombrios da realidade,
as obras de arte, que ndo querem vender-se como consolac¢do, deveriam
tornar-se semelhantes a eles. Hoje em dia, a arte radical significa arte
sombria, negra como sua cor fundamental. Grande parte da produgéo
contemporanea desqualifica-se por ndo atender nada a este fato,
comprazendo-se infantilmente nas cores. O ideal do negro constitui, do ponto
de vista do contetdo, um dos mais profundos impulsos da abstra¢do (Adorno,
1982, p. 53s).

Didi-Huberman cita essa passagem e em seguida faz um pequeno salto no texto
de Adorno (quando Adorno se compraz com Brecht, autor importante para o pensador
de Paris também) para palavras que ele apresenta como uma conclusdo, apesar de ndo
apresentarem a conclusdo propriamente dita dessa passagem:

No empobrecimento dos meios, que o ideal do negro, se é que ndo toda a
objetividade, consigo traz, empobrece-se também o poetizado, o pintado, o

composto; as artes mais progressistas impelem este empobrecimento até a
beira do mutismo (Adorno, 1982, p. 53-54).

33 No original: “Laisser le ‘trou noir’ nous miner de I’intérieur, muettement, ab- solument? Ou bien tenter
d’y faire retour, de le regarder, c’est-a-dire de le mettre en lumiére, de le sortir du noir? On connait les
facilités philosophiques, voire religieuses, a quoi préte la premiére attitude: faire du ‘trou noir’ un ‘Saint
des Saints’, un espace fantasmé comme inapprochable, intouchable, inimaginable, impossible a figurer.
Consacrer le régne du noir. C’est ce que Theodor Adorno visait a travers son observation de I’ ‘idéal du
noir’ (Ideal der Schwiirze) en tant que marque privilégiée d’un art déclaré ‘radical’ (radikale Kunst), depuis
les tableaux suprématistes de Malevitch jusqu’aux monochromes noirs d’Ad Reinhardt, sans compter, pour
le cinéma, les plans noirs et muets du film de Guy Debord Hurlements en faveur de Sade.”



Didi-Huberman emenda nessa citagdo um elogio a Nemes, que nao teria se
submetido nem ao negro radical, nem ao siléncio radical: “Seu filme ¢ terrivelmente
impuro, sonoro e colorido™** (Didi-Huberman, 2015, p. 15, tradugiio nossa). Acontece
que o proprio Adorno, dialeticamente, na passagem saltada por Didi-Huberman, fizera
uma ressalva com relag@o ao que parece ser esse simples e monolitico culto do negro e
do siléncio. Imediatamente ap6s a passagem primeiro citada por Didi-Huberman,

Adorno continuava:

Talvez os jogos de sonoridades e de cores correntes reajam ao
empobrecimento que semelhante ideal traz consigo; pode ser que a arte, um
dia, sem trai¢do, venha abolir esse mandamento, como Brecht pode perceber,
ao escrever os versos: “Que tempos sdo estes em que falar de arvores é quase
uma ofensa porque se faz siléncio sobre tantos crimes!”. A arte denuncia a
excessiva pobreza por meio do que lhe é peculiar e voluntaria; mas denuncia
também a ascese e ndo pode, sem mais, erigi-la em sua norma (Adorno,
1982, p. 53).

Ora, o que Didi-Huberman escreve aparentemente contra Adorno e sua suposta
estética do siléncio € exatamente o que o proprio Adorno escrevera na parte elidida.
Novamente vale insistir, portanto, que essa cruzada de Didi-Huberman contra os
“adeptos do sublime” ¢ em grande parte um equivoco. Dai poder-se dizer que ele tem
toda razdo, ao afirmar do filme de Nemes que ele “se arriscou para construir um certo
realismo face a uma realidade historica frequentemente qualificada de inimaginavel”®
(Didi-Huberman, 2015, p. 25, traducdo nossa). Aqui o inimaginavel entra como
categoria heuristica plenamente positiva.

Por outro lado, certas observagdes dessa carta me parecem no minimo ambiguas
quanto a avaliacao que Didi-Huberman faz desse filme. Ele chama a obra de uma
“alegoria” com uma “ficcdo improvavel”. A historia seria “improvavel”
(invraisemblable). O protagonista, Auslédnder, busca por todos os meios fazer um
enterro digno para uma crian¢a no meio da loucura do Sonderkommando e de uma

tentativa de um levante. O protagonista, antes passivo, se torna, nota Didi-Huberman

34 No original: “Votre film est terriblement impur, sonore et coloré”.

33 No ori ginal: “pris le risque de construire un certain réalisme face a une réalité historique souvent qualifiée
d’inimaginable.”



(2015, p. 33, tradugdio nossa), um “heréi inflexivel de uma causa louca”.¢ Deixo aqui
esse aspecto em suspenso, mesmo porque ele foge ao tema deste estudo, mas eu vejo
nesse protagonista aqui uma figura de um personagem tragico, tomado por uma hybris,
como Antigona, e voltado para a constru¢do de uma bela morte 14 onde justamente se
matou a morte. Em Auschwitz, a morte morreu, e com ela justamente, lembrando
Benjamin, vai-se também a morte que tradicionalmente dava chancela e autoridade a
palavra do narrador. Apds Auschwitz e as demais maquinas de morte da colonialidade,
ndo existe mais narragdo no sentido tradicional, mas testemunhos, falas que derivam sua
autoridade da morte de outros milhdes que nao puderam testemunhar, mas nao da morte
digna, que cercava o narrador tradicional. Ou seja, a meu ver, Nemes tenta salvar a
morte onde isso era impossivel, fazendo de sua lenda o oposto do que foi Auschwitz.
Ao final desse périplo por algumas obras de Didi-Huberman, buscando trilhar

com ele suas construgdes tedricas e paisagens historicas, enfatizando as figuras do
sublime e do trauma, creio que tenha ficado claro o quanto esse fildsofo historiador da
arte incorporou em seu trabalho, em grande estilo, essa tradi¢ao de pensar a arte a partir
de suas rupturas e do elemento violento do real — que traz ou indica a morte. Sua critica
ao conceito de sublime pode ser vista como uma questio geracional, mas as
continuidades da tradi¢cao de reflexdao sobre esse conceito e os melhores de seus
teoremas e intui¢des sdo evidentes. Se o sublime inicialmente era pensado como uma
forca (no autor anonimo do Peri Hypsous), no final do périplo desse conceito, ele se
incorpora a propria nogao de catastrofe historica. A ruptura do mundo dito objetivo leva
de roldao o sujeito. As obras produzidas nesse redemoinho portam a marca do terror que
as precedeu e que também as viu nascer. E claro que cabe ao historiador das imagens
perceber e avaliar os elementos dessa marca historica que toda obra leva consigo.
Citando Didi-Huberman, que aqui desdobrava o conceito benjaminiano de imagem
dialética:

Quando uma obra consegue reconhecer o elemento mitico e memorativo do

qual procede para ultrapassd-lo, quando consegue reconhecer o elemento

presente do qual participa para ultrapassd-lo, entdo ela se torna uma

“Imagem auténtica” no sentido de Benjamin (Didi-Huberman, 1998, p. 193,
grifos do autor).

36 No original: “inflexible héros d’une cause folle”.



Por tudo que vimos aqui podemos considerar que a imagem derivada da obra de
Didi-Huberman também perfaz uma “imagem dialética” que nos interroga e pede para

que a leiamos.
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