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Resumo

O ensaio analisa a relagdo entre o sublime e o trauma na obra de Georges Didi-
Huberman, focando sua defesa das imagens de Auschwitz contra o conceito de
“inimagindvel”. Em Imagens apesar de tudo, Ecorces, Blancs soucis e Sortir du noir,
ele valoriza quatro fotografias do Sonderkommando como testemunhos visuais que
refutariam o negacionismo nazista, utilizando-as também para criticar o tabu da
representagio defendido por Lanzmann e Wajcman. Didi-Huberman rejeita o sublime
de Lyotard como “estética negativa’, mas o ensaio argumenta que sua abordagem
incorpora o sublime, ao tratar de siléncios e fraturas temporais como marcas do
trauma. O ensaio realiza uma leitura critica da paradoxal auséncia do conceito de
sublime em meio a uma profusio de montagens de imagens sublimes, interpretando
a obra de Didi-Huberman como uma “imagem dialética” que enfrenta a catdstrofe

histérica da Shoah.
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Abstract

The essay analyzes the relationship
between the sublime and trauma in
the work of Georges Didi-Huberman,
focusing on his defense of the images
of Auschwitz against the concept of the
“unimaginable”. In Imagens apesar de tudo,
Ecorces, Blancs soucis and Sortir du noir,

Résumé

Lessai analyse la relation entre le sublime
et le traumatisme dans I'ceuvre de Georges
Didi-Huberman, en se concentrant sur sa
défense des images d’Auschwitz face au
concept de « I'inimaginable ». Dans /mages
malgré tout, Ecorces, Blancs soucis et Sortir
du noir, il valorise quatre photographies
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* Este texto ¢ dedicado a Vera Casa Nova. Foi escrito para ser apresentado no “Semindrio Georges
Didi-Huberman: reverberagoes das suas ideias”, realizado no Instituto de Estudos da Linguagem da
UNICAMRP nos dias 22 e 23 de novembro de 2016. Esse encontro contou com a participagio essencial
de Vera Casa Nova. Sem ela esse encontro nunca teria acontecido. A ela a teoria literdria brasileira deve a
convergéncia e a confraternizagio entre as letras e as imagens. Como tradutora e divulgadora da obra de
Georges Didi-Huberman, ela também contribuiu para todas as humanidades deste pais. A ela, gostaria
de deixar gravado aqui, todo meu e nosso eterno carinho e agradecimento. Sua generosidade impar,
seu talento como artista e poeta, fazem dela uma figura Gnica, chave na nossa atualidade tao carente de
coragem e de inteligéncia. Atentando para as normas editoriais de Alea, o texto apresentado no evento
configurou-se em duas partes. Este artigo ¢ a continuagio do publicado no nimero anterior (volume
27, n.3, 2025) de Alea: “Imagens sublimes e temporalidades do trauma em Georges Didi-Huberman:
arte como ‘domesticagio do horrivel’”.
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he values four photographs of the
Sonderkommando as visual testimonies that
would refute Nazi denialism, also using
them to criticize the taboo of representation
defended by Lanzmann and Wajcman.
Didi-Huberman rejects Lyotard’s sublime
as “negative aesthetics,” but the essay
argues that his approach incorporates the
sublime by treating temporal silences and
fractures as hallmarks of trauma. The essay
critically reads the paradoxical absence of
the concept of the sublime in the midst of
a profusion of montages of sublime images,
interpreting Didi-Huberman’s work as a

du Sonderkommando comme témoignages
visuels qui réfuteraient le négationnisme
nazi, les utilisant également pour critiquer
le tabou de la représentation défendu par
Lanzmann et Wajcman. Didi-Huberman
rejette le sublime de Lyotard comme
une « esthétique négative », mais l'essai
soutient que son approche intégre le
sublime en traitant les silences temporels
et les fractures comme des marques de
traumatisme. Lessai propose une lecture
critique de I'absence paradoxale du concept
de sublime au milieu d’une profusion de
montages d’images sublimes, interprétant

P'ceuvre de Didi-Huberman comme une
« image dialectique » confrontée a la
catastrophe historique de la Shoah.

“dialectical image” that faces the historical

catastrophe of the Shoah.

Keywords: Sublime; trauma; Shoah;

testimony; memory. Mots-clés: Sublime; trauma; Shoah;

témoignage; mémoire.

Imagens apesar de tudo

A auséncia de didlogo direto com a teoria do sublime, ao lado da atragao
evidente de Didi-Huberman pelas figuras dessa tradigio (que desemboca
também no conceito freudiano de Unheimlich, vale lembrar) deve ficar mais
clara no contexto do debate que ele travou nas duas primeiras décadas deste
século sobre as imagens de Auschwitz. Aqui, nesse contexto, ele se coloca
frente a frente, de modo explicito e condenatério, com o conceito de sublime.
Novamente: os teoremas freudianos, o conceito de trauma entre eles, atuam
em seus textos, embora o conceito de sublime nunca (a0 menos em termos
positivos) atue. Podemos trilhar esse debate sobretudo a partir de seu livro
Imagens apesar de tudo, de 2003, mas também dos pequenos volumes Ecorces
(um relato de uma visita a Auschwitz-Birkenau de 2011), Blancs soucis (de
2013, com um ensaio sobre as obras da artista Esther Shalev Gertz) e Sortir
du noir (de 2015, uma longa reflexdo sobre o filme de L4zl6 Nemes, O filho
de Saul).

Em Imagens apesar de tudo, temos primeiro a reprodugio do texto de
Didi-Huberman que compds o catdlogo da exposicao Mémoire des Camps:
Photographies des Camps de Concentration et d'extermination nazis (1933-
1999), organizada por Clément Chéroux. O texto é introduzido por uma
epigrafe, um trecho do Histoire(s) du cinema, de Godard, que é um digno
brasdo portador da mensagem principal do artigo de Didi-Huberman: “[...]
mesmo deteriorado um simples retingulo de trinta e cinco milimetros salva a

honra de todo o real” (Chéroux, 2001, p. 219; Didi-Huberman, 2012, p. 13).
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E a primeira frase de Didi-Huberman (2012, p. 15) ¢ igualmente eloquente:
“Para saber ¢ preciso imaginar-se”. Em seguida, vem um elogio as quatro
tnicas fotografias feitas durante o funcionamento das cAmaras nazistas de
gds por membros da resisténcia. O autor afirma: “Estes pedagos sao-nos mais
preciosos e menos apaziguadores do que todas as obras de arte possiveis, pois
foram arrancados a um mundo que os tinha por impossiveis” (Didi-Huberman,
2012, p. 15) Como sobreviventes, essas fotos seriam uma espécie de prova
imaggética. J4 essa frase permite que imaginemos a reagao do cineasta Claude
Lanzmann diante desse tipo de raciocinio. E, ndo por acaso, Didi-Huberman
(2012, p. 15) escreve no mesmo pardgrafo: “Nao invoquemos, portanto, o
inimagindvel”. Afinal: as imagens existem, estdo ai, palpéveis, j4 que podiam
ser vistas na exposi¢io de Chéroux de 2001 no Hétel de Sully. Tudo aqui se
d4 em torno da aniquila¢io da aniquilagdo: trata-se de um combate contra
o apagamento dos crimes. A questao é: quais sdo as armas (argumentativas e
préticas) mais adequadas nessa campanha? Logo na primeira pdgina do texto,
Didi-Huberman destaca de modo enfitico o negacionismo nazista, partindo
das reflexées de Jean-Francois Lyotard. Eu cito:

Entre os prisioneiros de Auschwitz, aqueles a quem os SS quiseram erradicar
a qualquer prego a possibilidade de testemunha foram, evidentemente, os
membros do Sonderkommando, o “comando especial” de detidos que geriam
com as suas préprias mios o exterminio em massa. Os SS sabiam de antemio
que uma s6 palavra de um sobrevivente do Sonderkommando tornaria caducas
todas as denegacoes, todas as arglcias ulteriores sobre o grande massacre dos
judeus da Europa (Didi-Huberman, 2012, p. 15).

E aqui o autor introduz a seguinte nota de rodapé: “E, com elas [ou
seja, as denegagbes nazistas], todos os sofismas com os quais, tanto quanto me
parece, ndo nos podemos extasiar filosoficamente” (Didi-Huberman, 2012,
p. 15). Nesse ponto, a nota remete ao livro Le différend, de Lyotard, e cita a
seguinte passagem, que apresentaria o argumento negacionista:

[...] para identificar um local como sendo uma cAmara de gés, s6 aceito como
testemunha uma vitima dessa cAmara de gds; ora, segundo meu adversdrio,
todas as vitimas estdo mortas, caso contrdrio esta cAmara de gds ndo seria
aquilo que ele pretende; nio hd, portanto, cAmaras de gds (Lyotard apud
Didi-Huberman, 2012, p. 15).

Lyotard teria apresentado, entlo, esse parti pris da inexisténcia, que
estd na base dos argumentos negacionistas. Didi-Huberman, por sua vez, vai
ostentar as quatro fotografias como a comprovagao irrefutdvel da existéncia
e do funcionamento das cAmaras de gds. Ao longo do texto, no entanto,
Didi-Huberman se distancia de Lyotard. Acompanhemos esse movimento.
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Ele apresenta o drama do nascimento dessas quatro fotos a partir de
uma dupla impossibilidade: “desaparecimento préximo da testemunha” e
“irrepresentabilidade garantida do testemunho” (Didi-Huberman, 2012, p.
19). Essa dupla impossibilidade de sobrevivéncia e de registro faz das fotografias
uma espécie de negacio da légica do campo de exterminio. Do mesmo
modo que os sobreviventes o sao, do mesmo modo que seus testemunhos
o sdo. As fotografias devem ser, portanto — e Didi-Huberman entendeu
isso perfeitamente —, postas ao lado dos testemunhos. Mas, se ele reafirma
o cardter “irrepresentdvel” do campo, ele insiste em seu cardter imagindvel
e na necessidade de imaginar o campo. E por isso que, na segunda parte
de seu ensaio de 2001, intitulada justamente de “Contra todo e qualquer
inimagindvel”, ele escreve: “As quatro fotografias arrancadas pelos membros
do Sonderkommando ao crematério V de Auschwitz dirigem-se ao inimagindvel,
e refutam-no da maneira mais dilacerante possivel.” (Didi-Huberman, 2012,
p. 33, grifo do autor). Essa ¢ a tese central de Didi-Huberman nesse ¢ em
seus outros textos dedicados a Auschwitz: em Auschwitz ndo se pode falar de
inimagindvel. E ndo esquecamos de seu corolario: falar disso significaria sucumbir
ao negacionismo nagzista. Afinal, os sobreviventes que testemunharam (e o
autor retoma Primo Levi nessa passagem) tiveram que enfrentar o descrédito
daqueles que os ouviram. O terror que viveram foi aprofundado pela angustia
de sentir que suas palavras pareciam falar de um mundo inverossimil e
impossivel. Dai a nossa tarefa de tentar imaginar junto com os sobreviventes.
Nada mais justo! Mas, ao colocar a questao nesses termos, construindo seus
argumentos a partir dos quatro pedacos de fotografia, Didi-Huberman acaba
misturando dois momentos do inimagindvel. Um ¢ o do tabu das imagens
que os proprios nazistas decretaram (apesar da profusio de imagens que
geraram dos préprios campos, com seus laboratdrios fotograficos e inimeros
arquivos — que depois, no entanto, também destruiram). A proibi¢io das
imagens e a destrui¢ao dos locais de horror eram parte da estratégia de
negagio que funcionava também com relagio a linguagem, com a proibicio,
por exemplo, da utilizagio pelos membros do Sonderkommando do termo
“caddver”. Os mortos eram denominados “Sticke” (pedagos) ou “trapos”. O
terror absoluto que imperava no campo também contribuia para a cria¢io
do inimagindvel. Mas aqui jd estamos passando para o cardter subjetivo dessa
inimagibilidade. Aqui passamos ao cardter traumatizante da situagio extrema
dos campos. A ele se articulam um inimagindvel e um irrepresentdvel. Nio ¢
possivel separar um aspecto do outro. Evidentemente, os que sobreviveram
e testemunharam os campos de exterminio, essas exce¢oes absolutas ao
extremo estado de excegdo, tinham imagens diante de si — assim como nés
hoje temos as quatro fotografias, imagens arrancadas sob o risco de morte,
e de uma morte das mais terriveis. Mas ter as imagens ndo significa imaginar.
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A tarefa da imaginacio acompanha todo o processo de conhecimento, da
percepgao a mise-en-scéne linguistica. Uma coisa, portanto, ¢ afirmar-se
contra todo e qualquer inimaginével, no sentido de se opor ao tabu nazista
das imagens e representacoes. Outra é negar os limites do imagindvel ao
tratarmos de situacoes extremas, como as dos campos de exterminio. Didi-
Huberman combate todo inimagindvel, e, com isso, com o seu  priori pelo
imagindvel e pelas imagens, acabou firmando uma posigio clara de oposi¢io
aos que defenderam o inimagindvel no sentido traumadtico do termo. Como
ele nao diferencia de modo claro esses dois niveis do inimagindvel, ele acusa
os sobreviventes e intelectuais defensores da tese do inimagindvel de serem
seguidores do tabu nazista das imagens e da representacio:

Nio hd duvidas de que os nazis acreditaram na possibilidade de tornar os
judeus invisiveis, de tornar invisivel a sua prépria destruicio. Esforcaram-se
tanto nesse sentido que muitos, entre as suas vitimas, pensaram mesmo, e
muitos ainda hoje assim pensam (Didi-Huberman, 2012, p. 38).

Para ele, os argumentos em torno do inimagindvel sao “geralmente
bem intencionados, aparentemente filoséficos, na realidade preguigosos”
(Didi-Huberman, 2012, p. 41). E como se o trabalho 4rduo do historiador e
arquedlogo das imagens langasse por terra a nogao de inimaginével, quando,
na verdade, a nogao de inimagindvel pode muito bem persistir para além de
quatro, mil ou milhoes de imagens, pois zrata-se nio da comprovagio fitica,
mas do modo como a facticidade mesma da Shoah desconstréi o imagindvel. Na
verdade, no existe essa contraposico, esses dois partidos que Didi-Huberman
cria e sdo replicados por seus adversdrios nessa polémica, Gérard Wajcman
e Claude Lanzmann. Essa querela é equivocada, na medida em que cada
lado fala de um tipo diverso de inimagindvel. Didi-Huberman tem toda
a razdo ao brandir as quatro imagens e proclamar que existem imagens de
Auschwitz, do sistema de exterminagio em funcionamento (nao das cAmaras
em funcionamento, essas imagens ainda no foram encontradas). Essas imagens
sio importantes para a historia e para a memdria de Auschwitz. Mas ele se
equivoca, ao dizer que elas contradizem a tese do inimagindvel. Pois aqui ele
pensa como historiador, e no por acaso cita Annette Wieviorka, essa grande
historiadora da Shoah e historiadora do testemunho, que defendeu, entretanto,
que falar do indizivel com relagio a Shoah seria demonstrar preguica. Assim,
ele também se opoe as ideias de Agamben (1998), que, em virios momentos
de seu ensaio sobre Auschwitz, defende a tese do indizivel e do inimagindvel
(Didi-Huberman, 2012, p. 42s). Por outro lado, é evidente que os detratores
de Didi-Huberman nio tém razio quando condenam a exposi¢ao Mémoire
des Camps e denegam o valor de qualquer imagem de arquivo da Shoah.
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Eles passam da defesa do inimagindvel para uma absurda e extemporanea
condenagio das imagens. Como Didi-Huberman notou em algumas ocasioes,
temos em Lanzmann a figura paradoxal de um cineasta iconoclasta que condena
imagens. Mas, daf a ele chamar ironicamente os trabalhos de pensadores
como Adorno, Lyotard, Shoshana Felman, Agamben e tantos outros de “bela
estética negativa’ que explodiria nos ares diante dessas quatro fotografias,
tem-se um passo absurdo. Mesmo porque essas fotografias sio conhecidas
desde o final da Segunda Guerra. Nao hd nada de novo nelas. A guerra de
Didi-Huberman a favor das imagens o leva a ser insensivel aos momentos
de verdade dessa jd longa e importante tradicdo de se pensar o inimagindvel.
De resto, essa tradigao ¢ totalmente compativel com tudo o mais por que
Didi-Huberman luta eticamente em seus textos. Ela encerra em si uma
critica ao positivismo, visto como um dos esteios do poder de desaparicio e
da légica da presenga e da comprovagio juridica — em suma, o positivismo
¢ parte central da histéria e da memoria construida pelos vencedores. Em
segundo lugar, essa tese dos limites do imagindvel se associa também a uma
ética construida a partir das vitimas, dos sobreviventes e de suas memorias
intensas e esburacadas, marcadas pela vivéncia continua do trauma, pela
dilacera¢io interna e de seus lagos com o mundo. O testemunho surge do
trauma, como uma necessidade para essa reconstrugio interna e do existir
em comum. A tese do inimaginével nio se opoe, mas antes estd mMesmo no
coracdo do testemunho que ¢ o esfor¢o constante de dar imagem ao horror.
Estamos diante da figura da tarefa como Aufgabe, necessidade, tarefa problema,
mas impossibilidade também (Benjamin, 1972, p. 7-21). Por mais que um
sobrevivente de Auschwitz seja confrontado com as quatro fotografias de Alex
(o prisioneiro do Sonderkommando que as tirou), ele nio vai superar seus
traumas ou simplesmente dizer de modo enfético que, de fato, Auschwitz é
imaginével e dizivel. Quando Didi-Huberman (2012, p. 49) escreve que “para
recordar ¢ preciso imaginar”, ele tem toda a razdo. Aqui vale a pena retomar
Aristételes, fonte a qual o préprio Didi-Huberman recorre.

A teoria da memoria e da reminiscéncia de Aristoteles — que esteve na
base das concepgoes de meméria de toda a Idade Média até & modernidade
— pode ser reconstruida a partir de sua teoria do conhecimento exposta no
tratado De anima. Na sua concepgao dindmica do nosso aparelho cognitivo,
os cinco sentidos sdo responsdveis pela captagio das sensagoes e por seu
transporte para a faculdade de imaginacio, que, por sua vez, fornece as imagens
que constituem a matéria bruta da nossa faculdade intelectual. A parte da
alma que cria imagens ¢ considerada, em Aristételes, como um a priori para o
processo intelectual mais “elevado”. Afinal de contas, para ele “a alma nunca
pensa sem uma imagem mental” (De anima, 432 a 17; cf. Yates, 1974, p. 32);
“[...] mesmo quando pensamos de modo especulativo, devemos ter uma
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imagem mental com a qual pensamos” (De anima, 432 a 9). Mas nio se
pode deduzir do fato de que para recordar é preciso imaginar que todas as
testemunhas de Auschwitz nao tenham de algum modo vivido a experiéncia
do inimagindvel e do indizivel. Pensar assim corresponderia a pensar como um
antigo, jd que, na tradigo cldssica da mnemotécnica, parte-se do pressuposto
de que a memoria e a recordacio funcionam mecanicamente e que essa
espécie de misculo mnemoénico pode ser exercitada e sempre aprimorada,
como se nossas memorias nao fossem partes de nossa carne, de suas tensoes,
desejos e traumas.

Por outro lado, ¢ claro que Didi-Huberman, como vimos até aqui,
¢ antes um pensador escolado justamente na tradi¢do que denomino aqui
de sublime, de autores como Freud, Warburg, Benjamin e Bataille, que
vai justamente ver as fotografias, em outros momentos, como parte dos
testemunhos, nio opostas a eles. Quando ele analisa de modo brilhante
as hesitacoes ¢ os medos de Alex, que se revelam nas fotografias em seu
enquadramento inexato, no foco impreciso, ele recorda que essas marcas do
real oferecem o “equivalente da enunciagdo na palavra de uma testemunha:
as suas hesitacdes, os seus siléncios, o tom pesado” (Didi-Huberman, 2012,
p. 57). Um limiar que considero perigoso ultrapassado por Didi-Huberman
constantemente nessa polémica ¢ sua crenga no valor inestimdvel dessas
quatro fotografias como representacio por exceléncia de Auschwitz e de todo
o genocidio nazista. Isso ¢ de fato inadmissivel e exige reflexdo. Ele escreve:

E pouco, é muito. E claro que as quatro fotografias de Agosto de 1944 ndo
dizem “toda a verdade”. [...] Mas elas sdo para nés — para o nosso olhar de
hoje — a prépria verdade, isto ¢, um vestigio, um fragmento dessa verdade: o
que resta, visualmente, de Auschwitz (Didi-Huberman, 2012, p. 58).

O movimento do texto de Didi-Huberman permite esse crescendo, esse
passo do quase nada ao quase tudo, que nos deixa perplexos. Com Agamben,
ele recorda que o que resta de Auschwitz deve ser pensado como um /Zmite,
e continua sua reflexao:

O pequeno resto de pelicula, com seus quatro fotogramas, é um limite deste
género. Limiar extra-fino [sic] entre o impossivel por direito — “ninguém pode
imaginar o que se passou aqui” [Simon Crebnik, em Shoah] — e o possivel,
ou melhor, o necessdrio de fato: gragas a estas imagens, nds dispomos apesar
de tudo de uma representagio que, doravante, se impde como a representagio
por exceléncia, a representagio necessdria do que foi um evento em Agosto
de 1944 no crematério V de Auschwitz (Didi-Huberman, 2012, p. 58s).

E ainda:
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Cabe entao dizer que Auschwitz é inimagindvel? Certamente que nio. Cabe
até dizer o contrdrio: que Auschwitz nio ¢ senio imagindvel, que somos
constrangidos & imagem e que, para tal, devemos tentar criticd-la internamente,
precisamente com o objetivo de nos desvencilharmos desse constrangimento,
da necessidade lacunar (Didi-Huberman, 2012, p. 66, grifos do autor).

Essa passagem poderia ser posta ao lado de outra, de Adorno, um
pensador que passou a vida reformulando seu dictum de “Critica cultural e
sociedade”, de 1949: “[....] escrever um poema apds Auschwitz é um ato bérbaro,
e isso corréi até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossivel
escrever poemas’' (Adorno, 1976, p. 206, tradugio nossa). Em seu artigo
“Engagement’”, de 1962, como j4 citado (mas ¢é essencial reler), ele reformulou:
“nao ha quase outro lugar [sendo na arte] em que o sofrimento encontre a
sua propria voz”? (Adorno, 1973a, p. 64, tradugdo nossa). Mas a diferenca
¢ que Adorno nao abre mao de um lugar de suspensio da representagao e
da imagem. Nele nio encontramos essa certeza, essa seguranga de Didi-
Huberman, para quem, com as quatro fotos de Auschwitz (conhecidas de
longa data, é sempre bom lembrar), teriamos algum tipo de “representagao
por exceléncia”. Se tais representagoes existem, creio que estariam muito mais
no campo aberto dos testemunhos orais.

E aqui paro de comentar o texto de Didi-Huberman para a exposicio
de 2001 e entro em um debate interessante desencadeado por essa exposi¢ao,
que repde o tema das imagens como sendo encobridoras, e nao canais de
abertura para a imaginagao. Esse debate, como disse, foi pouco dialetizado, e
temos, de um lado, Didi-Huberman, defendendo o partido das imagens (sem
abdicar do partido das palavras, ¢ claro), e, do outro, Wajcman e Lanzmann,
defendendo as palavras, posicionando-se contra as imagens fotogréficas de
arquivo, que seriam “imagens sem imaginagao”.

Imagens sem imaginagao?

Esse debate na verdade deu continuidade a outros, jd que Lanzmann
sempre navegou no mundo cultural a partir de polémicas. Isso jé diz muito
sobre ele enquanto pensador e intelectual. No ano anterior a exposicio
organizada por Clément Chéroux, em 2000, Lanzmann teve um debate
impresso nas paginas do Le Monde des Débats de maio que teve por tema
“Lart contre ['oubli”. Nessas pdginas ele atacou violentamente a postura de
Jorge Semprin, o conhecido escritor espanhol sobrevivente de Buchenwald,

1 No original: “nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frift auch die Erkenntnis
an, die ausspricht, warum es unmoglich ward, heute Gedichte zu schreiben”.

2 No original: “kaum woanders [als in der Kunst] findet das Leiden noch seine eigene Stimme” (Adorno,

1981, p. 423).
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autor de vdrios romances e de um texto fundamental sobre o testemunho,
Lécriture ou la vie. Desse debate importam duas afirmagées de Semprin.
Uma a favor do que ele chama de “artificio”, no sentido de ficgao. Ele nota
que a geracdo dos sobreviventes estava morrendo e que a passagem para a
ficgao seria inevitdvel.® Ele nao acredita no tabu da ficgao de Lanzmann:
“Alguns fazem do Holocausto um tabu. Encontra-se uma formulagio extrema,
fundamentalista, disso em Claude Lanzmann™ (Semprtn, 2000, tradugio
nossa). E claro que o diretor de Shoah ndo deixou essa afirmativa sem resposta:
“Nao posso aceitar ser tratado como fundamentalista do Holocausto — alids,
para mim, ndo é o Holocausto, é a Shoah™ (Lanzmann, 2000, tradugao nossa),
respondeu o cineasta. Aqui ele chama imagens de arquivo de “imagens sem
imaginacao” (“images sans imagination”), termo recorrente em seus discursos.
Mostrando como seu Shoah se articula sobre ¢ a partir da impossibilidade de
falar, ele arremata: “Shoah ¢ construido do inicio ao fim contra o arquivo™
(Lanzmann, 2000, tradugio nossa). E mais — seu filme néo sé repudia o
arquivo como também nega toda a construgio ficticia, anedética: “Nao
existe anedota em Shoah”’” (Lanzmann, 2000, traducio nossa). Ele vé no seu
filme uma continuagio, uma parte, uma ruina, uma sobrevivéncia da Shoah:

Shoah nio é um filme sobre o Holocausto, nio é um derivado, nio é um
produto, mas um acontecimento origindrio. [...] Nio faz apenas parte do
acontecimento da Shoah: ele contribui para constitui-la como acontecimento.
[...] Meu filme a nomeou® (Lanzmann, 2000, tradu¢io nossa).

Aqui fica claro certo acento exagerado no filme e na figura de seu
diretor, mas a ideia de uma obra que é metonimia, e nao metéfora, resto e
nio fic¢do, é importante para o debate sobre a meméria e a historicizagio
de Auschwitz. Mas Lanzmann leva ao extremo a sua visdo sobre esse evento,

3 “Estamos chegando ao fim da era da memoria. E se continuarmos a escrever sobre os campos, sobre a
deportagio, isso serd cada vez mais sob a forma de ficgdo. Isso é normal e légico. [...] Serd como as ficgdes,
sobre a Guerra dos Trinta Anos, ou como A lliada ou A Odisseia, sobre a guerra de Troia. Hd até grandes
chances de que isso se torne uma espécie de pequeno ‘género’ literdrio. [...] A mistura de testemunho e
ficgdo ndo me incomoda. [...] Quer falem de Auschwitz, quer do Gulag, os grandes livros sobre os campos
sdo aqueles que foram elaborados. Precisamos de artificio para que o verdadeiro seja crivel, compreensivel”
(Semprin, 2000, tradugdo nossa). Estamos aqui diante de um largo e belo elogio da imaginagio.

4 No original: “Certains font de I'Holocauste un tabou. On en trouve une formulation extréme,
fondamentaliste, chez Claude Lanzmann”.

5 No original: “Je ne peux accepter d’étre traité de fondamentaliste de 'Holocauste — pour moi d’ailleurs,
ce n'est pas I'Holocaute, c’est la Shoah”.

6 No original: “Shoah [...] est construit du début 4 la fin contre toute archive”.
7 No original: “Il n’y a pas d’anecdote dans Shoah”.

8 No original: “Shoah n’est pas un film sur 'Holocauste, pas un dérivé, pas un produit, mais un événement
originaire. [...] ne fait pas seulement partie de 'événement de la Shoah: il contribue 4 la constituer comme
événement. [...] mon film I'a nommé”.
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ao recusar também qualquer possibilidade de compreensao: “Existe, de fato,
uma obscenidade absoluta no projeto de compreender. Nao compreender
foi minha lei de ferro durante todos os anos da elaboragio e realiza¢io de
Shoah™ (Lanzmann, 2000, tradugio nossa). Aqui, sem dividas, ele sucumbe
alei do campo de exterminio, tal como Primo Levi a relatou em seu E isso um
homem?, onde ele conta que um soldado nazista lhe disse peremptoriamente
assim que chegou ao campo: “Hier ist kein Warum!” — aqui nio existe por
qué! O que Lanzmann chama de abordagem ética acaba desaguando em
uma abordagem que nos cega ¢ cala, e com razio, depois Didi-Huberman
dird: nao nos auxilia a sair do escuro, do sem imagem, apesar de seu filme
ser reconhecidamente da maior importincia. Assim, Lanzmann se opde
também, de certo modo, a frase também peremptéria de Semprin (2000,
tradugio nossa), para quem “[n]ada nos campos ¢ indizivel. A linguagem nos
permite tudo. Mas é uma escrita intermindvel”.!” Como se vé, no entanto,
a formulac¢io de Semprin ¢ dialética, aberta: ele afirma que nao existe o
indizivel, mas, para se dizer o que se passou nos campos, nunca haverd palavras
suficientes. Estamos em plena abertura, na suspensao, na impossibilidade e
na necessidade do testemunho. E por isso que Semprin também discorda
de Levi e de Agamben, quando afirmam que os testemunhos auténticos nao
puderam falar porque ou ficaram mudos, ou morreram. Talvez apenas nesse
ponto Semprin e Lanzmann coincidam.

Gerard Wajcman, em seu ensaio “De la croyance photographique”,
publicado na revista dirigida por Lanzmann, herdeiro intelectual de Sartre
e Simone de Beauvoir, Les Temps Modernes, na edi¢do de mar¢o—maio de
2001, fez uma critica arrasadora da exposicao Mémoire des Camps e do texto
do catdlogo de Didi-Huberman. Nio seria possivel retomar aqui todos os
inimeros argumentos de Wajcman, mas alguns sdo essenciais, e o proprio
Didi-Huberman os retoma em seus textos que deram continuidade a essa
polémica. Entre outras frases de peso, lemos ali: “Nao hd imagens da Shoah.
[...] Existe o irrepresentdvel. Ou seja: nem todo o real é soltvel no visivel.
[...] A Shoah é irrepresentdvel”! (Wajcman, 2001, p. 47, tradugio nossa). A
tomada de partido nio poderia ser mais radicalmente oposta a da exposigao
e ao texto de Didi-Huberman. Dizer que nao existe imagem da Shoah pode
parecer absurdo, sobretudo diante das mencionadas quatro fotografias de
Alex, mas o problema ¢ que, para Wajcman, o real e o visivel sio antipodas.

9 No original: “Il y a bien une obscénité absolue du projet de comprendre. Ne pas comprendre a été ma
loi d’airain pendant toutes les années de 'élaboration et de la réalisation de Shoah”.

10 No original: “Rien des camps n’est indicible. Le langage nous permet tout. Mais c’est une écriture
g gag
interminable.”.

11 No original: “Il n’y a pas d’images de la Shoah. [...] Il y a lirreprésentable. C’est-a-dire: tout le réel
n'est pas soluble dans le visible. [...] La Shoah est irreprésentable.”.
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Trata-se de um lacanismo que, dird Didi-Huberman, seria incompleto,
pois no absorveu a ligao lacaniana sobre a imaginagio. Mas, sendo ou nio
ortodoxo em termos lacanianos, nio deixa de ter um momento de verdade
dizer que tais imagens ndo existem. Podemos ler nessa assertiva uma espécie
de repeticio do dictum adorniano de 1949 na chave iconoclasta. O problema
¢ que, se Adorno entendeu sua formulagio como uma exigéncia do trabalho
de imaginagio, Wajcman o compreendeu como um bloqueio das imagens. Ele
também nega veementemente a defesa das quatro fotos de Didi-Huberman
enquanto provas do crime. Esse argumento ¢é revelado como positivista e
submetido ao imperativo da comprovacio juridica dos fatos. Contra essa
ideia Wajcman retoma o mote de um saber ético que extrapola a necessidade
da competi¢io (infinita) falocéntrica das provas e defende os testemunhos:

Esse saber [da Shoah] se fundamenta no testemunho, que constitui um
novo tipo de saber; ele convoca a pesquisa histdrica, que também produz
um novo saber. Ele nio exige nenhuma prova. Hd provas, mas sabe-se que a
Shoah ocorreu sem precisar de prova, e cada um deve saber disso, sem prova'?
(Wajcman, 2001, p. 53, tradugio nossa).

Na3o valeria a pena retomar os ataques mais pessoais de Wajcman, que
afirmam que Didi-Huberman seria um venerador cristao das imagens, que
vé nelas uma epifania da verdade, e entende as fotos como “reliquias, [...]
icones de uma verdade oculta revelada ao mundo, a Shoah enfim visivel 3
(Wajcman, 2001, p. 56, tradu¢io nossa). Ele recusa aceitar as criticas a
Lanzmann, segundo as quais ele teria erigido um tabu das imagens, proibindo-
as. Nao se trataria de proibi¢ao, mas de impossibilidade. As cAmaras de gds,
em especifico, pdem em questdo as imagens. Sio o “buraco negro de uma
galdxia da representagio”* (Wajeman, 2001, p. 64, tradugio nossa). Essa falta
de imagens, para Wajcman, angustia, e ¢ por isso que Didi-Huberman, como
bom profeta, distribui imagens. Essas imagens seriam apenas um “soulagement”
(Wajcman, 2001, p. 67), um alivio catdrtico. Para Wajcman, seria impossivel
ser espectador da cAmara de gds e mesmo dos corpos queimando: o que estd
longe de ser uma verdade que poderfamos aceitar sem mais. Mas, nessa altura
de seus argumentos, Wajcman introduz uma teoria da imagem que nio deixa
de recordar a de Sigfried Kracauer, que via, jd nos anos 1920, as imagens
fotograficas como escudos protetores da realidade:

12 No original: “Ce savoir [de la Shoah] se fonde sur le témoignage, qui forme un nouveau savoir; il
appelle la recherche historique, qui produit aussi un nouveau savoir. Il ne réclame aucune preuve. Il y
a des preuves, mais on sait que la Shoah a eu lieu, sans preuve, et chacun doit le savoir, sans preuve”.

13 No original: “reliques, [...] icones d’une vérité cachée révélée au monde, la Shoah enfin visible”.

14 No original: “trou noir central d’une galaxie de la représentation”.
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Toda imagem, por ser imagem, nos protege do horror; toda imagem, por ser
imagem, a0 mesmo tempo que nos mostra algo, que nos revela algo, também
o encobre; a imagem nos desvia daquilo que ela nos faz ver. [...] O horror e a
imagem se repelem, ¢ assim. [...] O horror nio tem imagem, ¢ por isso que
ele ndo tem duplo, é tinico. A imagem, por sua vez, é um duplo” (Wajcman,
2001, p. 68, tradugdo nossa).

O horror nio tem imagem: o que Wajcman quis dizer com essa lei?
Ele a explica a partir do mito do escudo de Perseu. Nele o real mata. O olhar
gorgdneo do terror petrifica, ideia que Primo Levi também retomou, ao falar
dos emudecidos pelo campo de exterminio. Estamos, aqui, mergulhados
na tradi¢io da reflexdo acerca do sublime que assimila o nada, o siléncio,
o ofuscamento e a cegueira as intensificagoes da dor e das emogdes. Mas a
resposta de Wajcman a essa ideia, que merece ser refletida, ¢ radical, pois ele
passa a condenar toda tentativa de se imaginar e a condena como mentira:
“Ha4 ai algo de insuportdvel naquilo que, no fundo, nao passa de um apelo
a0 erro, a mentira e 2 ilusdo — ao erro de pensamento, 2 mentira fécil ou a
ilusdo alienante™® (Wajeman, 2001, p. 70, tradugdo nossa). Wajcman condena
também a imaginacio, porque ela leva a uma identificagdo: o que, para ele,
equivaleria a negar a outridade absoluta da Shoah. “O que ¢ imaginar, senio
se identificar?”"” (Wajcman, 2001, p. 71, tradug¢do nossa). Ele tem razio:
imaginar ¢ se identificar, e isso, no entanto, ¢ muito bom! Retira a Shoah e
o sobrevivente de uma drea do indizivel que o sufoca, abre um caminho de
luz, uma ponte para fora da cripta do trauma. As imagens sdo essenciais nao
porque comprovariam a Shoah, como quer Didi-Huberman, mas porque
permitem um trabalho de inscri¢do de seu horror. O escudo salva Perseu.
Se, na psicanilise, a nogao de “meméria encobridora” (Deckerinnerung) traz
um desprestigio & metdfora do “escudo” (pensado como um biombo, algo
que esconde), isso nao quer dizer que o “escudo” seja sempre algo ruim. Ele
pode nos salvar. Por exemplo, sendo uma superficie de projecao, de inscrigao
e protegao do horror. Dar imagem ao horror sempre foi uma das fungoes
primordiais da arte. Wajcman conclui seu texto condenando a fotografia como
um todo e, como alguns autores do século XIX, a retirando do campo das
artes. Ela estaria submetida a uma “légica fetichizante”. Nada mais equivocado.

15 No original: “toute image, parce qu’elle est image, nous protege de 'horreur; toute image, parce quelle
est image, en méme temps qu’elle nous fait voir quelque chose, qu’elle nos découvre quelque chose, elle
le recouvre aussi bien; 'image nous détourne de ¢a qu'elle nous fait voire. [...] Chorreur et I'image se
repoussent, Cest ainsi. [...] Chorreur n’a pas d’image, elle est en cela sans double, unique. Limage, elle,
est un double.”.

16 No original: “il y a la quelque chose d’insupportable dans ce qui n’est au fond qu’un appel a I'erreur,

»

au mensonge et a lillusion, a I'erreur de pensée, au mensonge aisé ou a l'illusion aliénante”.

17 No original: “Qu’est-ce que c’est qu'imaginer, sinon s'identifier?”
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Didi-Huberman vai responder a essas criticas logo de inicio, dizendo que
ele, ao por em causa o “inimagindvel estético” ao lado de uma “negatividade
sublime”, teria suscitado uma violenta reagao da parte de Wajcman e de
Elisabeth Pagnoux (autora de outro artigo detratando a exposi¢io de Chéroux
e publicado no mesmo dossié¢ da Les Temps Modernes) (Didi-Huberman,
2012, p. 73). Na sua retomada dessa polémica, ele afirma com razio que “o
‘inimagindvel’ de Auschwitz nos obriga, nao a eliminar, mas antes a repensar
a imagem, de cada vez que uma imagem de Auschwitz, ainda que lacunar,
surge, de repente, concretamente, sob nossos olhos” (Didi-Huberman, 2012,
p- 85). Aqui vemos um aceite da tese do inimagindvel. Mas o coroldrio
que ele deduz dessa exigéncia de repensar as imagens o leva a repisar sua
tese sobre a centralidade das quatro fotografias como sendo algum tipo de
exce¢do, quando, na verdade, elas s6 confirmam a regra do aniquilamento:
“As quatro fotografias tiradas em Agosto de 1944 pelo Sonderkommando do
crematdrio V sdo a exce¢do que exige que se repense a regra, o fato que exige
que se repense a teoria’ (Didi-Huberman, 2012, p. 85). Serd que realmente
décadas de teoria sobre a excepcionalidade de Auschwitz e de suas ideias
teriam que ser postas em questdo por conta dessas quatro imagens, que, de
resto, sempre estiveram a disposi¢ao de qualquer estudioso da Shoah? Isso é
excessivo e, para usar um termo caro a Didi-Huberman, um sintoma. Nao
podemos concordar com os diagndsticos um tanto ridiculos de Wajcman,
que vai acusar seu opositor de cair no cristianismo, ostentar o “suddrio de
Auschwitz”, ser fetichista das imagens, etc., mas estamos diante de mais uma
volta da onda representacionista que ¢ tipica desse debate em torno da Shoah e
de seu negacionismo. Nesse caso temos, ¢ claro, dois adeptos da realidade das
cAmaras de gds se digladiando em torno das estratégias de inscrigio mnemoénica,
histérica e artistica daquele fato tremendo. Mas nao podemos esquecer que
muitos anos antes desse debate, em 1985, Pierre Vidal-Naquet, em seu
pequeno e contundente livro Les assassins de la mémoire, havia feito também
um plaidoyer a favor de uma historiografia adepta dos fatos e documentos
quando se trata de provar a existéncia desse buraco negro da Shoah:

Nés estamos aqui no terreno da histdria positiva, wie es eigentlich gewesen,
como os fatos efetivamente se passaram, segundo a férmula do século passado,
de Ranke, um terreno onde o verdadeiro simplesmente opée-se ao falso,
independentemente de toda interpretacio'® (Vidal-Naquet, 1987, p. 31,
tradugio nossa).

18 No original: “Nous sommes ici sur le terrain de I'histoire positive, wie es eigentlich gewesen, comment
les choses se sont effectiver int passées, selon la formule, au siécle dernier, de Ranke, un terrain ot le vrai,
tout simplement, s'oppose au faux, indépendamment de toute interprétation.” Vidal-Naquet, 1987, p. 31.
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Também Carlo Ginsburg, em seu ensaio “Just one witness”, volta a
esse mesmo mote (Ginzburg, 1992, p. 82-96). Evidentemente, é impossivel
voltar a ser rankeano depois de tudo... das grandes guerras, de Auschwitz,
de Benjamin, de Freud, de Warburg — de Didi-Huberman.

Mas na maior parte de sua impressionante defesa, Didi-Huberman,
articulando argumentos baseados também em Bataille, Blanchot, Lacan
e Freud entre muitos outros autores, deixa claro que, para ele, a imagem
fotografica nao ¢ fetiche ou imagem encobridora. As imagens, ele formula,
“ndo sao nem ilusio pura, nem toda a verdade, mas o batimento dialético
que agita em conjunto o véu ¢ o seu dilaceramento” (Didi-Huberman, 2012,
p. 107), retomando um tema que ele jd explorara em trabalhos anteriores
como La peinture incarnée e Devant ['image. Com Benjamin, poderfamos
pensar também em sua equagio segundo a qual a arte ¢ uma mimese na qual
atuam aparéncia e jogo, sendo que, para o filésofo de Berlim, justamente
esse elemento lddico da arte, que ele estuda partir da fotografia e do cinema,
tem um pendao para a expressio da catdstrofe em uma chave critica. Para
Benjamin no cinema — que desdobra de modo potencializado as energias da
fotografia — a “natureza iluséria é uma natureza de segundo grau” (Benjamin,
2013, p. 80), obtida por meio do corte. A realidade livre dos aparelhos aparece
agora, segundo Benjamin, na era da reprodutibilidade técnica, apenas por
meio do préprio aparelho. Por isso ele faz sua famosa — e mal compreendida —
afirmacio: “[...] a visdo da efetividade imediata tornou-se a flor azul no pais da
técnica’. (Benjamin, 2013, p. 80) A flor azul é uma metéfora romantica para
a totalidade, o absoluto como fusao com a natureza, im da tristeza do estar
no mundo. Benjamin traduz o sonho roméntico da busca da flor azul para
a era das imagens técnicas: nela, a flor azul nasce do aparelho. Nao hd mais
mimese da natureza como aparéncia, mas, antes, mimese como jogo: trata-se
de um jogar junto com a natureza, atuar com ela. O bisturi, que Benjamin
compara a cAmera, penetra na realidade, mais fundo do que a pintura, que
ficava apenas no 4mbito da (bela) aparéncia, como um curandeiro, que nio
toca em seus pacientes (mantendo a distdncia “aurdtica”). A segunda técnica
(que vincula a obra de arte pds-auridtica), por outro lado, nos traz o real.
A fotografia, poderiamos falar com Didi-Huberman, também.

Na sua longa defesa dedicada sobretudo a contestagao dos argumentos
de Wajcman, temos uma outra modulagio de Didi-Huberman diante do
momento de comprovagio arquivistica das fotos. Ele toma o arquivo como
“falta”, vestigio, projeto aberto, e ndo como facticidade ou verdade encarnados,
ou como prova e reflexo da realidade. Mas, com Carlo Ginzburg, em um
artigo que recordei acima, Didi-Huberman defende que devemos lutar
contra o positivismo, por um lado, e contra o ceticismo, por outro, que
podemos ver, por exemplo, nas obras de um Hayden White e de Lyotard
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(Didi-Huberman, 2012, p. 133). Sendo que a prova deve ser encarada antes
como ensaio, provar no sentido de tentar, o que retomaria uma visio mais
modesta e artesanal do trabalho do historiador. Mas poderfamos novamente
pensar aqui com Benjamin a sua critica irdnica do testemunho como prova,
tal como ele a escreveu de modo literalmente emblemdtico — em um emblema
— em seu Rua de mdo dinica. Ao escrever que “Para homens: convencer é
infecundo” (“ Fiir Ménner: Uberzeugen ist unfruchtbar”), ou seja, ao afirmar
que supergerar, superfecundar e testemunhar sio gestos vazios, Benjamin
apontava para o fato de que o ato varonil do testemunho estava em crise:
testemunho da masculinidade e testemunho juridico estio em processo de
descarte nao apenas na era da reprodutibilidade técnica — que abalou, segundo
ele, a ideia de autenticidade —, mas também das novas economias libidinais
e sociojuridicas. Se, por um lado, a reprodutibilidade técnica de imagens,
como ele escreveu no seu texto sobre a obra de arte, atesta o fim do elemento
de autenticidade das obras reproduzidas e dos documentos de cultura de um
modo geral, por outro lado, em seu tltimo texto, “Sobre o conceito de histéria”
(Benjamin, 2020, p. 74), ele reafirma, como vimos, que todo documento
de cultura é um documento da barbdrie: “niemals ein Dokument der Kultur
[sei], ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein” (Benjamin, 2010, p. 34);
“Tout cela [I'héritage culturel] ne témoigne [pas] de la culture sans témoigner, en
méme temps, de la barbarie” (Benjamin, 2010, p. 63-64). Assim, Benjamin
abre uma dialética entre a necessidade e a impossibilidade de testemunhar:
double bind, semelhante ao que Didi-Huberman passa a pregar nessa parte
de seu ensaio.

Ele vai retomar criticamente o que chama de trés versoes do “testemunho
como absoluto e como excesso ‘sublime’ da palavra humana” (Didi-Huberman,
2012, p. 136) A primeira versdo, de Lyotard, o coloca como “diferindo”, que
“consagra a impossibilidade de uma troca equitativa de argumentos num
conflito sobre o testemunho” (Didi-Huberman, 2012, p. 136) — e essa ideia
de Lyotard ¢ muito préxima do que acabo de escrever a partir de Benjamin
e sua critica do testemunho juridico-masculino. Depois viria a versao de
Agamben do testemunho como “siléncio puro” que “consagra a impossibilidade
de uma palavra do testemunho ‘integral’ do exterminio: sendo que este s6
poderia vir do mugulmano” (Didi-Huberman, 2012, p. 136). Concordo com
essa critica, pois Agamben acaba por descartar por completo o testemunho
juridico o que é problemdtico, sobretudo hoje na América Latina, com suas
culturas pés-ditatoriais e tentativas muitas vezes frustradas de se instaurar uma
justica de transi¢io. Por fim, Didi-Huberman recorda a “palavra absoluta” que
Claude Lanzmann reivindicaria para seu filme Shoah. Contra essas trés versoes
“sublimes”, Didi-Huberman defende que “testemunhar é contar apesar de
tudo, que é impossivel contar totalmente” (Didi-Huberman, 2012, p. 137).
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Portanto, se nos seus ensaios estéticos sobre Botticelli e sobre Warburg, assim
como em seus estudos sobre Benjamin, que podemos ler em O que vemos,
0 que nos olha, podemos encontrar figuras do sublime ndo nomeadas, mas
resgatadas e utilizadas reiteradas vezes por Didi-Huberman, quando se trata
do debate sobre a Shoah e suas imagens, ele recusa o sublime e o projeta em outros
autores, como Lyotard, Agamben e Lanzmann. Mas isso nio o impede, ¢ claro,
de manter seu olhar dialético sobre as imagens, de ver a mesma estrutura
temporal esburacada, do trauma, atuando na meméria da Shoah.

Ainda em seu Imagens apesar de tudo ele vai fazer uma contraposicao
entre os tratamentos das imagens por parte de Lanzmann e de Godard. Como
vimos, esse livro, assim como o ensaio do catdlogo da exposicao, se abria com
uma citagao de Godard: “[...] mesmo deteriorado, um simples retingulo de
trinta e cinco milimetros salva a honra de todo o real”. Ambos, nota Didi-
Huberman, acreditam que a Shoah nos levou a repensar nossa relagao com a
imagem, afirmativa que vale também para o préprio Didi-Huberman, mas
cada vez mais se torna questiondvel, devido a seu eurocentrismo indisfar¢ado.
A obra de Godard seria uma repaginacio da histdria a partir desse ponto. Ele
vai desenvolver suas imagens compésitas, em oposigao a estética lanzmanniana,
calcada em imagens univocas. Concordando com Godard, o autor escreve,
contra a univocidade de Lanzmann,

[...] que a multiplicagdo e a conjungio das imagens, por mais lacunares e
relativas que sejam, formam vdrias vias para mostrar apesar de tudo aquilo
que nio se pode ver. Ora, a primeira e mais simples forma de mostrar aquilo
que nos escapa consiste, de fato, em montar o seu desvio figural, associando
vérias perspectivas ou varios tempos do mesmo fenémeno (Didi-Huberman,
2012: p. 171, grifo do autor).

E para Didi-Huberman (2012, p. 174) ¢ justamente a montagem que
se torna o “cerne da questao concreta — do uso singular e nao da verdade geral
— das imagens”. O que nio deixa de retomar a teoria benjaminiana do corte
cinematogréfico e seu elogio das colagens dada — ou mesmo a contraposi¢io
bakhtiana entre o dialogismo de Dostoiévski e o monoperpectivismo de
Tolst6i. Essas montagens, de resto, sio pensadas por Godard e por Didi-
Huberman como montagens benjaminianas, “imagens dialéticas” (Didi-
Huberman, 2012, p. 178), compostas de tensoes, que fazem explodir o
continuum da histéria em uma mirfade de imagens-montagens. Dai o
autor deduz uma li¢ao bem godardiana: nao se deve ter medo dos arquivos.
Deve-se apropriar-se deles e utilizé-los em montagens, sem retirar deles
seus tracos histéricos, seus testemunhos, as suas marcas de indicialidade
(Didi-Huberman, 2012, p. 181), como Didi-Huberman mesmo o fez ao
remontar as quatro fotos, restituindo sua indicialidade origindria (mas nao
fantasmaticamente origindria, j4 que os negativos dessas fotos se perderam).
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Em uma palavra: devemos anarquivar os arquivos criticamente, seguindo o
dito benjaminiano que elogiava o gesto anarquista do colecionador.

Mas em meio a esse percurso pela montagem godardiana Didi-
Huberman volta ao mote da critica ao “inimagindvel”, agora com mais forgas
e com um alvo mais claro. Ele volta a associd-lo ao sublime e a um erro, pois
nos afasta do mal radical:

Simplifica-se a vida ética relegando o “mal radical” para o terreno do “Outro
absoluto”. A estética do inimagindvel ¢ uma mera “estética negativa’ —
proveniente do sublime reinterpretado por Lyotard — no sentido em que
caracteriza o mal radical valendo-se de tudo o que ele nio é: ao fazé-lo, afasta-o
de nés e legitima-se a si mesma unicamente em virtude desse afastamento,
dessa abstragio. E certo que o imagindvel nio torna presente o mal radical e
que nio o domina de todo em termos prdticos: mas, pelo menos, permite que
nos aproximemos da sua possibilidade sempre em aberto na abertura de uma
qualquer paisagem familiar (Didi-Huberman, 2012, p. 195, grifos do autor).

Mas serd que ¢ justa essa critica que Didi-Huberman faz 4 teoria de
Lyotard do inimagindvel? Seria Lyotard responsdvel por uma estética negativa
vazia, alheia 4 realidade? Nao seria, antes, a propria teoria de Didi-Huberman
tributdria daquele autor? Citemos uma passagem de seu ensaio Le différend.

[...] pois os fatos, os testemunhos que estavam marcados pelos aqui e pelos
agora, os documentos que indicavam o sentido ou os sentidos dos fatos e os
nomes, ou seja, a possibilidade dos diversos tipos de frases cuja conjungio
forma a realidade, tudo isso foi destruido tanto quanto possivel. Cabe ao
historiador levar em conta nio apenas o dano, como também o ato ilicito?
Nio a realidade, mas a meta-realidade, que ¢ a destruicio da realidade?
Nio o testemunho, mas o que resta do testemunho quando o testemunho
¢ destruido...? Obviamente, sim, se é verdade que nio haveria histéria sem
conflito (différend)... Mas, entdo, é preciso que o historiador rompa com o
monopdlio concedido ao regime cognitivo das frases sobre a histdria, e se
aventure a dar ouvidos ao que nio é apresentdvel nas regras do conhecimento.
[...] Seu nome [0 de Auschwitz] marca os confins onde o conhecimento
histérico vé sua competéncia recusada (Lyotard apud Nichanian, 2012, p. 38)."

O que vemos aqui nio ¢ um autor que descarta a histdria ou os
testemunhos, mas que, pelo contrdrio, introduziu de modo veemente e
em primeiro lugar no panorama do debate sobre a Shoah, a questio de
pensar “o que resta do testemunho quando o testemunho ¢ destruido”.

19 Essa importante passagem de Jean-Francois Lyotard — de seu ensaio Le différend (Lyotard, 1983, p.
92) — eu cito na tradugdo que consta do nido menos importante ensaio de Marc Nichanian (2012), “A

>

morte da testemunha. Para uma poética do ‘resto”.
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O que Lyotard reivindica é uma nova estética, negativa, sim, porque calcada
na destruigao, em uma destruigao inaudita em terreno europeu (mas bastante
conhecida e praticada por séculos nas terras colonizadas do Sul global), no
derretimento de uma determinada razao ocidental, que foi pensada também
por Adorno, Benjamin, Horkheimer, H. Arendt, Aimé Césaire e Frantz
Fanon, entre outros autores que viveram intensamente as destruigoes do século
XX. Lyotard percebeu a impossibilidade do regime positivista que guiava
até entdo o pensamento histérico diante da realidade do aniquilamento. O
inimagindvel ndo ¢ para Lyotard desisténcia, como coloca Didi-Huberman,
mas impeto, como, de resto, ¢ também para o préprio Didi-Huberman, que
em outros momentos aceita essa descri¢ao inimagindvel da nova situagio. A
critica radical do irrepresentdvel que ele retoma de Ranciére acaba por jogar
fora a dgua com a crianga (nosso mundo pés-Shoah), a banheira e tudo. Ela
se esquece de que nio existe continuidade em termos de regime estético
entre a nossa era ¢ a era dos genocidios coloniais e da Shoah. Oblitera que
essa ruptura histdrica implica uma ruptura nos regimes de representagao.
Basta comparar o triptico de Bacon de 1944, “Three Studies for Figures at the
Base of a Crucifixion” com “O Grito”, de Munch, de 1893. Nada poderia
ser mais distante. Passa-se de uma estética da expressio para uma estética do
sem-expressao. Lyotard, com sua retomada da teoria do sublime, nos ajuda
a pensar nessa diferenca, nessa ruptura. Didi-Huberman confunde a tese do
inimagindvel com o tabu de imaginar, quando se trata do contrdrio: trata-se
de uma nova intraduzibilidade que entra em jogo. Ele confunde também
Lyotard e o que defende Wajcman, este, sim, um adepto dos tabus contra as
imagens, ainda que o préprio Wajcman o negue (parece que todos recusam
para si tanto os tabus como os totens!). Também Adorno acaba entrando no
time dos que seriam inimigos das imagens, o que é um equivoco enorme
(Didi-Huberman, 2012, p. 203). Como vimos, Adorno apenas (e isso j4 foi
bastante) indicou a dialética inerente a toda imagem pés-Auschwitz — que
devemos expandir para uma temporalidade pés-colonial, coisa que nenhum
dos autores aqui comentados fizeram. Lamentavelmente, na Europa, foi apenas
esse evento que tornou consciente para a teoria estética ocidental os limites da
apresentagdo que passaram a ser pensados em uma chave ética e psicoldgica.
E como se apenas com a Shoah os criticos das imagens tivessem se dado conta
de que o dispositivo estético é um dispositivo (mas Benjamin ji o dizia na
sua critica, por exemplo, aos futuristas). Também antes desse debate, autores
como W. E. B. Dubois, Aimé Césaire (2012), em seu Cabier d’un retour au
pays natal (1939),*° Marcus Garvey e José Carlos Maridtegui, entre tantos

20 Recordo aqui uma poderosa passagem desse poema de Césaire: “Quanto sangue na minha meméria!
Na minha memoria estdo as lagunas. Cobertas de cabegas de mortos. Nao estdao cobertas de nentfares.
/ Na minha meméria estdo as lagunas. Sobre suas margens nio estao estendidos panos de mulheres. /
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outros, j4 apontavam para a necessidade de rever as préticas de representagio
(e de apresentagao) para além dos modelos coloniais e legitimadores do
genocidio como prdtica biotanatopolitica. Abdias do Nascimento (2016)
serd um pensador central, nesse sentido da critica do dispositivo estético
ocidental a partir dos anos 1960. A centralidade insistente do pensamento
estético pés-1945 na Shoah deve ser vista também como uma meméoria
encobridora desse genocidio colonial e das prdticas e técnicas neocoloniais
de hoje (Seligmann-Silva, 2024).

O final do ensaio de Didi-Huberman retoma de modo muito produtivo
a teoria do cinema de Kracauer, com seu “realismo critico” que vé no cinema,
como Benjamin jd o anunciara, fung¢des reveladoras (Benjamin falava no
cinema como revelador de nosso inconsciente 4tico, entre outras coisas).
Sua tendéncia ao documentdrio também permite uma atualizagio em nossa
era, na qual o cinema tende muitas vezes ao realismo. Daf também Kracauer
utilizar a metdfora do cinema como escudo de Perseu: mediador para se ver
o impossivel de ser visto, o inimagindvel, eu diria. Para Kracauer, o cinema
permite colocar as imagens em movimento, lembra Didi-Huberman. Podemos
pensar com ele como o cinema pode ajudar a pér em processo, em trabalho,
imagens petrificadas e petrificantes do horror. Toda uma estética sublime se
desdobra aqui — sem correr o risco de bloquear imagens ou tornd-las tabus,
muito pelo contrdrio. Afinal, desde Burke a estética do sublime é uma estética
da apresentacio do “mal”. Essa estética mudou no século XX e com a Shoah?
Sem duvidas, e Lyotard e Adorno foram os grandes tedricos desse outro
sublime, voltado para o chio, para a terra, para o abjeto, para o informe e
desenvolvido a partir de uma ética, e nio s6 de uma estética.

Ecorces

Em 2011 Didi-Huberman, passado uma década do affzir do inicio do
século, retorna a Auschwitz-Birkenau e escreve um pequeno texto-memaria muito
tocante sobre a visita. Esse relato é impressionante pelo seu pdthos: evidentemente
estamos lendo as palavras de alguém muito tocado por essa experiéncia
avassaladora (Didi-Huberman perdeu parentes naquele campo). Mas, 20 mesmo
tempo, o autor nio deixa, ¢ claro, de ser o teérico e historiador das imagens
que é, autor de um importante livro sobre a questio das imagens de Auschwitz.

Minha memoéria estd rodeada de sangue. Minha meméria tem um cinturdo de cadédveres!” (Césaire,
2012, p. 46-47). Aqui, Césaire realiza a inscrigio da histéria como narrativa do horror, o que, para
Adorno, era a finalidade da arte na modernidade. Colocar esse quadro desenhado por Césaire ao lado da
tese de Benjamin sobre o anjo da histéria permite ver em que medida esses quadros do horror-sublime
acompanham as tentativas de traducdo imagética da histéria. Se Césaire fazia a sua tradugio a partir do
Caribe, Benjamin o fez a partir da Europa nazifascista. O diptico formado por essas imagens mostra o
século XX como um século atravessado por uma razao genocida gestada desde o inicio da era colonial.
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E o texto, Ecorces, é marcado por um duplo olhar: o autor narra sua passagem
pelo campo e se recorda das imagens do campo que conhece, quer do Album
de Auschwitz, quer de outras fontes, como as préprias quatro imagens as quais
ele dedicara seu ensaio de 2001. E sao justamente essas quatro imagens que
ele reencontra reproduzidas em pleno campo, como que ilustrando o que
antes aconteceu ali. Mas essas imagens estio expostas de um modo que o
autor s6 poderia considerar inaceitdvel, j4 que, mais uma vez, procuravam
apagar os tragos do presente que se inscrevem do modo indicial nas fotos.
Elas estdo recortadas, ampliadas e retocadas... Agora, sim, ainda uma vez,
transformando-se em imagens encobridoras, poderfamos pensar. O autor diz
que elas assim estdo a trair as condi¢des de suas existéncias (Didi-Huberman,
2011, p. 48). Mas esse fato nio o impede de ele mesmo tentar fotografar ou
refotografar aquelas imagens que Alex fizera, como um detetive que volta a
cena do crime. E o resultado dessas imagens ¢ a revelagio de que a tese que
Didi-Huberman defendera em 2001, a saber, de que duas das quatro fotos
foram feitas de dentro da cimara de gds e que as molduras escuras nas fotos
eram parte dessas cAmaras, estava correta. E assim o autor volta ao debate
com Lanzmann/Wajcman:

A despeito das veementes e insistentes negacoes de Claude Lanzmann —
devam-se elas a algum argumento metafisico ou pura e simplesmente & m4-fé
de quem pretende ter, ou sempre ter tido, razdo —, surge aqui, em meio a
esse monte de entulho e linhas demarcatérias, uma terrivel evidéncia, que
estabeleci com base na andlise das plantas de edificacio dos crematérios e do
depoimento crucial dado em 1987 por David Szmulewski, tinico sobrevivente
desse episddio, respondendo s perguntas meticulosas de Jean-Claude Pressac.
Uma terrivel evidéncia — que as imagens aéreas da RAF, 16 capturadas em 23
de agosto de 1944, mas s6 recentemente reveladas, nao fazem sendo reforcar
com um novo ponto de vista. E que as duas fotografias do Sonderkommando
em que descobrimos a cremacio dos corpos sobre o talude em frente foram,
na realidade, feitas a partir do interior de uma cAmara de gds: com a porta
aberta para a face norte, esclarecia Szmulewski, com fins de arejamento?

(Didi-Huberman, 2017, p. 54-55).

21 No original: “En dépit des véhémentes et persistantes dénégations de Claude Lanzmann — qu’elles
soient dues & quelque argument métaphysique ou 4 la plus simple mauvaise foi de celui que veut avoir,
ou avoir toujours eu, raison -, apparait ici, au milieu de ce tas de gravats et de ces lignes de fondation,
une terrible évidence que j’avais établie sur la base conjointe de I‘analyse des plans de construction et des
crématoires et du témoignage capital fourni par David Szmulewski, le seul survivant de cet épisode, qui
répondait en 1987 aux questions méticuleuses de Jen-Claude Pressac. [...] Cest que les deux photographies
du Sonderkommando ot 'on découvre la crémation des corps sur le talus d’en face ont bien été prises
depuis une chambre & gaz: sa porte ouverte vers la face nord, précisait Szmulewsky, a des fins d’aération”

(Didi-Huberman, 2011, p. 54s.)
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Didi-Huberman se pergunta sobre o porqué dessa resisténcia tao
tenaz de Lanzmann a aceitar essa verdade. E a resposta que encontra remete
novamente ao elemento sagrado que Lanzmann atribuiria as cAmaras de gis
como coragio do inferno e local do testemunho impossivel. Ou seja, seria
devido a seu credo da inimaginabilidade ¢ do testemunho impossivel da
cAmara de gds que ele no aceitaria esse fato:

Para um metafisico do Holocausto, “cAmara de gds” significa o cerne de um
drama e de um mistério: o lugar por exceléncia da auséncia de testemunha,
andlogo, de certa forma, por sua invisibilidade radical, ao centro vazio dos

taberndculos® (Didi-Huberman, 2017, p. 55).

Aqui, portanto, vemos a contraposi¢ao entre o “metafisico” Lanzmann, e
sua recusa em preencher o vazio (santo e absoluto) da cAmara de gés, e também,
por outro lado, o “fisico” Didi-Huberman, que insiste na preenchibilidade
desse vazio e na origem dessas duas fotografias do olho do furacio. Fotos
impossiveis que mostram que, na verdade, tudo pode ser fotografado e
imaginado. E, mais adiante nesse pequeno texto, o autor volta ao Leitmotiv
antilanzmanniano:

Logo, nunca poderemos dizer: ndo hd nada para ver, ndo hd mais nada para
ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais, ver, apesar de
tudo. Apesar da destruicao, da supressio de todas as coisas. Convém saber
olhar como um arqueélogo® (Didi-Huberman, 2017, p. 61).

Sugere-se aqui que, para Wajcman e Lanzmann, depois do filme Shoah,
nao existe mais nada a ser feito, mais nenhuma imagem deve ser produzida
ou buscada para pensar em Auschwitz. Com um gesto benjaminiano, Didi-
Huberman defende as imagens e o olhar arqueoldgico que valoriza o achado,
mesmo quebrado, arruinado, tendencialmente destruido, e seu local de
descoberta.

22 No original: “Pour un métaphysicien de la Shoah, ‘chambre & gaz signifie la coeur d’'un drame et d’un
mystére: le lieu par excellence de 'absence de témoin, analogue si l'on veut, par son invisibilité radicale,
au centre vide du Saints des Saints” (Didi-Huberman, 2011, p. 55, grifo do autor).

23 No original: “On ne peut donc jamais dire: il 0’y a rien a voir, il 0’y a plus rien 4 voir. Pour savoir

douter de ce qu'on voit, il faut savoir voir encore, voir malgré tout. Malgré la destruction, 'effacement
q g gl

de toute chose. Il faut savoir regarder comme regarde un archéologue.” (Didi-Huberman, 2011, p.: 61).

24 Cf. esse famoso aforismo “Escavar e recordar” de Walter Benjamin: “A lingua tem indicado
inequivocamente que a memoria ndo ¢ um instrumento para a prospecgio do passado; ¢, antes, 0 meio.
E 0 meio onde se deu a vivéncia, assim como o solo ¢ o meio no qual as antigas cidades estio soterradas.
Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado deve agir como um homem que escava. Antes
de tudo, nao deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhd-lo como se espalha a terra, revolvé-lo
como se revolve o solo. Pois ‘fatos’ nada sao além de camadas que apenas 4 investigagio mais cuidadosa

ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 1 | 72791 | jan.-abr. 2026 SELIGMANN-SILVA | Imagens sublimes e temporalidades do trauma...

21



22

Entre I’écoute et la parole

Em um ensaio de 2012, ao comentar a exposi¢do de Esther Shalev-
Gertz de 2005, Entre ['écoute et la parole: derniers témoins. Auschwitz-Birkenau,
1945-2005, que consistia em uma instalagio multimidia na qual o publico
podia escutar os testemunhos dos sobreviventes ainda vivos na ocasido e ver
suas imagens, Didi-Huberman volta ao debate com Lanzmann de diversas
maneiras. Inspirado em um verso de Mallarmé (do poema “Salut’), que
fala em “Le blanc souci de notre toile”, o autor batizou esse ensaio de “Blanc
soucis de notre histoire”. Se o titulo j4 remete a uma (sublime!) tela branca,
a primeira frase do ensaio — intraduzivel — retoma um mote da tradigio
que pensa criticamente o olhar: “Olhar nao ¢ algo ébvio. Primeiro, porque
olhar vai e vem. Acontece, por exemplo, que isso consiste em guardar duas
vezes'® (Didi-Huberman, 2013, p. 67, grifo do autor, tradugio nossa). E
ap6s transpor essa linha de raciocinio para o ato de ouvir, o autor entra no
tema de sua resenha, a exposi¢io de Shalev-Gerz, mas vai além dela, tratando
também, por exemplo, do famoso Monumento contra o fascismo de Hamburgo-
Harburg, que Shalev-Gerz fez junto com Jochen Gerz. Esse antimonumento,
inaugurado em 1986 (um ano apés o langamento do filme de Lanzmann,
portanto), era basicamente um “obelisco” de 12 metros de altura, quadrado,
com um metro de cada lado, recoberto de chumbo. Cinzéis estavam presos
a obra, e os espectadores eram convidados a escrever seus nomes e palavras
de ordem sobre ela, numa forma de coletivizaciao do trabalho do artista e de
comprometimento com o tema. Quando a superficie ficava totalmente cheia
de inscri¢des, 0 monumento era enterrado na profundidade de dois metros,
e uma nova superficie lisa ficava acessivel para as assinaturas. Por fim, em
1993, os dois tltimos metros foram finalmente soterrados, e o antimonumento
sumiu. Hoje, ele existe como uma coluna embaixo da terra: as assinaturas,
palavras antifascistas, mas também nazistas — até alguns tiros que a obra
recebeu —, tudo se encontra enterrado. Tendo em vista justamente a fama
dessa obra, Didi-Huberman aproveita para desconstruir as leituras que lhe
parecem parte da estética do indizivel. “Assim”, ele escreve

entregam aquilo que recompensa a escavago. Especificamente as imagens que, desprendidas de todas as
conexdes mais antigas, ficam como preciosidades nos sébrios aposentos de nosso entendimento posterior,
igual a torsos na galeria do colecionador. E certamente ¢ titil avangar em escavagdes de acordo com planos.
Mas ¢ igualmente indispensdvel a enxadada cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se
do melhor, quem s6 faz o inventdrio dos achados e ndo consegue assinalar, no terreno de hoje, local e
posi¢do em que ¢ conservado o velho. Assim, verdadeiras recordagoes devem muito menos proceder
informativamente do que indicar o lugar exato onde delas se apoderou o investigador. A rigor, épica e
rapsodicamente, uma verdadeira recordagio deve, portanto, também, fornecer uma imagem daquele
que se recorda, da mesma forma que um bom relatério arqueolégico deve nao apenas indicar as camadas
das quais se originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram penetradas
anteriormente” (Benjamin, 2012b, p. 245-246)

25 No original: “Regarder ne va pas de soi. Déja parce que regarder va et vient. Il arrive, par exemple,
que cela consiste & garder deux fois.”.
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essa colegio de siléncios nao tem nada de um monumento ao siléncio como
tal. Ou, dito de outra maneira, de um monumento 2 indizibilidade da Shoah.
Ele nio d4, mas modestamente, senio o contramotivo — a contraforma, o
0co, a dobra, o lapso, mas eficazes ¢ marcantes — de palavras tdo necessdrias

quanto portadoras de lacunas (como o sdo, de resto, as préprias imagens)*

(Didi-Huberman, 2013, p. 80, traducio nossa).

Por outro lado, ele recorda que uma das testemunhas abandonou
seu testemunho pouco antes da exposigao de 2005, preferiu calar-se. Didi-
Huberman interpreta esse siléncio, com toda a razao, como parte inerente ao
testemunho. Esses siléncios constituem os “brancos” que devem ser mantidos
nos filmes-testemunho. Ele recorda mesmo do longo e angustiante siléncio
de Abraham Bomba, sobrevivente de Treblinka entrevistado por Lanzmann
em uma barbearia em seu filme Shoah. Aquele sobrevivente corta a sua fala
quando chega no momento mais terrivel, de narrar como os que trabalhavam
no Sonderkommando muitas vezes eram obrigados a cortar os cabelos de
seus amigos e familiares. Didi-Huberman descreve a sua impressio acerca
da parte inicial dessa entrevista, na qual, segundo ele, Bomba procurou
um tom impessoal, preciso, como que buscando “tornar o seu préprio ‘e’
inexistente, desafetado” (Didi-Huberman, 2013, p. 82, traduc¢io nossa).
Seria um momento de neutralidade e de gestos técnicos (ele corta o cabelo
de uma pessoa). Mas, quando o entrevistado conta da experiéncia desse outro
barbeiro do Sonderkommando que teve que cortar o cabelo de sua familia, ele
desmonta. Soluga e nao consegue falar por longos minutos. Com Jean-Luc
Nancy, Didi-Huberman vé nesse episédio um desses “momentos-brancos”
nos quais a representagio foi “interditada no sentido de surpresa, interpelagao,
¢ medusada™® (Nancy apud Didi- Huberman, 2013, p. 83, tradugio nossa).
Com Rancicre, ele recorda que esses momentos sio parte da palavra e nio
interditam em nada as imagens: “O cardter irrepardvel do que aconteceu nao
obriga em nada elevar-se monumentos a auséncia e ao siléncio™ (Ranciere
apud Didi-Huberman, 2013, p. 83, tradugio nossa).

Todos esses argumentos sao organizados por Didi-Huberman no sentido
de ir contra qualquer possibilidade de pensar ou articular uma poética do
sublime. Mas o ir6nico é que essa insisténcia negativa e no negativo acaba,

26 No original: “cette collection de silences n'a rien d’'un monument au silence comme tel. Ou, dit autrement,
d’un monument & l'indicibilité de la Shoah. Elle ne donne, plus modestement, que le contre-motif - la
contreforme, le creux, la doublure, le laps, mais efficaces et marquants — de paroles aussi nécessaires que
lacunaires (comme le sont, par ailleurs, les images elles-mémes).”

27 No original: “rendre son propre ‘jé inexistant, désaffecté.”
28 No original: “interdite au sens de surprise, interloquée, médusée.”
g

29 No original: “Le caractére irréparable de ce qui a eu lien n'oblige en rien & élever des monuments & 'absence
et au silence.”
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pelo contririo, ao tratar reiteradamente do siléncio, dos brancos da imagem,
da mudez, etc., por repisar esses Leitmotiv da tradigao sublime, mesmo
tentando exorcizd-la. E como se houvesse uma necessidade premente de matar
a cobra, a serpente (warburgiana) do sublime, a Gérgona que nos petrifica,
para salvar a estética de seus poderes malévolos, diabolicamente negativos.
Mas esse arrebatamento que essas imagens sublimes exercem fazem com que
sejamos (re)devorados por elas. Se o sublime é agora, como dizia Lyotard, nao
¢ porque os artistas gostam dessa estética, mas sim porque vivemos em uma era
do horror, e o sublime é o regime estético apropriado a esse horror. Valeria a pena
aprofundar uma pesquisa acerca da conjuncio entre a fundagio da estética
(contemporanea a Revolu¢do Francesa) e a no¢ao de biopolitica. Chegariamos
a conclusio de que o terror que caracteriza a era biotanatopolitica erigiu a
estética do sublime como resposta a necessidade dos habitantes dessa era de
catastrofes de lidar com seus sofrimentos e fantasmas. E esse novo habitante
dessa era biotanatopolitica que terd sua psiqué desenhada, como em uma
esquiografia (desenho de sua sombra), tanto por Burke, como por Goethe,
por Goya, por Baudelaire, por Freud, pelos poemas de Aimé Césaire, pelas
imagens de uma Rosana Paulino, entre tantos outros. Cada novo momento
dessa era exige que se pense novamente o sublime. O sublime de Burke nao é
o de Nietzsche, que nio é o de Freud (com o seu Unheimlich), o de Benjamin
ou o de Lyotard. Mas essa tradigao, ou antitradi¢io, estd ai ndo para ser
ironizada e descartada como tendo articulado um monte de besteiras indteis,
mas, antes, para podermos entender a nossa era. E o que Didi-Huberman faz
nesse interessante ensaio sobre as obras de Esther Shalev-Gertz ¢, novamente,
de dentro de uma critica do sublime, desenvolver uma sublime teoria do
sublime. Pois ele vai desdobrar da incorporagao dos siléncios nas gravacoes
de testemunhos dessa artista, desses “blancs soucis”, preocupagoes brancas,
problemas brancos, todo um pensamento filoséfico paradigmadtico. Dessas
montagens de siléncios ele pensa em um método da fratura, uma reoria da
fenda. Se o souci de Mallarmé tem a cor branca, em Godard ele assume a
forma da técnica de montagem. Afinal, escreve o autor:

Os “blancs soucis” do testemunho testemunham eles mesmos os movimentos
do tempo — movimentos plurais e tempos plurais — em obra dentro da diegese
de cada narrativa histérica. Trata-se, entdo, de montagens e de intervalos, de
fraturas e de assemblages anacronicamente reunidos segundo um processo
de atragio ou, pelo contrério, de conflitos®® (Didi-Huberman, 2013, p. 95s,
tradugio nossa).

30 No original: “Les « blancs soucis » du témoignage témoignent eux-mémes de mouvements de temps -
mouvements pluriels et temps pluriels - & l'euvre dans la diégése de chaque récit historique. Ils sont affaire de
montages et d'intervalles, de fractures et d'assemblages anachroniquement réunis selon des processus d attraction
ou, au contraire, de conflits.”
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E Didi-Huberman também destaca o préprio testemunho como um
trabalho de construir filiacoes através de fios e filamentos, tramas de palavras,
para reencontrar o fio da vida — apds os traumas (Didi-Huberman, 2013,
p. 100).

Sortir du noir

Por fim, algumas palavras sobre Sortir du noir, o livro de Didi-Huberman
em forma de uma carta ao diretor do filme O filho de Saul, Lizl6 Nemes.
Nao se trata de uma resenha, mas verdadeiramente de uma longa carta. Nao
encontramos ressalvas criticas nem mesmo a tentativa de reconstrucio de uma
jé longa tradicao de pensar cinematograficamente Auschwitz. Antes, temos as
palavras de um fildsofo das imagens, que no seu trabalho se defrontou de modo
sistemdtico com as imagens que emanam de e que se voltam para Auschwitz.
E ¢ justamente das imagens fotograficas de Alex que Didi-Huberman volta
a falar nessa carta. Pois faz parte importante da trama de Nemes a tentativa
de fotografar o momento da queima dos caddveres a céu aberto, exatamente
como nas fotos de Alex. O tema das fotografias a partir da cAmara de gés
toca a fundo o historiador que tanto se bateu por essas quatro fotos. Falando
dessas fotos, ele chega também novamente 4 sua critica a Lanzmann e ao
tépos do inimagindvel: “Sem duavidas a Shoah é irredutivelmente esse ‘buraco
no meio de nés””*' (Didi-Huberman, 2015, p. 13, tradugao nossa). Mas esse
fato, diz o autor, nio resolve nada; apenas nos coloca a questao quanto ao
que fazer com esse “buraco negro” em nés e diante de nés.

Deixar o “buraco negro” nos minar do interior, mudamente, absolutamente?
Ou, antes, tentar voltar, olhi-lo, ou seja, colocd-lo na luz, retird-lo do escuro
[le sortir du noire]? Conhecemos as facilidades filos6ficas, a saber, religiosas,
as quais se presta a primeira atitude: fazer do “buraco negro” um “Santo do
Santos”, um espaco fantasmdtico porque nao passivel de ser aproximado,
intocdvel, inimagindvel, impossivel de se figurar. Consagrar o reino do escuro.
E o que Theodor Adorno visava com a sua observagio sobre o “ideal do
negro” (Ideal der Schwiirze) enquanto marca privilegiada de uma arte declarada
“radical” (radikale Kunst), a partir dos quadros suprematistas de Malevitch
até os monocromos pretos de Ad Reinhardt, sem contar, para o cinema, os
planos pretos e mudos do filme de Guy Debord Hurlements en faveur de
Sade®* (Didi-Huberman, 2015, p. 13s, tradugao nossa).

31 No original: “Sans doute la Shoah est-elle, irréductiblement, ce ‘trou noir au milieu de nous’.”

32 No original: “Laisser le ‘trou noir’ nous miner de I'intérieur, muettement, ab- solument? Ou bien tenter
d’y faire retour, de le regarder, c’est-a-dire de le mettre en lumiére, de le sortir du noir? On connait les
facilités philosophiques, voire religieuses, & quoi préte la premiére attitude: faire du ‘trou noir’ un ‘Saint
des Saints’, un espace fantasmé comme inapprochable, intouchable, inimaginable, impossible 4 figurer.
Consacrer le régne du noir. C’est ce que Theodor Adorno visait A travers son observation de I ‘idéal du
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Apés essa introdugio ou volta ao tema dos adeptos da facilidade,
do inimagindvel, entre os quais estaria Adorno, Didi-Huberman cita uma
passagem da Zeoria estética do fil6sofo frankfurtiano, que vale a pena retomar
aqui, pois o trecho representaria o oposto da estética de Nemes.

Para subsistir no meio dos aspectos mais extremos e sombrios da realidade,
as obras de arte, que nao querem vender-se como consolacio, deveriam
tornar-se semelhantes a eles. Hoje em dia, a arte radical significa arte sombria,
negra como sua cor fundamental. Grande parte da produg¢io contemporanea
desqualifica-se por nao atender nada a este fato, comprazendo-se infantilmente
nas cores. O ideal do negro constitui, do ponto de vista do contetido, um dos
mais profundos impulsos da abstragao (Adorno, 1982, p. 53s).

Didi-Huberman cita essa passagem e em seguida faz um pequeno
salto no texto de Adorno (quando Adorno se compraz com Brecht, autor
importante para o pensador de Paris também) para palavras que ele apresenta
como uma conclusio, apesar de nio apresentarem a conclusio propriamente
dita dessa passagem:

No empobrecimento dos meios, que o ideal do negro, se é que nio toda a
objetividade, consigo traz, empobrece-se também o poetizado, o pintado, o
composto; as artes mais progressistas impelem este empobrecimento até &

beira do mutismo (Adorno, 1982, p. 53-54).

Didi-Huberman emenda nessa citagao um elogio a Nemes, que nao
teria se submetido nem ao negro radical, nem ao siléncio radical: “Seu filme
é terrivelmente impuro, sonoro e colorido™ (Didi-Huberman, 2015, p. 15,
tradugdo nossa). Acontece que o préprio Adorno, dialeticamente, na passagem
saltada por Didi-Huberman, fizera uma ressalva com relagio ao que parece
ser esse simples e monolitico culto do negro e do siléncio. Imediatamente
ap6s a passagem primeiro citada por Didi-Huberman, Adorno continuava:

Talvez os jogos de sonoridades e de cores correntes reajam ao empobrecimento
que semelhante ideal traz consigo; pode ser que a arte, um dia, sem traigao,
venha abolir esse mandamento, como Brecht pode perceber, ao escrever os
versos: “Que tempos sio estes em que falar de drvores é quase uma ofensa
porque se faz siléncio sobre tantos crimes!”. A arte denuncia a excessiva
pobreza por meio do que lhe é peculiar e voluntdria; mas denuncia também
a ascese e nio pode, sem mais, erigi-la em sua norma (Adorno, 1982, p. 53).

noir’ (Ideal der Schwiirze) en tant que marque privilégiée d’un art déclaré ‘radical’ (radikale Kunst), depuis
les tableaux suprématistes de Malevitch jusqu’aux monochromes noirs d’Ad Reinhardt, sans compter, pour
le cinéma, les plans noirs et muets du film de Guy Debord Hurlements en faveur de Sade.”

33 No original: “Vorre film est terriblement impur, sonore et coloré”.

SELIGMANN-SILVA | Imagens sublimes e temporalidades dotrauma...  ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 1 | €72791 | jan.-abr. 2026



Ora, o que Didi-Huberman escreve aparentemente contra Adorno e
sua suposta estética do siléncio é exatamente o que o préprio Adorno escrevera
na parte elidida. Novamente vale insistir, portanto, que essa cruzada de Didi-
Huberman contra os “adeptos do sublime” é em grande parte um equivoco.
Dai poder-se dizer que ele tem toda razio, ao afirmar do filme de Nemes
que ele “se arriscou para construir um certo realismo face a uma realidade
histérica frequentemente qualificada de inimagindvel™* (Didi-Huberman,
2015, p. 25, traducio nossa). Aqui o inimaginével entra como categoria
heuristica plenamente positiva.

Por outro lado, certas observagoes dessa carta me parecem no minimo
ambiguas quanto a avaliagio que Didi-Huberman faz desse filme. Ele chama
a obra de uma “alegoria” com uma “ficgao improvével”. A histéria seria
“improvével” (invraisemblable). O protagonista, Auslinder, busca por todos
os meios fazer um enterro digno para uma crianga no meio da loucura do
Sonderkommando e de uma tentativa de um levante. O protagonista, antes
passivo, se torna, nota Didi-Huberman (2015, p. 33, tradugao nossa), um
“heréi inflexivel de uma causa louca”.?® Deixo aqui esse aspecto em suspenso,
mesmo porque ele foge ao tema deste estudo, mas eu vejo nesse protagonista
aqui uma figura de um personagem trdgico, tomado por uma Aybris, como
Antigona, e voltado para a construcio de uma bela morte l4 onde justamente
se matou a morte. Em Auschwitz, a morte morreu, e com ela justamente,
lembrando Benjamin, vai-se também a morte que tradicionalmente dava
chancela e autoridade a palavra do narrador. Apés Auschwitz e as demais
mdquinas de morte da colonialidade, nio existe mais narragio no sentido
tradicional, mas testemunhos, falas que derivam sua autoridade da morte de
outros milhoes que nao puderam testemunhar, mas nao da morte digna, que
cercava o narrador tradicional. Ou seja, a meu ver, Nemes tenta salvar a morte
onde isso era impossivel, fazendo de sua lenda o oposto do que foi Auschwitz.

Ao final desse périplo por algumas obras de Didi-Huberman, buscando
trilhar com ele suas construgoes tedricas e paisagens histdricas, enfatizando
as figuras do sublime e do trauma, creio que tenha ficado claro o quanto esse
filésofo historiador da arte incorporou em seu trabalho, em grande estilo, essa
tradicdo de pensar a arte a partir de suas rupturas e do elemento violento do
real — que traz ou indica a morte. Sua critica ao conceito de sublime pode
ser vista como uma questao geracional, mas as continuidades da tradi¢ao de
reflexdo sobre esse conceito e os melhores de seus teoremas e intuicoes sao
evidentes. Se o sublime inicialmente era pensado como uma for¢a (no autor
andnimo do Peri Hypsous), no final do périplo desse conceito, ele se incorpora

34 No original: “pris le risque de construire un certain réalisme face 4 une réalité historique souvent
qualifiée d’inimaginable.”

35 No original: “inflexible héros d’une cause folle”.
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a prépria nogdo de catdstrofe histérica. A ruptura do mundo dito objetivo leva
de roldio o sujeito. As obras produzidas nesse redemoinho portam a marca
do terror que as precedeu e que também as viu nascer. E claro que cabe ao
historiador das imagens perceber e avaliar os elementos dessa marca histérica
que toda obra leva consigo. Citando Didi-Huberman, que aqui desdobrava
o conceito benjaminiano de imagem dialética:

Quando uma obra consegue reconhecer o elemento mitico e memorativo
do qual procede para ultrapassd-lo, quando consegue reconhecer o elemento
presente do qual participa para ultrapassd-lo, entdo ela se torna uma “Imagem
auténtica” no sentido de Benjamin (Didi-Huberman, 1998, p. 193, grifos
do autor).

Por tudo que vimos aqui podemos considerar que a imagem derivada
da obra de Didi-Huberman também perfaz uma “imagem dialética” que nos
interroga e pede para que a leiamos.
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