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Resumo
O ensaio analisa a relação entre o sublime e o trauma na obra de Georges Didi-
Huberman, focando sua defesa das imagens de Auschwitz contra o conceito de 
“inimaginável”. Em Imagens apesar de tudo, Écorces, Blancs soucis e Sortir du noir, 
ele valoriza quatro fotografias do Sonderkommando como testemunhos visuais que 
refutariam o negacionismo nazista, utilizando-as também para criticar o tabu da 
representação defendido por Lanzmann e Wajcman. Didi-Huberman rejeita o sublime 
de Lyotard como “estética negativa”, mas o ensaio argumenta que sua abordagem 
incorpora o sublime, ao tratar de silêncios e fraturas temporais como marcas do 
trauma. O ensaio realiza uma leitura crítica da paradoxal ausência do conceito de 
sublime em meio a uma profusão de montagens de imagens sublimes, interpretando 
a obra de Didi-Huberman como uma “imagem dialética” que enfrenta a catástrofe 
histórica da Shoah.
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Abstract
The essay analyzes the relationship 
between the sublime and trauma in 
the work of Georges Didi-Huberman, 
focusing on his defense of the images 
of Auschwitz against the concept of the 
“unimaginable”. In Imagens apesar de tudo, 
Écorces, Blancs soucis and Sortir du noir,  

Résumé
L’essai analyse la relation entre le sublime 
et le traumatisme dans l’œuvre de Georges 
Didi-Huberman, en se concentrant sur sa 
défense des images d’Auschwitz face au 
concept de « l’inimaginable ». Dans Images 
malgré tout, Écorces, Blancs soucis et Sortir 
du noir, il valorise quatre photographies 
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Imagens apesar de tudo

A ausência de diálogo direto com a teoria do sublime, ao lado da atração 
evidente de Didi-Huberman pelas figuras dessa tradição (que desemboca 
também no conceito freudiano de Unheimlich, vale lembrar) deve ficar mais 
clara no contexto do debate que ele travou nas duas primeiras décadas deste 
século sobre as imagens de Auschwitz. Aqui, nesse contexto, ele se coloca 
frente a frente, de modo explícito e condenatório, com o conceito de sublime. 
Novamente: os teoremas freudianos, o conceito de trauma entre eles, atuam 
em seus textos, embora o conceito de sublime nunca (ao menos em termos 
positivos) atue. Podemos trilhar esse debate sobretudo a partir de seu livro 
Imagens apesar de tudo, de 2003, mas também dos pequenos volumes Écorces 
(um relato de uma visita a Auschwitz-Birkenau de 2011), Blancs soucis (de 
2013, com um ensaio sobre as obras da artista Esther Shalev Gertz) e Sortir 
du noir (de 2015, uma longa reflexão sobre o filme de Lázló Nemes, O filho 
de Saul). 

Em Imagens apesar de tudo, temos primeiro a reprodução do texto de 
Didi-Huberman que compôs o catálogo da exposição Mémoire des Camps: 
Photographies des Camps de Concentration et d’extermination nazis (1933-
1999), organizada por Clément Chéroux. O texto é introduzido por uma 
epígrafe, um trecho do Histoire(s) du cinema, de Godard, que é um digno 
brasão portador da mensagem principal do artigo de Didi-Huberman: “[...] 
mesmo deteriorado um simples retângulo de trinta e cinco milímetros salva a 
honra de todo o real” (Chéroux, 2001, p. 219; Didi-Huberman, 2012, p. 13).  

he values four photographs of the 
Sonderkommando as visual testimonies that 
would refute Nazi denialism, also using 
them to criticize the taboo of representation 
defended by Lanzmann and Wajcman. 
Didi-Huberman rejects Lyotard’s sublime 
as “negative aesthetics,” but the essay 
argues that his approach incorporates the 
sublime by treating temporal silences and 
fractures as hallmarks of trauma. The essay 
critically reads the paradoxical absence of 
the concept of the sublime in the midst of 
a profusion of montages of sublime images, 
interpreting Didi-Huberman’s work as a 
“dialectical image” that faces the historical 
catastrophe of the Shoah.

Keywords: Sublime; trauma; Shoah; 
testimony; memory.

du Sonderkommando comme témoignages 
visuels qui réfuteraient le négationnisme 
nazi, les utilisant également pour critiquer 
le tabou de la représentation défendu par 
Lanzmann et Wajcman. Didi-Huberman 
rejette le sublime de Lyotard comme 
une « esthétique négative », mais l’essai 
soutient que son approche intègre le 
sublime en traitant les silences temporels 
et les fractures comme des marques de 
traumatisme. L’essai propose une lecture 
critique de l’absence paradoxale du concept 
de sublime au milieu d’une profusion de 
montages d’images sublimes, interprétant 
l’œuvre de Didi-Huberman comme une 
« image dialectique » confrontée à la 
catastrophe historique de la Shoah.

Mots-clés: Sublime; trauma; Shoah; 
témoignage; mémoire.
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E a primeira frase de Didi-Huberman (2012, p. 15) é igualmente eloquente: 
“Para saber é preciso imaginar-se”. Em seguida, vem um elogio às quatro 
únicas fotografias feitas durante o funcionamento das câmaras nazistas de 
gás por membros da resistência. O autor afirma: “Estes pedaços são-nos mais 
preciosos e menos apaziguadores do que todas as obras de arte possíveis, pois 
foram arrancados a um mundo que os tinha por impossíveis” (Didi-Huberman, 
2012, p. 15) Como sobreviventes, essas fotos seriam uma espécie de prova 
imagética. Já essa frase permite que imaginemos a reação do cineasta Claude 
Lanzmann diante desse tipo de raciocínio. E, não por acaso, Didi-Huberman 
(2012, p. 15) escreve no mesmo parágrafo: “Não invoquemos, portanto, o 
inimaginável”. Afinal: as imagens existem, estão aí, palpáveis, já que podiam 
ser vistas na exposição de Chéroux de 2001 no Hôtel de Sully. Tudo aqui se 
dá em torno da aniquilação da aniquilação: trata-se de um combate contra 
o apagamento dos crimes. A questão é: quais são as armas (argumentativas e 
práticas) mais adequadas nessa campanha? Logo na primeira página do texto, 
Didi-Huberman destaca de modo enfático o negacionismo nazista, partindo 
das reflexões de Jean-François Lyotard. Eu cito: 

Entre os prisioneiros de Auschwitz, aqueles a quem os SS quiseram erradicar 
a qualquer preço a possibilidade de testemunha foram, evidentemente, os 
membros do Sonderkommando, o “comando especial” de detidos que geriam 
com as suas próprias mãos o extermínio em massa. Os SS sabiam de antemão 
que uma só palavra de um sobrevivente do Sonderkommando tornaria caducas 
todas as denegações, todas as argúcias ulteriores sobre o grande massacre dos 
judeus da Europa (Didi-Huberman, 2012, p. 15).

E aqui o autor introduz a seguinte nota de rodapé: “E, com elas [ou 
seja, as denegações nazistas], todos os sofismas com os quais, tanto quanto me 
parece, não nos podemos extasiar filosoficamente” (Didi-Huberman, 2012, 
p. 15). Nesse ponto, a nota remete ao livro Le différend, de Lyotard, e cita a 
seguinte passagem, que apresentaria o argumento negacionista:

[...] para identificar um local como sendo uma câmara de gás, só aceito como 
testemunha uma vítima dessa câmara de gás; ora, segundo meu adversário, 
todas as vítimas estão mortas, caso contrário esta câmara de gás não seria 
aquilo que ele pretende; não há, portanto, câmaras de gás (Lyotard apud 
Didi-Huberman, 2012, p. 15).

Lyotard teria apresentado, então, esse parti pris da inexistência, que 
está na base dos argumentos negacionistas. Didi-Huberman, por sua vez, vai 
ostentar as quatro fotografias como a comprovação irrefutável da existência 
e do funcionamento das câmaras de gás. Ao longo do texto, no entanto, 
Didi-Huberman se distancia de Lyotard. Acompanhemos esse movimento.
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Ele apresenta o drama do nascimento dessas quatro fotos a partir de 
uma dupla impossibilidade: “desaparecimento próximo da testemunha” e 
“irrepresentabilidade garantida do testemunho” (Didi-Huberman, 2012, p. 
19). Essa dupla impossibilidade de sobrevivência e de registro faz das fotografias 
uma espécie de negação da lógica do campo de extermínio. Do mesmo 
modo que os sobreviventes o são, do mesmo modo que seus testemunhos 
o são. As fotografias devem ser, portanto – e Didi-Huberman entendeu 
isso perfeitamente –, postas ao lado dos testemunhos. Mas, se ele reafirma 
o caráter “irrepresentável” do campo, ele insiste em seu caráter imaginável 
e na necessidade de imaginar o campo. É por isso que, na segunda parte 
de seu ensaio de 2001, intitulada justamente de “Contra todo e qualquer 
inimaginável”, ele escreve: “As quatro fotografias arrancadas pelos membros 
do Sonderkommando ao crematório V de Auschwitz dirigem-se ao inimaginável, 
e refutam-no da maneira mais dilacerante possível.” (Didi-Huberman, 2012, 
p. 33, grifo do autor). Essa é a tese central de Didi-Huberman nesse e em 
seus outros textos dedicados a Auschwitz: em Auschwitz não se pode falar de 
inimaginável. E não esqueçamos de seu corolário: falar disso significaria sucumbir 
ao negacionismo nazista. Afinal, os sobreviventes que testemunharam (e o 
autor retoma Primo Levi nessa passagem) tiveram que enfrentar o descrédito 
daqueles que os ouviram. O terror que viveram foi aprofundado pela angústia 
de sentir que suas palavras pareciam falar de um mundo inverossímil e 
impossível. Daí a nossa tarefa de tentar imaginar junto com os sobreviventes. 
Nada mais justo! Mas, ao colocar a questão nesses termos, construindo seus 
argumentos a partir dos quatro pedaços de fotografia, Didi-Huberman acaba 
misturando dois momentos do inimaginável. Um é o do tabu das imagens 
que os próprios nazistas decretaram (apesar da profusão de imagens que 
geraram dos próprios campos, com seus laboratórios fotográficos e inúmeros 
arquivos – que depois, no entanto, também destruíram). A proibição das 
imagens e a destruição dos locais de horror eram parte da estratégia de 
negação que funcionava também com relação à linguagem, com a proibição, 
por exemplo, da utilização pelos membros do Sonderkommando do termo 
“cadáver”. Os mortos eram denominados “Stücke” (pedaços) ou “trapos”. O 
terror absoluto que imperava no campo também contribuía para a criação 
do inimaginável. Mas aqui já estamos passando para o caráter subjetivo dessa 
inimagibilidade. Aqui passamos ao caráter traumatizante da situação extrema 
dos campos. A ele se articulam um inimaginável e um irrepresentável. Não é 
possível separar um aspecto do outro. Evidentemente, os que sobreviveram 
e testemunharam os campos de extermínio, essas exceções absolutas ao 
extremo estado de exceção, tinham imagens diante de si – assim como nós 
hoje temos as quatro fotografias, imagens arrancadas sob o risco de morte, 
e de uma morte das mais terríveis. Mas ter as imagens não significa imaginar. 
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A tarefa da imaginação acompanha todo o processo de conhecimento, da 
percepção à mise-en-scène linguística. Uma coisa, portanto, é afirmar-se 
contra todo e qualquer inimaginável, no sentido de se opor ao tabu nazista 
das imagens e representações. Outra é negar os limites do imaginável ao 
tratarmos de situações extremas, como as dos campos de extermínio. Didi-
Huberman combate todo inimaginável, e, com isso, com o seu a priori pelo 
imaginável e pelas imagens, acabou firmando uma posição clara de oposição 
aos que defenderam o inimaginável no sentido traumático do termo. Como 
ele não diferencia de modo claro esses dois níveis do inimaginável, ele acusa 
os sobreviventes e intelectuais defensores da tese do inimaginável de serem 
seguidores do tabu nazista das imagens e da representação: 

Não há dúvidas de que os nazis acreditaram na possibilidade de tornar os 
judeus invisíveis, de tornar invisível a sua própria destruição. Esforçaram-se 
tanto nesse sentido que muitos, entre as suas vítimas, pensaram mesmo, e 
muitos ainda hoje assim pensam (Didi-Huberman, 2012, p. 38). 

Para ele, os argumentos em torno do inimaginável são “geralmente 
bem intencionados, aparentemente filosóficos, na realidade preguiçosos” 
(Didi-Huberman, 2012, p. 41). É como se o trabalho árduo do historiador e 
arqueólogo das imagens lançasse por terra a noção de inimaginável, quando, 
na verdade, a noção de inimaginável pode muito bem persistir para além de 
quatro, mil ou milhões de imagens, pois trata-se não da comprovação fática, 
mas do modo como a facticidade mesma da Shoah desconstrói o imaginável. Na 
verdade, não existe essa contraposição, esses dois partidos que Didi-Huberman 
cria e são replicados por seus adversários nessa polêmica, Gérard Wajcman 
e Claude Lanzmann. Essa querela é equivocada, na medida em que cada 
lado fala de um tipo diverso de inimaginável. Didi-Huberman tem toda 
a razão ao brandir as quatro imagens e proclamar que existem imagens de 
Auschwitz, do sistema de exterminação em funcionamento (não das câmaras 
em funcionamento, essas imagens ainda não foram encontradas). Essas imagens 
são importantes para a história e para a memória de Auschwitz. Mas ele se 
equivoca, ao dizer que elas contradizem a tese do inimaginável. Pois aqui ele 
pensa como historiador, e não por acaso cita Annette Wieviorka, essa grande 
historiadora da Shoah e historiadora do testemunho, que defendeu, entretanto, 
que falar do indizível com relação à Shoah seria demonstrar preguiça. Assim, 
ele também se opõe às ideias de Agamben (1998), que, em vários momentos 
de seu ensaio sobre Auschwitz, defende a tese do indizível e do inimaginável 
(Didi-Huberman, 2012, p. 42s). Por outro lado, é evidente que os detratores 
de Didi-Huberman não têm razão quando condenam a exposição Mémoire 
des Camps e denegam o valor de qualquer imagem de arquivo da Shoah.  
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Eles passam da defesa do inimaginável para uma absurda e extemporânea 
condenação das imagens. Como Didi-Huberman notou em algumas ocasiões, 
temos em Lanzmann a figura paradoxal de um cineasta iconoclasta que condena 
imagens. Mas, daí a ele chamar ironicamente os trabalhos de pensadores 
como Adorno, Lyotard, Shoshana Felman, Agamben e tantos outros de “bela 
estética negativa” que explodiria nos ares diante dessas quatro fotografias, 
tem-se um passo absurdo. Mesmo porque essas fotografias são conhecidas 
desde o final da Segunda Guerra. Não há nada de novo nelas. A guerra de 
Didi-Huberman a favor das imagens o leva a ser insensível aos momentos 
de verdade dessa já longa e importante tradição de se pensar o inimaginável. 
De resto, essa tradição é totalmente compatível com tudo o mais por que 
Didi-Huberman luta eticamente em seus textos. Ela encerra em si uma 
crítica ao positivismo, visto como um dos esteios do poder de desaparição e 
da lógica da presença e da comprovação jurídica – em suma, o positivismo 
é parte central da história e da memória construída pelos vencedores. Em 
segundo lugar, essa tese dos limites do imaginável se associa também a uma 
ética construída a partir das vítimas, dos sobreviventes e de suas memórias 
intensas e esburacadas, marcadas pela vivência contínua do trauma, pela 
dilaceração interna e de seus laços com o mundo. O testemunho surge do 
trauma, como uma necessidade para essa reconstrução interna e do existir 
em comum. A tese do inimaginável não se opõe, mas antes está mesmo no 
coração do testemunho que é o esforço constante de dar imagem ao horror. 
Estamos diante da figura da tarefa como Aufgabe, necessidade, tarefa problema, 
mas impossibilidade também (Benjamin, 1972, p. 7–21). Por mais que um 
sobrevivente de Auschwitz seja confrontado com as quatro fotografias de Alex 
(o prisioneiro do Sonderkommando que as tirou), ele não vai superar seus 
traumas ou simplesmente dizer de modo enfático que, de fato, Auschwitz é 
imaginável e dizível. Quando Didi-Huberman (2012, p. 49) escreve que “para 
recordar é preciso imaginar”, ele tem toda a razão. Aqui vale a pena retomar 
Aristóteles, fonte a qual o próprio Didi-Huberman recorre. 

A teoria da memória e da reminiscência de Aristóteles – que esteve na 
base das concepções de memória de toda a Idade Média até à modernidade 
– pode ser reconstruída a partir de sua teoria do conhecimento exposta no 
tratado De anima. Na sua concepção dinâmica do nosso aparelho cognitivo, 
os cinco sentidos são responsáveis pela captação das sensações e por seu 
transporte para a faculdade de imaginação, que, por sua vez, fornece as imagens 
que constituem a matéria bruta da nossa faculdade intelectual. A parte da 
alma que cria imagens é considerada, em Aristóteles, como um a priori para o 
processo intelectual mais “elevado”. Afinal de contas, para ele “a alma nunca 
pensa sem uma imagem mental” (De anima, 432 a 17; cf. Yates, 1974, p. 32);  
“[...] mesmo quando pensamos de modo especulativo, devemos ter uma 
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imagem mental com a qual pensamos” (De anima, 432 a 9). Mas não se 
pode deduzir do fato de que para recordar é preciso imaginar que todas as 
testemunhas de Auschwitz não tenham de algum modo vivido a experiência 
do inimaginável e do indizível. Pensar assim corresponderia a pensar como um 
antigo, já que, na tradição clássica da mnemotécnica, parte-se do pressuposto 
de que a memória e a recordação funcionam mecanicamente e que essa 
espécie de músculo mnemônico pode ser exercitada e sempre aprimorada, 
como se nossas memórias não fossem partes de nossa carne, de suas tensões, 
desejos e traumas. 

Por outro lado, é claro que Didi-Huberman, como vimos até aqui, 
é antes um pensador escolado justamente na tradição que denomino aqui 
de sublime, de autores como Freud, Warburg, Benjamin e Bataille, que 
vai justamente ver as fotografias, em outros momentos, como parte dos 
testemunhos, não opostas a eles. Quando ele analisa de modo brilhante 
as hesitações e os medos de Alex, que se revelam nas fotografias em seu 
enquadramento inexato, no foco impreciso, ele recorda que essas marcas do 
real oferecem o “equivalente da enunciação na palavra de uma testemunha: 
as suas hesitações, os seus silêncios, o tom pesado” (Didi-Huberman, 2012, 
p. 57). Um limiar que considero perigoso ultrapassado por Didi-Huberman 
constantemente nessa polêmica é sua crença no valor inestimável dessas 
quatro fotografias como representação por excelência de Auschwitz e de todo 
o genocídio nazista. Isso é de fato inadmissível e exige reflexão. Ele escreve: 

É pouco, é muito. É claro que as quatro fotografias de Agosto de 1944 não 
dizem “toda a verdade”. [...] Mas elas são para nós – para o nosso olhar de 
hoje – a própria verdade, isto é, um vestígio, um fragmento dessa verdade: o 
que resta, visualmente, de Auschwitz (Didi-Huberman, 2012, p. 58). 

O movimento do texto de Didi-Huberman permite esse crescendo, esse 
passo do quase nada ao quase tudo, que nos deixa perplexos. Com Agamben, 
ele recorda que o que resta de Auschwitz deve ser pensado como um limite, 
e continua sua reflexão: 

O pequeno resto de película, com seus quatro fotogramas, é um limite deste 
gênero. Limiar extra-fino [sic] entre o impossível por direito – “ninguém pode 
imaginar o que se passou aqui” [Simon Crebnik, em Shoah] – e o possível, 
ou melhor, o necessário de fato: graças a estas imagens, nós dispomos apesar 
de tudo de uma representação que, doravante, se impõe como a representação 
por excelência, a representação necessária do que foi um evento em Agosto 
de 1944 no crematório V de Auschwitz (Didi-Huberman, 2012, p. 58s). 

E ainda: 
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Cabe então dizer que Auschwitz é inimaginável? Certamente que não. Cabe 
até dizer o contrário: que Auschwitz não é senão imaginável, que somos 
constrangidos à imagem e que, para tal, devemos tentar criticá-la internamente, 
precisamente com o objetivo de nos desvencilharmos desse constrangimento, 
da necessidade lacunar (Didi-Huberman, 2012, p. 66, grifos do autor). 

Essa passagem poderia ser posta ao lado de outra, de Adorno, um 
pensador que passou a vida reformulando seu dictum de “Crítica cultural e 
sociedade”, de 1949: “[...] escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, 
e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível 
escrever poemas”1 (Adorno, 1976, p. 26, tradução nossa). Em seu artigo 
“Engagement”, de 1962, como já citado (mas é essencial reler), ele reformulou: 
“não há quase outro lugar [senão na arte] em que o sofrimento encontre a 
sua própria voz”2 (Adorno, 1973a, p. 64, tradução nossa). Mas a diferença 
é que Adorno não abre mão de um lugar de suspensão da representação e 
da imagem. Nele não encontramos essa certeza, essa segurança de Didi-
Huberman, para quem, com as quatro fotos de Auschwitz (conhecidas de 
longa data, é sempre bom lembrar), teríamos algum tipo de “representação 
por excelência”. Se tais representações existem, creio que estariam muito mais 
no campo aberto dos testemunhos orais. 

E aqui paro de comentar o texto de Didi-Huberman para a exposição 
de 2001 e entro em um debate interessante desencadeado por essa exposição, 
que repõe o tema das imagens como sendo encobridoras, e não canais de 
abertura para a imaginação. Esse debate, como disse, foi pouco dialetizado, e 
temos, de um lado, Didi-Huberman, defendendo o partido das imagens (sem 
abdicar do partido das palavras, é claro), e, do outro, Wajcman e Lanzmann, 
defendendo as palavras, posicionando-se contra as imagens fotográficas de 
arquivo, que seriam “imagens sem imaginação”.

Imagens sem imaginação?

Esse debate na verdade deu continuidade a outros, já que Lanzmann 
sempre navegou no mundo cultural a partir de polêmicas. Isso já diz muito 
sobre ele enquanto pensador e intelectual. No ano anterior à exposição 
organizada por Clément Chéroux, em 2000, Lanzmann teve um debate 
impresso nas páginas do Le Monde des Débats de maio que teve por tema 
“L’art contre l’oubli”. Nessas páginas ele atacou violentamente a postura de 
Jorge Semprún, o conhecido escritor espanhol sobrevivente de Buchenwald, 

1 No original: “nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frißt auch die Erkenntnis 
an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben”.

2 No original: “kaum woanders [als in der Kunst] findet das Leiden noch seine eigene Stimme” (Adorno, 
1981, p. 423).
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autor de vários romances e de um texto fundamental sobre o testemunho, 
L’écriture ou la vie. Desse debate importam duas afirmações de Semprún.  
Uma a favor do que ele chama de “artifício”, no sentido de ficção. Ele nota 
que a geração dos sobreviventes estava morrendo e que a passagem para a 
ficção seria inevitável.3 Ele não acredita no tabu da ficção de Lanzmann: 
“Alguns fazem do Holocausto um tabu. Encontra-se uma formulação extrema, 
fundamentalista, disso em Claude Lanzmann”4 (Semprún, 2000, tradução 
nossa). É claro que o diretor de Shoah não deixou essa afirmativa sem resposta: 
“Não posso aceitar ser tratado como fundamentalista do Holocausto – aliás, 
para mim, não é o Holocausto, é a Shoah”5 (Lanzmann, 2000, tradução nossa), 
respondeu o cineasta. Aqui ele chama imagens de arquivo de “imagens sem 
imaginação” (“images sans imagination”), termo recorrente em seus discursos. 
Mostrando como seu Shoah se articula sobre e a partir da impossibilidade de 
falar, ele arremata: “Shoah é construído do início ao fim contra o arquivo”6 
(Lanzmann, 2000, tradução nossa). E mais – seu filme não só repudia o 
arquivo como também nega toda a construção fictícia, anedótica: “Não 
existe anedota em Shoah”7 (Lanzmann, 2000, tradução nossa). Ele vê no seu 
filme uma continuação, uma parte, uma ruína, uma sobrevivência da Shoah: 

Shoah não é um filme sobre o Holocausto, não é um derivado, não é um 
produto, mas um acontecimento originário. [...] Não faz apenas parte do 
acontecimento da Shoah: ele contribui para constituí-la como acontecimento. 
[...] Meu filme a nomeou8 (Lanzmann, 2000, tradução nossa). 

Aqui fica claro certo acento exagerado no filme e na figura de seu 
diretor, mas a ideia de uma obra que é metonímia, e não metáfora, resto e 
não ficção, é importante para o debate sobre a memória e a historicização 
de Auschwitz. Mas Lanzmann leva ao extremo a sua visão sobre esse evento, 

3 “Estamos chegando ao fim da era da memória. E se continuarmos a escrever sobre os campos, sobre a 
deportação, isso será cada vez mais sob a forma de ficção. Isso é normal e lógico. [...] Será como as ficções, 
sobre a Guerra dos Trinta Anos, ou como A Ilíada ou A Odisseia, sobre a guerra de Troia. Há até grandes 
chances de que isso se torne uma espécie de pequeno ‘gênero’ literário. [...] A mistura de testemunho e 
ficção não me incomoda. [...] Quer falem de Auschwitz, quer do Gulag, os grandes livros sobre os campos 
são aqueles que foram elaborados. Precisamos de artifício para que o verdadeiro seja crível, compreensível” 
(Semprún, 2000, tradução nossa). Estamos aqui diante de um largo e belo elogio da imaginação.

4 No original: “Certains font de l’Holocauste un tabou. On en trouve une formulation extrême, 
fondamentaliste, chez Claude Lanzmann”.

5 No original: “Je ne peux accepter d’être traité de fondamentaliste de l’Holocauste – pour moi d’ailleurs, 
ce n’est pas l’Holocaute, c’est la Shoah”.

6 No original: “Shoah [...] est construit du début à la fin contre toute archive”.

7 No original: “Il n’y a pas d’anecdote dans Shoah”.

8 No original: “Shoah n’est pas un film sur l’Holocauste, pas un dérivé, pas un produit, mais un événement 
originaire. [...] ne fait pas seulement partie de l’événement de la Shoah: il contribue à la constituer comme 
événement. […] mon film l’a nommé”.

﻿
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ao recusar também qualquer possibilidade de compreensão: “Existe, de fato, 
uma obscenidade absoluta no projeto de compreender. Não compreender 
foi minha lei de ferro durante todos os anos da elaboração e realização de 
Shoah”9 (Lanzmann, 2000, tradução nossa). Aqui, sem dúvidas, ele sucumbe 
à lei do campo de extermínio, tal como Primo Levi a relatou em seu É isso um 
homem?, onde ele conta que um soldado nazista lhe disse peremptoriamente 
assim que chegou ao campo: “Hier ist kein Warum!” – aqui não existe por 
quê! O que Lanzmann chama de abordagem ética acaba desaguando em 
uma abordagem que nos cega e cala, e com razão, depois Didi-Huberman 
dirá: não nos auxilia a sair do escuro, do sem imagem, apesar de seu filme 
ser reconhecidamente da maior importância. Assim, Lanzmann se opõe 
também, de certo modo, à frase também peremptória de Semprún (2000, 
tradução nossa), para quem “[n]ada nos campos é indizível. A linguagem nos 
permite tudo. Mas é uma escrita interminável”.10 Como se vê, no entanto, 
a formulação de Semprún é dialética, aberta: ele afirma que não existe o 
indizível, mas, para se dizer o que se passou nos campos, nunca haverá palavras 
suficientes. Estamos em plena abertura, na suspensão, na impossibilidade e 
na necessidade do testemunho. É por isso que Semprún também discorda 
de Levi e de Agamben, quando afirmam que os testemunhos autênticos não 
puderam falar porque ou ficaram mudos, ou morreram. Talvez apenas nesse 
ponto Semprún e Lanzmann coincidam.

Gerard Wajcman, em seu ensaio “De la croyance photographique”, 
publicado na revista dirigida por Lanzmann, herdeiro intelectual de Sartre 
e Simone de Beauvoir, Les Temps Modernes, na edição de março–maio de 
2001, fez uma crítica arrasadora da exposição Mémoire des Camps e do texto 
do catálogo de Didi-Huberman. Não seria possível retomar aqui todos os 
inúmeros argumentos de Wajcman, mas alguns são essenciais, e o próprio 
Didi-Huberman os retoma em seus textos que deram continuidade a essa 
polêmica. Entre outras frases de peso, lemos ali: “Não há imagens da Shoah. 
[...] Existe o irrepresentável. Ou seja: nem todo o real é solúvel no visível. 
[...] A Shoah é irrepresentável”11 (Wajcman, 2001, p. 47, tradução nossa). A 
tomada de partido não poderia ser mais radicalmente oposta à da exposição 
e ao texto de Didi-Huberman. Dizer que não existe imagem da Shoah pode 
parecer absurdo, sobretudo diante das mencionadas quatro fotografias de 
Alex, mas o problema é que, para Wajcman, o real e o visível são antípodas. 

9 No original: “Il y a bien une obscénité absolue du projet de comprendre. Ne pas comprendre a été ma 
loi d’airain pendant toutes les années de l’élaboration et de la réalisation de Shoah”.

10 No original: “Rien des camps n’est indicible. Le langage nous permet tout. Mais c’est une écriture 
interminable.”.

11 No original: “Il n’y a pas d’images de la Shoah. [...] Il y a l’irreprésentable. C’est-à-dire: tout le réel 
n’est pas soluble dans le visible. [...] La Shoah est irreprésentable.”.
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Trata-se de um lacanismo que, dirá Didi-Huberman, seria incompleto, 
pois não absorveu a lição lacaniana sobre a imaginação. Mas, sendo ou não 
ortodoxo em termos lacanianos, não deixa de ter um momento de verdade 
dizer que tais imagens não existem. Podemos ler nessa assertiva uma espécie 
de repetição do dictum adorniano de 1949 na chave iconoclasta. O problema 
é que, se Adorno entendeu sua formulação como uma exigência do trabalho 
de imaginação, Wajcman o compreendeu como um bloqueio das imagens. Ele 
também nega veementemente a defesa das quatro fotos de Didi-Huberman 
enquanto provas do crime. Esse argumento é revelado como positivista e 
submetido ao imperativo da comprovação jurídica dos fatos. Contra essa 
ideia Wajcman retoma o mote de um saber ético que extrapola a necessidade 
da competição (infinita) falocêntrica das provas e defende os testemunhos: 

Esse saber [da Shoah] se fundamenta no testemunho, que constitui um 
novo tipo de saber; ele convoca a pesquisa histórica, que também produz 
um novo saber. Ele não exige nenhuma prova. Há provas, mas sabe-se que a 
Shoah ocorreu sem precisar de prova, e cada um deve saber disso, sem prova12 
(Wajcman, 2001, p. 53, tradução nossa). 

Não valeria a pena retomar os ataques mais pessoais de Wajcman, que 
afirmam que Didi-Huberman seria um venerador cristão das imagens, que 
vê nelas uma epifania da verdade, e entende as fotos como “relíquias, [...] 
ícones de uma verdade oculta revelada ao mundo, a Shoah enfim visível”13 
(Wajcman, 2001, p. 56, tradução nossa). Ele recusa aceitar as críticas à 
Lanzmann, segundo as quais ele teria erigido um tabu das imagens, proibindo-
as. Não se trataria de proibição, mas de impossibilidade. As câmaras de gás, 
em específico, põem em questão as imagens. São o “buraco negro de uma 
galáxia da representação”14 (Wajcman, 2001, p. 64, tradução nossa). Essa falta 
de imagens, para Wajcman, angustia, e é por isso que Didi-Huberman, como 
bom profeta, distribui imagens. Essas imagens seriam apenas um “soulagement” 
(Wajcman, 2001, p. 67), um alívio catártico. Para Wajcman, seria impossível 
ser espectador da câmara de gás e mesmo dos corpos queimando: o que está 
longe de ser uma verdade que poderíamos aceitar sem mais. Mas, nessa altura 
de seus argumentos, Wajcman introduz uma teoria da imagem que não deixa 
de recordar a de Sigfried Kracauer, que via, já nos anos 1920, as imagens 
fotográficas como escudos protetores da realidade: 

12 No original: “Ce savoir [de la Shoah] se fonde sur le témoignage, qui forme un nouveau savoir; il 
appelle la recherche historique, qui produit aussi un nouveau savoir. Il ne réclame aucune preuve. Il y 
a des preuves, mais on sait que la Shoah a eu lieu, sans preuve, et chacun doit le savoir, sans preuve”.

13 No original: “reliques, [...] icones d’une vérité cachée révélée au monde, la Shoah enfin visible”.

14 No original: “trou noir central d’une galaxie de la représentation”.

﻿
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Toda imagem, por ser imagem, nos protege do horror; toda imagem, por ser 
imagem, ao mesmo tempo que nos mostra algo, que nos revela algo, também 
o encobre; a imagem nos desvia daquilo que ela nos faz ver. [...] O horror e a 
imagem se repelem, é assim. [...] O horror não tem imagem, é por isso que 
ele não tem duplo, é único. A imagem, por sua vez, é um duplo15 (Wajcman, 
2001, p. 68, tradução nossa). 

O horror não tem imagem: o que Wajcman quis dizer com essa lei? 
Ele a explica a partir do mito do escudo de Perseu. Nele o real mata. O olhar 
gorgôneo do terror petrifica, ideia que Primo Levi também retomou, ao falar 
dos emudecidos pelo campo de extermínio. Estamos, aqui, mergulhados 
na tradição da reflexão acerca do sublime que assimila o nada, o silêncio, 
o ofuscamento e a cegueira às intensificações da dor e das emoções. Mas a 
resposta de Wajcman a essa ideia, que merece ser refletida, é radical, pois ele 
passa a condenar toda tentativa de se imaginar e a condena como mentira: 
“Há aí algo de insuportável naquilo que, no fundo, não passa de um apelo 
ao erro, à mentira e à ilusão – ao erro de pensamento, à mentira fácil ou à 
ilusão alienante”16 (Wajcman, 2001, p. 70, tradução nossa). Wajcman condena 
também a imaginação, porque ela leva a uma identificação: o que, para ele, 
equivaleria a negar a outridade absoluta da Shoah. “O que é imaginar, senão 
se identificar?”17 (Wajcman, 2001, p. 71, tradução nossa). Ele tem razão: 
imaginar é se identificar, e isso, no entanto, é muito bom! Retira a Shoah e 
o sobrevivente de uma área do indizível que o sufoca, abre um caminho de 
luz, uma ponte para fora da cripta do trauma. As imagens são essenciais não 
porque comprovariam a Shoah, como quer Didi-Huberman, mas porque 
permitem um trabalho de inscrição de seu horror. O escudo salva Perseu. 
Se, na psicanálise, a noção de “memória encobridora” (Deckerinnerung) traz 
um desprestígio à metáfora do “escudo” (pensado como um biombo, algo 
que esconde), isso não quer dizer que o “escudo” seja sempre algo ruim. Ele 
pode nos salvar. Por exemplo, sendo uma superfície de projeção, de inscrição 
e proteção do horror. Dar imagem ao horror sempre foi uma das funções 
primordiais da arte. Wajcman conclui seu texto condenando a fotografia como 
um todo e, como alguns autores do século XIX, a retirando do campo das 
artes. Ela estaria submetida a uma “lógica fetichizante”. Nada mais equivocado.

15 No original: “toute image, parce qu’elle est image, nous protège de l’horreur; toute image, parce qu’elle 
est image, en même temps qu’elle nous fait voir quelque chose, qu’elle nos découvre quelque chose, elle 
le recouvre aussi bien; l’image nous détourne de ça qu’elle nous fait voire. [...] L’horreur et l’image se 
repoussent, c’est ainsi. [...] L’horreur n’a pas d’image, elle est en cela sans double, unique. L’image, elle, 
est un double.”.

16 No original: “il y a là quelque chose d’insupportable dans ce qui n’est au fond qu’un appel à l’erreur, 
au mensonge et à l’illusion, à l’erreur de pensée, au mensonge aisé ou à l’illusion aliénante”.”

17 No original: “Qu’est-ce que c’est qu’imaginer, sinon s’identifier?”
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Didi-Huberman vai responder a essas críticas logo de início, dizendo que 
ele, ao pôr em causa o “inimaginável estético” ao lado de uma “negatividade 
sublime”, teria suscitado uma violenta reação da parte de Wajcman e de 
Élisabeth Pagnoux (autora de outro artigo detratando a exposição de Chéroux 
e publicado no mesmo dossiê da Les Temps Modernes) (Didi-Huberman, 
2012, p. 73). Na sua retomada dessa polêmica, ele afirma com razão que “o 
‘inimaginável’ de Auschwitz nos obriga, não a eliminar, mas antes a repensar 
a imagem, de cada vez que uma imagem de Auschwitz, ainda que lacunar, 
surge, de repente, concretamente, sob nossos olhos” (Didi-Huberman, 2012, 
p. 85). Aqui vemos um aceite da tese do inimaginável. Mas o corolário 
que ele deduz dessa exigência de repensar as imagens o leva a repisar sua 
tese sobre a centralidade das quatro fotografias como sendo algum tipo de 
exceção, quando, na verdade, elas só confirmam a regra do aniquilamento: 
“As quatro fotografias tiradas em Agosto de 1944 pelo Sonderkommando do 
crematório V são a exceção que exige que se repense a regra, o fato que exige 
que se repense a teoria” (Didi-Huberman, 2012, p. 85). Será que realmente 
décadas de teoria sobre a excepcionalidade de Auschwitz e de suas ideias 
teriam que ser postas em questão por conta dessas quatro imagens, que, de 
resto, sempre estiveram à disposição de qualquer estudioso da Shoah? Isso é 
excessivo e, para usar um termo caro a Didi-Huberman, um sintoma. Não 
podemos concordar com os diagnósticos um tanto ridículos de Wajcman, 
que vai acusar seu opositor de cair no cristianismo, ostentar o “sudário de 
Auschwitz”, ser fetichista das imagens, etc., mas estamos diante de mais uma 
volta da onda representacionista que é típica desse debate em torno da Shoah e 
de seu negacionismo. Nesse caso temos, é claro, dois adeptos da realidade das 
câmaras de gás se digladiando em torno das estratégias de inscrição mnemônica, 
histórica e artística daquele fato tremendo. Mas não podemos esquecer que 
muitos anos antes desse debate, em 1985, Pierre Vidal-Naquet, em seu 
pequeno e contundente livro Les assassins de la mémoire, havia feito também 
um plaidoyer a favor de uma historiografia adepta dos fatos e documentos 
quando se trata de provar a existência desse buraco negro da Shoah: 

Nós estamos aqui no terreno da história positiva, wie es eigentlich gewesen, 
como os fatos efetivamente se passaram, segundo a fórmula do século passado, 
de Ranke, um terreno onde o verdadeiro simplesmente opõe-se ao falso, 
independentemente de toda interpretação18 (Vidal-Naquet, 1987, p. 31, 
tradução nossa).

18 No original: “Nous sommes ici sur le terrain de l’histoire positive, wie es eigentlich gewesen, comment 
les choses se sont effectiver int passées, selon la formule, au siècle dernier, de Ranke, un terrain où le vrai, 
tout simplement, s’oppose au faux, indépendamment de toute interprétation.” Vidal-Naquet, 1987, p. 31.
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Também Carlo Ginsburg, em seu ensaio “Just one witness”, volta a 
esse mesmo mote (Ginzburg, 1992, p. 82-96). Evidentemente, é impossível 
voltar a ser rankeano depois de tudo... das grandes guerras, de Auschwitz, 
de Benjamin, de Freud, de Warburg – de Didi-Huberman.

Mas na maior parte de sua impressionante defesa, Didi-Huberman, 
articulando argumentos baseados também em Bataille, Blanchot, Lacan 
e Freud entre muitos outros autores, deixa claro que, para ele, a imagem 
fotográfica não é fetiche ou imagem encobridora. As imagens, ele formula, 
“não são nem ilusão pura, nem toda a verdade, mas o batimento dialético 
que agita em conjunto o véu e o seu dilaceramento” (Didi-Huberman, 2012, 
p. 107), retomando um tema que ele já explorara em trabalhos anteriores 
como La peinture incarnée e Devant l’image. Com Benjamin, poderíamos 
pensar também em sua equação segundo a qual a arte é uma mimese na qual 
atuam aparência e jogo, sendo que, para o filósofo de Berlim, justamente 
esse elemento lúdico da arte, que ele estuda partir da fotografia e do cinema, 
tem um pendão para a expressão da catástrofe em uma chave crítica. Para 
Benjamin no cinema – que desdobra de modo potencializado as energias da 
fotografia – a “natureza ilusória é uma natureza de segundo grau” (Benjamin, 
2013, p. 80), obtida por meio do corte. A realidade livre dos aparelhos aparece 
agora, segundo Benjamin, na era da reprodutibilidade técnica, apenas por 
meio do próprio aparelho. Por isso ele faz sua famosa – e mal compreendida – 
afirmação: “[...] a visão da efetividade imediata tornou-se a flor azul no país da 
técnica”. (Benjamin, 2013, p. 80) A flor azul é uma metáfora romântica para 
a totalidade, o absoluto como fusão com a natureza, fim da tristeza do estar 
no mundo. Benjamin traduz o sonho romântico da busca da flor azul para 
a era das imagens técnicas: nela, a flor azul nasce do aparelho. Não há mais 
mimese da natureza como aparência, mas, antes, mimese como jogo: trata-se 
de um jogar junto com a natureza, atuar com ela. O bisturi, que Benjamin 
compara à câmera, penetra na realidade, mais fundo do que a pintura, que 
ficava apenas no âmbito da (bela) aparência, como um curandeiro, que não 
toca em seus pacientes (mantendo a distância “aurática”). A segunda técnica 
(que vincula à obra de arte pós-aurática), por outro lado, nos traz o real.  
A fotografia, poderíamos falar com Didi-Huberman, também.

Na sua longa defesa dedicada sobretudo à contestação dos argumentos 
de Wajcman, temos uma outra modulação de Didi-Huberman diante do 
momento de comprovação arquivística das fotos. Ele toma o arquivo como 
“falta”, vestígio, projeto aberto, e não como facticidade ou verdade encarnados, 
ou como prova e reflexo da realidade. Mas, com Carlo Ginzburg, em um 
artigo que recordei acima, Didi-Huberman defende que devemos lutar 
contra o positivismo, por um lado, e contra o ceticismo, por outro, que 
podemos ver, por exemplo, nas obras de um Hayden White e de Lyotard  
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(Didi-Huberman, 2012, p. 133). Sendo que a prova deve ser encarada antes 
como ensaio, provar no sentido de tentar, o que retomaria uma visão mais 
modesta e artesanal do trabalho do historiador. Mas poderíamos novamente 
pensar aqui com Benjamin a sua crítica irônica do testemunho como prova, 
tal como ele a escreveu de modo literalmente emblemático – em um emblema 
– em seu Rua de mão única. Ao escrever que “Para homens: convencer é 
infecundo” (“Für Männer: Überzeugen ist unfruchtbar”), ou seja, ao afirmar 
que supergerar, superfecundar e testemunhar são gestos vazios, Benjamin 
apontava para o fato de que o ato varonil do testemunho estava em crise: 
testemunho da masculinidade e testemunho jurídico estão em processo de 
descarte não apenas na era da reprodutibilidade técnica – que abalou, segundo 
ele, a ideia de autenticidade –, mas também das novas economias libidinais 
e sociojurídicas. Se, por um lado, a reprodutibilidade técnica de imagens, 
como ele escreveu no seu texto sobre a obra de arte, atesta o fim do elemento 
de autenticidade das obras reproduzidas e dos documentos de cultura de um 
modo geral, por outro lado, em seu último texto, “Sobre o conceito de história” 
(Benjamin, 2020, p. 74), ele reafirma, como vimos, que todo documento 
de cultura é um documento da barbárie: “niemals ein Dokument der Kultur 
[sei], ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein” (Benjamin, 2010, p. 34); 
“Tout cela [l’héritage culturel] ne témoigne [pas] de la culture sans témoigner, en 
même temps, de la barbarie” (Benjamin, 2010, p. 63-64). Assim, Benjamin 
abre uma dialética entre a necessidade e a impossibilidade de testemunhar: 
double bind, semelhante ao que Didi-Huberman passa a pregar nessa parte 
de seu ensaio.

Ele vai retomar criticamente o que chama de três versões do “testemunho 
como absoluto e como excesso ‘sublime’ da palavra humana” (Didi-Huberman, 
2012, p. 136) A primeira versão, de Lyotard, o coloca como “diferindo”, que 
“consagra a impossibilidade de uma troca equitativa de argumentos num 
conflito sobre o testemunho” (Didi-Huberman, 2012, p. 136) – e essa ideia 
de Lyotard é muito próxima do que acabo de escrever a partir de Benjamin 
e sua crítica do testemunho jurídico-masculino. Depois viria a versão de 
Agamben do testemunho como “silêncio puro” que “consagra a impossibilidade 
de uma palavra do testemunho ‘integral’ do extermínio: sendo que este só 
poderia vir do muçulmano” (Didi-Huberman, 2012, p. 136). Concordo com 
essa crítica, pois Agamben acaba por descartar por completo o testemunho 
jurídico o que é problemático, sobretudo hoje na América Latina, com suas 
culturas pós-ditatoriais e tentativas muitas vezes frustradas de se instaurar uma 
justiça de transição. Por fim, Didi-Huberman recorda a “palavra absoluta” que 
Claude Lanzmann reivindicaria para seu filme Shoah. Contra essas três versões 
“sublimes”, Didi-Huberman defende que “testemunhar é contar apesar de 
tudo, que é impossível contar totalmente” (Didi-Huberman, 2012, p. 137). 
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Portanto, se nos seus ensaios estéticos sobre Botticelli e sobre Warburg, assim 
como em seus estudos sobre Benjamin, que podemos ler em O que vemos, 
o que nos olha, podemos encontrar figuras do sublime não nomeadas, mas 
resgatadas e utilizadas reiteradas vezes por Didi-Huberman, quando se trata 
do debate sobre a Shoah e suas imagens, ele recusa o sublime e o projeta em outros 
autores, como Lyotard, Agamben e Lanzmann. Mas isso não o impede, é claro, 
de manter seu olhar dialético sobre as imagens, de ver a mesma estrutura 
temporal esburacada, do trauma, atuando na memória da Shoah.

Ainda em seu Imagens apesar de tudo ele vai fazer uma contraposição 
entre os tratamentos das imagens por parte de Lanzmann e de Godard. Como 
vimos, esse livro, assim como o ensaio do catálogo da exposição, se abria com 
uma citação de Godard: “[...] mesmo deteriorado, um simples retângulo de 
trinta e cinco milímetros salva a honra de todo o real”. Ambos, nota Didi-
Huberman, acreditam que a Shoah nos levou a repensar nossa relação com a 
imagem, afirmativa que vale também para o próprio Didi-Huberman, mas 
cada vez mais se torna questionável, devido a seu eurocentrismo indisfarçado. 
A obra de Godard seria uma repaginação da história a partir desse ponto. Ele 
vai desenvolver suas imagens compósitas, em oposição à estética lanzmanniana, 
calcada em imagens unívocas. Concordando com Godard, o autor escreve, 
contra a univocidade de Lanzmann,

[...] que a multiplicação e a conjunção das imagens, por mais lacunares e 
relativas que sejam, formam várias vias para mostrar apesar de tudo aquilo 
que não se pode ver. Ora, a primeira e mais simples forma de mostrar aquilo 
que nos escapa consiste, de fato, em montar o seu desvio figural, associando 
várias perspectivas ou vários tempos do mesmo fenômeno (Didi-Huberman, 
2012: p. 171, grifo do autor). 

E para Didi-Huberman (2012, p. 174) é justamente a montagem que 
se torna o “cerne da questão concreta – do uso singular e não da verdade geral 
– das imagens”. O que não deixa de retomar a teoria benjaminiana do corte 
cinematográfico e seu elogio das colagens dada – ou mesmo a contraposição 
bakhtiana entre o dialogismo de Dostoiévski e o monoperpectivismo de 
Tolstói. Essas montagens, de resto, são pensadas por Godard e por Didi-
Huberman como montagens benjaminianas, “imagens dialéticas” (Didi-
Huberman, 2012, p. 178), compostas de tensões, que fazem explodir o 
continuum da história em uma miríade de imagens-montagens. Daí o 
autor deduz uma lição bem godardiana: não se deve ter medo dos arquivos. 
Deve-se apropriar-se deles e utilizá-los em montagens, sem retirar deles 
seus traços históricos, seus testemunhos, as suas marcas de indicialidade 
(Didi-Huberman, 2012, p. 181), como Didi-Huberman mesmo o fez ao 
remontar as quatro fotos, restituindo sua indicialidade originária (mas não 
fantasmaticamente originária, já que os negativos dessas fotos se perderam).  
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Em uma palavra: devemos anarquivar os arquivos criticamente, seguindo o 
dito benjaminiano que elogiava o gesto anarquista do colecionador.

Mas em meio a esse percurso pela montagem godardiana Didi-
Huberman volta ao mote da crítica ao “inimaginável”, agora com mais forças 
e com um alvo mais claro. Ele volta a associá-lo ao sublime e a um erro, pois 
nos afasta do mal radical:

Simplifica-se a vida ética relegando o “mal radical” para o terreno do “Outro 
absoluto”. A estética do inimaginável é uma mera “estética negativa” – 
proveniente do sublime reinterpretado por Lyotard – no sentido em que 
caracteriza o mal radical valendo-se de tudo o que ele não é: ao fazê-lo, afasta-o 
de nós e legitima-se a si mesma unicamente em virtude desse afastamento, 
dessa abstração. É certo que o imaginável não torna presente o mal radical e 
que não o domina de todo em termos práticos: mas, pelo menos, permite que 
nos aproximemos da sua possibilidade sempre em aberto na abertura de uma 
qualquer paisagem familiar (Didi-Huberman, 2012, p. 195, grifos do autor).

Mas será que é justa essa crítica que Didi-Huberman faz à teoria de 
Lyotard do inimaginável? Seria Lyotard responsável por uma estética negativa 
vazia, alheia à realidade? Não seria, antes, a própria teoria de Didi-Huberman 
tributária daquele autor? Citemos uma passagem de seu ensaio Le différend:

[...] pois os fatos, os testemunhos que estavam marcados pelos aqui e pelos 
agora, os documentos que indicavam o sentido ou os sentidos dos fatos e os 
nomes, ou seja, a possibilidade dos diversos tipos de frases cuja conjunção 
forma a realidade, tudo isso foi destruído tanto quanto possível. Cabe ao 
historiador levar em conta não apenas o dano, como também o ato ilícito? 
Não a realidade, mas a meta-realidade, que é a destruição da realidade? 
Não o testemunho, mas o que resta do testemunho quando o testemunho 
é destruído...? Obviamente, sim, se é verdade que não haveria história sem 
conflito (différend)... Mas, então, é preciso que o historiador rompa com o 
monopólio concedido ao regime cognitivo das frases sobre a história, e se 
aventure a dar ouvidos ao que não é apresentável nas regras do conhecimento. 
[...] Seu nome [o de Auschwitz] marca os confins onde o conhecimento 
histórico vê sua competência recusada (Lyotard apud Nichanian, 2012, p. 38).19

O que vemos aqui não é um autor que descarta a história ou os 
testemunhos, mas que, pelo contrário, introduziu de modo veemente e 
em primeiro lugar no panorama do debate sobre a Shoah, a questão de 
pensar “o que resta do testemunho quando o testemunho é destruído”.  

19 Essa importante passagem de Jean-François Lyotard – de seu ensaio Le différend (Lyotard, 1983, p. 
92) – eu cito na tradução que consta do não menos importante ensaio de Marc Nichanian (2012), “A 
morte da testemunha. Para uma poética do ‘resto’”.
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O que Lyotard reivindica é uma nova estética, negativa, sim, porque calcada 
na destruição, em uma destruição inaudita em terreno europeu (mas bastante 
conhecida e praticada por séculos nas terras colonizadas do Sul global), no 
derretimento de uma determinada razão ocidental, que foi pensada também 
por Adorno, Benjamin, Horkheimer, H. Arendt, Aimé Césaire e Frantz 
Fanon, entre outros autores que viveram intensamente as destruições do século 
XX. Lyotard percebeu a impossibilidade do regime positivista que guiava 
até então o pensamento histórico diante da realidade do aniquilamento. O 
inimaginável não é para Lyotard desistência, como coloca Didi-Huberman, 
mas ímpeto, como, de resto, é também para o próprio Didi-Huberman, que 
em outros momentos aceita essa descrição inimaginável da nova situação. A 
crítica radical do irrepresentável que ele retoma de Rancière acaba por jogar 
fora a água com a criança (nosso mundo pós-Shoah), a banheira e tudo. Ela 
se esquece de que não existe continuidade em termos de regime estético 
entre a nossa era e a era dos genocídios coloniais e da Shoah. Oblitera que 
essa ruptura histórica implica uma ruptura nos regimes de representação. 
Basta comparar o tríptico de Bacon de 1944, “Three Studies for Figures at the 
Base of a Crucifixion” com “O Grito”, de Munch, de 1893. Nada poderia 
ser mais distante. Passa-se de uma estética da expressão para uma estética do 
sem-expressão. Lyotard, com sua retomada da teoria do sublime, nos ajuda 
a pensar nessa diferença, nessa ruptura. Didi-Huberman confunde a tese do 
inimaginável com o tabu de imaginar, quando se trata do contrário: trata-se 
de uma nova intraduzibilidade que entra em jogo. Ele confunde também 
Lyotard e o que defende Wajcman, este, sim, um adepto dos tabus contra as 
imagens, ainda que o próprio Wajcman o negue (parece que todos recusam 
para si tanto os tabus como os totens!). Também Adorno acaba entrando no 
time dos que seriam inimigos das imagens, o que é um equívoco enorme 
(Didi-Huberman, 2012, p. 203). Como vimos, Adorno apenas (e isso já foi 
bastante) indicou a dialética inerente a toda imagem pós-Auschwitz – que 
devemos expandir para uma temporalidade pós-colonial, coisa que nenhum 
dos autores aqui comentados fizeram. Lamentavelmente, na Europa, foi apenas 
esse evento que tornou consciente para a teoria estética ocidental os limites da 
apresentação que passaram a ser pensados em uma chave ética e psicológica. 
É como se apenas com a Shoah os críticos das imagens tivessem se dado conta 
de que o dispositivo estético é um dispositivo (mas Benjamin já o dizia na 
sua crítica, por exemplo, aos futuristas). Também antes desse debate, autores 
como W. E. B. Dubois, Aimé Césaire (2012), em seu Cahier d’un retour au 
pays natal (1939),20 Marcus Garvey e José Carlos Mariátegui, entre tantos 

20 Recordo aqui uma poderosa passagem desse poema de Césaire: “Quanto sangue na minha memória! 
Na minha memória estão as lagunas. Cobertas de cabeças de mortos. Não estão cobertas de nenúfares. 
/ Na minha memória estão as lagunas. Sobre suas margens não estão estendidos panos de mulheres. / 
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outros, já apontavam para a necessidade de rever as práticas de representação 
(e de apresentação) para além dos modelos coloniais e legitimadores do 
genocídio como prática biotanatopolítica. Abdias do Nascimento (2016) 
será um pensador central, nesse sentido da crítica do dispositivo estético 
ocidental a partir dos anos 1960. A centralidade insistente do pensamento 
estético pós-1945 na Shoah deve ser vista também como uma memória 
encobridora desse genocídio colonial e das práticas e técnicas neocoloniais 
de hoje (Seligmann-Silva, 2024).

O final do ensaio de Didi-Huberman retoma de modo muito produtivo 
a teoria do cinema de Kracauer, com seu “realismo crítico” que vê no cinema, 
como Benjamin já o anunciara, funções reveladoras (Benjamin falava no 
cinema como revelador de nosso inconsciente ótico, entre outras coisas). 
Sua tendência ao documentário também permite uma atualização em nossa 
era, na qual o cinema tende muitas vezes ao realismo. Daí também Kracauer 
utilizar a metáfora do cinema como escudo de Perseu: mediador para se ver 
o impossível de ser visto, o inimaginável, eu diria. Para Kracauer, o cinema 
permite colocar as imagens em movimento, lembra Didi-Huberman. Podemos 
pensar com ele como o cinema pode ajudar a pôr em processo, em trabalho, 
imagens petrificadas e petrificantes do horror. Toda uma estética sublime se 
desdobra aqui – sem correr o risco de bloquear imagens ou torná-las tabus, 
muito pelo contrário. Afinal, desde Burke a estética do sublime é uma estética 
da apresentação do “mal”. Essa estética mudou no século XX e com a Shoah? 
Sem dúvidas, e Lyotard e Adorno foram os grandes teóricos desse outro 
sublime, voltado para o chão, para a terra, para o abjeto, para o informe e 
desenvolvido a partir de uma ética, e não só de uma estética.

Écorces

Em 2011 Didi-Huberman, passado uma década do affair do início do 
século, retorna a Auschwitz-Birkenau e escreve um pequeno texto-memória muito 
tocante sobre a visita. Esse relato é impressionante pelo seu páthos: evidentemente 
estamos lendo as palavras de alguém muito tocado por essa experiência 
avassaladora (Didi-Huberman perdeu parentes naquele campo). Mas, ao mesmo 
tempo, o autor não deixa, é claro, de ser o teórico e historiador das imagens 
que é, autor de um importante livro sobre a questão das imagens de Auschwitz.  

Minha memória está rodeada de sangue. Minha memória tem um cinturão de cadáveres!” (Césaire, 
2012, p. 46-47). Aqui, Césaire realiza a inscrição da história como narrativa do horror, o que, para 
Adorno, era a finalidade da arte na modernidade. Colocar esse quadro desenhado por Césaire ao lado da 
tese de Benjamin sobre o anjo da história permite ver em que medida esses quadros do horror-sublime 
acompanham as tentativas de tradução imagética da história. Se Césaire fazia a sua tradução a partir do 
Caribe, Benjamin o fez a partir da Europa nazifascista. O díptico formado por essas imagens mostra o 
século XX como um século atravessado por uma razão genocida gestada desde o início da era colonial.
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E o texto, Écorces, é marcado por um duplo olhar: o autor narra sua passagem 
pelo campo e se recorda das imagens do campo que conhece, quer do Álbum 
de Auschwitz, quer de outras fontes, como as próprias quatro imagens às quais 
ele dedicara seu ensaio de 2001. E são justamente essas quatro imagens que 
ele reencontra reproduzidas em pleno campo, como que ilustrando o que 
antes aconteceu ali. Mas essas imagens estão expostas de um modo que o 
autor só poderia considerar inaceitável, já que, mais uma vez, procuravam 
apagar os traços do presente que se inscrevem do modo indicial nas fotos. 
Elas estão recortadas, ampliadas e retocadas... Agora, sim, ainda uma vez, 
transformando-se em imagens encobridoras, poderíamos pensar. O autor diz 
que elas assim estão a trair as condições de suas existências (Didi-Huberman, 
2011, p. 48). Mas esse fato não o impede de ele mesmo tentar fotografar ou 
refotografar aquelas imagens que Alex fizera, como um detetive que volta à 
cena do crime. E o resultado dessas imagens é a revelação de que a tese que 
Didi-Huberman defendera em 2001, a saber, de que duas das quatro fotos 
foram feitas de dentro da câmara de gás e que as molduras escuras nas fotos 
eram parte dessas câmaras, estava correta. E assim o autor volta ao debate 
com Lanzmann/Wajcman:

A despeito das veementes e insistentes negações de Claude Lanzmann – 
devam-se elas a algum argumento metafísico ou pura e simplesmente à má-fé 
de quem pretende ter, ou sempre ter tido, razão –, surge aqui, em meio a 
esse monte de entulho e linhas demarcatórias, uma terrível evidência, que 
estabeleci com base na análise das plantas de edificação dos crematórios e do 
depoimento crucial dado em 1987 por David Szmulewski, único sobrevivente 
desse episódio, respondendo às perguntas meticulosas de Jean-Claude Pressac. 
Uma terrível evidência – que as imagens aéreas da RAF, 16 capturadas em 23 
de agosto de 1944, mas só recentemente reveladas, não fazem senão reforçar 
com um novo ponto de vista. É que as duas fotografias do Sonderkommando 
em que descobrimos a cremação dos corpos sobre o talude em frente foram, 
na realidade, feitas a partir do interior de uma câmara de gás: com a porta 
aberta para a face norte, esclarecia Szmulewski, com fins de arejamento21 
(Didi-Huberman, 2017, p. 54-55).

21 No original: “En dépit des véhémentes et persistantes dénégations de Claude Lanzmann – qu’elles 
soient dues à quelque argument métaphysique ou à la plus simple mauvaise foi de celui que veut avoir, 
ou avoir toujours eu, raison -, apparaît ici, au milieu de ce tas de gravats et de ces lignes de fondation, 
une terrible évidence que j’avais établie sur la base conjointe de l‘analyse des plans de construction et des 
crématoires et du témoignage capital fourni par David Szmulewski, le seul survivant de cet épisode, qui 
répondait en 1987 aux questions méticuleuses de Jen-Claude Pressac. [...] C’est que les deux photographies 
du Sonderkommando où l’on découvre la crémation des corps sur le talus d’en face ont bien été prises 
depuis une chambre à gaz: sa porte ouverte vers la face nord, précisait Szmulewsky, à des fins d’aération” 
(Didi-Huberman, 2011, p. 54s.)
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Didi-Huberman se pergunta sobre o porquê dessa resistência tão 
tenaz de Lanzmann a aceitar essa verdade. E a resposta que encontra remete 
novamente ao elemento sagrado que Lanzmann atribuiria às câmaras de gás 
como coração do inferno e local do testemunho impossível. Ou seja, seria 
devido a seu credo da inimaginabilidade e do testemunho impossível da 
câmara de gás que ele não aceitaria esse fato: 

Para um metafísico do Holocausto, “câmara de gás” significa o cerne de um 
drama e de um mistério: o lugar por excelência da ausência de testemunha, 
análogo, de certa forma, por sua invisibilidade radical, ao centro vazio dos 
tabernáculos22 (Didi-Huberman, 2017, p. 55). 

Aqui, portanto, vemos a contraposição entre o “metafísico” Lanzmann, e 
sua recusa em preencher o vazio (santo e absoluto) da câmara de gás, e também, 
por outro lado, o “físico” Didi-Huberman, que insiste na preenchibilidade 
desse vazio e na origem dessas duas fotografias do olho do furacão. Fotos 
impossíveis que mostram que, na verdade, tudo pode ser fotografado e 
imaginado. E, mais adiante nesse pequeno texto, o autor volta ao Leitmotiv 
antilanzmanniano: 

Logo, nunca poderemos dizer: não há nada para ver, não há mais nada para 
ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais, ver, apesar de 
tudo. Apesar da destruição, da supressão de todas as coisas. Convém saber 
olhar como um arqueólogo23 (Didi-Huberman, 2017, p. 61). 

Sugere-se aqui que, para Wajcman e Lanzmann, depois do filme Shoah, 
não existe mais nada a ser feito, mais nenhuma imagem deve ser produzida 
ou buscada para pensar em Auschwitz. Com um gesto benjaminiano, Didi-
Huberman defende as imagens e o olhar arqueológico que valoriza o achado, 
mesmo quebrado, arruinado, tendencialmente destruído, e seu local de 
descoberta.24

22 No original: “Pour un métaphysicien de la Shoah, ‘chambre à gaz’ signifie la cœur d’un drame et d’un 
mystère: le lieu par excellence de l’absence de témoin, analogue si l’on veut, par son invisibilité radicale, 
au centre vide du Saints des Saints” (Didi-Huberman, 2011, p. 55, grifo do autor).

23 No original: “On ne peut donc jamais dire: il n’y a rien à voir, il n’y a plus rien à voir. Pour savoir 
douter de ce qu’on voit, il faut savoir voir encore, voir malgré tout. Malgré la destruction, l’effacement 
de toute chose. Il faut savoir regarder comme regarde un archéologue.” (Didi-Huberman, 2011, p.: 61).

24 Cf. esse famoso aforismo “Escavar e recordar” de Walter Benjamin: “A língua tem indicado 
inequivocamente que a memória não é um instrumento para a prospecção do passado; é, antes, o meio. 
É o meio onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas. 
Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava. Antes 
de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo 
como se revolve o solo. Pois ‘fatos’ nada são além de camadas que apenas à investigação mais cuidadosa 
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Entre l’écoute et la parole

Em um ensaio de 2012, ao comentar a exposição de Esther Shalev-
Gertz de 2005, Entre l’écoute et la parole: derniers témoins. Auschwitz-Birkenau, 
1945-2005, que consistia em uma instalação multimídia na qual o público 
podia escutar os testemunhos dos sobreviventes ainda vivos na ocasião e ver 
suas imagens, Didi-Huberman volta ao debate com Lanzmann de diversas 
maneiras. Inspirado em um verso de Mallarmé (do poema “Salut”), que 
fala em “Le blanc souci de notre toile”, o autor batizou esse ensaio de “Blanc 
soucis de notre histoire”. Se o título já remete a uma (sublime!) tela branca, 
a primeira frase do ensaio – intraduzível – retoma um mote da tradição 
que pensa criticamente o olhar: “Olhar não é algo óbvio. Primeiro, porque 
olhar vai e vem. Acontece, por exemplo, que isso consiste em guardar duas 
vezes”25 (Didi-Huberman, 2013, p. 67, grifo do autor, tradução nossa). E 
após transpor essa linha de raciocínio para o ato de ouvir, o autor entra no 
tema de sua resenha, a exposição de Shalev-Gerz, mas vai além dela, tratando 
também, por exemplo, do famoso Monumento contra o fascismo de Hamburgo-
Harburg, que Shalev-Gerz fez junto com Jochen Gerz. Esse antimonumento, 
inaugurado em 1986 (um ano após o lançamento do filme de Lanzmann, 
portanto), era basicamente um “obelisco” de 12 metros de altura, quadrado, 
com um metro de cada lado, recoberto de chumbo. Cinzéis estavam presos 
à obra, e os espectadores eram convidados a escrever seus nomes e palavras 
de ordem sobre ela, numa forma de coletivização do trabalho do artista e de 
comprometimento com o tema. Quando a superfície ficava totalmente cheia 
de inscrições, o monumento era enterrado na profundidade de dois metros, 
e uma nova superfície lisa ficava acessível para as assinaturas. Por fim, em 
1993, os dois últimos metros foram finalmente soterrados, e o antimonumento 
sumiu. Hoje, ele existe como uma coluna embaixo da terra: as assinaturas, 
palavras antifascistas, mas também nazistas – até alguns tiros que a obra 
recebeu –, tudo se encontra enterrado. Tendo em vista justamente a fama 
dessa obra, Didi-Huberman aproveita para desconstruir as leituras que lhe 
parecem parte da estética do indizível. “Assim”, ele escreve

entregam aquilo que recompensa a escavação. Especificamente as imagens que, desprendidas de todas as 
conexões mais antigas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento posterior, 
igual a torsos na galeria do colecionador. E certamente é útil avançar em escavações de acordo com planos. 
Mas é igualmente indispensável a enxadada cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se 
do melhor, quem só faz o inventário dos achados e não consegue assinalar, no terreno de hoje, local e 
posição em que é conservado o velho. Assim, verdadeiras recordações devem muito menos proceder 
informativamente do que indicar o lugar exato onde delas se apoderou o investigador. A rigor, épica e 
rapsodicamente, uma verdadeira recordação deve, portanto, também, fornecer uma imagem daquele 
que se recorda, da mesma forma que um bom relatório arqueológico deve não apenas indicar as camadas 
das quais se originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram penetradas 
anteriormente” (Benjamin, 2012b, p. 245-246)

25 No original: “Regarder ne va pas de soi. Déjà parce que regarder va et vient. Il arrive, par exemple, 
que cela consiste à garder deux fois.”.
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essa coleção de silêncios não tem nada de um monumento ao silêncio como 
tal. Ou, dito de outra maneira, de um monumento à indizibilidade da Shoah. 
Ele não dá, mas modestamente, senão o contramotivo – a contraforma, o 
oco, a dobra, o lapso, mas eficazes e marcantes – de palavras tão necessárias 
quanto portadoras de lacunas (como o são, de resto, as próprias imagens)26 
(Didi-Huberman, 2013, p. 80, tradução nossa).

Por outro lado, ele recorda que uma das testemunhas abandonou 
seu testemunho pouco antes da exposição de 2005, preferiu calar-se. Didi-
Huberman interpreta esse silêncio, com toda a razão, como parte inerente ao 
testemunho. Esses silêncios constituem os “brancos” que devem ser mantidos 
nos filmes-testemunho. Ele recorda mesmo do longo e angustiante silêncio 
de Abraham Bomba, sobrevivente de Treblinka entrevistado por Lanzmann 
em uma barbearia em seu filme Shoah. Aquele sobrevivente corta a sua fala 
quando chega no momento mais terrível, de narrar como os que trabalhavam 
no Sonderkommando muitas vezes eram obrigados a cortar os cabelos de 
seus amigos e familiares. Didi-Huberman descreve a sua impressão acerca 
da parte inicial dessa entrevista, na qual, segundo ele, Bomba procurou 
um tom impessoal, preciso, como que buscando “tornar o seu próprio ‘eu’ 
inexistente, desafetado”27 (Didi-Huberman, 2013, p. 82, tradução nossa). 
Seria um momento de neutralidade e de gestos técnicos (ele corta o cabelo 
de uma pessoa). Mas, quando o entrevistado conta da experiência desse outro 
barbeiro do Sonderkommando que teve que cortar o cabelo de sua família, ele 
desmonta. Soluça e não consegue falar por longos minutos. Com Jean-Luc 
Nancy, Didi-Huberman vê nesse episódio um desses “momentos-brancos” 
nos quais a representação foi “interditada no sentido de surpresa, interpelação, 
é medusada”28 (Nancy apud Didi- Huberman, 2013, p. 83, tradução nossa). 
Com Rancière, ele recorda que esses momentos são parte da palavra e não 
interditam em nada as imagens: “O caráter irreparável do que aconteceu não 
obriga em nada elevar-se monumentos à ausência e ao silêncio”29 (Rancière 
apud Didi-Huberman, 2013, p. 83, tradução nossa). 

Todos esses argumentos são organizados por Didi-Huberman no sentido 
de ir contra qualquer possibilidade de pensar ou articular uma poética do 
sublime. Mas o irônico é que essa insistência negativa e no negativo acaba, 

26 No original: “cette collection de silences n’a rien d’un monument au silence comme tel. Ou, dit autrement, 
d’un monument à l’indicibilité de la Shoah. Elle ne donne, plus modestement, que le contre-motif - la 
contreforme, le creux, la doublure, le laps, mais efficaces et marquants – de paroles aussi nécessaires que 
lacunaires (comme le sont, par ailleurs, les images elles-mêmes).”

27 No original: “rendre son propre ‘je’ inexistant, désaffecté.”

28 No original: “interdite au sens de surprise, interloquée, médusée.”

29 No original: “Le caractère irréparable de ce qui a eu lieu n’oblige en rien à élever des monuments à l’absence 
et au silence.”
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pelo contrário, ao tratar reiteradamente do silêncio, dos brancos da imagem, 
da mudez, etc., por repisar esses Leitmotiv da tradição sublime, mesmo 
tentando exorcizá-la. É como se houvesse uma necessidade premente de matar 
a cobra, a serpente (warburgiana) do sublime, a Górgona que nos petrifica, 
para salvar a estética de seus poderes malévolos, diabolicamente negativos. 
Mas esse arrebatamento que essas imagens sublimes exercem fazem com que 
sejamos (re)devorados por elas. Se o sublime é agora, como dizia Lyotard, não 
é porque os artistas gostam dessa estética, mas sim porque vivemos em uma era 
do horror, e o sublime é o regime estético apropriado a esse horror. Valeria à pena 
aprofundar uma pesquisa acerca da conjunção entre a fundação da estética 
(contemporânea à Revolução Francesa) e a noção de biopolítica. Chegaríamos 
à conclusão de que o terror que caracteriza a era biotanatopolítica erigiu a 
estética do sublime como resposta à necessidade dos habitantes dessa era de 
catástrofes de lidar com seus sofrimentos e fantasmas. É esse novo habitante 
dessa era biotanatopolítica que terá sua psiquê desenhada, como em uma 
esquiografia (desenho de sua sombra), tanto por Burke, como por Goethe, 
por Goya, por Baudelaire, por Freud, pelos poemas de Aimé Césaire, pelas 
imagens de uma Rosana Paulino, entre tantos outros. Cada novo momento 
dessa era exige que se pense novamente o sublime. O sublime de Burke não é 
o de Nietzsche, que não é o de Freud (com o seu Unheimlich), o de Benjamin 
ou o de Lyotard. Mas essa tradição, ou antitradição, está aí não para ser 
ironizada e descartada como tendo articulado um monte de besteiras inúteis, 
mas, antes, para podermos entender a nossa era. E o que Didi-Huberman faz 
nesse interessante ensaio sobre as obras de Esther Shalev-Gertz é, novamente, 
de dentro de uma crítica do sublime, desenvolver uma sublime teoria do 
sublime. Pois ele vai desdobrar da incorporação dos silêncios nas gravações 
de testemunhos dessa artista, desses “blancs soucis”, preocupações brancas, 
problemas brancos, todo um pensamento filosófico paradigmático. Dessas 
montagens de silêncios ele pensa em um método da fratura, uma teoria da 
fenda. Se o souci de Mallarmé tem a cor branca, em Godard ele assume a 
forma da técnica de montagem. Afinal, escreve o autor: 

Os “blancs soucis” do testemunho testemunham eles mesmos os movimentos 
do tempo – movimentos plurais e tempos plurais – em obra dentro da diegese 
de cada narrativa histórica. Trata-se, então, de montagens e de intervalos, de 
fraturas e de assemblages anacronicamente reunidos segundo um processo 
de atração ou, pelo contrário, de conflitos30 (Didi-Huberman, 2013, p. 95s, 
tradução nossa). 

30 No original: “Les « blancs soucis » du témoignage témoignent eux-mêmes de mouvements de temps - 
mouvements pluriels et temps pluriels - à l’œuvre dans la diégèse de chaque récit historique. Ils sont affaire de 
montages et d’intervalles, de fractures et d’assemblages anachroniquement réunis selon des processus d’attraction 
ou, au contraire, de conflits.”
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E Didi-Huberman também destaca o próprio testemunho como um 
trabalho de construir filiações através de fios e filamentos, tramas de palavras, 
para reencontrar o fio da vida – após os traumas (Didi-Huberman, 2013, 
p. 100).

Sortir du noir

Por fim, algumas palavras sobre Sortir du noir, o livro de Didi-Huberman 
em forma de uma carta ao diretor do filme O filho de Saul, Lázló Nemes. 
Não se trata de uma resenha, mas verdadeiramente de uma longa carta. Não 
encontramos ressalvas críticas nem mesmo a tentativa de reconstrução de uma 
já longa tradição de pensar cinematograficamente Auschwitz. Antes, temos as 
palavras de um filósofo das imagens, que no seu trabalho se defrontou de modo 
sistemático com as imagens que emanam de e que se voltam para Auschwitz. 
E é justamente das imagens fotográficas de Alex que Didi-Huberman volta 
a falar nessa carta. Pois faz parte importante da trama de Nemes a tentativa 
de fotografar o momento da queima dos cadáveres a céu aberto, exatamente 
como nas fotos de Alex. O tema das fotografias a partir da câmara de gás 
toca a fundo o historiador que tanto se bateu por essas quatro fotos. Falando 
dessas fotos, ele chega também novamente à sua crítica a Lanzmann e ao 
tópos do inimaginável: “Sem dúvidas a Shoah é irredutivelmente esse ‘buraco 
no meio de nós’”31 (Didi-Huberman, 2015, p. 13, tradução nossa). Mas esse 
fato, diz o autor, não resolve nada; apenas nos coloca a questão quanto ao 
que fazer com esse “buraco negro” em nós e diante de nós. 

Deixar o “buraco negro” nos minar do interior, mudamente, absolutamente? 
Ou, antes, tentar voltar, olhá-lo, ou seja, colocá-lo na luz, retirá-lo do escuro 
[le sortir du noire]? Conhecemos as facilidades filosóficas, a saber, religiosas, 
às quais se presta a primeira atitude: fazer do “buraco negro” um “Santo do 
Santos”, um espaço fantasmático porque não passível de ser aproximado, 
intocável, inimaginável, impossível de se figurar. Consagrar o reino do escuro. 
É o que Theodor Adorno visava com a sua observação sobre o “ideal do 
negro”(Ideal der Schwärze) enquanto marca privilegiada de uma arte declarada 
“radical” (radikale Kunst), a partir dos quadros suprematistas de Malevitch 
até os monocromos pretos de Ad Reinhardt, sem contar, para o cinema, os 
planos pretos e mudos do filme de Guy Debord Hurlements en faveur de 
Sade32 (Didi-Huberman, 2015, p. 13s, tradução nossa). 

31 No original: “Sans doute la Shoah est-elle, irréductiblement, ce ‘trou noir au milieu de nous’.”

32 No original: “Laisser le ‘trou noir’ nous miner de l’intérieur, muettement, ab- solument? Ou bien tenter 
d’y faire retour, de le regarder, c’est-à-dire de le mettre en lumière, de le sortir du noir? On connaît les 
facilités philosophiques, voire religieuses, à quoi prête la première attitude: faire du ‘trou noir’ un ‘Saint 
des Saints’, un espace fantasmé comme inapprochable, intouchable, inimaginable, impossible à figurer. 
Consacrer le règne du noir. C’est ce que Theodor Adorno visait à travers son observation de l’ ‘idéal du 
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Após essa introdução ou volta ao tema dos adeptos da facilidade, 
do inimaginável, entre os quais estaria Adorno, Didi-Huberman cita uma 
passagem da Teoria estética do filósofo frankfurtiano, que vale a pena retomar 
aqui, pois o trecho representaria o oposto da estética de Nemes. 

Para subsistir no meio dos aspectos mais extremos e sombrios da realidade, 
as obras de arte, que não querem vender-se como consolação, deveriam 
tornar-se semelhantes a eles. Hoje em dia, a arte radical significa arte sombria, 
negra como sua cor fundamental. Grande parte da produção contemporânea 
desqualifica-se por não atender nada a este fato, comprazendo-se infantilmente 
nas cores. O ideal do negro constitui, do ponto de vista do conteúdo, um dos 
mais profundos impulsos da abstração (Adorno, 1982, p. 53s).

Didi-Huberman cita essa passagem e em seguida faz um pequeno 
salto no texto de Adorno (quando Adorno se compraz com Brecht, autor 
importante para o pensador de Paris também) para palavras que ele apresenta 
como uma conclusão, apesar de não apresentarem a conclusão propriamente 
dita dessa passagem: 

No empobrecimento dos meios, que o ideal do negro, se é que não toda a 
objetividade, consigo traz, empobrece-se também o poetizado, o pintado, o 
composto; as artes mais progressistas impelem este empobrecimento até à 
beira do mutismo (Adorno, 1982, p. 53-54). 

Didi-Huberman emenda nessa citação um elogio a Nemes, que não 
teria se submetido nem ao negro radical, nem ao silêncio radical: “Seu filme 
é terrivelmente impuro, sonoro e colorido”33 (Didi-Huberman, 2015, p. 15, 
tradução nossa). Acontece que o próprio Adorno, dialeticamente, na passagem 
saltada por Didi-Huberman, fizera uma ressalva com relação ao que parece 
ser esse simples e monolítico culto do negro e do silêncio. Imediatamente 
após a passagem primeiro citada por Didi-Huberman, Adorno continuava:

Talvez os jogos de sonoridades e de cores correntes reajam ao empobrecimento 
que semelhante ideal traz consigo; pode ser que a arte, um dia, sem traição, 
venha abolir esse mandamento, como Brecht pôde perceber, ao escrever os 
versos: “Que tempos são estes em que falar de árvores é quase uma ofensa 
porque se faz silêncio sobre tantos crimes!”. A arte denuncia a excessiva 
pobreza por meio do que lhe é peculiar e voluntária; mas denuncia também 
a ascese e não pode, sem mais, erigi-la em sua norma (Adorno, 1982, p. 53).

noir’ (Ideal der Schwärze) en tant que marque privilégiée d’un art déclaré ‘radical’ (radikale Kunst), depuis 
les tableaux suprématistes de Malevitch jusqu’aux monochromes noirs d’Ad Reinhardt, sans compter, pour 
le cinéma, les plans noirs et muets du film de Guy Debord Hurlements en faveur de Sade.”

33 No original: “Votre film est terriblement impur, sonore et coloré”.
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Ora, o que Didi-Huberman escreve aparentemente contra Adorno e 
sua suposta estética do silêncio é exatamente o que o próprio Adorno escrevera 
na parte elidida. Novamente vale insistir, portanto, que essa cruzada de Didi-
Huberman contra os “adeptos do sublime” é em grande parte um equívoco. 
Daí poder-se dizer que ele tem toda razão, ao afirmar do filme de Nemes 
que ele “se arriscou para construir um certo realismo face a uma realidade 
histórica frequentemente qualificada de inimaginável”34 (Didi-Huberman, 
2015, p. 25, tradução nossa). Aqui o inimaginável entra como categoria 
heurística plenamente positiva.

Por outro lado, certas observações dessa carta me parecem no mínimo 
ambíguas quanto à avaliação que Didi-Huberman faz desse filme. Ele chama 
a obra de uma “alegoria” com uma “ficção improvável”. A história seria 
“improvável” (invraisemblable). O protagonista, Ausländer, busca por todos 
os meios fazer um enterro digno para uma criança no meio da loucura do 
Sonderkommando e de uma tentativa de um levante. O protagonista, antes 
passivo, se torna, nota Didi-Huberman (2015, p. 33, tradução nossa), um 
“herói inflexível de uma causa louca”.35 Deixo aqui esse aspecto em suspenso, 
mesmo porque ele foge ao tema deste estudo, mas eu vejo nesse protagonista 
aqui uma figura de um personagem trágico, tomado por uma hybris, como 
Antígona, e voltado para a construção de uma bela morte lá onde justamente 
se matou a morte. Em Auschwitz, a morte morreu, e com ela justamente, 
lembrando Benjamin, vai-se também a morte que tradicionalmente dava 
chancela e autoridade à palavra do narrador. Após Auschwitz e as demais 
máquinas de morte da colonialidade, não existe mais narração no sentido 
tradicional, mas testemunhos, falas que derivam sua autoridade da morte de 
outros milhões que não puderam testemunhar, mas não da morte digna, que 
cercava o narrador tradicional. Ou seja, a meu ver, Nemes tenta salvar a morte 
onde isso era impossível, fazendo de sua lenda o oposto do que foi Auschwitz.

Ao final desse périplo por algumas obras de Didi-Huberman, buscando 
trilhar com ele suas construções teóricas e paisagens históricas, enfatizando 
as figuras do sublime e do trauma, creio que tenha ficado claro o quanto esse 
filósofo historiador da arte incorporou em seu trabalho, em grande estilo, essa 
tradição de pensar a arte a partir de suas rupturas e do elemento violento do 
real – que traz ou indica a morte. Sua crítica ao conceito de sublime pode 
ser vista como uma questão geracional, mas as continuidades da tradição de 
reflexão sobre esse conceito e os melhores de seus teoremas e intuições são 
evidentes. Se o sublime inicialmente era pensado como uma força (no autor 
anônimo do Peri Hypsous), no final do périplo desse conceito, ele se incorpora 

34 No original: “pris le risque de construire un certain réalisme face à une réalité historique souvent 
qualifiée d’inimaginable.”

35 No original: “inflexible héros d’une cause folle”.
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à própria noção de catástrofe histórica. A ruptura do mundo dito objetivo leva 
de roldão o sujeito. As obras produzidas nesse redemoinho portam a marca 
do terror que as precedeu e que também as viu nascer. É claro que cabe ao 
historiador das imagens perceber e avaliar os elementos dessa marca histórica 
que toda obra leva consigo. Citando Didi-Huberman, que aqui desdobrava 
o conceito benjaminiano de imagem dialética: 

Quando uma obra consegue reconhecer o elemento mítico e memorativo 
do qual procede para ultrapassá-lo, quando consegue reconhecer o elemento 
presente do qual participa para ultrapassá-lo, então ela se torna uma “Imagem 
autêntica” no sentido de Benjamin (Didi-Huberman, 1998, p. 193, grifos 
do autor). 

Por tudo que vimos aqui podemos considerar que a imagem derivada 
da obra de Didi-Huberman também perfaz uma “imagem dialética” que nos 
interroga e pede para que a leiamos. 
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