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Resumo 

O diálogo explícito e implícito entre Georges Bataille e Jean-Paul Sartre foi um momento 

crucial para as mutações sofridas tanto no gênero ensaístico quanto na filosofia e literatura 

francesas do século XX, em particular aquelas que vivenciaram o período pós-Segunda Guerra 

Mundial. Neste artigo, proponho a passagem por alguns momentos em que as obras desses dois 

autores entraram em contato, de modo a ressaltar a constante presença de duas palavras, 

“escolha” e “decisão”, que parecem ainda ser pertinentes para o que seria uma revalorização ou 

reavaliação da noção de engajamento como noção-chave da crítica e teoria literária. 

 

Palavras-chave: política; poesia; nudez; teoria literária; literatura francesa. 

 

Abstract 

The explicit and implicit dialogue between Georges Bataille and Jean-Paul Sartre was a crucial 

moment for the mutations that occurred in the genre of the essay, as well as in 20th-century 

French philosophy and literature, particularly in the post-World War II period. In this article, I 

propose to examine some moments where the works of these two authors came into contact, 

highlighting the constant presence of two words, “choice” and “decision”, which still seem 

pertinent for what would be a revaluation or reassessment of the notion of engagement (or 

“committed literature”) as a key notion in literary criticism and theory. 
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Résumé 

Le dialogue explicite et implicite entre Georges Bataille et Jean-Paul Sartre a été un moment 

crucial pour les mutations survenues à la fois dans le genre de l'essai, mais aussi dans la 

philosophie et la littérature françaises du XXe siècle, en particulier celles qui ont traversé 

l'après-Seconde Guerre mondiale. Dans cet article, je propose de parcourir certains moments où 

les œuvres de ces deux auteurs sont entrées en contact, afin de souligner la présence constante 

de deux mots, “choix” et “décision”, qui semblent toujours pertinents pour ce qui serait une 

revalorisation ou une réévaluation de la notion d'engagement en tant que notion clé de la 

critique et de la théorie littéraire. 

 
1 Este texto foi parte de minha tese de doutorado sobre a noção de nudez na obra do escritor francês Georges 

Bataille, intitulada A parte maldita do corpo humano: a nudez segundo Georges Bataille, defendida em 

maio de 2025 no Programa de Pós-graduação em Ciência da Literatura, da UFRJ. Ela foi financiada por 

uma bolsa de doutorado do CNPq e de doutorado-sanduíche da CAPES/PrInt. 
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Die Sprache bringt es an den Tag  

[A língua traz isso ao dia 

Victor Klemperer 

 

Pode-se sempre arriscar conjeturar – e as conclusões seriam ao mesmo tempo 

determinantes e insatisfatórias – se Jacques Derrida ainda acharia bonita a palavra 

“engajamento”, como ele disse uma vez, mesmo após toda a dimensão incitante que se 

apoderou da palavra no Brasil ao longo do segundo decênio do século XXI. O 

desenvolvimento e a expansão do uso das redes sociais e das plataformas de 

compartilhamento de vídeos não poderiam ser previstos em 1996, na ocasião do 

cinquentenário da revista Les Temps Modernes, quando Derrida prestou sua 

homenagem a um de seus fundadores, Jean-Paul Sartre.  

No final do século XX, engajamento ainda remetia majoritariamente ao campo 

de ação no debate político público do intelectual, implicado no livre pensamento ou na 

criação pensante, sendo justamente Sartre o seu principal arauto. Embora ainda 

estivessem bem frescos os ressentimentos em relação ao discurso engajado na condição 

pós-totalitária do fim da Guerra Fria e da dissolução da União Soviética, isso não foi o 

bastante para anular a beleza dessa palavra que, no francês, engagement, fazia Derrida 

ajuizar entre garantia (gage) e desafio (gageure), encontrando ali um engajamento 

próprio da linguagem (langage).2 Engajamento não muito diferente daquele que, muitos 

anos antes, em crítica ao uso que Sartre fazia da mesma palavra, Alain Robbe-Grillet 

também aspirava estabelecer como um dos novos critérios do Nouveau Roman: 

engajamento conceitualizado especialmente para o escritor como “a plena consciência 

dos problemas atuais de sua própria linguagem, a convicção da extrema importância 

deles, a vontade de resolvê-los de dentro”3 (Robbe-Grillet, 2013, p. 47, tradução nossa).  

 
2 “Nécessité impérative de garder le mot ‘engagement’, un beau mot encore tout neuf (gage, gageure et 

langage, ‘situation’, responsabilité infinie, liberté critique au regard de tous les appareils, etc.)” (Derrida, 

2001, p. 200). 
3 “Redonnons donc à la notion d’engagement le seul sens qu’elle peut avoir pour nous. Au lieu d’être de 

nature politique, l’engagement c’est, pour l’écrivain, la pleine conscience des problèmes actuels de son 

propre langage, la conviction de leur extrême importance, la volonté de les résoudre de l’intérieur. C’est 

là, pour lui, la seule chance de demeurer un artiste et, sans doute aussi, par voie de conséquence obscure 



 

 

De lá para cá, e da França ao Brasil, contudo, não se fala tanto de um 

engajamento da linguagem.4 Se engajamento foi uma palavra decisiva para designar o 

comportamento de uma série de escritores, sendo, inclusive, usada como parâmetro 

pejorativo para o escritor não implicado politicamente, ela agora se refere muito mais ao 

público – em especial a um público em contato com a internet. É antes o público, não 

mais o escritor, que deve ser engajado. E não no sentido ativo, mas passivamente. É o 

público que deve ser persuadido, conquistado, levado a “visualizar” – para só depois, 

ativamente, “curtir”, “comentar”. E não necessariamente de maneira política – na 

maioria das vezes é até melhor que assim não o seja, que não haja restrição de um 

possível número de suas visualizações. Em resumo, melhor se engaja um público 

“desengajado” politicamente. Engaja-se, não mais o sujeito engajando a si próprio, em 

meio poético ou político, mas o sujeito engajando um coletivo. 

Tudo isso indica um deslocamento do foco e, consequentemente, das regências 

do verbo engajar. Deslocamento que, embora tenha suas próprias implicações, não deixa 

vazia a sua posição anterior, de uma autorreferencialidade explicitamente política da 

palavra; pois agora ela é mais do que nunca ocupada pelo que chamaríamos de 

“militância”. Ocupada, talvez com as mesmas ressalvas dadas antigamente à escrita ou à 

atividade engajadas, as quais, creio, deveriam, ainda hoje, ser questionadas. Sobretudo 

porque, mesmo no coração da disputa, referente à demanda e à legitimidade de 

engajamento ou não da literatura – se entendemos isso como militância, dando-lhe um 

caráter pretensamente mais bélico –, os termos em jogo não parecem, no entanto, estar 

claros. Incluindo aqueles que se referem mais diretamente ao lugar ocupado pela poesia, 

essa forma ou gênero literário para o qual as palavras assumiriam uma pertinência sem 

igual. 

O que outrora Sartre exigiu e que por vezes parecemos recusar, paradoxalmente 

exigindo-o à nossa maneira, foi realmente a militância do escritor? Ele cobrava de fato 

uma atividade literária que, em “situação”, para dizê-lo com duas de suas palavras 

determinantes, deveria se implicar belicamente na política de seu tempo, de sua 

 
et lointaine, de servir un jour peut-être à quelque chose – peut-être même à la révolution”. Ver o artigo de 

Robbe-Grillet “Sur quelques notions périmées” (Robbe-Grillet, 2013, p. 47). 
4 Engajamento na linguagem é o que o próprio Sartre propunha quando dizia que o escritor deveria se servir 

das palavras. Entendo que a diferença de preposição distanciaria a sua proposição daquela de Robbe-

Grillet, por sua vez, mais próxima do modo como Sartre via o fazer do poeta em geral, aquele que, como 

diz ele, em Qu’est-ce qu’est la littérature?, serve às palavras. 



 

 

“época”? E, se sim, seria isso um modo ultrapassado ou ainda atual de conceber o fazer 

e as consequências da literatura, quiçá as suas relações com a imago que resta de um 

autor após a sua morte? Seria isso a implicação própria da literatura? Como é que se 

pode rejeitá-la, abraçá-la, ou – para seguir à risca o vocabulário sartriano – escolhê-la?  

É bem possível que, em vez de escolhê-la, hoje fosse muito mais necessário 

decidir por essa implicação. Ou decidi-la, isto é, ir até o fim, até o ponto de decisão, e 

não tanto se firmar no que seria o antecipado momento das alternativas, das escolhas. 

Daí uma diferença a ser produzida, no que compete ao mesmo tempo à filosofia e à 

teoria literária, entre “escolha” e “decisão”, cujos primeiros esboços foram avançados, 

por vezes evitados, justamente no tempo de escritores como Sartre e, um de seus mais 

ambíguos interlocutores, Georges Bataille. 

Não seria à toa que Derrida, atento que estava ao debate formado entre ambos os 

escritores, tenha reafirmado mais tardiamente a importância de se fazer uma filosofia da 

decisão. Esta, a seu ver, seria uma das grandes questões éticas da política 

contemporânea. A meu ver, tal diferença entre a escolha e a decisão jamais poderia ser a 

mesma que nos deixa “entre a cruz e a espada”, como diz a expressão popular. Ou seja, 

que nos bifurca, às vezes nos paralisando, entre os caminhos do misticismo ou do 

materialismo, do engajamento ou da desengajada alienação. Cada postura ou impostura 

de Sartre ou de Bataille são nada menos que a expressão das incongruências dos tempos 

que eles viveram, de Ocupação e subsequente Liberação, e também dos tempos 

anacrônicos que eles mesmos formaram. Ambos também avançam o desejo de uma 

escrita que não busca repetir ou instaurar a dominação, jamais integralmente 

satisfatório. Tendo isso tudo em vista, almejo indagar aqui sobre o uso dos dois termos 

em questão no silencioso diálogo que um escritor entreteceu com outro. Entendo, pois, 

que – sem necessariamente se findar nas obras de cada um – uma considerável parte do 

discurso filosófico e literário contemporâneo encontraria aí, nesse silêncio irrequieto da 

teoria literária, um meio pelo qual ainda se poderia falar de engajamento da literatura. 

 

A escolha existencial 

Por um lado, não foi Sartre quem primeiramente teria conferido ao intelectual a 

benção ou maldição (a depender da leitura crítica) do engajamento. A implicação ética 

do papel do escritor margeia toda a história da censura e das negociações entre escrita e 



 

 

pólis. O debate não poderia ser novo na França, se encarado como uma escolha entre a 

“vida” ou a “arte”, principalmente depois de toda a história literária que se deu na 

passagem do século XIX ao XX e, depois, com o imperativo estimado pelas vanguardas 

por uma transformação direta da vida por meio das artes. Por outro lado, foi Sartre, de 

fato, quem entregou à noção o seu caráter de operador filosófico e, talvez, quem a 

tornou de vez um dos mais decisivos instrumentos de análise da crítica literária.5  

Desde então, é indiscutível a dimensão política da escrita, tenha ela ou não bem 

explícitas a sua relação com o tempo, tenha ela ou não um endereçamento, sendo ela ou 

não literária. A escrita é política, mesmo não se querendo política; a escrita é 

endereçada, endereçando-se ou não. E talvez tenha sido exatamente o encetamento disso 

a que Sartre tenha aspirado, ao intitular seu maior ensaio sobre o assunto com uma 

pergunta tão ontologizante como “Que é a literatura?”: estabelecer um princípio ético 

do literário; ou tão simplesmente não permitir que a política fosse integralmente 

apagada ou neutralizada na dinâmica desse mesmo campo – é isso que Sartre dizia ter 

ocorrido durante o fim do século XIX, a partir de algumas expressões da “arte pela arte” 

ou do “realismo” científico desinteressado, chegando mesmo a condenar moralmente 

Baudelaire e Flaubert. Para Sartre, a literatura francesa teria sido herdeira de uma 

“tradição” da “irresponsabilidade”, em razão da qual uma parte de seus escritores 

usufruiriam de uma “má consciência literária”. Na outonada da Segunda Guerra, nesse 

momento crítico da política europeia, seria, então, mais do que nunca imprescindível 

reverter ou denunciar tal irresponsabilidade (Sartre, 1948, p. 9-10) – é curioso, porém, 

que, mais tarde, o próprio Sartre reconheceria que, naquele momento, ele “ainda 

acreditava em Papai Noel”.6 

É certo que o entendimento do filósofo acerca do engajamento mudou ao longo 

do tempo, e seria injusto encerrar a sua obra numa interpretação que não levasse em 

conta suas mutações. Não seria injusto, todavia, levar em conta como, antes dessas 

mutações, frutos ou não do reconhecimento de fracassos, as suas elucubrações foram 

 
5 O exílio de Victor Hugo e os processos, contra As flores do mal e Madame Bovary, sofridos por Baudelaire 

e Flaubert, junto do mais óbvio caso Dreyfus e o crucial papel político de Zola, são os exemplos 

incontornáveis para a compreensão de uma genealogia não necessariamente iniciada no século XIX, mas 

bastante fundamentada ali, da demanda de engajamento do escritor ou do intelectual francês. No entanto, 

não é um exagero dizer que é com Sartre que o “engajamento” se impõe pela primeira vez ou em definitivo 

como uma palavra própria do léxico da crítica literária. 
6 “[...] vers 1940, je croyais encore au père Noël”, dizia Sartre numa entrevista concedida a Madelaine 

Chapsal (1984, p. 98). 



 

 

recepcionadas, ora com críticas menos afetuosas, ora com aquiescências. É preciso que 

sejam levadas a sério, embora com a consciência dos giros de perspectivas, as 

imprecauções e imprecisões de Sartre, especialmente no tocante à obra de outros 

autores, como será o caso, aqui, da obra de Georges Bataille, não para demonstrar a 

primazia teórica da obra de um sobre a do outro, mas para dar algum vislumbre da 

complexidade tentacular pelos intercâmbios de um debate filosófico-literário complexo. 

Sartre desenvolveu o que ele entendia por “engajamento” com mais fôlego e de 

um modo mais relacionado com a literatura após a liberação da Ocupação nazista na 

França, isto é, durante o início dos anos 1940. A palavra já aparecia explicitamente 

designando o literário na famosa apresentação que ele escreveu para o primeiro número 

da revista Les Temps Modernes, em 1945, aludindo ainda ao período de Ocupação, 

recém-findo, como a exigência histórica que posiciona o escritor diante de sua 

responsabilidade; na mesma ocasião, aliás, em que tal responsabilidade era 

compreendida como a decisão por uma “ação voluntária” num determinado tempo.7 

Entretanto teria sido bem antes que se sedimentarem as bases desse “engajamento” 

sartriano; antes, quando Sartre já gozava de um prestígio como filósofo e se dividia 

entre as urgências da resistência e a crítica literária de seus contemporâneos. Poderia 

isso ter sido diferente? Seria possível, durante um período de violenta vigilância, de 

restrição dos espaços de oposição, reclamar o explícito engajamento da filosofia ou da 

literatura? Fazê-lo não seria se privar desses espaços clandestinos, tão necessários para 

o fortalecimento da resistência? 

Em O ser e o nada, publicado em junho de 1943, já se podia observar como 

Sartre desejava conceber uma análise da “escolha” e de sua dissimulação, que mais 

tarde fundamentaria seu entendimento da ação literária. Essa mesma dissimulação foi 

um dos princípios da “má-fé”, ou má consciência, que unia a hermenêutica da existência 

de base heideggeriana com as análises fenomenológicas da consciência empreendidas 

por Husserl. A isso se somava uma tentativa de análise psicanalítica, reconhecidamente 

de inspiração freudiana, mas também querendo-se distante desta, que buscava investigar 

a psique, tendo por pressuposto que a “realidade-humana se anuncia e se define pelos 

fins que ela persegue” – ou, quando Sartre optava por dizê-lo de outra maneira, “a 

 
7 “Chacun de ces auteurs, en une circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa responsabilité d’écrivain. 

L’occupation nous a appris la nôtre. Puisque nous agissons sur notre temps par notre existence même, 

nous décidons que cette action sera volontaire” (Sartre, 1948, p. 13). 



 

 

realidade humana enquanto escolha empírica [choix empirique] de seus próprios fins” 

(Sartre, 2007, p. 703).  

Essa “psicanálise existencial”, como o filósofo a chamava em O ser e o nada, 

seria uma espécie de “hermenêutica” que iria do reconhecimento e da identificação à 

elaboração de um conceito capaz de formular a avaliação existencial dos sujeitos – 

“uma decifração, uma fixação e uma conceitualização” (Sartre, 2007, p. 606-614). No 

decorrer dessa progressão de análise, seria a “escolha” –  choix, no francês de Sartre –  

que ganharia a importância de um gesto decisivo, que, mais adiante, será a expressão do 

escritor engajado – ou, quando dissimulado, um gesto carregado de “má-fé” (mauvaise 

foi): 

 

[...] cada conduta humana simboliza à sua maneira a escolha fundamental [le 

choix fondamental] a ser elucidada, e uma vez que, ao mesmo tempo, cada 

uma delas disfarça essa escolha sob seus caracteres ocasionais e sua 

oportunidade histórica, é pela comparação entre tais condutas que faremos 

brotar a revelação única que todas elas exprimem de maneira diferente 

(Sartre, 2007, p. 696). 

 

O destrinchamento do sujeito, o discernimento no tocante às suas escolhas, é o 

que ressaltaria toda a incoerência desse mesmo sujeito. À primeira vista, a interpretação 

analítica pode parecer constrangida, dado o modo como um sujeito, em vez de 

simbolizar, disfarçava aquilo que ele realmente desejava (como é que, ao mesmo tempo, 

se lê um símbolo disfarçado?). Por outro lado, seria nesse mesmo ponto que a 

psicanálise de Sartre não se afastaria muito do método psicanalítico de Freud, que 

também privilegiava os momentos em que o sujeito trai a si mesmo – esses momentos 

em que as suas contradições transmitem algo que ele não gostaria que fosse, consciente 

ou inconscientemente, transmitido. Porém, no caso da psicanálise existencial, o todo 

contraditório revelaria, por meio da “comparação”, de um exame dessa incoerência, 

uma escolha primordial. Eis o verdadeiro alvo do analista existencial: a escolha a ser 

elucidada, trazida, enfim, à luz e de sua respectiva verificação. Pouco interessariam, 

portanto, os efeitos ou os sintomas – essas contradições no interior do sujeito, alguma 

resolução ou o simples entendimento de que não haveria jamais soluções integrais, tal 

como a psicanálise freudiana acabaria por afirmar:  

 

É um método destinado a elucidar, com uma forma rigorosamente objetiva, a 

escolha subjetiva [le choix subjectif] pela qual cada pessoa se faz pessoa, ou 

seja, faz-se anunciar a si mesmo aquilo que ela é. Uma vez que o método 

busca uma escolha de ser, ao mesmo tempo que um ser, deve reduzir os 



 

 

comportamentos singulares às relações fundamentais, não de sexualidade ou 

de vontade de poder, mas sim de ser, que se expressam nesses 

comportamentos (Sartre, 2007, p. 702-703). 

 

No caso do analista existencial, nas palavras de Sartre, não seria o caso de se ater 

simplesmente à superficialidade de certas escolhas corriqueiras ou identitárias, 

definindo o sujeito por aquilo que ele aparenta ser, seja para si mesmo, seja para o 

outro. Esse existencialismo se voltaria, antes de tudo, a elucidar a “escolha de ser”, toda 

a escolha de um destino, de uma destinação do sujeito. É com esses mesmos termos, 

inclusive, que Sartre viria a afirmar depois, no seu ensaio sobre Baudelaire, que “a 

escolha livre que o homem faz para si mesmo se identifica absolutamente com o que 

chamamos o seu destino [sa destinée]” (1975, p. 179, tradução nossa).8 Essa destinação, 

determinada por uma escolha originária, pautaria a vida do sujeito como um gesto de 

sua primeira infância a ser reafirmado até a sua maturidade, tendo por cume o nexo de 

uma morte em coesão. Não à toa, as mais polêmicas leituras de Sartre são desses 

escritores mortos, tais como Baudelaire, Flaubert ou Mallarmé. Esse dos quais a análise 

biográfica, sobretudo concentrada nas revelações de textos íntimos, como foi o caso de 

Baudelaire, viria a elucidar trajetos cujo fim, então sabido por todos, poderia vir a ser 

agora determinado moralmente: 

 

Essa alma singular vive na má-fé. Há, na verdade, nela alguma coisa que ela 

dissimula numa fuga perpétua: é que ela escolheu não escolher [elle a choisi 

de ne pas choisir] o seu Bem, é que a sua liberdade profunda, resmungando 

diante dela mesma, pega emprestado de fora princípios já feitos, 

precisamente porque eles já estão feitos. De fato, não seria preciso acreditar, 

como Lemaitre, que essas complicações sejam clara e manifestamente 

desejadas e que Baudelaire aplica unicamente uma técnica do epicurismo: 

nesse caso, todas as artimanhas seriam vãs, ele se conhecia muito para se 

enganar. A escolha [le choix] que ele fez dele mesmo está muito mais 

profunda nele. Ele não a distingue porque ele se faz um com ela. Mas 

também não é preciso assimilar uma livre eleição dessa espécie às obscuras 

químicas que os psicanalistas relegam ao inconsciente. Essa eleição de 

Baudelaire é a sua consciência, é o seu projeto essencial. Num certo sentido, 

então, ele está tão imbuído dela que ela é como a sua própria transparência. 

Ela é a luz de seu olhar e o gosto de seus pensamentos. Mas nessa escolha [ce 

choix] mesma ele implanta a intenção de não se dizer, de abraçar todo 

conhecimento e de não se fazer conhecer. Numa palavra, essa escolha 

original [ce choix originel] é originalmente uma escolha por má-fé (Sartre, 

1975, p. 76, tradução nossa). 

 

A experiência ensaística 

 
8 A primeira versão do ensaio, antes de ser estendido, aparece como prefácio numa edição reunindo todos 

os Escritos íntimos de Baudelaire, em 1947. 



 

 

A lucidez que Sartre atribuiu a Baudelaire, lucidez que jamais poderia ser lida na 

chave de uma análise do inconsciente à maneira de Freud, como vemos, leva a 

consciência a uma completa apreensão de si mesma, tendo por únicas expressões de si 

as de se mostrar ou de se dissimular. Trata-se de uma “livre eleição”: sempre uma 

escolha, mesmo que esta seja uma escolha por não escolher. Seria compreensível, nesse 

sentido, que Sartre tenha se obstinado a fazer uma longa e acerada crítica de um livro 

contemporâneo a ele como A experiência interior, de Georges Bataille. Nesse livro, o 

intenso desnudamento por escrito implicava o entrelaçamento indiscernível entre o 

biográfico, o teórico e o ficcional, o que poderia vir a boicotar qualquer projeto de 

“transparência” conscienciosa.9  

O argumento de Sartre em “Um novo místico” se concentrava na definição do 

lugar, um tanto quanto indefinido, à primeira vista, que o livro de Bataille ocuparia 

numa história do ensaio como gênero de escrita. É preciso não esquecer que, apesar de 

sua filosofia já ser conhecida por um grande público em 1943 – tendo em vista a boa 

recepção, em 1936, de seu A imaginação –, ao escrever “Um novo místico”, Sartre não 

julgava explicitamente a obra de Bataille do ponto de vista filosófico, mas a visava 

sobretudo enquanto crítico literário. Sua crítica se expressava em alguns artigos, 

acumulados naqueles mesmos anos, reunidos posteriormente na coletânea chamada 

Situações I, de 1947. Ela seria, enfim, formalizada após a Segunda Guerra, com as 

páginas de teoria crítica que ele escreveu para Les Temps Modernes, depois 

republicadas nas Situações II. A maioria desses primeiros artigos, incluindo o ensaio 

sobre Bataille, são comentários de escritores contemporâneos que se encontravam, 

assim como Sartre, na fina fronteira que separava a literatura e a filosofia. O que não 

deixa de sinalizar um movimento do filósofo de se aproximar daqueles cuja escrita se 

relaciona com seu pensamento e afastar-se conceitualmente daqueles que o 

embaraçariam. 

Em meio a esses escritos, o ensaio sobre Bataille é o mais paradigmático, não 

porque melhor condensa a crítica sartriana, mas por conta de todo o debate subsequente 

que ele principiava. A “crise do ensaio”, anunciada ali pelo filósofo no início de seu 

texto, teria em Bataille um de seus maiores sintomas. De alguma forma, Sartre desejava 

 
9 Em outro texto, também fruto de minha pesquisa de doutorado, me debrucei sobre esse entrelaçamento, 

chamando-o de “pornoautografia”. Ver Novo (2022). 



 

 

confeccionar este gênero em que ele mesmo se aventurava, dando-lhe as diretrizes, 

impondo-se como a figura do crítico-analista moral, validando ou não a existência do 

gênero e do modo como ele deveria se expressar. Para Sartre, ao mesmo tempo que 

recusava a racionalidade e objetividade promovidas na escrita dos iluministas, as quais 

teriam pautado o gênero do ensaio até aquele momento, Bataille se voltava para uma 

exposição de si que não se confundia com o lirismo desinteressado dos escritores mais 

românticos. Este “ensaio-martírio”, como o filósofo o chamava, só poderia ser a 

expressão de um místico, porque, assim como Pascal e outros escritores de verve 

católica, ele apostava numa união da irracionalidade ou da inefabilidade com a vontade 

de verdade, isto é, com certa busca por “provar”: 

 

Bataille abandona ao mesmo tempo a dicção glacial dos bem-pensantes de 

1780 e – é uma coisa só – a objetividade dos clássicos. Ele se desnuda, se 

mostra, não é de boas maneiras. Vai falar da miséria humana? Vejam minhas 

úlceras e minhas feridas – diz ele. E ei-lo a tirar as roupas. Mas ele não visa o 

lirismo. Se se mostra, é para provar. Mal nos fez entrever sua nudez 

miserável e já está vestido: eis-nos começando a raciocinar com ele sobre o 

sistema de Hegel ou o cogito de Descartes. Mas em seguida o raciocínio se 

detém bruscamente e o homem reaparece (Sartre, 2005, p. 153-154). 

 

Segundo Marielle Macé, que investigou densamente as mutações do ensaio ao 

longo do século XX, é na discussão de Sartre e Bataille que são colocados os termos e 

questionamentos próprios com que se pautaria o gênero dali em diante, na França: 

“Transformação da reflexão em aventura, dramatização sem desfecho [dénouement], a 

tensão em direção à narrativa imprime na reflexão uma forte intensidade biográfica que 

não deixará mais a representação do ensaio no século XX” (Macé, 2006, p. 152-153, 

tradução nossa). As peripécias da experiência no lugar da reflexão coesa dos bem-

pensantes; o inacabamento do drama, a perda de seu fim e de sua finalidade, jamais 

permitiram um igual respiro refrescante do leitor diante da ebulição de um crescendo; e 

as indecisões autobiográficas parasitavam, então, de modo irremediável, a narrativa e a 

ficção. 

Para Sartre, portanto, era preciso identificar os antecessores – o jansenismo de 

Pascal e a sua concepção de uma existência acerba, embebida de sagrado, a crítica de 

Nietzsche aos valores, o dandismo literário das vanguardas –; todos comporiam as bases 

do exibicionismo de que Bataille não se livrava como que tomado por “uma necessidade 

de destruir toda a literatura”, por um “gosto de escandalizar”. O que, como bem disse 



 

 

Sartre, se concluía numa busca por um “acesso direto”, por uma “promiscuidade carnal 

entre o autor e o leitor” (Sartre, 2005, p. 154). 

Pode-se dizer que, após essa primeira forçagem da escrita nua de Bataille 

(primeira realmente autografada, que surge com o fôlego de um livro), todo desfecho, o 

dénouement de que falou Macé, não era mais imprescindível para o gênero ensaístico, 

porque, dilacerado, “dilacer[ando] senão a si mesmo”, como argumentava Sartre (2005, 

p. 162) contra o escritor, não dava outra escolha aos seus praticantes senão a de darem 

uma resposta à mesma altura: ou demonstrava-se a pertinência do gênero, a maneira 

como ele ainda se distinguia da narrativa, ou se deixava misturar de vez o pensamento e 

a ficção, ameaçando em igual medida os destinos da meditação filosófica, da literatura 

e, talvez, principalmente, do mundo literário que as circunda. 

Em suma, com a aparição do livro de Bataille, a crise estava dada. O ensaio 

começava a ter por expressão uma escrita que conjugava, ao mesmo tempo, o 

desnudamento (dénudement) da vida com certa miséria (dénuement) e falta de desfecho 

(dénoument).10 Tal era a “nudez miserável”, como dizia Sartre, com a qual ele mesmo, 

embora fosse um filósofo-escritor que jamais deixou de ser um escritor-filósofo, não 

soube lidar sem ser, na contramão, promovendo uma prosa que fosse integralmente 

engajada. Como se, abandonando de vez qualquer perspectiva não utilitária da literatura, 

lhe fosse imprescindível reafirmar diversas vezes, depois da guerra, que a literatura teria 

um único objetivo (“le but de la littérature”). Antes de qualquer coisa, a literatura seria 

a produção de alguém que “escolheu revelar o mundo e singularmente o homem aos 

outros homens para que estes assumam, diante do objeto assim desnudado, sua inteira 

responsabilidade” (Sartre, 1948, p. 74, tradução nossa). Desnudamento evidenciado por 

Bataille na literatura e na escrita do ensaio, que, no caso de Sartre, seria inteiramente 

voltado para a revelação da moral do contemporâneo e de uma responsabilização tanto 

do escritor quanto daqueles que decidissem lê-lo. 

Se há de haver desnudamento da vida do escritor, a ser considerado do ponto de 

vista do engajamento existencial, este não o poderia ser tal como o de Baudelaire, que, 

ao chegar ao fim da vida, escolhendo insistir na dissimulação, não assumiria senão que 

 
10 A aliteração dessas palavras – no caso das duas primeira, também o parentesco etimológico – não parece 

ter passado despercebida ao próprio Bataille, muito atento às sugestões sonoras de sua língua. Este é um 

dos aspectos de sua escrita que analiso na tese, e em especial num texto recentemente publicado. Ver Novo 

(2025). 



 

 

a sua destinação de ser é a da “má-fé”. Isto porque o desnudamento existencialista se 

configurava, pelo menos aquele de Sartre, como a exposição da verdadeira descoberta 

de si mesmo pela consciência, da nudez somente quando acompanhada da lucidez, do 

saber-se verdadeiro diante do que se é. Daí a afirmação de Maurice Nadeau (1970, p. 

118, tradução nossa) de que o romance existencialista “desnuda as almas e os corpos 

com uma obstinação lúcida”. 

O surgimento de expressões de desconfiança em relação a tal tipo de 

autodesnudamento lúcido não tardaria, principalmente nos anos posteriores à Segunda 

Guerra, quando a linguística e a psicanálise questionavam, ao mesmo tempo, qualquer 

gestão lúcida que o sujeito poderia ter de si, no tocante a determinações de sua 

consciência ou inconsciência, da língua ou do não sabido. Bataille, por sua parte, 

também não deixaria de apontar a impertinência de uma análise concentrada na lucidez 

e na escolha. No seu entender, estas não passariam de “conjecturas”, como se percebe 

na primeira versão de sua resenha dedicada ao ensaio de Sartre sobre Baudelaire, 

publicada primeiramente na revista Critique e, depois, na coletânea A literatura e o mal 

(“Baudelaire ‘desnudado’”): 

 

Seria vão, me parece, se demorar nas dificuldades que essa interpretação 

levanta no tocante à realidade dos fatos. O que efetivamente se passou ou se 

decidiu no espírito de uma criança não é tão fácil de conhecer. Nós somos 

reduzidos a formar conjecturas. Da primeira infância de Baudelaire, que pôde 

ter um valor determinante, não sabemos e não saberemos nada. A ideia de um 

momento em que o ser se escolheu é, além disso, uma ideia pessoal de Sartre: 

ela não tem o privilégio que obriga a preferi-la a outras maneiras de ver. (Não 

importa e eu não tenho agora a intenção de considerar em geral a filosofia de 

Sartre, para a qual sabemos que a ideia de escolha é essencial.) (Bataille, 

1979, p. 444-445, tradução nossa). 

 

O que Bataille via como determinante, enquanto um atento leitor de Freud, não 

era tanto, como no caso de Sartre, fazer o julgamento dos fatos ou dos limites que 

determinavam o destino do sujeito – conjecturar sobre a “primeira infância de 

Baudelaire”, por exemplo. Antes, o que o interessava era a dinâmica que determinado 

sujeito poderia instigar com o seu próprio desconhecimento ou questionamento de si, 

mesmo que este viesse na forma de um desnudamento. Desnudamento sempre 

incompleto, mas significativo, decisivo, à medida que demonstrava a consciência se 

desfazendo diante daquilo que a suplantava. 



 

 

Bataille até chegava a se permitir utilizar a palavra “lucidez”, que, no entanto, 

viria, na sua escrita, acompanhada de certas ressalvas no tocante ao que se sucederia 

com o esclarecimento de si:  

 

A vida humana está ligada à lucidez – que não é dada de fora, adquirida em 

condições contrárias – lucidez feita de contestações contínuas de si mesma, 

que no fim se dissolvem no riso (no não-saber). A lucidez, a contestação não 

podem deixar de atingir a consciência dos limites – em que os resultados 

relativos vacilam, em que o ser é o questionamento de si mesmo (Bataille, 

2017a, p. 137-138).  

 

Assim, para Bataille, a consciência só seria consciência plena, quando levasse 

em conta os seus próprios limites, o que, paradoxalmente, dissolveria qualquer lucidez. 

Trata-se da percepção – iluminista? kantiana? – de um além da consciência e de uma 

lucidez enquanto exposição. Mas exposição a quê? Senão ao conhecimento do constante 

e irresoluto “questionamento de si mesmo”. 

Embora aceitando os limites da consciência, tal como Kant, antes,  os 

determinava, Bataille não se estagnaria em nenhuma inércia de um conhecimento 

satisfeito com seu desconhecimento. Nem enveredaria por caminhos de possíveis 

entendimentos a despeito dos limites. Antes, quando acabava por falar, à maneira de 

Sartre, de “lucidez”, ele o fazia principalmente para induzi-la a uma extremação. 

Preferia, em vez de usá-la como apoio filosófico, extremar a lucidez, levá-la à sua 

saturação. Chegada a noite, a iluminação do saber é apagada por exaustão, assim adviria 

o “desfalecimento da lucidez”, e um possível conhecimento impossível, se me for 

permitido o oxímoro – não raro na escrita do próprio Bataille: “A extrema lucidez nunca 

é dada numa lucidez imediata, mas num desfalecimento da lucidez: assim que a noite 

cai o conhecimento é possível [...]” (Bataille, 2017a, p. 139). Lucidez sem lucidez, e 

conhecimento possível somente à noite, no obscuro. Percepção, então, de que mais vale 

a ignorância, como atesta a célebre máxima socrática? Não, porque mesmo tal 

conhecimento se findaria em “riso” e, paradoxalmente, em “não saber”. Tratar-se-ia, de 

fato, de um paradoxo, tendo em vista uma espécie de paródia do argumento de Sócrates; 

de onde Bataille mobilizaria, obviamente na esteira de Nietzsche, uma filosofia alegre. 

 

Fiestas 

Uma aproximação entre Sartre e Bataille se deu certamente durante a primavera 

de 1944. Esse foi um momento significativo em que se pode melhor identificar as suas 



 

 

posturas e imposturas. Ainda está por ser analisado profundamente o impacto teórico 

dos encontros, chamados por alguns de fiestas, que se sequenciaram no cenário 

intelectual das vésperas da Liberação, tendo por participantes uma série de escritores 

importantes, todos mais ou menos envolvidos com o movimento de resistência francês à 

Ocupação nazista. Em suas memórias, Simone de Beauvoir, companheira de Sartre, que 

tivera uma reação muito ambígua ao ler A experiência interior11, não nega a importância 

desses momentos para a sua própria obra, e a relação deles com o que Bataille teorizou 

sobre o dispêndio em A parte maldita (Beauvoir, 1960, p. 656, nota 2).12 Isso se insere 

teoricamente na obra da escritora, na promoção que ela fazia de uma “moral da 

ambiguidade” — uma expressão que, por si só, parece firmar um acordo entre o 

pensamento de Sartre e de Bataille. Ali, Beauvoir falava da festa, como se tirasse 

conclusões da sua experiência de confraternização – e por que não de confrontação? – 

com Bataille, de cujos termos ela também não deixava de se apropriar (Beauvoir, 2005, p. 

102-103). 

Mesmo a imagem que Beauvoir guardava de Bataille não é insignificante do 

ponto vista literário: uma cena das memórias da escritora, em que o escritor e Raymond 

Queneau se enfrentam num “duelo com garrafas à guisa de espada” (Beauvoir, 1960, p. 

658, tradução nossa), aparece no seu romance Les Mandarins, de 1954, explicitando 

que o primeiro lhe serviu de inspiração para a concepção do personagem Vincent. No 

romance, este sempre aparece sorridente, entregando-se à bebedeira e à frequentação 

excessiva dos bordéis; nos olhos de seus companheiros, sua imagem é ambígua, ele é 

malvisto pelos homens e quase santificado pelas mulheres (elas os chamam de “arcanjo” 

ou “anjo”, título que remete a um dos pseudônimos da literatura erótica do escritor, 

Pierre Angélique).  

Pergunto-me se mesmo A parte maldita, publicado em 1949, cujos estudos 

datam de pelo menos antes de 1933, onde Bataille teorizava sobre a economia mundial 

com propostas políticas mais diretas, ele não teria sido impactado por esses momentos 

de afeto mútuo e dispêndio coletivo aos quais Beauvoir se referia? Não seria um 

 
11 “Nous revîmes souvent aussi, chez les Leiris, Georges Bataille dont l’Expérience intérieure m’avait, à 

certains passages, irritée, à d’autres, vivement touchée [...]” (Beauvoir, 1960, p. 654). 
12 Beauvoir confunde, não sem razão, o título do livro de Bataille, chamando-o de La part du diable. Creio 

que Bataille não recusaria tal tipo de confusão, visto que o lado diabólico da literatura foi até mesmo 

ressaltado em A literatura e o mal. 



 

 

exagero afirmar que foi impactante na obra de cada um daqueles, envolvidos nas fiestas, 

a urgência vivida nesse período em que, como disse a escritora, eles “esperav[am] a 

derrota de Hitler com uma jubilação febril”, quando “a alegria, a angústia faziam em 

[seus] corações um casamento incerto”13 (Beauvoir, 1960, p. 650, tradução nossa). Em 

relação a A parte maldita, em que o aspecto autobiográfico é apenas sugerido, é difícil 

dizê-lo contundentemente; isto que é uma evidência em Sobre Nietzsche, onde Bataille 

narra explicitamente um desses momentos: 

 

Feliz por recordar a noite em que bebi e dancei – dancei sozinho, como um 

campônio, como um fauno, em meio aos casais.  

Sozinho? Para dizer a verdade, dançávamos face a face, num potlatch de 

absurdo, o filósofo – Sartre – e eu. 

Recordo ter dançado girando. 

Pulando, batendo com os pés no assoalho. 

Num sentimento de desafio, de loucura cômica. 

Essa dança – diante de Sartre – se associa em mim à lembrança de um quadro 

(As senhoras de Avignon, de Picasso). A terceira personagem era um boneco 

formado por um crânio de cavalo e um vasto roupão listrado, amarelo e 

malva. Um triste baldaquino de cama gótica presidiu essa folia. 

Um pesadelo de cinco meses terminava em carnaval. 

Que ideia me associar a Sartre e Camus (e falar de escola). (Bataille, 2017b, 

p. 106-107). 

 

À primeira vista, Bataille colocava-se como um fauno que dança totalmente 

entregue à embriaguez, ausentando-se do coletivo, quase como o herói de “A tarde de 

um fauno”, poema de Mallarmé, que “abr[e] [sua] boca para o astro eficaz dos vinhos”, 

despedindo-se do par de ninfas que este antes encalçava sem sucesso, a fim de encontrá-

las em sombra nos sonhos do álcool (“Couple, adieu; je vais voir l’ombre que tu 

devins”). Porém, em seguida, essa imagem de solidão alegre é integralmente voltada 

contra Sartre, ou, no mínimo, contra toda a filosofia de que Bataille o faz representante.  

Em certa medida, Bataille desafiava Sartre, num gesto duplo de oferta e 

demanda, exatamente como exigia o sistema de trocas, também referenciado aqui pelo 

escritor, que é o potlatch. Estudado profundamente por Marcel Mauss, cujas aulas 

Bataille assistia avidamente nos anos da Documents (1929-1930), o potlatch é esse 

regime de dádiva estabelecido na cultura dos povos autóctones do noroeste americano 

 
13 No original: “Nous attendions la défaite d’Hitler avec une jubilation fiévreuse; mais, d’ici là, nos vies 

pouvaient être ravagées. L’allégresse, l’angoisse faisaient dans nos cœurs un incertain ménage”. 



 

 

em que, ao mesmo tempo que se pagam dívidas, se endividam14, e cujas “coisas 

trocadas”, de alguma maneira, afetam diretamente a relação dos envolvidos: “estas 

jamais se separam completamente de quem as troca; a comunhão e a aliança que elas 

estabelecem são relativamente indissolúveis” (Mauss, 2013, p. 59-60). 

Eis a “comunhão e a aliança” “indissolúveis” desses dois escritores, advinda 

nesse momento compartilhado de alegria diante dos prenúncios da Liberação, de uma 

“folia”, como dizia Bataille, cujo cenário era “um triste baldaquino de cama gótica”. Tal 

qual aquele em que Bataille mesmo dormia no ateliê de Balthus da cour de Rohan,15 de 

modo que a realidade pessoal simbolizasse o cenário europeu externo de então. Estando 

ambos entregues a esse pas de deux, como o chamou uma vez Francis Marmande (1985, 

p. 84), a essa dança de um “face a face”,16 é possível dizer que, de fato, Sartre e Bataille 

acabaram por fazer ali, como se lê um pouco antes do trecho citado de Sobre Nietzsche, 

o avesso dos monges que “renunci[am] ao mundo, à chance, à verdade dos corpos” – 

“Odeio os monges. Renunciar ao mundo, à chance, à verdade dos corpos deveria, a meu 

ver, dar vergonha. Não há pecado mais pesado” (Bataille, 2017b, p. 106). 

Sartre e Bataille dançavam juntos – porém com uma ressalva, tendo em vista a 

singularidade deste último na cena e o fato de aqui só termos o seu relato. É difícil 

imaginar Sartre acompanhando Bataille inteiramente, como o exigiria um pas de deux. 

Se, de fato, em algum momento, eles dançaram “face a face”, não é crível que tenham 

mantido sincronizados o mesmo nível de excesso, de embriaguez e, consequentemente, 

de decisão. Sobretudo se temos em vista o exagero da dança de Bataille, desse seu 

estranho flamenco. Seu jeito de pular, girar e bater os pés no chão, como ele insistia que 

o figuremos, estaria muito mais próximo da dança espanhola do que de um pas de deux.  

É dessa maneira que, a meu ver, Bataille fazia da filosofia, diante da qual ele 

obstinadamente se colocava, uma poesia. O seu modo de, insistente e sensivelmente, 

 
14 Para dizê-lo na definição do termo de Franz Boas, mencionada e elogiada por Mauss: “Contrair dívidas, 

de um lado, pagar dívidas, de outro, isso é o potlatch”. Definição de Boas, mencionada e elogiada por 

Mauss (2013, p. 183, nota 131, (tradução nossa). 
15 A descrição do ateliê de Jean Piel é a de que se tratava de “uma espécie de sótão mobiliado de uma cama 

gótica com um baldaquino e de um amontoado de velharias” (Bataille apud Surya, 2012, p. 401, tradução 

nossa). 
16 Michel Leiris teria sido uma de suas testemunhas: “Au cours d’une des fiestas du printemps 1943 dont 

parle Simone de Beauvoir, je me rappelle que Sartre et Bataille ont exécuté ensemble une espèce de danse, 

un peu comme on fait aujourd’hui, debout face à face” (Libération, 18 de maio de 1980, apud Marmande, 

1985, p. 84). 



 

 

alegrar a vida, de tornar o “pesadelo” um “carnaval”, ou a estagnação da bucólica “cama 

gótica”, desse “sótão” que ele habitava,17 uma “folia”. A filosofia sempre lhe servia com 

esse propósito, de ser o limite a ser transgredido; não necessariamente o espelho 

invertido em que ele se olhava, mas a fotografia, o instantâneo, que ele saturava. Toda a 

poesia ou dança de Bataille se concentraria nesse movimento, às vezes exagerado, às 

vezes dialético, da positivação transgressiva de alguma negatividade. 

É nesse sentido que, contrariamente ao que Sartre propunha como uma moral da 

“escolha”, mesmo antes, em A experiência interior, Bataille optava pela “decisão”. Ao 

contrário da “escolha original”, de uma escolha metafísica que fundamenta o destino do 

sujeito, a decisão seria a expressão de um gesto abrupto: ela não se valeria do 

julgamento, de um juízo, de uma certa ponderação das escolhas. Seria antes de tudo 

uma obstinação. Audaciosa e sobretudo contrária ao aspecto moral de uma “escolha”, 

ela seria reconhecidamente passível de “derrisão” – na medida em que reconheceria a 

sua equivocidade, a possibilidade da discordância de si consigo mesma. O seu destino, 

fruto de uma dissimulação ou não, pouco importa, seria a “idiotia”: 

 

O que não tínhamos como saber: que só a revelação permite ao homem ser 

tudo o que a razão não é, mas estávamos acostumados a ser tudo, daí o vão 

esforço da razão para responder como fazia Deus, e dar satisfação. Agora a 

sorte está lançada, a partida mil vezes perdida, o homem definitivamente só – 

sem poder dizer nada (a menos que ele aja: decida).  

A grande derrisão: uma multidão de pequenos “tudos” contraditórios, a 

inteligência se superando para culminar na idiotia multívoca, discordante, 

indiscreta (Bataille, 2016, p. 57-58). 

 

Com a partida perdida, quando se satisfazer com Deus já não é mais suficiente, a 

única ação possível é a decisão. Por assim dizer, uma ação – engajada, talvez –, mas 

discordante, estranha; tal como a dança que Bataille improvisava diante de Sartre, essa 

mesma que, por ser decisão sem deliberação, depressa se converte numa derrisão, cuja 

força anárquica, “culminada na idiotia multívoca, discordante, indiscreta”, era vista por 

Bataille como, nos seus termos, verdadeiramente soberana e heterogênea; ou seja, 

intensa expressão de indisciplina e diferença, sem ser indiferença – pois lembremos que 

Bataille, na cena da dança, não tira os olhos de Sartre. 

 

* 

 
17 “[...] sótão que habito, feliz se devo acabar ali, num lugar tão nefasto de aparência” (Bataille apud Surya, 

2012, p. 401). 



 

 

 

Foi sobretudo diante do seu par que Bataille se reafirmou definitivamente como 

poeta. Embora hoje não o reconheçamos majoritariamente nessa categoria fluída e 

relativa, no tempo em que os dois dialogaram, não haveria dúvidas. Sartre talvez não o 

tenha dito, num primeiro momento, por não saber defini-lo se não pela denúncia de sua 

contradição, já que Bataille publicamente somente escrevia ensaios. Para o espírito 

filosófico de Sartre, que apreciava as distinções, ainda que ele mesmo fosse um escritor 

multívoco – de peças, de romances, de contos, de tudo, menos de poesia –, o 

engajamento só poderia ser o ímpeto de ação reservado àquele que “se serve das 

palavras”, àquele que “está além das palavras”, àquele para quem elas são “domésticas”, 

“convenções úteis”, “instrumentos que vão se desgastando pouco a pouco e são jogados 

fora quando não servem mais” (Sartre, 2004, p. 13-14). Para ele, o poeta nem precisaria 

se preocupar com o engajamento (“a tolice que seria exigir um engajamento poético”), 

pois, servindo “às palavras”, “aquém” das palavras, tratando-as em “estado selvagem”, 

interessado pelo seu “avesso”, acabava por vê-las “se atr[aindo], se repel[indo], se 

queim[ando]” (Sartre, 2004, p. 14-17). 

 Se, por um lado, a correspondência entre Bataille e Leiris demonstra como 

alguns escritores da época viam em Sartre a figura do filósofo acadêmico prototípico, 

por outro, ali se observa como é na própria figura de Sartre que eles conseguem se 

reafirmar quanto poetas. A tal ponto que eles esclareciam para si mesmos que a sua 

atividade poética, não necessariamente apolítica (como Sartre acabava por dizer, 

tentando canhestramente definir o lugar da poesia), não se findava na política, mas era 

um constante questionamento de sua linguagem.  

Por exemplo, numa carta a Leiris, do dia 27 de junho de 1943, Bataille já se 

interrogava sobre o uso pelo filósofo da oposição moral entre “erro” e “verdade”, a 

mesma que estaria no seio da noção existencialista de “escolha”. Oposição a que se 

permitiria somente aquele que jamais teria “cometido um crime”: “Se Sartre tivesse 

cometido um crime... Não gosto nada dessa oposição [em As moscas] entre o homem no 

erro e o homem na verdade: ela me parece abstrata (...)” (Bataille apud Surya, 1997, p. 

150-151). O que, na resposta de Leiris, de 6 de julho, estaria na ordem de uma distinção 

entre o “filósofo”, “racionalista”, e o “poeta”: “O que diferencia Sartre de nós é que ele 



 

 

é, essencialmente, racionalista. É um filósofo, e não um poeta. Para mim, uma grande 

parte da questão se encontra expressa ali” (Bataille; Leiris, 2004, p. 154-155). 

 Esse questionamento da aplicação moral e da racionalidade no debate da poesia 

só poderia levar ao questionamento da própria noção de engajamento na literatura. No 

dia 26 de outubro de 1945, Leiris diz, no seu diário, que a única possibilidade de se 

manter ainda atrelado a uma via do engajamento seria se esse engajamento fosse o de 

uma literatura que o engajasse, e não de uma literatura engajada – “Muito mais que uma 

‘literatura engajada’ eu acredito numa literatura que me engaje [...]” (Leiris, 1992, p. 

421, tradução nossa). A literatura e a sua linguagem, o seu trabalho na linguagem, não 

poderiam ser reduzidas a uma escolha que viria a se justificar com a medida de uma 

ação política, de uma busca por liberdade – que, para Sartre, era a medida de 

responsabilização do escritor.  

Naqueles anos, toda a questão, de fato, pairava na França. Ao ponto de René 

Char promover uma interrogação sobre a “incompatibilidade do escritor”, dirigida aos 

escritores de então. Em sua resposta, publicada em 1950, Bataille falaria de uma 

“miséria” da literatura, dessa condição de “desordem que resulta da impotência da 

linguagem em designar o inútil, o supérfluo, a saber, a atitude humana que ultrapassa a 

atividade útil (ou a atividade encarada sob o modo útil)” (Bataille, 2024, p. 113). Creio 

que uma de suas perguntas ali ainda mereça, hoje, ser ponderada detidamente. 

Principalmente porque ela traz à tona o lugar criativo (Bataille diria “transgressivo”) 

que a literatura engaja na sua dinâmica de inutilidade diante da utilidade exigida 

comumente pela vida. Esse lugar não poderia ser comparado senão com o lugar do 

sonho, com o seu trabalho, com seu desejo informe e insubordinado, que desorganiza a 

utilidade. Teria sido justamente à imagem do sonho ou do pesadelo que Bataille teria 

escrito a sua nudez; com um ou com outro, ele fazia a sua verdade e a sua escrita: “Não 

deveríamos, no intuito de ser claros, marcar em contrapartida que a literatura, como o 

sonho, é a expressão do desejo – do objeto do desejo – e, portanto, da ausência de 

obrigação, da insubordinação ligeira?” (Bataille, 2024, p. 113). 

Alguns pequenos relatos sobre sua personalidade indicam que uma de suas 

obsessões era se contrapor a alguns de seus pares. Expressão disso é, em parte, a sua 

postura antinômica em relação ao surrealismo, principalmente à encarnação mais 

ortodoxa do movimento que era a figura de André Breton. Mas também em relação a 



 

 

Sartre e até mesmo Paul Valéry (Bataille; Leiris, 1998, p. 15-32). Se haveria um 

“método” no pensamento de Bataille, seria o de um desnudamento comunicante: aquele 

que se exibe, que deseja que o vejam, para, enfim, se contrapor, afinar e desafinar a sua 

própria escrita, reformular os seus próprios termos. O seu pensamento e sua escrita 

seriam levados adiante por meio dessas contraposições, embora alguns temas, as suas 

obsessões, se mantivessem. 

Por exemplo, na prière d’insérer de A experiência interior, depois abandonada 

nas republicações do livro que sucederam à crítica de Sartre, Bataille dizia haver um 

“movimento perfeito da decisão”, somente atingido pela “musculatura humana” no 

“transe extático”. A mesma prière sugeria um “além da poesia”, e admitia a relação 

conflituosa entre o livro e o misticismo e o dogmatismo das religiões, ao mesmo tempo 

que apontava uma via de trabalho que se valesse da “nudez da ignorância” (Bataille, 

2016, p. 260-261).  

A literatura, de um modo geral, sempre soube jogar com as precisões e 

imprecisões que circundam as palavras e as origens etimológicas mais populares. 

Sabendo ou não que as palavras latinas caedere (cortar) e cadere (cair) não estavam 

relacionadas etimologicamente, Dante ainda as forçava como derivantes de 

dēcīsiōnem.18 Em Políticas da amizade, Derrida lembrava a diferença existencial que 

Heidegger impôs à língua alemã entre “escolha” (Wahl) e a “autenticidade da resolução 

ou da decisão” (Eingentlichkeit der Entschlossenheit). Sua tese, que parte de uma 

aproximação estreita com a obra do filósofo alemão, é em grande medida assumir essa 

palavra que, já no francês, como o é no português, carrega a etimologia, bivalente e 

inventada pela literatura, do cair e do cortar:  

 

Se há uma tese no presente ensaio, ela seria talvez a de que não poderia haver 

escolha: a decisão consistiria uma vez ainda em dividir [trancher] sem 

excluir, em inventar outros nomes e outros conceitos, e em se colocar para 

além do que é o político sem cessar de intervir nele para transformá-lo 

(Derrida, 1994, p. 183, tradução nossa).  

 

Haveria um corte, um modo de resolução, de trancher, como diz Derrida, que 

poderia associar a poesia à política, sem com que uma perca suas propriedades diante da 

outra, ou simplesmente que uma seja a possibilidade de alteração da outra: uma a 

 
18 Para Dante, quem decide é aquele que se afasta progressivamente da divindade: “deciso: part. Pass. Del 

lat. Dēcīdo, -ere, ‘tagliare’, o decido, -ere ‘cadere’; da quello odiare ogni Dio: Pg. XVII 111.(...)” Ver 

Malato (2018, p. 266). 



 

 

transformação da outra; a sugestão de um “além”, como Bataille insistia, apontando 

sempre para o excesso – e para o êxtase no lugar da estase, a “insubordinação ligeira” 

do desejo contra a dominância do já sabido. 
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