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Resumo 

Este artigo analisa a perspectiva do fantasma na obra de Hélène Cixous, sobretudo o rastro 

fantasmagórico do primogênito negado que atravessa o seu primeiro livro publicado, Le prénom 

de Dieu (1967), e a sua narrativa Le jour où je n’étais pas là (2000). 
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Abstract 

This article analyzes the perspective of the phantom in the work of Hélène Cixous, particularly 

the phantasmagorical trail of the disavowed firstborn that runs through her first published book, 

Le prénom de Dieu (1967), and her narrative Le jour où je n’étais pas là (2000). 
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Résumé 

Cet article analyse la perspective du fantôme dans l'œuvre d'Hélène Cixous, et plus 

particulièrement la trace fantomatique du premier-né nié qui traverse son premier livre, Le 

prénom de Dieu (1967), et son récit, Le jour où je n’étais pas là (2000). 
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Minha obra – meus filhos – meus fantasmas 

 
ECOLOGISMO 

 

Este livro foi feito todo ele 

de forma artesanal 

utilizando sempre materiais de descarte 

completamente reciclados: 

dores naturais, uma depressão, 

amores consentidos e amores sem-sentidos, 

a passagem devastadora do tempo e seu relógio 

biológico, as nostalgias crepusculares, 
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a fumaça da grande cidade ou solidão, 

o dia a dia (gotejar da morte) 

e a propensão à poesia, 

um vício anônimo. 

(Rossi, 2025, p. 115). 

 

Aos leitores iniciantes e àqueles que há um bom tempo fazem a travessia pela 

obra literária da escritora argelina e francesa Hélène Cixous,1 a sua arquitetura ficcional 

se assemelha muitas vezes a um vasto cemitério que dá abrigo – e morada – a vários 

fantasmas. Desse modo, a obra cixousiana se (des)velaria enquanto obra-cemitério, cuja 

dinâmica textual do desvelar está estreitamente relacionada ao velar, ao que ainda se 

mantém em segredo, sob um véu tumular de escrita: pois o que está escrito, devido à 

lógica do fantasma, não é de todo apreensível – a materialidade da palavra não assegura 

a sua presença. Em Incendire: qu’est-ce qu’on emporte?,2 a voz narrativa – que tanto 

nesta quanto em quase todas as obras cixousianas se inscreve e se escreve no feminino, 

 
1 Destaco a nacionalidade argelina da escritora Hélène Cixous por duas razões fantasmáticas: a primeira, a 

fantasmagoria dos efeitos colonizadores franceses na construção do ser humano Hélène Cixous – a escritora 

nasceu em 1937 em Orã, na Argélia, à época colônia da França. Em Insister: à Jacques Derrida [Insistir: 

para Jacques Derrida] (2006), Cixous, em diálogo com o fantasma de Derrida, morto em 2004, descreve 

o caráter mutilador da colonização francesa na formação de seus corpos físicos e na aprendizagem da língua 

francesa, que acabou por silenciar a sua língua materna: a língua árabe. Derrida nasceu em 1930 em El-

Biar, na Argélia: “Eu nos vejo, crianças, num contexto semelhante e perigoso (a Argélia colonial, vichysta, 

racista, antissemita) primeiro estigmatizados e expulsos por um mesmo decreto (leis antijudaicas), banidos 

semelhantemente (sem dúvida com muitas características e variações que descrevemos, cada um à sua 

maneira, mais de uma vez)” (Cixous, 2006, p. 100-101, tradução nossa) [No original: “Je nous vois, enfants, 

dans un contexte semblable e redoutable (l’Algérie coloniale, vichyste, raciste, antisémite) d’abord 

stigmatisés et expulsés par un même décret (lois antijuives), bannis semblablement (certes avec de 

nombreux traits et variations que nous avons décrits chacun de notre côté plus d’une fois)”]. Logo, o 

fantasma da colonização da Argélia está bastante presente nos textos de Cixous, tanto em sua obra ficcional 

quanto teórica. A segunda razão fantasmática não deixa de ser uma derivação da primeira, pois para a 

Argélia a escritora Cixous se volta como a relembrar – e a sonhar – com o espaço físico materno perdido, 

portanto tornado fantasma. É na Argélia de sua infância que se concentram também os temas que, quando 

adulta, a impulsionam à escrita literária e ao pensamento sobre a judeidade. Em Le jour où je n’étais pas là 

[O dia em que eu não estava lá], a narradora cixousiana centraliza Argel, capital da Argélia, como o umbigo 

do mundo – de seu mundo: “Nessa história, Argel é o umbigo do mundo, pois é lá que reside o tribunal, a 

família, com seus deuses puros e seus deuses injustos, seus intérpretes sábios e seus intérpretes de má-fé” 

(Cixous, 2000, p. 98, tradução nossa) [No original: “Dans cette histoire, Alger est le nombril du monde, 

car c’est là que réside le tribunal, la famille, avec ses dieux purs et ses dieux injustes, ses interprètes sages 

et ses interprètes de mauvaise foi”]. Todas as traduções dos textos em francês citados neste artigo são de 

minha autoria. 
2 Em tradução livre: Incendizer – o que se leva? Neste título, Cixous aglutina dois verbos franceses: 

incendier [incendiar] e dire [dizer], criando um novo verbo para o seu idioma ficcional – incendire. A partir 

da leitura dessa narrativa, gostaria de apresentar duas interpretações para o seu título: a) que um incêndio, 

que o ato de incendiar, diz algo, deixando consequentemente um rastro-escrita por onde devasta; e b) que, 

na literatura, o ato de dizer está estreitamente relacionado ao ato de incendiar, de criar palavras-labaredas. 

E tanto a primeira quanto a segunda interpretação estão acompanhadas de uma pergunta dificílima: em um 

incêndio e/ou na literatura, o que se leva, o que se pode salvar? Caberá, portanto, a cada leitor de Cixous 

responder ou não a essa pergunta. 
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em clara oposição à voz narrativa no masculino, portanto, em clara oposição ao seu 

primeiro livro publicado em 1967, Le prénom de Dieu [O nome de Deus] – apresenta a 

si e o seu entorno ficcional como o lugar do fantasma, no qual as fronteiras do sonho, 

da morte e da vida; do sonhar, do morrer e do viver; e do estar sonhando, do estar 

morrendo e do estar vivendo são constantemente rasuradas, reescritas e novamente 

rasuradas, em um contínuo de escrita que coloca em questão a própria ideia de fronteira 

em literatura: “Ocorre-me que eu mesma sou um cemitério, um vasto território mental 

em que são acolhidos hóspedes vindos de todos os tempos, de todas as línguas e 

diversidades sexuais”3 (Cixous, 2023, p. 27, tradução nossa).  

Com sua hospitalidade irrestrita ao fantasma, a narrativa cixousiana performa dois 

gestos de escrita que acabam por dar forma e singularidade ao seu idioma ficcional: o 

gesto secrecitatório e o gesto bio-fictícia-grafia. Em Cixous, a secrecitação não se limita 

a citar, direta ou indiretamente, o fantasma do outro – seja o outro literato, seja o outro 

psicanalista, seja o outro filósofo. Na verdade, há, em seus textos, o que podemos 

compreender como um esgarçamento do sentido dicionarizado do termo citação, 

quando, antes do sentido de fato, o corpo da palavra citação se abre e se deixa penetrar 

por duas outras palavras: a secreção e a excitação. Dessa cópula entre palavras gesta-se 

e se dá à luz a palavra secrecitação, propriamente cixousiana. Nessa perspectiva, a 

escrita de Cixous, ao convocar o fantasma do outro – ou, antes, ao invocá-lo –, primeiro 

estimula e excita o seu corpo discursivo, para que, assim, ele possa entrar no jogo 

libidinal que lhe é ofertado. Faz-se, pois, necessário que a escrita do fantasma deseje se 

arriscar a desaparecer na escrita cixousiana, arriscando-se a jamais ser identificada por 

um leitor. Uma vez que o risco é aceito, o fantasma do outro secreta os seus fluidos de 

escrita, espalhando-os por toda a extensão do corpo literário das narrativas cixousianas  

– e nele se deixando perder:  
 

 

Com insistência me ponho a encomendar O morro dos ventos uivantes 

imediatamente, preciso ter agora mesmo um exemplar do Morro dos ventos 

uivantes, acabo de chegar, três pinheiros foram derrubados pela tempestade 

de janeiro, e quero primeiro e sem esperar um livro que não está nas minhas 

estantes, pressinto que há nos Morros uivantes de Wuthering Heights fios 

secretos dos quais vou precisar4 (Cixous, 2010, p. 117-118, grifos da autora, 

tradução nossa). 

 

Por volta da meia-noite, quando ainda estávamos acordados, uma tempestade 

desabou em plena fúria sobre o Morro. Precipitavam-se rajadas violentas e 

relâmpagos, e um ou outro partiu uma árvore ao meio sobre um canto da 

casa(Brontë, 2021, p. 134) 

 

 
3 No original: “Il me vient à l’idée que je suis moi-même un cimetière, un vaste territoire mental où sont 

accueillis des hôtes venus de tous les temps, de toutes les langues et variétés sexuelles”. 
4 No original: “À l’insistance que je mets à commander Les Hauts de Hurlevent immédiatement, il me faut 

avoir tout de suite un exemplaire des Hauts de Hurlevent, je viens d’arriver, trois pins ont été couchés par 

la tempête de janvier, et je veux d’abord et sans attendre un livre qui n’est pas sur mes étagères, je pressens 

qu’il y a dans les Hauteurs rugissantes de Wuthering Heights des fils secrets dont je vais avoir besoin”. 
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Acima, há dois fragmentos textuais: o primeiro pertence à narrativa de Double 

oubli de l’orang-outang [Duplo esquecimento do orangotango], de Hélène Cixous; e o 

segundo pertence à narrativa de O morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë. À 

primeira vista, numa leitura sem o conhecimento prévio do texto brontiano, o leitor do 

texto de Cixous apenas reconhecerá a prática comum da citação, logo a citação ao 

Morro dos ventos uivantes. Contudo, caso tenha lido a narrativa de Brontë, o leitor 

perceberá que a escrita cixousiana opera uma sofisticada subversão do que se concebe 

por citação, inscrevendo-a, então, num jogo de trompe-l’œil: o que se deixa ver 

claramente, a citação em si do livro de Brontë, não é o fator relevante na narrativa de 

Cixous, mas sim o que é secretado pela narrativa brontiana e que se deixa ver sob o 

texto que a excitou e a fez correr o risco de nele se perder. Vejamos que, se 

compararmos os dois fragmentos textuais, há um denominador comum: a cena de uma 

forte tempestade que derrubou uma ou mais árvores. Para o leitor que desconhece a 

cena em Brontë, a secrecitação cixousiana, que reencena e toma para si a cena 

brontiana, nada lhe diz além de uma informação que poderia ser omitida. Porém, para o 

leitor que reconhece a cena de O morro dos ventos uivantes, a secrecitação do texto de 

Brontë no texto de Cixous possibilita-lhe fazer um diálogo entre-textos, importante para 

a sua interpretação da narrativa de Double oubli de l’orang-outang.  

Em O morro dos ventos uivantes, a cena da tempestade e da queda-corte da 

árvore marca, a um só tempo, a fuga de Heathcliff, quando rapaz da casa dos Earnshaw 

(tempestade), e o seu rompimento afetivo (queda-corte da árvore) com Catherine 

Earnshaw, por quem nutria um sentimento amoroso. Essas duas ações – de fuga e de 

corte, ambas conduzidas por Heathcliff – se configurarão como um modulador central 

por meio do qual a narrativa brontiana ganhará tons mais perversos, mais abjetos e mais 

terríveis, sobretudo com a volta fantasmagórica e diabólica de Heathcliff, que retorna 

adulto e rico para se vingar da casa e de seus moradores, que o rejeitaram. Essa cena 

brontiana – e toda a sua constelação de sentidos – é, por sua vez, secrecitada com uma 

nova camada textual pela narradora de Cixous numa única frase: “três pinheiros foram 

derrubados pela tempestade de janeiro”. E é a partir dessa secrecitação, que pode vir a 

perder a sua potencialidade significativa, caso o leitor não tenha lido O morro dos 

ventos uivantes, que compreendemos melhor a associação que a narradora de Double 

oubli de l’orang-outang faz entre o desaparecimento e o retorno fantasmagórico dos 
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manuscritos de seu primeiro livro, Le prénom de Dieu, com o retorno também 

fantasmagórico de Heathcliff, que retorna, assim como o seu primogênito, para vingar a 

casa – a escritora –  que o rejeitou e o esqueceu.   

Na narrativa de Cixous, a cena da queda-corte da árvore brontiana ganhará uma 

tripla camada de sentido quando, metaforicamente, a queda-corte dos três pinheiros 

passa a simbolizar o rompimento afetivo da narradora com o seu primeiro filho, com o 

seu primeiro livro e com a lembrança de um dia ter escrito Le prénom de Dieu. Com 

esse gesto secrecitatório, portanto, a narradora cixousiana convoca – ou antes invoca – o 

fantasma de Brontë, e principalmente o fantasma de Heathcliff, para que juntos possam 

tecer uma longa tapeçaria de escrita que possa vir a auxiliá-la a entender as motivações 

que a fizeram abandonar e esquecer a sua primeira obra. É interessante destacar que, 

como pudemos observar no fragmento textual acima, a necessária invocação do 

fantasma já é pressentida pela narradora: “pressinto que há nos Morros uivantes de 

Wuthering Heights fios secretos dos quais vou precisar” (Cixous, 2010, p. 118, tradução 

nossa). Um pressentimento que se abre aos fios secretos e secretados pelos fantasmas 

brontianos, que, secrecitados, tentam cerzir os furos do tecido da memória da narradora 

de Double oubli de l’orang-outang. Por sua vez, uma memória de escrita que está numa 

estreita relação com a memória biográfica da escritora Hélène Cixous – a narradora se 

nomeia H., como a (re)velar, ao mesmo instante, o corte com a pessoa real da escritora 

e um resto de memória, a fantasmagoria de uma vida não literária que se inscreve na 

literatura como ficção. 

No entanto, em Cixous, não se trata apenas de uma autoficção ou de uma 

autobiografia ficcional, mas antes, a meu ver, de um gesto bio-fictícia-grafia, no qual se 

perde o prefixo auto- e seu sentido de próprio, de mesmo e de por si mesmo, em favor 

da ficção literária e da queda do eu – da escritora como a verdadeira guia de sua 

biografia. Embora o que é vivido pela escritora Hélène Cixous atravesse a sua obra, em 

nenhum momento esse vivido se sobrepõe ao ficcional, como se a sinalizar para uma 

realidade extraliterária mais validável; antes, o ficcional, a sua grafia performática, 

rasura o vivido como num palimpsesto literário, em que a primeira escrita – a da bio- – 

sofre um quase apagamento, quase, pois ainda pode ser entrevista nas linhas ficcionais 

que lhe são sobrepostas. Por exemplo, o livro Le prénom de Dieu é, de fato, o primeiro 

livro da escritora Hélène Cixous, assim como é “também” o primeiro livro da narradora 



6 

 

H. Contudo, entre o livro Le prénom de Dieu, publicado pela editora Grasset em 1967, e 

o livro Le prénom de Dieu, tornado tema da narrativa Double oubli de l’orang-outang, 

publicada em 2010 pela editora Galilée, há a aparição do fantasma que borra as 

fronteiras do real (da bio) e do irreal (da ficção), bem como faz ruir os limites entre o 

vivido e os mortos.5 

           No caso específico de Double oubli de l’orang-outang, a aparição do fantasma de 

Le prénom de Dieu, que regressa da morte esquecidiça por meio de seus manuscritos, 

encontrados em uma caixa depositada nos fundos de um armário da casa da mãe da 

narradora, torna manifesto um incômodo que se desejaria, tanto pela narradora de 

Cixous quanto pela própria Cixous, esquecido: o fato de que Le prénom de Dieu 

pertence à sua biobibliografia. Há, por essa razão, todo um deliberado trabalho 

cixousiano de negação e de esquecimento do primogênito textual – deseja-se deserdá-lo, 

abandoná-lo e, sobretudo, esquecê-lo: “Qual a relação entre os lençóis e a Caixa? Da 

qual eu ignorava tudo. Manuscritos que tinha certeza de ter jogado fora. Não nos 

conhecemos de modo algum. Que joguei fora – no esquecimento, somente no 

esquecimento”6 (Cixous, 2010, p. 75, tradução nossa). Um trabalho de esquecimento 

iniciado logo após a sua publicação e que não se restringe apenas aos futuros textos 

ficcionais de Cixous, uma vez que, em seus textos mais teóricos, em que há uma 

formulação sobre o fazer literário e sobre a literatura, o fantasma do primogênito textual 

também não a abandona – o que não deixa de ser bastante irônico e perverso – levando-

a a negá-lo a cada retorno indesejado. Em L’amour du loup et autres remords,7  

 

Cixous, ao refletir sobre o seu fazer literário, enfatiza:  
Nos primórdios de minha autobibliografia, eu não escrevia livros, não 

escrevia, chegava, à noite, coisas. Outros teriam dito se tratar de “livros” 

talvez. Mas eu chamava esses rebentos de sismos e convulsões noturnas de 

coisas8 (Cixous, 2003, p. 111, grifo da autora, tradução nossa). 

 
5 Indico, para uma leitura mais aprofundada sobre a questão do gesto bio-fictícia-grafia na obra de Hélène 

Cixous, o meu artigo “Roubaram-lhes suas armas, por isso gritam: Ájax e Hélène Cixous” (Pimentel, 2024).  
6 No original: “Quel rapport entre les draps et le Carton? Dont j’ignorais tout. Des manuscrits que j’étais 

sûre d’avoir jetés. On ne se connaît pas du tout. Que j’ai jetés – dans l’oubli, seulement dans l’oubli”. 
7 Em tradução livre: O amor do lobo e outras mordidas e remorsos. Neste título, Cixous joga com o caráter 

homônimo das palavras remords (primeira pessoa do singular do indicativo do verbo remordre que, em 

português, é traduzido por morder novamente) e remords (substantivo masculino que, em português, é 

traduzido por remorso ou por arrependimento). 
8 No original: “Aux commencements de mon autobibliographie, je n’écrivais pas de livres, je n’écrivais 

pas, il arrivait, de nuit, des choses. D’autres auraient dit ‘livres’ peut-être. Mais j’appelais ces rejetons de 

séismes et convulsions nocturnes des choses”. 
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Essas coisas renegadas são as dez narrativas que compõem o livro Le prénom de 

Dieu: “L’outre vide”, “La marche”, “Le successeur”, “La lyre”, “Le Sphinx”, “La ville”, 

“Le veau de plâtre”, “Le lac”, “Le baleine de Jonas” e “Anagramme”.9 Em Double 

oubli de l’orang-outang, a narradora recorda que a sua aversão por essas coisas escritas 

era tão visceral – por serem tão abjetas – que acabou por se desobrigar de batizá-las com 

um nome, assim como se desobrigou de batizar com um título o seu primeiro livro – a 

responsabilidade de dar um nome e uma morada a essas crianças abandonadas recaiu 

sobre o seu amigo J. D., o filósofo Jacques Derrida, tornado personagem de sua ficção: 

“J. D. tinha lançado sobre os decapitados os nomes que acalmam”10 (Cixous, 2010, p. 

190, tradução nossa). Em H.C. pour la vie, c’est à dire... [H.C. pela vida, ou seja....], 

Derrida, ao iniciar as suas considerações sobre a obra de Cixous, rememora a primeira 

leitura dos manuscritos sem nome do ainda sem título Le prénom de Dieu: “Algum 

tempo depois, eu lia o manuscrito do que devia se chamar Le prénom de Dieu, seu 

primeiro livro que ainda não tinha nome”11 (Derrida, 2002, p. 14, tradução nossa). 

Todavia, o que deve ser destacado dessa fala inicial de Derrida é o que vem a seguir:  

 

[...] e já me questionei o que acontecia ali, a aterrisagem em pleno voo ou a 

decolagem com todos os faróis acesos de uma palavra inaudita, a aparição de 

uma letra e de um objeto literário não identificado12 (Derrida, 2002, p. 14, 

tradução nossa).  

 

Se Derrida, a quem Cixous ouve e lê com tamanha atenção e amabilidade, 

valida, com entusiasmo, as coisas textuais sem nome, então qual é a razão de Le prénom 

de Dieu ainda permanecer negado – um livro indesejado e absolutamente esquecível 

pela escritora? Talvez Derrida tenha lido o que a própria Cixous não leu – algo que 

ainda continua a escapar de sua compreensão. A meu ver, o caráter muitas vezes 

hieroglífico da letra de seu primeiro livro, que dá forma – em segredo – a imagens e a 

cenas que se estruturam de maneira incoerente numa coerência muito particular, 

 
9 Em tradução livre: “O além do/odre vazio”, “O degrau”, “O sucessor”, “A lira”, “A Esfinge”, “A cidade”, 

“O bezerro de gesso”, “O lago”, “A baleia de Jonas” e “Anagrama”.   
10 No original: “J. D. avait lancé sur les décapités les noms qui apaisent”. 
11 No original: “Quelque temps plus tard, je lisais le manuscrit de ce qui devait s’appeler Le Prénom de 

Dieu, son premier livre qui n’avait pas encore de nom”. 
12 No original: “[...] et je me demandai déjà ce qui arrivait là, l’atterrissage en plein vol ou l’envol tous 

phares allumés d’une parole inouïe, l’apparition d’une lettre et d’un objet littéraire non identifiable”.    
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dificulta a entrada do leitor e da escritora em Le prénom de Dieu. Na verdade, por sua 

característica quase in(decifrável), que diz de um objeto oculto – ou não identificado, 

como sugere Derrida – sob sua letra, os textos do primogênito textual cixousiano sejam 

textos para-só-depois, textos para o futuro, que dizem de um futuro da escrita da obra 

de Cixous, e não textos codificáveis no instante em que foram escritos. É por essa razão 

que acredito que Le prénom de Dieu se configure como um livro em espera, a favor da 

espera e que espera: “Deus a colocou no deserto e lhe disse: espere. A Esfinge povoou o 

deserto com milhões de formas de espera e preencheu o ar ardente e vazio com uma 

multidão de miragens na forma daquele que viria ao fim da espera”13 (Cixous, 2019, p. 

63, tradução nossa). Mas, em “Le Sphinx”, a espera daquele que era esperado poria fim 

à espera, logo à existência da Esfinge.  

Caso alguém surgisse no horizonte e viesse na direção da Esfinge, a sua função teria 

chegado ao fim – fatalmente ela teria se jogado de um penhasco e morrido, pois não 

estaria mais à espera. Porém ninguém vem, e a sua existência em espera atravessa os 

séculos – um existir esperando na fabulação noturna do sonho e da miragem, afastado 

da contingência humana. Por sua vez, Deus, cansado de esperar que a humanidade 

acredite novamente Nele, retorna ao deserto travestido de profeta – o último e falso 

profeta – e se apresenta à Esfinge, a última testemunha que se manteve fiel ao seu 

Mestre. Como recompensa por sua fiel espera, Deus grava no dorso de pedra da Esfinge 

o seu Nome e o seu Livro, esquecidos pela humanidade, numa linguagem do por vir 

para ser decifrada por aquele que virá – ou não. Portanto uma escrita sagrada   

destinada ao futuro, ao só-depois:  
 

Tu sozinha na solidão, muda ao silêncio, Tu, tu me honrarás e perpetuarás 

meu nome, guardiã do meu templo tu não conhecerás a morte, tua pedra será 

meu Livro ilegível aos humanos até que venha aquele que terei designado’. 

‘Eu o esperarei14. (Cixous, 2019, p. 70, tradução nossa). 

 

 No entanto, se observarmos bem, o Nome e o Livro divinos não são 

compartilhados com a Esfinge – ela é a portadora de um segredo que não sabe 

realmente o que segreda, ela esperará um outro vir lhe revelar a resposta do enigma 

desconhecido, sempre no risco iminente de ele jamais ser desvelado: “Deus em sua 

eternidade não estava apressado. A Esfinge reinava no deserto, e Deus para diverti-la 

lhe enviava arqueólogos, mas nenhum sabia decifrar o hieróglifo”15 (Cixous, 2019, p. 

70, tradução nossa). Uma decifração que permanece na espera de um só-depois, assim 

 
13 No original: “Dieu le mit au désert et lui dit: attends. Le Sphinx peupla le désert de millions de formes 

d’attente, et emplit l’air brûlant et vide d’une multitude de mirages en forme de celui qui viendrait à la fin 

de l’attente”.  
14 No original: “‘Toi seul dans la solitude, muet au silence, Toi, tu m’honoreras et perpétueras mon nom, 

gardien de mon temple tu ne connaîtras pas la mort, ta pierre sera mon Livre illisible aux humains jusqu’à 

ce que vienne celui que j’aurai désigné’. / ‘Je l’attendrai’”.  
15 No original: “Dieu dans son éternité n’était pas pressé. Le Sphinx régnait au désert, et Dieu pour 

l’amuser lui envoyait des archéologues, mais nul ne savait déchiffrer le hiéroglyphe”.  
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como a decifração de Le prénom de Dieu. Seria preciso, então, vir um outro – um leitor 

–, para que possa ler nos hieróglifos talhados em seu corpo discursivo a palavra de Deus 

– mas não do Deus bíblico, e sim do Deus Literatura, aquele que faz do escritor um mau 

profeta para repassar a sua palavra divina, ignorante do verdadeiro conteúdo que 

transmite. Semelhante à Esfinge de “Le Sphinx”, Cixous talvez tenha se deixado 

penetrar pela palavra divina, mas, diferentemente daquela que espera, em acordo com a 

frustração do narrador Jonas, de “Le baleine de Jonas”, tenha se rebelado contra a 

impossibilidade de ler o livro de Deus:  
 

 

Por que não? Se pudesse imitar Deus, por que não o faria? Por que Deus não 

me imita? Com qual direito sou eu que falo e Ele que assina? Por que sou o 

cego de Deus, como o outro lá em cima é o meu? Por que me deram a 

echarpe cheia de nós e o livro aberto, por que devo mandar sem parar os 

homens ler aos outros os editos de um Deus que se serve de Mim? Por quê, 

por quê, e depois-para quê?16 (Cixous, 2019, p. 133, tradução nossa). 

 

Em sua defesa, a narradora de Cixous e Cixous alegam exatamente que essa voz 

masculina, de homens e de Deus, que se prolifera nos textos de Le prénom de Dieu, é a 

marca – o rastro, o traço e o abjeto – de sua impossível pertença à biobibliografia 

cixousiana:   

 

Quando comecei a ser eu mesma meu autor? Escrevi as novelas de Prénom 

de Dieu estando plenamente responsável por meus atos? Estava submersa 

num estado de hipnose? ou mais precisamente então estava ela submersa, 

quem era ela que dizia eu quando eu não estava ciente de mim? Devo a 

Henry: nesse dia, em 5 de Agosto, ele me faz observar esse traço do qual não 

tenho a menor lembrança: Eu está no masculino nessas narrativas. Isso só faz 

aumentar a confusão. Em meus livros declarados, eu estou sempre no 

feminino17 (Cixous, 2010, p. 201, grifo da autora, tradução nossa). 

 

Embora haja o questionamento da narradora de Double oubli de l’orang-outang 

sobre a questão da autoria na literatura, sobre quem se inscreve e escreve no plano do 

ficcional, há, por fim, uma certeza: “eu está sempre no feminino”. É claro que esse eu 

não é, no plano narrativo cixousiano, um eu de uma escritora detentora de um poder 

sobre o que escreve, mas de um eu que diz de uma voz ficcional – de uma voz, segundo 

 
16 No original: “Pourquoi pas? Si je pouvais imiter Dieu, pourquoi ne Le serais-je pas? Pourquoi Dieu ne 

m’imite-t-il pas? De quel droit est-ce moi qui parle et Lui qui signe? Pourquoi suis-je l’aveugle de Dieu, 

comme l’autre là-haut est le mien? Pourquoi m’a-t-on donné l’écharpe nouée et le livre ouvert, pourquoi 

dois-je envoyer sans cesse les hommes lire aux autres les édits d’un Dieu qui se sert de Moi? Pourquoi, 

pourquoi, et l’après-pourquoi?”. 
17 No original: “Quand ai-je commencé à être moi-même mon auteur? Ai-je écrit les nouvelles du Prénom 

de Dieu en tant que pleinement responsable de mes actes? Étais-je plongée dans un état d’hypnose? ou 

plus exactement alors était-elle plongée, qui était-elle qui disait je quand je n’étais pas au courant de moi? 

Je dois à Henry: ce jour, le 5 Août, il me fait remarquer ce trait dont je n’ai pas le moindre souvenir: Je 

est au masculin dans ces récits. Cela ne fait qu’ajouter à la confusion. Dans mes livres déclarés, je est 

toujours au féminin”. 
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H., feminina. É certo também que, após a publicação de Le prénom de Dieu, a voz que 

ouvimos nos escritos de Cixous é feminina, que se quer feminina e fora da sombra 

fálica.18 Contudo essas vozes que se fazem ouvir no primogênito textual de Cixous são 

vozes atravessadas pela mística divina, por um Deus Literatura anterior à humanidade, 

um Deus, digamos, antes da pré-história dos seres humanos – um Deus detentor de uma 

língua por vir, sem as nomenclaturas definitivas do gênero e da sexualidade humanas, 

como ouvimos, por exemplo, em “Le veau de plâtre”: “Irmão do cachorro, do urso e da 

vaca, por que não?”19 (Cixous, 2019, p. 96, tradução nossa). E, juntamente com essas 

supostas vozes masculinas, há, muito fortemente presente, vozes de crianças que ecoam 

nas narrativas de Le prénom de Dieu – vozes infantis, com seus corpos infantis, que 

borram a certeza sexual e de gênero. Em “Le successeur”, a criança narradora, após se 

deparar com as consequências de ter se deitado com a mãe com o consentimento de seu 

pai para que pudesse, dessa maneira, ser o seu sucessor real, confessa: “Estava 

desesperado; eu só tinha onze anos, nessa idade ainda se tem um vago desejo de viver”20 

(Cixous, 2019, p. 40, tradução nossa). 

É possivelmente aqui, na voz da criança, que está a resposta para o gesto 

excludente da narradora de Cixous e de Cixous para com os textos presentes em Le 

prénom de Dieu. A gestação do primogênito textual cixousiano ocorre num período de 

nascimento, de incompreensão, de abandono e de morte do filho primogênito tanto da 

narradora quanto da escritora – uma criança que, nascida com síndrome de Down, 

morreu meses depois.21 Muito provavelmente o abandono do filho aos cuidados de sua 

mãe, Ève, por não saber lidar com a existência dessa criança que escapava do conjunto 

de ideias socialmente preestabelecidas de normalidade, formou no centro dessas 

mulheres uma ferida que, por mais escondida que estivesse, ainda supurava – uma 

ferida abjeta que tornava, por associação, abjeto o primeiro filho textual. Por se sentirem 

 
18 Em Cixous, após a publicação de Le prénom de Dieu, observamos a presença de uma única voz feminina 

ficcional em estreita relação com o ser Hélène Cixous. Essa voz feminina une, como num grande e único 

retábulo narrativo, todas as obras ficcionais de Cixous, que, por sua vez, podem ser lidas separadamente, 

pois em cada livro há uma temática que o singulariza.   
19 No original: “Frère du chien, de l’ours et de la vache, pourquoi pas?”. 
20 No original: “J’étais désespéré; je n’avais que onze ans, à cet âge-là on a encore une vague envie de 

vivre”.  
21 No artigo “Tecer um filho, destecê-lo, imaginá-lo e abandoná-lo. Ou: o que herda o primogênito em 

Hélène Cixous e em Valter Hugo Mãe” (Pimentel, 2025), reflito mais demoradamente sobre a historiografia 

do abandono do primogênito na obra de Hélène Cixous e também sobre o adjetivo mongoloide, utilizado 

pela narradora para se referir ao seu filho com síndrome de Down.  
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abjetas pelo abandono do primogênito, as duas escritoras Cixous – a ficcional e a real – 

acabam por ver na escrita do primogênito narrativo – o substituto – um ato de completa 

e perversa abjeção: Le prénom de Dieu passaria, então, a espelhar o ato abjeto de suas 

mães, por isso seria preciso esquecê-lo, negá-lo e abandonar uma vez mais o 

primogênito, seja ele real (de carne), seja ficcional (de papel). À medida que a obra de 

Cixous se desenvolve ao longo dos anos, a associação entre os seus primogênitos se 

apresenta cada vez mais imbricada num cenário de completa angústia, melancolia e 

fantasmagoria. Em Insister: à Jacques Derrida, Cixous se permite falar dessa 

associação ao fantasma de J. D.: 

 

Está envolta na mesma echarpe tenebrosa que lhe mostrei – confiei – meus 

primeiros detritos, scribbledehobble indefiníveis, não naturais, excreções 

transexcreções de visões noturnas, que nunca teria chamado de textos, 

abortos, descendência angustiada do primogênito, meu filho morto o 

mongoloide, espécie22 (Cixous, 2006, p. 86-87, grifos da autora, tradução 

nossa). 

 

Os detritos abjetos de Le prénom de Dieu são, portanto, os descendentes do filho 

primogênito de Cixous – são irmãos... abortados (negados e abandonados). Em 2000, 

Cixous publica o livro Le jour où je n’étais pas là, no qual a narradora faz uma espécie 

de mapeamento do nascimento à morte de seu primogênito, procurando saber, 

sobretudo, a causa de sua morte e o local onde foi enterrado – ou melhor, encaixotado. 

Essas duas informações mais precisas – a causa da morte e o local de sepultamento de 

seu filho – somente poderão lhe ser fornecidas por sua mãe e por seu irmão, uma vez 

que ela não estava lá – ela não estava presente no dia da morte de seu filho: “Onde eu 

estava no dia em que eu não estava lá?”23 (Cixous, 2000, p. 174, tradução nossa). Talvez 

estivesse escrevendo Le prénom de Dieu ou por ele sendo invadida em contínuos 

pesadelos de escrita. Se, em Le jour où je n’étais pas là, ouvimos a voz de uma mãe que 

se pune, de certa forma, por ter abandonado o filho; em “L’outre vide”, de Le prénom de 

Dieu, ouvimos a voz desse filho abandonado: “Tenho a idade de uma criança punida e 

aquela de um profeta aterrorizado”24 (Cixous, 2019, p. 16, tradução nossa). Em primeira 

 
22 No original: “C’est enveloppée dans la même écharpe ténébreuse que je lui ai montré – confié – mes 

premiers débris, scribbledehobble indéfinissables, non naturés, excrétions transexcrétions de visions 

nocturnes, que je n’aurais jamais appelés textes, avortons, descendance angoissée de leur aîné, mon fils 

mort le mongolien, espèce”. 
23 No original: “Où étais-je le jour où je n’étais pas là?”.  
24 No original: “J’ai l’âge d’un enfant puni et celui d’un prophète effrayé”. 
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pessoa a criança morta, dada em sacrifício ao vazio do abandono desde o seu 

nascimento, relata a sua anterior existência apartada do afeto materno: “[...] você não 

percebe o quanto ela me odeia?”25 (Cixous, 2019, p. 11, tradução nossa). 

Um ódio materno que resultou, acredita a criança, de seu corpo liso e anfíbio, de 

seu desenvolvimento incompleto, de sua grande cabeça que pendia, caso a colocassem 

em pé ou sentada, e de seu nascimento inconcluso, que a mantinha entre os planos do 

presente e da ausência – uma espécie de prefiguração de seu estar-a-morrer-em-vida: 

“Você sabe, ninguém nunca me amou. É sem dúvida minha culpa, é possível que eu não 

tenha conseguido existir. [...] É possível também que eu não tenha me ajudado a 

nascer”26 (Cixous, 2019, p. 10, tradução nossa). Esse relato infantil, para aqueles que o 

leram quando Le prénom de Dieu foi publicado ou para aqueles que o leram sem ter o 

conhecimento da obra posterior de Cixous, pode se apresentar faltoso ou incoerente, 

principalmente por tensionar os limites do viver e do morrer, do morrer e do sonhar, e 

do morrer e da morte: do narrador morto que continua a morrer num plano em que o 

vazio espaço-temporal é volatizado pela escuridão e pelo inacabamento. É preciso, 

então, que se passem 33 anos para que esse relato infantil possa ser de algum modo 

(des)velado, pois é com a publicação de Le jour où je n’étais pas là que a voz dessa 

criança abandonada ganha um tom, digamos, mais audível: a voz da mãe torna audível a 

voz do filho, ao ser honesta consigo própria, afirmando que a pele anfíbia, a formação 

inconclusa e o desenvolvimento informe de seu filho foram decisivos para abandoná-lo.  

 Foi necessária, portanto, a chegada de um leitor futuro – possivelmente aquele 

designado por Deus, como foi profetizado em “Le Sphinx” – e de um livro cixousiano 

também futuro para que o hieróglifo da escrita de Le prénom de Dieu se tornasse 

legível. Dessa perspectiva do não-agora e do só-depois em Cixous, gostaria de fazer 

duas considerações. A primeira consideração: embora possamos identificar a 

singularidade do idioma cixousiano desde o seu primeiro livro, bem como os temas que 

farão parte de sua obra posterior, as narrativas de Le prénom de Dieu não antecipam o 

que virá em seus textos ficcionais nem são os embriões em formação de sua escrita 

futura. Na verdade, Le prénom de Dieu já nasce formado – é um livro pronto. Talvez 

 
25 No original: “[...] tu n’entends-pas comme elle me hait?”. 
26 No original: “Tu sais, personne ne m’a jamais aimé. C’est sans doute de ma faute, il se peut que je n’aie 

pas réussi à exister. […] Il se peut aussi que je ne me sois pas aidé à naître”.   
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isso tenha causado espanto e desconforto numa Cixous iniciante e maravilhamento em 

Derrida, que diz do primogênito textual cixousiano: “[...] a rapidez, a força 

transgressiva, a potência de verdade do fantasma, sua análise obstinada, a seriedade do 

jogo com as múltiplas identidades sexuais de quem diz ‘eu’ ”27 (Derrida, 2002, p. 127, 

tradução nossa). Derrida certamente leu o que Cixous não pôde, naquele momento, ler. 

Anos depois, em Insister: à Jacques Derrida, Cixous confirmará esse dom profético de 

Derrida, aquele que olha com um olhar para além do agora: “Ele, o Sibila. 

Naturalmente ele me respondia, oracularmente”28 (Cixous, 2006, p. 86, grifo da autora, 

tradução nossa).    

 A segunda consideração: o primogênito textual cixousiano é um livro que 

nasceu pronto para ser lido só-depois, no porvir e no fim da obra de Cixous. No caso do 

leitor, se faz necessário conhecer antes o percurso da obra ficcional cixousiana para 

entrar na escrita-em-segredo de Le prénom de Dieu, para que a sua aparente incoerência 

textual possa ser ressignificada pelo leitor – não no sentido de tornar as suas narrativas 

coerentes, de modo algum, mas para tornar o que antes parecia indecifrável um pouco 

mais decifrável, legível e audível. No caso de Cixous, a sua ininterrupta escrita ficcional 

desde a publicação de Le prénom de Dieu nos diz algo a mais: escrever sempre não para 

esquecê-lo, mas para compreendê-lo, para poder ouvi-lo. É por não compreender Le 

prénom de Dieu, acredito, que Cixous ainda mantém um ritmo de escrita ficcional tão 

imersivo e tão produtivo, pois se faz urgente compreender o que não se compreende. E 

essa possível compreensão somente pode se dar por meio da literatura: “Na verdade, 

primeiro escrevi para barrar a morte. Por causa de um morto. A morte mais cruel, a que 

nada perdoa, a irreparável. Trata-se disto: você morre enquanto não estou lá” (Cixous, 

2024, p. 11-12).   

Um primeiro movimento de escrita em direção ao morto, ao filho que, desde 

então, passou a assombrá-la:  

 

No lugar da escrita: meu filho, o comandante fantasma da escrita. A escrita 

fantasma de meu filho, o mongoloide. Dei-lhe o lugar da escrita. O branco 

 
27 No original: “la vitesse, la force transgressive, la puissance de vérité du phantasme, son analyse 

acharnée, le jeu sérieux avec les multiples identités sexuelles de qui dit ‘je’”. 
28 No original: “Lui le Sibylle. Naturellement il me répondait, oraculairement”.  
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sem fronteiras, o não qualificado, o inqualificável29 (Cixous, 2000, p. 116-

117, grifos da autora, tradução nossa). 

 

Ao lermos “A escrita fantasma de meu filho, o mongoloide”, reescrevamos: “A 

escrita fantasma de meus filhos, o mongoloide e Le prénom de Dieu”.  

 

Numa pequena caixa, abandono-os 

 

ORAÇÃO 

 

Livrai-nos, Senhor, 

de nos encontrarmos  

anos depois  

com nossos grandes amores. 

(Rossi, 2025, p. 122). 

 

Brevíssimo inventário dos filhos encaixotados de Hélène Cixous. 

Quando nasceu, Georges, o filho mongoloide, foi colocado num cestinho, 

espécie de caixa, para recém-nascidos. Essa pequena caixa, em francês, é nomeada de 

moïse, tal qual o nome do profeta Moïse [Moisés]. Ao morrer, seus restos mortais foram 

depositados em outra caixa. Georges, uma criança negada e desde sempre encaixotada.  

Os manuscritos de Le prénom de Dieu estavam numa caixa, deixados para 

morrer no esquecimento. Mas, semelhante ao capitão Ahab, H. pressentia a presença 

fantasmática da caixa-cachalote – o seu Moby Dick in-familiar, para retomar um 

conceito de Freud. 

Ao se deparar com a caixa-cachalote, H. cai em seu interior, reencenando a 

entrada de Jonas, de “Le baleine de Jonas”, no interior da baleia – uma queda 

metafórica para dizer de uma mergulhia interior no desconhecido de si.  

H. conseguiu sair da caixa-cachalote, mas não compreendeu seu interior. É por 

isso que a fecha uma vez mais e a delega, por fim, ao caminhão de lixo, esperando 

assim libertá-la.  

Em português, ouvimos melhor a declinação das caixas pertencentes a esse 

inventário: caixa, cachalote e, finalmente, a palavra final, mortuária: caixão, para dentro 

da qual todas as caixas e cachalotes de Cixous se dirigem – para o cemitério, para uma 

outra vi(d)a.  

 
29 No original: “À la place de l’écriture: mon fils, le commandant fantôme de l’écriture. L’écriture fantôme 

de mon fils le mongolien. Je lui donnai la place de l’écriture. Le blanc sans frontières, l’inqualifié, 

l’inqualifiable”.  
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