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Resumo

Este artigo analisa a perspectiva do fantasma na obra de Héléne Cixous, sobretudo o rastro
fantasmagorico do primogénito negado que atravessa o seu primeiro livro publicado, Le prénom
de Dieu (1967), ¢ a sua narrativa Le jour ot je n’étais pas la (2000).
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Abstract

This article analyzes the perspective of the phantom in the work of Héléne Cixous, particularly
the phantasmagorical trail of the disavowed firstborn that runs through her first published book,
Le prénom de Dieu (1967), and her narrative Le jour ou je n’étais pas la (2000).
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Résumé

Cet article analyse la perspective du fantome dans I'ceuvre d'Héléne Cixous, et plus
particuliérement la trace fantomatique du premier-né nié qui traverse son premier livre, Le
prénom de Dieu (1967), et son récit, Le jour ou je n’étais pas la (2000).
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Minha obra — meus filhos — meus fantasmas

ECOLOGISMO

Este livro foi feito todo ele

de forma artesanal

utilizando sempre materiais de descarte
completamente reciclados:

dores naturais, uma depressao,

amores consentidos e amores sem-sentidos,

a passagem devastadora do tempo e seu relogio
bioldgico, as nostalgias crepusculares,
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a fumaca da grande cidade ou soliddo,
o dia a dia (gotejar da morte)

¢ a propensao a poesia,

um vicio andénimo.

(Rossi, 2025, p. 115).

Aos leitores iniciantes e aqueles que ha um bom tempo fazem a travessia pela
obra literaria da escritora argelina e francesa Héléne Cixous,' a sua arquitetura ficcional
se assemelha muitas vezes a um vasto cemitério que dé abrigo — e morada — a varios
fantasmas. Desse modo, a obra cixousiana se (des)velaria enquanto obra-cemitério, cuja
dinamica textual do desvelar esta estreitamente relacionada ao velar, ao que ainda se
mantém em segredo, sob um véu tumular de escrita: pois o que esté escrito, devido a
logica do fantasma, ndo ¢ de todo apreensivel — a materialidade da palavra ndo assegura
a sua presenca. Em Incendire: qu’est-ce qu’on emporte?,? a voz narrativa — que tanto

nesta quanto em quase todas as obras cixousianas se inscreve € se escreve no feminino,

! Destaco a nacionalidade argelina da escritora Héléne Cixous por duas razdes fantasmaticas: a primeira, a
fantasmagoria dos efeitos colonizadores franceses na construgdo do ser humano Héléne Cixous — a escritora
nasceu em 1937 em Ord, na Argélia, a época colonia da Franca. Em Insister: a Jacques Derrida [Insistir:
para Jacques Derrida] (2006), Cixous, em didlogo com o fantasma de Derrida, morto em 2004, descreve
o carater mutilador da colonizag@o francesa na formagao de seus corpos fisicos e na aprendizagem da lingua
francesa, que acabou por silenciar a sua lingua materna: a lingua arabe. Derrida nasceu em 1930 em El-
Biar, na Argélia: “Eu nos vejo, criangas, num contexto semelhante e perigoso (a Argélia colonial, vichysta,
racista, antissemita) primeiro estigmatizados e expulsos por um mesmo decreto (leis antijudaicas), banidos
semelhantemente (sem diivida com muitas caracteristicas e variagdes que descrevemos, cada um a sua
maneira, mais de uma vez)” (Cixous, 2006, p. 100-101, traduc@o nossa) [No original: “Je nous vois, enfants,
dans un contexte semblable e redoutable (I’Algérie coloniale, vichyste, raciste, antisémite) d’abord
stigmatisés et expulsés par un méme décret (lois antijuives), bannis semblablement (certes avec de
nombreux traits et variations que nous avons décrits chacun de notre coté plus d’une fois)”]. Logo, o
fantasma da colonizagdo da Argélia esté bastante presente nos textos de Cixous, tanto em sua obra ficcional
quanto tedrica. A segunda razdo fantasmatica ndo deixa de ser uma derivagdo da primeira, pois para a
Argélia a escritora Cixous se volta como a relembrar — ¢ a sonhar — com o espaco fisico materno perdido,
portanto tornado fantasma. E na Argélia de sua infancia que se concentram também os temas que, quando
adulta, a impulsionam a escrita literaria e ao pensamento sobre a judeidade. Em Le jour ou je n’étais pas la
[O dia em que eu ndo estava ld], a narradora cixousiana centraliza Argel, capital da Argélia, como o umbigo
do mundo — de seu mundo: “Nessa historia, Argel é o umbigo do mundo, pois € 14 que reside o tribunal, a
familia, com seus deuses puros e seus deuses injustos, seus intérpretes sabios e seus intérpretes de ma-fé”
(Cixous, 2000, p. 98, tradug@o nossa) [No original: “Dans cette histoire, Alger est le nombril du monde,
car c¢’est la que réside le tribunal, la famille, avec ses dieux purs et ses dieux injustes, ses interpretes sages
et ses interpretes de mauvaise foi”’]. Todas as tradug¢des dos textos em francés citados neste artigo sdo de
minha autoria.

2 Em tradugio livre: Incendizer — o que se leva? Neste titulo, Cixous aglutina dois verbos franceses:
incendier [incendiar] ¢ dire [dizer], criando um novo verbo para o seu idioma ficcional — incendire. A partir
da leitura dessa narrativa, gostaria de apresentar duas interpretagdes para o seu titulo: a) que um incéndio,
que o ato de incendiar, diz algo, deixando consequentemente um rastro-escrita por onde devasta; e b) que,
na literatura, o ato de dizer esta estreitamente relacionado ao ato de incendiar, de criar palavras-labaredas.
E tanto a primeira quanto a segunda interpretagdo estdo acompanhadas de uma pergunta dificilima: em um
incéndio e/ou na literatura, o que se leva, o que se pode salvar? Cabera, portanto, a cada leitor de Cixous
responder ou ndo a essa pergunta.



em clara oposi¢ao a voz narrativa no masculino, portanto, em clara oposi¢do ao seu
primeiro livro publicado em 1967, Le prénom de Dieu [O nome de Deus] — apresenta a
si e o seu entorno ficcional como o lugar do fantasma, no qual as fronteiras do sonho,
da morte e da vida; do sonhar, do morrer e do viver; e do estar sonhando, do estar
morrendo e do estar vivendo sdo constantemente rasuradas, reescritas € novamente
rasuradas, em um continuo de escrita que coloca em questdo a propria ideia de fronteira
em literatura: “Ocorre-me que eu mesma sou um cemitério, um vasto territorio mental
em que sdo acolhidos héspedes vindos de todos os tempos, de todas as linguas e
diversidades sexuais™ (Cixous, 2023, p. 27, tradu¢do nossa).

Com sua hospitalidade irrestrita ao fantasma, a narrativa cixousiana performa dois
gestos de escrita que acabam por dar forma e singularidade ao seu idioma ficcional: o
gesto secrecitatorio e o gesto bio-ficticia-grafia. Em Cixous, a secrecitacao nao se limita
a citar, direta ou indiretamente, o fantasma do outro — seja o outro literato, seja o outro
psicanalista, seja o outro filésofo. Na verdade, ha, em seus textos, o que podemos
compreender como um esgar¢camento do sentido dicionarizado do termo citagdo,
quando, antes do sentido de fato, o corpo da palavra citagdo se abre e se deixa penetrar
por duas outras palavras: a secregdo e a excitagdo. Dessa copula entre palavras gesta-se
e se da a luz a palavra secrecitagdo, propriamente cixousiana. Nessa perspectiva, a
escrita de Cixous, ao convocar o fantasma do outro — ou, antes, ao invoca-lo —, primeiro
estimula e excita o seu corpo discursivo, para que, assim, ele possa entrar no jogo
libidinal que lhe ¢ ofertado. Faz-se, pois, necessario que a escrita do fantasma deseje se
arriscar a desaparecer na escrita cixousiana, arriscando-se a jamais ser identificada por
um leitor. Uma vez que o risco € aceito, o fantasma do outro secreta os seus fluidos de
escrita, espalhando-os por toda a extensao do corpo literario das narrativas cixousianas
— e nele se deixando perder:

Com insisténcia me ponho a encomendar O morro dos ventos uivantes
imediatamente, preciso ter agora mesmo um exemplar do Morro dos ventos
uivantes, acabo de chegar, trés pinheiros foram derrubados pela tempestade
de janeiro, ¢ quero primeiro e sem esperar um livro que ndo esta nas minhas
estantes, pressinto que ha nos Morros uivantes de Wuthering Heights fios
secretos dos quais vou precisar* (Cixous, 2010, p. 117-118, grifos da autora,
tradug@o nossa).

Por volta da meia-noite, quando ainda estavamos acordados, uma tempestade
desabou em plena furia sobre o Morro. Precipitavam-se rajadas violentas e
relampagos, € um ou outro partiu uma arvore ao meio sobre um canto da
casa(Bronté, 2021, p. 134)

3 No original: “Il me vient a l’idée que je suis moi-méme un cimetiére, un vaste territoire mental ou sont
accueillis des hotes venus de tous les temps, de toutes les langues et variétés sexuelles”.

4 No original: “4 linsistance que je mets @ commander Les Hauts de Hurlevent immédiatement, il me faut
avoir tout de suite un exemplaire des Hauts de Hurlevent, je viens d arriver, trois pins ont été couchés par
la tempéte de janvier, et je veux d’abord et sans attendre un livre qui n’est pas sur mes étageres, je pressens
qu’il y a dans les Hauteurs rugissantes de Wuthering Heights des fils secrets dont je vais avoir besoin”.



Acima, ha dois fragmentos textuais: o primeiro pertence a narrativa de Double
oubli de I’orang-outang [ Duplo esquecimento do orangotango], de Héléne Cixous; ¢ o
segundo pertence a narrativa de O morro dos ventos uivantes, de Emily Bronté. A
primeira vista, numa leitura sem o conhecimento prévio do texto brontiano, o leitor do
texto de Cixous apenas reconhecera a pratica comum da citagdo, logo a citacdo ao
Morro dos ventos uivantes. Contudo, caso tenha lido a narrativa de Bronté, o leitor
percebera que a escrita cixousiana opera uma sofisticada subversao do que se concebe
por citagdo, inscrevendo-a, entdo, num jogo de trompe-I’eil: o que se deixa ver
claramente, a citagdo em si do livro de Bront€, ndo ¢ o fator relevante na narrativa de
Cixous, mas sim o que ¢ secretado pela narrativa brontiana e que se deixa ver sob o
texto que a excitou e a fez correr o risco de nele se perder. Vejamos que, se
compararmos os dois fragmentos textuais, ha um denominador comum: a cena de uma
forte tempestade que derrubou uma ou mais arvores. Para o leitor que desconhece a
cena em Bronté, a secrecitagdo cixousiana, que reencena e toma para si a cena
brontiana, nada lhe diz além de uma informacao que poderia ser omitida. Porém, para o
leitor que reconhece a cena de O morro dos ventos uivantes, a secrecitacdo do texto de
Bronté no texto de Cixous possibilita-lhe fazer um didlogo entre-textos, importante para
a sua interpretacdo da narrativa de Double oubli de [’orang-outang.

Em O morro dos ventos uivantes, a cena da tempestade e da queda-corte da
arvore marca, a um s6 tempo, a fuga de Heathcliff, quando rapaz da casa dos Earnshaw
(tempestade), e o seu rompimento afetivo (queda-corte da arvore) com Catherine
Earnshaw, por quem nutria um sentimento amoroso. Essas duas acdes — de fuga e de
corte, ambas conduzidas por Heathcliff — se configurardo como um modulador central
por meio do qual a narrativa brontiana ganhara tons mais perversos, mais abjetos e mais
terriveis, sobretudo com a volta fantasmagorica e diabdlica de Heathcliff, que retorna
adulto e rico para se vingar da casa e de seus moradores, que o rejeitaram. Essa cena
brontiana — e toda a sua constelagao de sentidos — €, por sua vez, secrecitada com uma
nova camada textual pela narradora de Cixous numa Unica frase: “trés pinheiros foram
derrubados pela tempestade de janeiro”. E ¢ a partir dessa secrecitagdo, que pode vir a
perder a sua potencialidade significativa, caso o leitor nao tenha lido O morro dos
ventos uivantes, que compreendemos melhor a associagdo que a narradora de Double

oubli de I’orang-outang taz entre o desaparecimento e o retorno fantasmagorico dos



manuscritos de seu primeiro livro, Le prénom de Dieu, com o retorno também
fantasmagorico de Heathcliff, que retorna, assim como o seu primogénito, para vingar a
casa — a escritora — que o rejeitou e o esqueceu.

Na narrativa de Cixous, a cena da queda-corte da arvore brontiana ganhard uma
tripla camada de sentido quando, metaforicamente, a queda-corte dos trés pinheiros
passa a simbolizar o rompimento afetivo da narradora com o seu primeiro filho, com o
seu primeiro livro e com a lembranga de um dia ter escrito Le prénom de Dieu. Com
esse gesto secrecitatdrio, portanto, a narradora cixousiana convoca — ou antes invoca — 0
fantasma de Bronté, e principalmente o fantasma de Heathcliff, para que juntos possam
tecer uma longa tapegaria de escrita que possa vir a auxilia-la a entender as motivagdes
que a fizeram abandonar e esquecer a sua primeira obra. E interessante destacar que,
como pudemos observar no fragmento textual acima, a necessaria invocagao do
fantasma ja ¢ pressentida pela narradora: “pressinto que ha nos Morros uivantes de
Wuthering Heights tios secretos dos quais vou precisar” (Cixous, 2010, p. 118, traducao
nossa). Um pressentimento que se abre aos fios secretos e secretados pelos fantasmas
brontianos, que, secrecitados, tentam cerzir os furos do tecido da memoria da narradora
de Double oubli de l’orang-outang. Por sua vez, uma memoria de escrita que estd numa
estreita relacdo com a memoria biografica da escritora Hélene Cixous — a narradora se
nomeia H., como a (re)velar, ao mesmo instante, o corte com a pessoa real da escritora
e um resto de memoria, a fantasmagoria de uma vida nao literaria que se inscreve na
literatura como fic¢ao.

No entanto, em Cixous, ndo se trata apenas de uma autofic¢ao ou de uma
autobiografia ficcional, mas antes, a meu ver, de um gesto bio-ficticia-grafia, no qual se
perde o prefixo auto- e seu sentido de proprio, de mesmo e de por si mesmo, em favor
da ficgdo literaria e da queda do eu — da escritora como a verdadeira guia de sua
biografia. Embora o que ¢ vivido pela escritora Hélene Cixous atravesse a sua obra, em
nenhum momento esse vivido se sobrepde ao ficcional, como se a sinalizar para uma
realidade extraliteraria mais validdvel; antes, o ficcional, a sua grafia performatica,
rasura o vivido como num palimpsesto literario, em que a primeira escrita — a da bio- —
sofre um quase apagamento, guase, pois ainda pode ser entrevista nas linhas ficcionais
que lhe sdo sobrepostas. Por exemplo, o livro Le prénom de Dieu €, de fato, o primeiro

livro da escritora Héléne Cixous, assim como ¢ “também” o primeiro livro da narradora



H. Contudo, entre o livro Le prénom de Dieu, publicado pela editora Grasset em 1967, e
o livro Le prénom de Dieu, tornado tema da narrativa Double oubli de I’orang-outang,
publicada em 2010 pela editora Galilée, ha a apari¢ao do fantasma que borra as
fronteiras do real (da bio) e do irreal (da ficcdo), bem como faz ruir os limites entre o
vivido e os mortos.’

No caso especifico de Double oubli de |’orang-outang, a apari¢ao do fantasma de
Le prénom de Dieu, que regressa da morte esquecidiga por meio de seus manuscritos,
encontrados em uma caixa depositada nos fundos de um armario da casa da mae da
narradora, torna manifesto um incomodo que se desejaria, tanto pela narradora de
Cixous quanto pela propria Cixous, esquecido: o fato de que Le prénom de Dieu
pertence a sua biobibliografia. H4, por essa razao, todo um deliberado trabalho
cixousiano de negac¢do e de esquecimento do primogénito textual — deseja-se deserda-lo,
abandona-lo e, sobretudo, esquecé-lo: “Qual a relacdo entre os lengois e a Caixa? Da
qual eu ignorava tudo. Manuscritos que tinha certeza de ter jogado fora. Nao nos
conhecemos de modo algum. Que joguei fora — no esquecimento, somente no
esquecimento”® (Cixous, 2010, p. 75, tradugdo nossa). Um trabalho de esquecimento
iniciado logo apds a sua publicagdo e que ndo se restringe apenas aos futuros textos
ficcionais de Cixous, uma vez que, em seus textos mais teoricos, em que had uma
formulag@o sobre o fazer literario e sobre a literatura, o fantasma do primogénito textual
também ndo a abandona — o que ndo deixa de ser bastante ironico e perverso — levando-

a a nega-lo a cada retorno indesejado. Em L ‘amour du loup et autres remords,’

Cixous, ao refletir sobre o seu fazer literario, enfatiza:

Nos primordios de minha autobibliografia, eu ndo escrevia livros, ndo
escrevia, chegava, a noite, coisas. Outros teriam dito se tratar de “livros”
talvez. Mas eu chamava esses rebentos de sismos e convulsdes noturnas de
coisas® (Cixous, 2003, p. 111, grifo da autora, tradugdo nossa).

> Indico, para uma leitura mais aprofundada sobre a questdo do gesto bio-ficticia-grafia na obra de Héléne
Cixous, o meu artigo “Roubaram-lhes suas armas, por isso gritam: Ajax e Héléne Cixous” (Pimentel, 2024).
® No original: “Quel rapport entre les draps et le Carton? Dont j’ignorais tout. Des manuscrits que j étais
stire d’avoir jetés. On ne se connait pas du tout. Que j'ai jetés — dans ['oubli, seulement dans I’oubli”.

7 Em tradugio livre: O amor do lobo e outras mordidas e remorsos. Neste titulo, Cixous joga com o carater
homonimo das palavras remords (primeira pessoa do singular do indicativo do verbo remordre que, em
portugués, ¢ traduzido por morder novamente) e remords (substantivo masculino que, em portugués, é
traduzido por remorso ou por arrependimento).

& No original: “Aux commencements de mon autobibliographie, je n’écrivais pas de livres, je n’écrivais
pas, il arrivait, de nuit, des choses. D autres auraient dit ‘livres’ peut-étre. Mais j appelais ces rejetons de
seismes et convulsions nocturnes des choses”.



Essas coisas renegadas sdo as dez narrativas que compdem o livro Le prénom de

Dieu: “L’outre vide”, “La marche”, “Le successeur”, “La lyre”, “Le Sphinx”, “La ville”,
“Le veau de platre”, “Le lac”, “Le baleine de Jonas” e “Anagramme”.” Em Double
oubli de I’orang-outang, a narradora recorda que a sua aversao por essas coisas escritas
era tao visceral — por serem tao abjetas — que acabou por se desobrigar de batiza-las com
um nome, assim como se desobrigou de batizar com um titulo o seu primeiro livro — a
responsabilidade de dar um nome e uma morada a essas criangas abandonadas recaiu
sobre o seu amigo J. D., o filésofo Jacques Derrida, tornado personagem de sua fic¢ao:
“J. D. tinha langado sobre os decapitados os nomes que acalmam”! (Cixous, 2010, p.
190, traducao nossa). Em H.C. pour la vie, c’est a dire... [H.C. pela vida, ou seja....],
Derrida, ao iniciar as suas consideragdes sobre a obra de Cixous, rememora a primeira
leitura dos manuscritos sem nome do ainda sem titulo Le prénom de Dieu: “Algum
tempo depois, eu lia o manuscrito do que devia se chamar Le prénom de Dieu, seu
primeiro livro que ainda ndo tinha nome”!! (Derrida, 2002, p. 14, tradugio nossa).
Todavia, o que deve ser destacado dessa fala inicial de Derrida é o que vem a seguir:

[...] e ja me questionei o que acontecia ali, a aterrisagem em pleno voo ou a

decolagem com todos os fardis acesos de uma palavra inaudita, a apari¢do de

uma letra e de um objeto literario ndo identificado'? (Derrida, 2002, p. 14,
tradugdo nossa).

Se Derrida, a quem Cixous ouve ¢ 1€ com tamanha aten¢do e amabilidade,
valida, com entusiasmo, as coisas textuais sem nome, entdo qual ¢ a razdo de Le prénom
de Dieu ainda permanecer negado — um livro indesejado e absolutamente esquecivel
pela escritora? Talvez Derrida tenha lido o que a propria Cixous ndo leu — algo que
ainda continua a escapar de sua compreensao. A meu ver, o carater muitas vezes
hieroglifico da letra de seu primeiro livro, que d4 forma — em segredo — a imagens € a

cenas que se estruturam de maneira incoerente numa coeréncia muito particular,

9Em tradugdo livre: “O além do/odre vazio”, “O degrau”, “O sucessor”, “A lira”, “A Esfinge”, “A cidade”,
“O bezerro de gesso”, “O lago”, “A baleia de Jonas” e “Anagrama”.

10 No original: “J. D. avait lancé sur les décapités les noms qui apaisent”.

1 No original: “Quelque temps plus tard, je lisais le manuscrit de ce qui devait s ’appeler Le Prénom de
Dieu, son premier livre qui n’avait pas encore de nom”.

12 No original: “[...] et je me demandai déja ce qui arrivait I, I'atterrissage en plein vol ou I'envol tous
phares allumés d’une parole inouie, I’apparition d 'une lettre et d'un objet littéraire non identifiable”.



dificulta a entrada do leitor e da escritora em Le prénom de Dieu. Na verdade, por sua
caracteristica quase in(decifravel), que diz de um objeto oculto — ou ndo identificado,
como sugere Derrida — sob sua letra, os textos do primogénito textual cixousiano sejam
textos para-so-depois, textos para o futuro, que dizem de um futuro da escrita da obra
de Cixous, e ndo textos codificaveis no instante em que foram escritos. E por essa razio
que acredito que Le prénom de Dieu se configure como um livro em espera, a favor da
espera e que espera: “Deus a colocou no deserto e lhe disse: espere. A Esfinge povoou o
deserto com milhdes de formas de espera e preencheu o ar ardente e vazio com uma
multidio de miragens na forma daquele que viria ao fim da espera™'? (Cixous, 2019, p.
63, traducdo nossa). Mas, em “Le Sphinx”, a espera daquele que era esperado poria fim
a espera, logo a existéncia da Esfinge.

Caso alguém surgisse no horizonte e viesse na direcdo da Esfinge, a sua funcao teria
chegado ao fim — fatalmente ela teria se jogado de um penhasco e morrido, pois nao
estaria mais a espera. Porém ninguém vem, e a sua existéncia em espera atravessa os
séculos — um existir esperando na fabulagdo noturna do sonho e da miragem, afastado
da contingéncia humana. Por sua vez, Deus, cansado de esperar que a humanidade
acredite novamente Nele, retorna ao deserto travestido de profeta — o tltimo e falso
profeta — e se apresenta a Esfinge, a Gltima testemunha que se manteve fiel ao seu
Mestre. Como recompensa por sua fiel espera, Deus grava no dorso de pedra da Esfinge
o seu Nome e o seu Livro, esquecidos pela humanidade, numa linguagem do por vir
para ser decifrada por aquele que vira — ou nao. Portanto uma escrita sagrada
destinada ao futuro, ao so-depois:

Tu sozinha na soliddo, muda ao siléncio, Tu, tu me honraras e perpetuaras
meu nome, guardid do meu templo tu ndo conheceras a morte, tua pedra sera
meu Livro ilegivel aos humanos até que venha aquele que terei designado’.
‘Eu o esperarei'*. (Cixous, 2019, p. 70, traducio nossa).

No entanto, se observarmos bem, o Nome ¢ o Livro divinos ndo sdo
compartilhados com a Esfinge — ela € a portadora de um segredo que ndo sabe
realmente o que segreda, ela esperara um outro vir lhe revelar a resposta do enigma
desconhecido, sempre no risco iminente de ele jamais ser desvelado: “Deus em sua
eternidade ndo estava apressado. A Esfinge reinava no deserto, e Deus para diverti-la
lhe enviava arque6logos, mas nenhum sabia decifrar o hieroglifo”!® (Cixous, 2019, p.
70, tradugdo nossa). Uma decifragdo que permanece na espera de um so-depois, assim

13 No original: “Dieu le mit au désert et lui dit: attends. Le Sphinx peupla le désert de millions de formes
d’attente, et emplit ’air brillant et vide d 'une multitude de mirages en forme de celui qui viendrait a la fin
de l'attente”.

14 No original: ““Toi seul dans la solitude, muet au silence, Toi, tu m’honoreras et perpétueras mon nom,
gardien de mon temple tu ne connaitras pas la mort, ta pierre sera mon Livre illisible aux humains jusqu’a
ce que vienne celui que j’aurai désigné’. / ‘Je I’attendrai™ .

15 No original: “Dieu dans son éternité n’était pas pressé. Le Sphinx régnait au désert, et Dieu pour

’amuser lui envoyait des archéologues, mais nul ne savait dechiffrer le hiéroglyphe”.



como a decifragdo de Le prénom de Dieu. Seria preciso, entdo, vir um outro — um leitor
—, para que possa ler nos hieroglifos talhados em seu corpo discursivo a palavra de Deus
—mas ndo do Deus biblico, e sim do Deus Literatura, aquele que faz do escritor um mau
profeta para repassar a sua palavra divina, ignorante do verdadeiro contetido que
transmite. Semelhante a Esfinge de “Le Sphinx”, Cixous talvez tenha se deixado
penetrar pela palavra divina, mas, diferentemente daquela que espera, em acordo com a
frustracdo do narrador Jonas, de “Le baleine de Jonas”, tenha se rebelado contra a
impossibilidade de ler o livro de Deus:

Por que ndo? Se pudesse imitar Deus, por que ndo o faria? Por que Deus ndo
me imita? Com qual direito sou eu que falo e Ele que assina? Por que sou o
cego de Deus, como o outro 14 em cima é o meu? Por que me deram a
echarpe cheia de nds e o livro aberto, por que devo mandar sem parar os
homens ler aos outros os editos de um Deus que se serve de Mim? Por qué,
por qué, e depois-para qué?'® (Cixous, 2019, p. 133, tradugdo nossa).

Em sua defesa, a narradora de Cixous e Cixous alegam exatamente que essa voz
masculina, de homens e de Deus, que se prolifera nos textos de Le prénom de Dieu, ¢ a
marca — o rastro, o trago e o abjeto — de sua impossivel pertenca a biobibliografia
cixousiana:

Quando comecei a ser eu mesma meu autor? Escrevi as novelas de Prénom
de Dieu estando plenamente responsavel por meus atos? Estava submersa
num estado de hipnose? ou mais precisamente entdo estava ela submersa,
quem era ela que dizia eu quando eu ndo estava ciente de mim? Devo a
Henry: nesse dia, em 5 de Agosto, ele me faz observar esse traco do qual néo
tenho a menor lembranca: Eu estd no masculino nessas narrativas. Isso s6 faz

aumentar a confusdo. Em meus livros declarados, eu estou sempre no
feminino'” (Cixous, 2010, p. 201, grifo da autora, tradu¢do nossa).

Embora haja o questionamento da narradora de Double oubli de [’orang-outang
sobre a questdo da autoria na literatura, sobre quem se inscreve e escreve no plano do
ficcional, ha, por fim, uma certeza: “eu esta sempre no feminino”. E claro que esse eu
ndo €, no plano narrativo cixousiano, um eu de uma escritora detentora de um poder

sobre 0 que escreve, mas de um eu que diz de uma voz ficcional — de uma voz, segundo

16 No original: “Pourquoi pas? Si je pouvais imiter Dieu, pourquoi ne Le serais-je pas? Pourquoi Dieu ne
m’imite-t-il pas? De quel droit est-ce moi qui parle et Lui qui signe? Pourquoi suis-je [’aveugle de Dieu,
comme [’autre la-haut est le mien? Pourquoi m’a-t-on donné [’écharpe nouée et le livre ouvert, pourquoi
dois-je envoyer sans cesse les hommes lire aux autres les édits d'un Dieu qui se sert de Moi? Pourquoi,
pourquoi, et l’aprés-pourquoi?”.

7' No original: “Quand ai-je commencé a étre moi-méme mon auteur? Ai-je écrit les nouvelles du Prénom
de Dieu en tant que pleinement responsable de mes actes? Etais-je plongée dans un état d’hypnose? ou
plus exactement alors était-elle plongée, qui était-elle qui disait je quand je n’étais pas au courant de moi?
Je dois a Henry: ce jour, le 5 Aoiit, il me fait remarquer ce trait dont je n’ai pas le moindre souvenir: Je
est au masculin dans ces récits. Cela ne fait qu’ajouter a la confusion. Dans mes livres déclarés, je est
toujours au féminin”.



H., feminina. E certo também que, ap6s a publicagio de Le prénom de Dieu, a voz que
ouvimos nos escritos de Cixous ¢ feminina, que se quer feminina e fora da sombra
falica.'® Contudo essas vozes que se fazem ouvir no primogénito textual de Cixous sdo
vozes atravessadas pela mistica divina, por um Deus Literatura anterior & humanidade,
um Deus, digamos, antes da pré-histdria dos seres humanos — um Deus detentor de uma
lingua por vir, sem as nomenclaturas definitivas do género e da sexualidade humanas,
como ouvimos, por exemplo, em “Le veau de platre”: “Irmao do cachorro, do urso e da
vaca, por que ndo?”!? (Cixous, 2019, p. 96, traducdo nossa). E, juntamente com essas
supostas vozes masculinas, ha, muito fortemente presente, vozes de criancas que ecoam
nas narrativas de Le prénom de Dieu — vozes infantis, com seus corpos infantis, que
borram a certeza sexual e de género. Em “Le successeur”, a crianga narradora, apds se
deparar com as consequéncias de ter se deitado com a mae com o consentimento de seu
pai para que pudesse, dessa maneira, ser o seu sucessor real, confessa: “Estava
desesperado; eu s6 tinha onze anos, nessa idade ainda se tem um vago desejo de viver”?°
(Cixous, 2019, p. 40, tradugdo nossa).

E possivelmente aqui, na voz da crianga, que est4 a resposta para o gesto
excludente da narradora de Cixous e de Cixous para com os textos presentes em Le
prénom de Dieu. A gestagao do primogénito textual cixousiano ocorre num periodo de
nascimento, de incompreensao, de abandono e de morte do filho primogénito tanto da
narradora quanto da escritora — uma crianga que, nascida com sindrome de Down,
morreu meses depois.?! Muito provavelmente o abandono do filho aos cuidados de sua
mie, Eve, por ndo saber lidar com a existéncia dessa crianga que escapava do conjunto
de ideias socialmente preestabelecidas de normalidade, formou no centro dessas
mulheres uma ferida que, por mais escondida que estivesse, ainda supurava — uma

ferida abjeta que tornava, por associago, abjeto o primeiro filho textual. Por se sentirem

18 Em Cixous, ap6s a publicagio de Le prénom de Dieu, observamos a presenga de uma tnica voz feminina
ficcional em estreita relagdo com o ser Héléne Cixous. Essa voz feminina une, como num grande e inico
retabulo narrativo, todas as obras ficcionais de Cixous, que, por sua vez, podem ser lidas separadamente,
pois em cada livro hd uma tematica que o singulariza.

13 No original: “Frére du chien, de I'ours et de la vache, pourquoi pas?”.

20 No original: “J’étais désespéré; je n’avais que onze ans, a cet dge-la on a encore une vague envie de
vivre”.

21 No artigo “Tecer um filho, destecé-lo, imagina-lo e abandona-lo. Ou: o que herda o primogénito em
Hélene Cixous e em Valter Hugo Mae” (Pimentel, 2025), reflito mais demoradamente sobre a historiografia
do abandono do primogénito na obra de Hélene Cixous e também sobre o adjetivo mongoloide, utilizado
pela narradora para se referir ao seu filho com sindrome de Down.
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abjetas pelo abandono do primogénito, as duas escritoras Cixous — a ficcional e a real —
acabam por ver na escrita do primogénito narrativo — o substituto —um ato de completa
e perversa abjecdo: Le prénom de Dieu passaria, entao, a espelhar o ato abjeto de suas
maes, por isso seria preciso esquecé-lo, negéa-lo e abandonar uma vez mais o
primogeénito, seja ele real (de carne), seja ficcional (de papel). A medida que a obra de
Cixous se desenvolve ao longo dos anos, a associacao entre os seus primogenitos se
apresenta cada vez mais imbricada num cenario de completa angustia, melancolia e
fantasmagoria. Em Insister: a Jacques Derrida, Cixous se permite falar dessa
associacao ao fantasma de J. D.:
Esté envolta na mesma echarpe tenebrosa que lhe mostrei — confiei — meus
primeiros detritos, scribbledehobble indefiniveis, ndo naturais, excregoes
transexcregdes de visdes noturnas, que nunca teria chamado de textos,
abortos, descendéncia angustiada do primogénito, meu filho morto o

mongoloide, espécie?? (Cixous, 2006, p. 86-87, grifos da autora, tradugio
nossa).

Os detritos abjetos de Le prénom de Dieu sdo, portanto, os descendentes do filho
primogénito de Cixous — sdo irmaos... abortados (negados e abandonados). Em 2000,
Cixous publica o livro Le jour ou je n’étais pas la, no qual a narradora faz uma espécie
de mapeamento do nascimento a morte de seu primogénito, procurando saber,
sobretudo, a causa de sua morte e o local onde foi enterrado — ou melhor, encaixotado.
Essas duas informagdes mais precisas — a causa da morte e o local de sepultamento de
seu filho — somente poderao lhe ser fornecidas por sua mae e por seu irmao, uma vez
que ela nao estava /d — ela ndo estava presente no dia da morte de seu filho: “Onde eu
estava no dia em que eu ndo estava 14?”>* (Cixous, 2000, p. 174, traducdo nossa). Talvez
estivesse escrevendo Le prénom de Dieu ou por ele sendo invadida em continuos
pesadelos de escrita. Se, em Le jour ou je n’étais pas la, ouvimos a voz de uma mae que
se pune, de certa forma, por ter abandonado o filho; em “L ‘outre vide”, de Le prénom de
Dieu, ouvimos a voz desse filho abandonado: “Tenho a idade de uma crianga punida e

aquela de um profeta aterrorizado”* (Cixous, 2019, p. 16, tradugio nossa). Em primeira

22 No original: “C’est enveloppée dans la méme écharpe ténébreuse que je lui ai montré — confié — mes
premiers débris, scribbledehobble indéfinissables, non naturés, excrétions transexcrétions de visions
nocturnes, que je n’aurais jamais appelés textes, avortons, descendance angoissée de leur ainé, mon fils
mort le mongolien, espéece”.

23 No original: “Oul étais-je le jour ot je n’étais pas 1a?”.

24 No original: “J’ai I’dge d’un enfant puni et celui d’un prophéte effrayé”.
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pessoa a crianga morta, dada em sacrificio ao vazio do abandono desde o seu
nascimento, relata a sua anterior existéncia apartada do afeto materno: “[...] vocé nao
percebe o quanto ela me odeia?”’? (Cixous, 2019, p. 11, tradugiio nossa).

Um 6dio materno que resultou, acredita a crianga, de seu corpo liso e anfibio, de
seu desenvolvimento incompleto, de sua grande cabeca que pendia, caso a colocassem
em p¢ ou sentada, e de seu nascimento inconcluso, que a mantinha entre os planos do
presente e da auséncia — uma espécie de prefiguracdo de seu estar-a-morrer-em-vida:
“Vocé sabe, ninguém nunca me amou. E sem duvida minha culpa, é possivel que eu nio
tenha conseguido existir. [...] E possivel também que eu ndo tenha me ajudado a
nascer’? (Cixous, 2019, p. 10, tradugiio nossa). Esse relato infantil, para aqueles que o
leram quando Le prénom de Dieu foi publicado ou para aqueles que o leram sem ter o
conhecimento da obra posterior de Cixous, pode se apresentar faltoso ou incoerente,
principalmente por tensionar os limites do viver e do morrer, do morrer e do sonhar, e
do morrer e da morte: do narrador morto que continua a morrer num plano em que o
vazio espago-temporal é volatizado pela escuriddo e pelo inacabamento. E preciso,
entdo, que se passem 33 anos para que esse relato infantil possa ser de algum modo
(des)velado, pois é com a publicagdo de Le jour ou je n’étais pas la que a voz dessa
crianca abandonada ganha um tom, digamos, mais audivel: a voz da mae torna audivel a
voz do filho, ao ser honesta consigo propria, afirmando que a pele anfibia, a formacao
inconclusa e o desenvolvimento informe de seu filho foram decisivos para abandona-lo.

Foi necessaria, portanto, a chegada de um leitor futuro — possivelmente aquele
designado por Deus, como foi profetizado em “Le Sphinx” — e de um livro cixousiano
também futuro para que o hieroglifo da escrita de Le prénom de Dieu se tornasse
legivel. Dessa perspectiva do ndo-agora e do so-depois em Cixous, gostaria de fazer
duas consideragdes. A primeira consideracao: embora possamos identificar a
singularidade do idioma cixousiano desde o seu primeiro livro, bem como os temas que
fardo parte de sua obra posterior, as narrativas de Le prénom de Dieu nao antecipam o
que vird em seus textos ficcionais nem sdo os embrides em formacao de sua escrita

futura. Na verdade, Le prénom de Dieu ja nasce formado — € um livro pronto. Talvez

25 No original: “/...] tu n’entends-pas comme elle me hait?”.

26 No original: “Tu sais, personne ne m’a jamais aimé. C’est sans doute de ma faute, il se peut que je n’aie
pas réussi a exister. [...] 1l se peut aussi que je ne me sois pas aidé a naitre”.

12



isso tenha causado espanto e desconforto numa Cixous iniciante e maravilhamento em
Derrida, que diz do primogénito textual cixousiano: “[...] a rapidez, a forga
transgressiva, a poténcia de verdade do fantasma, sua analise obstinada, a seriedade do
jogo com as multiplas identidades sexuais de quem diz ‘eu’ 2’ (Derrida, 2002, p. 127,
traducdo nossa). Derrida certamente leu o que Cixous ndo pdde, naquele momento, ler.
Anos depois, em Insister: a Jacques Derrida, Cixous confirmara esse dom profético de
Derrida, aquele que olha com um olhar para aléem do agora: “Ele, o Sibila.
Naturalmente ele me respondia, oracularmente”?® (Cixous, 2006, p. 86, grifo da autora,
tradugdo nossa).

A segunda consideracdo: o primogénito textual cixousiano ¢ um livro que
nasceu pronto para ser lido so-depois, no porvir € no fim da obra de Cixous. No caso do
leitor, se faz necessario conhecer antes o percurso da obra ficcional cixousiana para
entrar na escrita-em-segredo de Le prénom de Dieu, para que a sua aparente incoeréncia
textual possa ser ressignificada pelo leitor — ndo no sentido de tornar as suas narrativas
coerentes, de modo algum, mas para tornar o que antes parecia indecifravel um pouco
mais decifravel, legivel e audivel. No caso de Cixous, a sua ininterrupta escrita ficcional
desde a publicagao de Le prénom de Dieu nos diz algo a mais: escrever sempre nao para
esquecé-lo, mas para compreendé-lo, para poder ouvi-lo. E por ndo compreender Le
prénom de Dieu, acredito, que Cixous ainda mantém um ritmo de escrita ficcional tao
imersivo e tdo produtivo, pois se faz urgente compreender o que ndo se compreende. E
essa possivel compreensdo somente pode se dar por meio da literatura: “Na verdade,
primeiro escrevi para barrar a morte. Por causa de um morto. A morte mais cruel, a que
nada perdoa, a irreparavel. Trata-se disto: vocé€ morre enquanto nao estou 1a” (Cixous,
2024, p. 11-12).

Um primeiro movimento de escrita em direcdo ao morto, ao filho que, desde
entdo, passou a assombra-la:

No lugar da escrita: meu filho, o comandante fantasma da escrita. A escrita
fantasma de meu filho, o mongoloide. Dei-lhe o lugar da escrita. O branco

27 No original: “la vitesse, la force transgressive, la puissance de vérité du phantasme, son analyse
acharnée, le jeu sérieux avec les multiples identités sexuelles de qui dit ‘je™.
28 No original: “Lui le Sibylle. Naturellement il me répondait, oraculairement’”.
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sem fronteiras, o ndo qualificado, o inqualificavel?® (Cixous, 2000, p. 116-
117, grifos da autora, tradugdo nossa).

Ao lermos “A escrita fantasma de meu filho, o mongoloide”, reescrevamos: “A

escrita fantasma de meus filhos, o mongoloide e Le prénom de Dieu”.

Numa pequena caixa, abandono-os

ORACAO

Livrai-nos, Senhor,

de nos encontrarmos

anos depois

com nossos grandes amores.
(Rossi, 2025, p. 122).

Brevissimo inventério dos filhos encaixotados de Héléne Cixous.

Quando nasceu, Georges, o filho mongoloide, foi colocado num cestinho,
espécie de caixa, para recém-nascidos. Essa pequena caixa, em francé€s, ¢ nomeada de
moise, tal qual o nome do profeta Moise [Moisés]. Ao morrer, seus restos mortais foram
depositados em outra caixa. Georges, uma crianca negada e desde sempre encaixotada.

Os manuscritos de Le prénom de Dieu estavam numa caixa, deixados para
morrer no esquecimento. Mas, semelhante ao capitdo Ahab, H. pressentia a presenga
fantasmatica da caixa-cachalote — o seu Moby Dick in-familiar, para retomar um
conceito de Freud.

Ao se deparar com a caixa-cachalote, H. cai em seu interior, reencenando a
entrada de Jonas, de “Le baleine de Jonas”, no interior da baleia — uma queda
metaforica para dizer de uma mergulhia interior no desconhecido de si.

H. conseguiu sair da caixa-cachalote, mas ndo compreendeu seu interior. E por
isso que a fecha uma vez mais e a delega, por fim, ao caminhao de lixo, esperando
assim liberta-la.

Em portugués, ouvimos melhor a declinacio das caixas pertencentes a esse
inventario: caixa, cachalote e, finalmente, a palavra final, mortuaria: caixdo, para dentro
da qual todas as caixas e cachalotes de Cixous se dirigem — para o cemitério, para uma

outra vi(d)a.

2 No original: “4 la place de I’écriture: mon fils, le commandant fantdme de I’écriture. L écriture fantéme

de mon fils le mongolien. Je lui donnai la place de !’écriture. Le blanc sans frontieres, ['inqualifie,
linqualifiable”.
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