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Resumo
Este artigo analisa a perspectiva do fantasma na obra de Hélène Cixous, sobretudo 
o rastro fantasmagórico do primogênito negado que atravessa o seu primeiro livro 
publicado, Le prénom de Dieu (1967), e a sua narrativa Le jour où je n’étais pas là (2000).
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Abstract
This article analyzes the perspective of the 
phantom in the work of Hélène Cixous, 
particularly the phantasmagorical trail of 
the disavowed firstborn that runs through 
her first published book, Le prénom de 
Dieu (1967), and her narrative Le jour 
où je n’étais pas là (2000).
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Résumé
Cet article analyse la perspective 
du fantôme dans l’œuvre d’Hélène 
Cixous, et plus particulièrement la trace 
fantomatique du premier-né nié qui 
traverse son premier livre, Le prénom de 
Dieu (1967), et son récit, Le jour où je 
n’étais pas là (2000).
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Minha obra – meus filhos – meus fantasmas

ECOLOGISMO

Este livro foi feito todo ele
de forma artesanal

utilizando sempre materiais de descarte
completamente reciclados:

dores naturais, uma depressão,
amores consentidos e amores sem-sentidos,

a passagem devastadora do tempo e seu relógio
biológico, as nostalgias crepusculares,

a fumaça da grande cidade ou solidão,
o dia a dia (gotejar da morte)

e a propensão à poesia,
um vício anônimo.

(Rossi, 2025, p. 115).
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Aos leitores iniciantes e àqueles que há um bom tempo fazem a travessia 
pela obra literária da escritora argelina e francesa Hélène Cixous,1 a sua 
arquitetura ficcional se assemelha muitas vezes a um vasto cemitério que dá 
abrigo – e morada – a vários fantasmas. Desse modo, a obra cixousiana se 
(des)velaria enquanto obra-cemitério, cuja dinâmica textual do desvelar está 
estreitamente relacionada ao velar, ao que ainda se mantém em segredo, sob 
um véu tumular de escrita: pois o que está escrito, devido à lógica do fantasma, 
não é de todo apreensível – a materialidade da palavra não assegura a sua 
presença. Em Incendire: qu’est-ce qu’on emporte?,2 a voz narrativa – que tanto 
nesta quanto em quase todas as obras cixousianas se inscreve e se escreve no 
feminino, em clara oposição à voz narrativa no masculino, portanto, em 
clara oposição ao seu primeiro livro publicado em 1967, Le prénom de Dieu 
[O nome de Deus] – apresenta a si e o seu entorno ficcional como o lugar 
do fantasma, no qual as fronteiras do sonho, da morte e da vida; do sonhar, 
do morrer e do viver; e do estar sonhando, do estar morrendo e do estar 

1 Destaco a nacionalidade argelina da escritora Hélène Cixous por duas razões fantasmáticas: a primeira, 
a fantasmagoria dos efeitos colonizadores franceses na construção do ser humano Hélène Cixous – a 
escritora nasceu em 1937 em Orã, na Argélia, à época colônia da França. Em Insister: à Jacques Derrida 
[Insistir: para Jacques Derrida] (2006), Cixous, em diálogo com o fantasma de Derrida, morto em 2004, 
descreve o caráter mutilador da colonização francesa na formação de seus corpos físicos e na aprendizagem 
da língua francesa, que acabou por silenciar a sua língua materna: a língua árabe. Derrida nasceu em 1930 
em El-Biar, na Argélia: “Eu nos vejo, crianças, num contexto semelhante e perigoso (a Argélia colonial, 
vichysta, racista, antissemita) primeiro estigmatizados e expulsos por um mesmo decreto (leis antijudaicas), 
banidos semelhantemente (sem dúvida com muitas características e variações que descrevemos, cada um 
à sua maneira, mais de uma vez)” (Cixous, 2006, p. 100-101, tradução nossa) [No original: “Je nous 
vois, enfants, dans un contexte semblable e redoutable (l’Algérie coloniale, vichyste, raciste, antisémite) d’abord 
stigmatisés et expulsés par un même décret (lois antijuives), bannis semblablement (certes avec de nombreux traits 
et variations que nous avons décrits chacun de notre côté plus d’une fois)”]. Logo, o fantasma da colonização da 
Argélia está bastante presente nos textos de Cixous, tanto em sua obra ficcional quanto teórica. A segunda 
razão fantasmática não deixa de ser uma derivação da primeira, pois para a Argélia a escritora Cixous se 
volta como a relembrar – e a sonhar – com o espaço físico materno perdido, portanto tornado fantasma. 
É na Argélia de sua infância que se concentram também os temas que, quando adulta, a impulsionam à 
escrita literária e ao pensamento sobre a judeidade. Em Le jour où je n’étais pas là [O dia em que eu não 
estava lá], a narradora cixousiana centraliza Argel, capital da Argélia, como o umbigo do mundo – de seu 
mundo: “Nessa história, Argel é o umbigo do mundo, pois é lá que reside o tribunal, a família, com seus 
deuses puros e seus deuses injustos, seus intérpretes sábios e seus intérpretes de má-fé” (Cixous, 2000, p. 
98, tradução nossa) [No original: “Dans cette histoire, Alger est le nombril du monde, car c’est là que réside 
le tribunal, la famille, avec ses dieux purs et ses dieux injustes, ses interprètes sages et ses interprètes de mauvaise 
foi”]. Todas as traduções dos textos em francês citados neste artigo são de minha autoria.

2 Em tradução livre: Incendizer – o que se leva? Neste título, Cixous aglutina dois verbos franceses: incendier 
[incendiar] e dire [dizer], criando um novo verbo para o seu idioma ficcional – incendire. A partir da leitura 
dessa narrativa, gostaria de apresentar duas interpretações para o seu título: a) que um incêndio, que o 
ato de incendiar, diz algo, deixando consequentemente um rastro-escrita por onde devasta; e b) que, na 
literatura, o ato de dizer está estreitamente relacionado ao ato de incendiar, de criar palavras-labaredas. 
E tanto a primeira quanto a segunda interpretação estão acompanhadas de uma pergunta dificílima: em 
um incêndio e/ou na literatura, o que se leva, o que se pode salvar? Caberá, portanto, a cada leitor de 
Cixous responder ou não a essa pergunta.
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vivendo são constantemente rasuradas, reescritas e novamente rasuradas, em 
um contínuo de escrita que coloca em questão a própria ideia de fronteira em 
literatura: “Ocorre-me que eu mesma sou um cemitério, um vasto território 
mental em que são acolhidos hóspedes vindos de todos os tempos, de todas 
as línguas e diversidades sexuais”3 (Cixous, 2023, p. 27, tradução nossa). 

Com sua hospitalidade irrestrita ao fantasma, a narrativa cixousiana 
performa dois gestos de escrita que acabam por dar forma e singularidade 
ao seu idioma ficcional: o gesto secrecitatório e o gesto bio-fictícia-grafia. 
Em Cixous, a secrecitação não se limita a citar, direta ou indiretamente, o 
fantasma do outro – seja o outro literato, seja o outro psicanalista, seja o 
outro filósofo. Na verdade, há, em seus textos, o que podemos compreender 
como um esgarçamento do sentido dicionarizado do termo citação, quando, 
antes do sentido de fato, o corpo da palavra citação se abre e se deixa penetrar 
por duas outras palavras: a secreção e a excitação. Dessa cópula entre palavras 
gesta-se e se dá à luz a palavra secrecitação, propriamente cixousiana. Nessa 
perspectiva, a escrita de Cixous, ao convocar o fantasma do outro – ou, 
antes, ao invocá-lo –, primeiro estimula e excita o seu corpo discursivo, 
para que, assim, ele possa entrar no jogo libidinal que lhe é ofertado. Faz-se, 
pois, necessário que a escrita do fantasma deseje se arriscar a desaparecer 
na escrita cixousiana, arriscando-se a jamais ser identificada por um leitor. 
Uma vez que o risco é aceito, o fantasma do outro secreta os seus fluidos de 
escrita, espalhando-os por toda a extensão do corpo literário das narrativas 
cixousianas  – e nele se deixando perder: 

Com insistência me ponho a encomendar O morro dos ventos uivantes 
imediatamente, preciso ter agora mesmo um exemplar do Morro dos ventos 
uivantes, acabo de chegar, três pinheiros foram derrubados pela tempestade 
de janeiro, e quero primeiro e sem esperar um livro que não está nas minhas 
estantes, pressinto que há nos Morros uivantes de Wuthering Heights fios 
secretos dos quais vou precisar4 (Cixous, 2010, p. 117-118, grifos da autora, 
tradução nossa).
Por volta da meia-noite, quando ainda estávamos acordados, uma tempestade 
desabou em plena fúria sobre o Morro. Precipitavam-se rajadas violentas e 
relâmpagos, e um ou outro partiu uma árvore ao meio sobre um canto da 
casa. (Brontë, 2021, p. 134).

3 No original: “Il me vient à l’idée que je suis moi-même un cimetière, un vaste territoire mental où sont 
accueillis des hôtes venus de tous les temps, de toutes les langues et variétés sexuelles”.

4 No original: “À l’insistance que je mets à commander Les Hauts de Hurlevent immédiatement, il me faut 
avoir tout de suite un exemplaire des Hauts de Hurlevent, je viens d’arriver, trois pins ont été couchés par la 
tempête de janvier, et je veux d’abord et sans attendre un livre qui n’est pas sur mes étagères, je pressens qu’il y 
a dans les Hauteurs rugissantes de Wuthering Heights des fils secrets dont je vais avoir besoin”.
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Acima, há dois fragmentos textuais: o primeiro pertence à narrativa de 
Double oubli de l’orang-outang [Duplo esquecimento do orangotango], de Hélène 
Cixous; e o segundo pertence à narrativa de O morro dos ventos uivantes, de 
Emily Brontë. À primeira vista, numa leitura sem o conhecimento prévio 
do texto brontiano, o leitor do texto de Cixous apenas reconhecerá a prática 
comum da citação, logo a citação ao Morro dos ventos uivantes. Contudo, caso 
tenha lido a narrativa de Brontë, o leitor perceberá que a escrita cixousiana 
opera uma sofisticada subversão do que se concebe por citação, inscrevendo-a, 
então, num jogo de trompe-l’œil: o que se deixa ver claramente, a citação em 
si do livro de Brontë, não é o fator relevante na narrativa de Cixous, mas sim 
o que é secretado pela narrativa brontiana e que se deixa ver sob o texto que a 
excitou e a fez correr o risco de nele se perder. Vejamos que, se compararmos 
os dois fragmentos textuais, há um denominador comum: a cena de uma forte 
tempestade que derrubou uma ou mais árvores. Para o leitor que desconhece a 
cena em Brontë, a secrecitação cixousiana, que reencena e toma para si a cena 
brontiana, nada lhe diz além de uma informação que poderia ser omitida. 
Porém, para o leitor que reconhece a cena de O morro dos ventos uivantes, 
a secrecitação do texto de Brontë no texto de Cixous possibilita-lhe fazer 
um diálogo entre-textos, importante para a sua interpretação da narrativa de 
Double oubli de l’orang-outang. 

Em O morro dos ventos uivantes, a cena da tempestade e da queda-corte 
da árvore marca, a um só tempo, a fuga de Heathcliff, quando rapaz da casa 
dos Earnshaw (tempestade), e o seu rompimento afetivo (queda-corte da 
árvore) com Catherine Earnshaw, por quem nutria um sentimento amoroso. 
Essas duas ações – de fuga e de corte, ambas conduzidas por Heathcliff – se 
configurarão como um modulador central por meio do qual a narrativa 
brontiana ganhará tons mais perversos, mais abjetos e mais terríveis, sobretudo 
com a volta fantasmagórica e diabólica de Heathcliff, que retorna adulto e 
rico para se vingar da casa e de seus moradores, que o rejeitaram. Essa cena 
brontiana – e toda a sua constelação de sentidos – é, por sua vez, secrecitada 
com uma nova camada textual pela narradora de Cixous numa única frase: 
“três pinheiros foram derrubados pela tempestade de janeiro”. E é a partir 
dessa secrecitação, que pode vir a perder a sua potencialidade significativa, 
caso o leitor não tenha lido O morro dos ventos uivantes, que compreendemos 
melhor a associação que a narradora de Double oubli de l’orang-outang faz 
entre o desaparecimento e o retorno fantasmagórico dos manuscritos de seu 
primeiro livro, Le prénom de Dieu, com o retorno também fantasmagórico 
de Heathcliff, que retorna, assim como o seu primogênito, para vingar a 
casa – a escritora – que o rejeitou e o esqueceu. 

Na narrativa de Cixous, a cena da queda-corte da árvore brontiana 
ganhará uma tripla camada de sentido quando, metaforicamente, a queda-
corte dos três pinheiros passa a simbolizar o rompimento afetivo da narradora 
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com o seu primeiro filho, com o seu primeiro livro e com a lembrança de um 
dia ter escrito Le prénom de Dieu. Com esse gesto secrecitatório, portanto, a 
narradora cixousiana convoca – ou antes invoca – o fantasma de Brontë, e 
principalmente o fantasma de Heathcliff, para que juntos possam tecer uma 
longa tapeçaria de escrita que possa vir a auxiliá-la a entender as motivações 
que a fizeram abandonar e esquecer a sua primeira obra. É interessante 
destacar que, como pudemos observar no fragmento textual acima, a necessária 
invocação do fantasma já é pressentida pela narradora: “pressinto que há nos 
Morros uivantes de Wuthering Heights fios secretos dos quais vou precisar” 
(Cixous, 2010, p. 118, tradução nossa). Um pressentimento que se abre 
aos fios secretos e secretados pelos fantasmas brontianos, que, secrecitados, 
tentam cerzir os furos do tecido da memória da narradora de Double oubli de 
l’orang-outang. Por sua vez, uma memória de escrita que está numa estreita 
relação com a memória biográfica da escritora Hélène Cixous – a narradora 
se nomeia H., como a (re)velar, ao mesmo instante, o corte com a pessoa 
real da escritora e um resto de memória, a fantasmagoria de uma vida não 
literária que se inscreve na literatura como ficção.

No entanto, em Cixous, não se trata apenas de uma autoficção ou de 
uma autobiografia ficcional, mas antes, a meu ver, de um gesto bio-fictícia-
grafia, no qual se perde o prefixo auto- e seu sentido de próprio, de mesmo e 
de por si mesmo, em favor da ficção literária e da queda do eu – da escritora 
como a verdadeira guia de sua biografia. Embora o que é vivido pela escritora 
Hélène Cixous atravesse a sua obra, em nenhum momento esse vivido se 
sobrepõe ao ficcional, como a sinalizar para uma realidade extraliterária mais 
validável; antes, o ficcional, a sua grafia performática, rasura o vivido como 
num palimpsesto literário, em que a primeira escrita – a da bio- – sofre um 
quase apagamento, quase, pois ainda pode ser entrevista nas linhas ficcionais 
que lhe são sobrepostas. Por exemplo, o livro Le prénom de Dieu é, de fato, o 
primeiro livro da escritora Hélène Cixous, assim como é “também” o primeiro 
livro da narradora H. Contudo, entre o livro Le prénom de Dieu, publicado 
pela editora Grasset em 1967, e o livro Le prénom de Dieu, tornado tema 
da narrativa Double oubli de l’orang-outang, publicada em 2010 pela editora 
Galilée, há a aparição do fantasma que borra as fronteiras do real (da bio) e 
do irreal (da ficção), bem como faz ruir os limites entre o vivido e os mortos.5

No caso específico de Double oubli de l’orang-outang, a aparição do 
fantasma de Le prénom de Dieu, que regressa da morte esquecidiça por meio 
de seus manuscritos, encontrados em uma caixa depositada nos fundos de 
um armário da casa da mãe da narradora, torna manifesto um incômodo 
que se desejaria, tanto pela narradora de Cixous quanto pela própria Cixous, 

5 Indico, para uma leitura mais aprofundada sobre a questão do gesto bio-fictícia-grafia na obra de Hélène 
Cixous, o meu artigo “Roubaram-lhes suas armas, por isso gritam: Ájax e Hélène Cixous” (Pimentel, 2024).
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esquecido: o fato de que Le prénom de Dieu pertence à sua biobibliografia. 
Há, por essa razão, todo um deliberado trabalho cixousiano de negação e de 
esquecimento do primogênito textual – deseja-se deserdá-lo, abandoná-lo e, 
sobretudo, esquecê-lo: “Qual a relação entre os lençóis e a Caixa? Da qual 
eu ignorava tudo. Manuscritos que tinha certeza de ter jogado fora. Não nos 
conhecemos de modo algum. Que joguei fora – no esquecimento, somente 
no esquecimento”6 (Cixous, 2010, p. 75, tradução nossa). Um trabalho de 
esquecimento iniciado logo após a sua publicação e que não se restringe 
apenas aos futuros textos ficcionais de Cixous, uma vez que, em seus textos 
mais teóricos, em que há uma formulação sobre o fazer literário e sobre a 
literatura, o fantasma do primogênito textual também não a abandona – o 
que não deixa de ser bastante irônico e perverso – levando-a a negá-lo a cada 
retorno indesejado. Em L’amour du loup et autres remords,7 Cixous, ao refletir 
sobre o seu fazer literário, enfatiza: 

Nos primórdios de minha autobibliografia, eu não escrevia livros, não escrevia, 
chegava, à noite, coisas. Outros teriam dito se tratar de “livros” talvez. Mas 
eu chamava esses rebentos de sismos e convulsões noturnas de coisas8 (Cixous, 
2003, p. 111, grifo da autora, tradução nossa).

Essas coisas renegadas são as dez narrativas que compõem o livro Le 
prénom de Dieu: “L’outre vide”, “La marche”, “Le successeur”, “La lyre”, “Le 
Sphinx”, “La ville”, “Le veau de plâtre”, “Le lac”, “Le baleine de Jonas” e 
“Anagramme”.9 Em Double oubli de l’orang-outang, a narradora recorda que 
a sua aversão por essas coisas escritas era tão visceral – por serem tão abjetas 
– que acabou por se desobrigar de batizá-las com um nome, assim como se 
desobrigou de batizar com um título o seu primeiro livro – a responsabilidade 
de dar um nome e uma morada a essas crianças abandonadas recaiu sobre 
o seu amigo J. D., o filósofo Jacques Derrida, tornado personagem de sua 
ficção: “J. D. tinha lançado sobre os decapitados os nomes que acalmam”10 

6 No original: “Quel rapport entre les draps et le Carton? Dont j’ignorais tout. Des manuscrits que j’étais sûre 
d’avoir jetés. On ne se connaît pas du tout. Que j’ai jetés – dans l’oubli, seulement dans l’oubli”.

7 Em tradução livre: O amor do lobo e outras mordidas e remorsos. Neste título, Cixous joga com o caráter 
homônimo das palavras remords (primeira pessoa do singular do indicativo do verbo remordre que, em 
português, é traduzido por morder novamente) e remords (substantivo masculino que, em português, é 
traduzido por remorso ou por arrependimento).

8 No original: “Aux commencements de mon autobibliographie, je n’écrivais pas de livres, je n’écrivais pas, 
il arrivait, de nuit, des choses. D’autres auraient dit ‘livres’ peut-être. Mais j’appelais ces rejetons de séismes et 
convulsions nocturnes des choses”.

9 Em tradução livre: “O além do/odre vazio”, “O degrau”, “O sucessor”, “A lira”, “A Esfinge”, “A cidade”, 
“O bezerro de gesso”, “O lago”, “A baleia de Jonas” e “Anagrama”.

10 No original: “J. D. avait lancé sur les décapités les noms qui apaisent”.
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(Cixous, 2010, p. 190, tradução nossa). Em H.C. pour la vie, c’est à dire... 
[H.C. pela vida, ou seja....], Derrida, ao iniciar as suas considerações sobre a 
obra de Cixous, rememora a primeira leitura dos manuscritos sem nome do 
ainda sem título Le prénom de Dieu: “Algum tempo depois, eu lia o manuscrito 
do que devia se chamar Le prénom de Dieu, seu primeiro livro que ainda não 
tinha nome”11 (Derrida, 2002, p. 14, tradução nossa). Todavia, o que deve 
ser destacado dessa fala inicial de Derrida é o que vem a seguir: 

[...] e já me questionei o que acontecia ali, a aterrisagem em pleno voo ou 
a decolagem com todos os faróis acesos de uma palavra inaudita, a aparição 
de uma letra e de um objeto literário não identificado12 (Derrida, 2002, p. 
14, tradução nossa). 

Se Derrida, a quem Cixous ouve e lê com tamanha atenção e 
amabilidade, valida, com entusiasmo, as coisas textuais sem nome, então 
qual é a razão de Le prénom de Dieu ainda permanecer negado – um livro 
indesejado e absolutamente esquecível pela escritora? Talvez Derrida tenha 
lido o que a própria Cixous não leu – algo que ainda continua a escapar de 
sua compreensão. A meu ver, o caráter muitas vezes hieroglífico da letra de 
seu primeiro livro, que dá forma – em segredo – a imagens e a cenas que se 
estruturam de maneira incoerente numa coerência muito particular, dificulta 
a entrada do leitor e da escritora em Le prénom de Dieu. Na verdade, por 
sua característica quase in(decifrável), que diz de um objeto oculto – ou não 
identificado, como sugere Derrida – sob sua letra, os textos do primogênito 
textual cixousiano sejam textos para-só-depois, textos para o futuro, que 
dizem de um futuro da escrita da obra de Cixous, e não textos codificáveis no 
instante em que foram escritos. É por essa razão que acredito que Le prénom 
de Dieu se configure como um livro em espera, a favor da espera e que espera: 
“Deus a colocou no deserto e lhe disse: espere. A Esfinge povoou o deserto 
com milhões de formas de espera, e preencheu o ar ardente e vazio com uma 
multidão de miragens na forma daquele que viria ao fim da espera”13 (Cixous, 
2019, p. 63, tradução nossa). Mas, em “Le Sphinx”, a espera daquele que era 
esperado poria fim à espera, logo à existência da Esfinge. 

Caso alguém surgisse no horizonte e viesse na direção da Esfinge, 
a sua função teria chegado ao fim – fatalmente ela teria se jogado de um 

11 No original: “Quelque temps plus tard, je lisais le manuscrit de ce qui devait s’appeler Le Prénom de Dieu, 
son premier livre qui n’avait pas encore de nom”.

12 No original: “[...] et je me demandai déjà ce qui arrivait là, l’atterrissage en plein vol ou l’envol tous phares 
allumés d’une parole inouïe, l’apparition d’une lettre et d’un objet littéraire non identifiable”.

13 No original: “Dieu le mit au désert et lui dit: attends. Le Sphinx peupla le désert de millions de formes 
d’attente, et emplit l’air brûlant et vide d’une multitude de mirages en forme de celui qui viendrait à la fin 
de l’attente”.
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penhasco e morrido, pois não estaria mais à espera. Porém ninguém vem, 
e a sua existência em espera atravessa os séculos – um existir esperando 
na fabulação noturna do sonho e da miragem, afastado da contingência 
humana. Por sua vez, Deus, cansado de esperar que a humanidade acredite 
novamente Nele, retorna ao deserto travestido de profeta – o último e falso 
profeta – e se apresenta à Esfinge, a última testemunha que se manteve fiel 
ao seu Mestre. Como recompensa por sua fiel espera, Deus grava no dorso 
de pedra da Esfinge o seu Nome e o seu Livro, esquecidos pela humanidade, 
numa linguagem do por vir para ser decifrada por aquele que virá – ou não. 
Portanto uma escrita sagrada destinada ao futuro, ao só-depois: 

“Tu sozinha na solidão, muda ao silêncio, Tu, tu me honrarás e perpetuarás 
meu nome, guardiã do meu templo tu não conhecerás a morte, tua pedra será 
meu Livro ilegível aos humanos até que venha aquele que terei designado”.
“Eu o esperarei”14. (Cixous, 2019, p. 70, tradução nossa).

No entanto, se observarmos bem, o Nome e o Livro divinos não são 
compartilhados com a Esfinge – ela é a portadora de um segredo que não sabe 
realmente o que segreda, ela esperará um outro vir lhe revelar a resposta do 
enigma desconhecido, sempre no risco iminente de ele jamais ser desvelado: 
“Deus em sua eternidade não estava apressado. A Esfinge reinava no deserto, 
e Deus para diverti-la lhe enviava arqueólogos, mas nenhum sabia decifrar 
o hieróglifo”15 (Cixous, 2019, p. 70, tradução nossa). Uma decifração que 
permanece na espera de um só-depois, assim como a decifração de Le prénom 
de Dieu. Seria preciso, então, vir um outro – um leitor –, para que possa ler 
nos hieróglifos talhados em seu corpo discursivo a palavra de Deus – mas 
não do Deus bíblico, e sim do Deus Literatura, aquele que faz do escritor 
um mau profeta para repassar a sua palavra divina, ignorante do verdadeiro 
conteúdo que transmite. Semelhante à Esfinge de “Le Sphinx”, Cixous talvez 
tenha se deixado penetrar pela palavra divina, mas, diferentemente daquela 
que espera e em acordo com a frustração do narrador Jonas, de “Le baleine 
de Jonas”, tenha se rebelado contra a impossibilidade de ler o livro de Deus: 

Por que não? Se pudesse imitar Deus, por que não o faria? Por que Deus não 
me imita? Com qual direito sou eu que falo e Ele que assina? Por que sou o 
cego de Deus, como o outro lá em cima é o meu? Por que me deram a echarpe 

14 No original: “‘Toi seul dans la solitude, muet au silence, Toi, tu m’honoreras et perpétueras mon nom, 
gardien de mon temple tu ne connaîtras pas la mort, ta pierre sera mon Livre illisible aux humains jusqu’à ce 
que vienne celui que j’aurai désigné’. / ‘Je l’attendrai’”.

15 No original: “Dieu dans son éternité n’était pas pressé. Le Sphinx régnait au désert, et Dieu pour l’amuser 
lui envoyait des archéologues, mais nul ne savait déchiffrer le hiéroglyphe”.
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cheia de nós e o livro aberto, por que devo mandar sem parar os homens ler 
aos outros os editos de um Deus que se serve de Mim? Por quê, por quê, e 
depois-para quê?16 (Cixous, 2019, p. 133, tradução nossa).

Em sua defesa, a narradora de Cixous e Cixous alegam exatamente que 
essa voz masculina, de homens e de Deus, que se prolifera nos textos de Le 
prénom de Dieu, é a marca – o rastro, o traço e o abjeto – de sua impossível 
pertença à biobibliografia cixousiana: 

Quando comecei a ser eu mesma meu autor? Escrevi as novelas de Prénom de 
Dieu estando plenamente responsável por meus atos? Estava submersa num 
estado de hipnose? ou mais precisamente então estava ela submersa, quem era 
ela que dizia eu quando eu não estava ciente de mim? Devo a Henry: nesse 
dia, em 5 de Agosto, ele me faz observar esse traço do qual não tenho a menor 
lembrança: Eu está no masculino nessas narrativas. Isso só faz aumentar a 
confusão. Em meus livros declarados, eu está sempre no feminino17 (Cixous, 
2010, p. 201, grifo da autora, tradução nossa).

Embora haja o questionamento da narradora de Double oubli de 
l’orang-outang sobre a questão da autoria na literatura, sobre quem se inscreve 
e escreve no plano do ficcional, há, por fim, uma certeza: “eu está sempre no 
feminino”. É claro que esse eu não é, no plano narrativo cixousiano, um eu 
de uma escritora detentora de um poder sobre o que escreve, mas de um eu 
que diz de uma voz ficcional – de uma voz, segundo H., feminina. É certo 
também que, após a publicação de Le prénom de Dieu, a voz que ouvimos 
nos escritos de Cixous é feminina, que se quer feminina e fora da sombra 
fálica.18 Contudo essas vozes que se fazem ouvir no primogênito textual de 
Cixous são vozes atravessadas pela mística divina, por um Deus Literatura 
anterior à humanidade, um Deus, digamos, antes da pré-história dos seres 
humanos – um Deus detentor de uma língua por vir, sem as nomenclaturas 
definitivas do gênero e da sexualidade humanas, como ouvimos, por exemplo, 

16 No original: “Pourquoi pas? Si je pouvais imiter Dieu, pourquoi ne Le serais-je pas? Pourquoi Dieu ne 
m’imite-t-il pas? De quel droit est-ce moi qui parle et Lui qui signe? Pourquoi suis-je l’aveugle de Dieu, comme 
l’autre là-haut est le mien? Pourquoi m’a-t-on donné l’écharpe nouée et le livre ouvert, pourquoi dois-je envoyer sans 
cesse les hommes lire aux autres les édits d’un Dieu qui se sert de Moi? Pourquoi, pourquoi, et l’après-pourquoi?”.

17 No original: “Quand ai-je commencé à être moi-même mon auteur? Ai-je écrit les nouvelles du Prénom 
de Dieu en tant que pleinement responsable de mes actes? Étais-je plongée dans un état d’hypnose? ou plus 
exactement alors était-elle plongée, qui était-elle qui disait je quand je n’étais pas au courant de moi? Je dois à 
Henry: ce jour, le 5 Août, il me fait remarquer ce trait dont je n’ai pas le moindre souvenir: Je est au masculin 
dans ces récits. Cela ne fait qu’ajouter à la confusion. Dans mes livres déclarés, je est toujours au féminin”.

18 Em Cixous, após a publicação de Le prénom de Dieu, observamos a presença de uma única voz feminina 
ficcional em estreita relação com o ser Hélène Cixous. Essa voz feminina une, como num grande e único 
retábulo narrativo, todas as obras ficcionais de Cixous, que, por sua vez, podem ser lidas separadamente, 
pois em cada livro há uma temática que o singulariza.
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em “Le veau de plâtre”: “Irmão do cachorro, do urso e da vaca, por que não?”19 
(Cixous, 2019, p. 96, tradução nossa). E, juntamente com essas supostas vozes 
masculinas, há, muito fortemente presente, vozes de crianças que ecoam nas 
narrativas de Le prénom de Dieu – vozes infantis, com seus corpos infantis, que 
borram a certeza sexual e de gênero. Em “Le successeur”, a criança narradora, 
após se deparar com as consequências de ter se deitado com a mãe com o 
consentimento de seu pai para que pudesse, dessa maneira, ser o seu sucessor 
real, confessa: “Estava desesperado; eu só tinha onze anos, nessa idade ainda 
se tem um vago desejo de viver”20 (Cixous, 2019, p. 40, tradução nossa).

É possivelmente aqui, na voz da criança, que está a resposta para o gesto 
excludente da narradora de Cixous e de Cixous para com os textos presentes 
em Le prénom de Dieu. A gestação do primogênito textual cixousiano ocorre 
num período de nascimento, de incompreensão, de abandono e de morte do 
filho primogênito tanto da narradora quanto da escritora – uma criança que, 
nascida com síndrome de Down, morreu meses depois.21 Muito provavelmente 
o abandono do filho aos cuidados de sua mãe, Ève, por não saber lidar com 
a existência dessa criança que escapava do conjunto de ideias socialmente 
preestabelecidas de normalidade, formou no centro dessas mulheres uma 
ferida que, por mais escondida que estivesse, ainda supurava – uma ferida 
abjeta que tornava, por associação, abjeto o primeiro filho textual. Por se 
sentirem abjetas pelo abandono do primogênito, as duas escritoras Cixous – 
a ficcional e a real – acabam por ver na escrita do primogênito narrativo – o 
substituto – um ato de completa e perversa abjeção: Le prénom de Dieu passaria, 
então, a espelhar o ato abjeto de suas mães, por isso seria preciso esquecê-lo, 
negá-lo e abandonar uma vez mais o primogênito, seja ele real (de carne), seja 
ficcional (de papel). À medida que a obra de Cixous se desenvolve ao longo 
dos anos, a associação entre os seus primogênitos se apresenta cada vez mais 
imbricada num cenário de completa angústia, melancolia e fantasmagoria. 
Em Insister: à Jacques Derrida, Cixous se permite falar dessa associação ao 
fantasma de J. D.:

Está envolta na mesma echarpe tenebrosa que lhe mostrei – confiei – meus 
primeiros detritos, scribbledehobble indefiníveis, não naturais, excreções 
transexcreções de visões noturnas, que nunca teria chamado de textos, abortos, 

19 No original: “Frère du chien, de l’ours et de la vache, pourquoi pas?”.

20 No original: “J’étais désespéré; je n’avais que onze ans, à cet âge-là on a encore une vague envie de vivre”.

21 No artigo “Tecer um filho, destecê-lo, imaginá-lo e abandoná-lo. Ou: o que herda o primogênito em 
Hélène Cixous e em Valter Hugo Mãe” (Pimentel, 2025), reflito mais demoradamente sobre a historiografia 
do abandono do primogênito na obra de Hélène Cixous e também sobre o adjetivo mongoloide, utilizado 
pela narradora para se referir ao seu filho com síndrome de Down.
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descendência angustiada do primogênito, meu filho morto o mongoloide, 
espécie22 (Cixous, 2006, p. 86-87, grifos da autora, tradução nossa).

Os detritos abjetos de Le prénom de Dieu são, portanto, os descendentes 
do filho primogênito de Cixous – são irmãos... abortados (negados e 
abandonados). Em 2000, Cixous publica o livro Le jour où je n’étais pas là, 
no qual a narradora faz uma espécie de mapeamento do nascimento à morte 
de seu primogênito, procurando saber, sobretudo, a causa de sua morte e o 
local onde foi enterrado – ou melhor, encaixotado. Essas duas informações mais 
precisas – a causa da morte e o local de sepultamento de seu filho – somente 
poderão lhe ser fornecidas por sua mãe e por seu irmão, uma vez que ela não 
estava lá – ela não estava presente no dia da morte de seu filho: “Onde eu estava 
no dia em que eu não estava lá?”23 (Cixous, 2000, p. 174, tradução nossa). 
Talvez estivesse escrevendo Le prénom de Dieu ou por ele sendo invadida em 
contínuos pesadelos de escrita. Se, em Le jour où je n’étais pas là, ouvimos a 
voz de uma mãe que se pune, de certa forma, por ter abandonado o filho; em 
“L’outre vide”, de Le prénom de Dieu, ouvimos a voz desse filho abandonado: 
“Tenho a idade de uma criança punida e aquela de um profeta aterrorizado”24 
(Cixous, 2019, p. 16, tradução nossa). Em primeira pessoa a criança morta, 
dada em sacrifício ao vazio do abandono desde o seu nascimento, relata a 
sua anterior existência apartada do afeto materno: “[...] você não percebe o 
quanto ela me odeia?”25 (Cixous, 2019, p. 11, tradução nossa).

Um ódio materno que resultou, acredita a criança, de seu corpo liso 
e anfíbio, de seu desenvolvimento incompleto, de sua grande cabeça que 
pendia, caso a colocassem em pé ou sentada, e de seu nascimento inconcluso, 
que a mantinha entre os planos do presente e da ausência – uma espécie de 
prefiguração de seu estar-a-morrer-em-vida: “Você sabe, ninguém nunca me 
amou. É sem dúvida minha culpa, é possível que eu não tenha conseguido 
existir. [...] É possível também que eu não tenha me ajudado a nascer”26 
(Cixous, 2019, p. 10, tradução nossa). Esse relato infantil, para aqueles que 
o leram quando Le prénom de Dieu foi publicado ou para aqueles que o leram 
sem ter o conhecimento da obra posterior de Cixous, pode se apresentar 
faltoso ou incoerente, principalmente por tensionar os limites do viver e 

22 No original: “C’est enveloppée dans la même écharpe ténébreuse que je lui ai montré – confié – mes premiers 
débris, scribbledehobble indéfinissables, non naturés, excrétions transexcrétions de visions nocturnes, que je 
n’aurais jamais appelés textes, avortons, descendance angoissée de leur aîné, mon fils mort le mongolien, espèce”.

23 No original: “Où étais-je le jour où je n’étais pas là?”.

24 No original: “J’ai l’âge d’un enfant puni et celui d’un prophète effrayé”.

25 No original: “[...] tu n’entends-pas comme elle me hait?”.

26 No original: “Tu sais, personne ne m’a jamais aimé. C’est sans doute de ma faute, il se peut que je n’aie 
pas réussi à exister. […] Il se peut aussi que je ne me sois pas aidé à naître”.

﻿



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 1 | e72831 | jan.-abr. 202612 Pimentel | Hélène Cixous encaixota o fantasma...

do morrer, do morrer e do sonhar, e do morrer e da morte: do narrador 
morto que continua a morrer num plano em que o vazio espaço-temporal 
é volatizado pela escuridão e pelo inacabamento. É preciso, então, que se 
passem 33 anos para que esse relato infantil possa ser de algum modo (des)
velado, pois é com a publicação de Le jour où je n’étais pas là que a voz dessa 
criança abandonada ganha um tom, digamos, mais audível: a voz da mãe 
torna audível a voz do filho, ao ser honesta consigo própria, afirmando que 
a pele anfíbia, a formação inconclusa e o desenvolvimento informe de seu 
filho foram decisivos para abandoná-lo. 

Foi necessária, portanto, a chegada de um leitor futuro – possivelmente 
aquele designado por Deus, como foi profetizado em “Le Sphinx” – e de um 
livro cixousiano também futuro para que o hieróglifo da escrita de Le prénom 
de Dieu se tornasse legível. Dessa perspectiva do não-agora e do só-depois 
em Cixous, gostaria de fazer duas considerações. A primeira consideração: 
embora possamos identificar a singularidade do idioma cixousiano desde o 
seu primeiro livro, bem como os temas que farão parte de sua obra posterior, 
as narrativas de Le prénom de Dieu não antecipam o que virá em seus textos 
ficcionais nem são os embriões em formação de sua escrita futura. Na verdade, 
Le prénom de Dieu já nasce formado – é um livro pronto. Talvez isso tenha 
causado espanto e desconforto numa Cixous iniciante e maravilhamento em 
Derrida, que diz do primogênito textual cixousiano: “[...] a rapidez, a força 
transgressiva, a potência de verdade do fantasma, sua análise obstinada, a 
seriedade do jogo com as múltiplas identidades sexuais de quem diz ‘eu’ ”27 
(Derrida, 2002, p. 127, tradução nossa). Derrida certamente leu o que Cixous 
não pôde, naquele momento, ler. Anos depois, em Insister: à Jacques Derrida, 
Cixous confirmará esse dom profético de Derrida, aquele que olha com um 
olhar para além do agora: “Ele, o Sibila. Naturalmente ele me respondia, 
oracularmente”28 (Cixous, 2006, p. 86, grifo da autora, tradução nossa). 

A segunda consideração: o primogênito textual cixousiano é um livro 
que nasceu pronto para ser lido só-depois, no porvir e no fim da obra de 
Cixous. No caso do leitor, se faz necessário conhecer antes o percurso da 
obra ficcional cixousiana para entrar na escrita-em-segredo de Le prénom de 
Dieu, para que a sua aparente incoerência textual possa ser ressignificada 
pelo leitor – não no sentido de tornar as suas narrativas coerentes, de modo 
algum, mas para tornar o que antes parecia indecifrável um pouco mais 
decifrável, legível e audível. No caso de Cixous, a sua ininterrupta escrita 
ficcional desde a publicação de Le prénom de Dieu nos diz algo a mais: escrever 
sempre não para esquecê-lo, mas para compreendê-lo, para poder ouvi-lo.  

27 No original: “la vitesse, la force transgressive, la puissance de vérité du phantasme, son analyse acharnée, 
le jeu sérieux avec les multiples identités sexuelles de qui dit ‘je’”.

28 No original: “Lui le Sibylle. Naturellement il me répondait, oraculairement”.
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É por não compreender Le prénom de Dieu, acredito, que Cixous ainda 
mantém um ritmo de escrita ficcional tão imersivo e tão produtivo, pois se faz 
urgente compreender o que não se compreende. E essa possível compreensão 
somente pode se dar por meio da literatura: “Na verdade, primeiro escrevi 
para barrar a morte. Por causa de um morto. A morte mais cruel, a que 
nada perdoa, a irreparável. Trata-se disto: você morre enquanto não estou 
lá” (Cixous, 2024, p. 11-12). 

Um primeiro movimento de escrita em direção ao morto, ao filho 
que, desde então, passou a assombrá-la: 

No lugar da escrita: meu filho, o comandante fantasma da escrita. A escrita 
fantasma de meu filho, o mongoloide. Dei-lhe o lugar da escrita. O branco 
sem fronteiras, o não qualificado, o inqualificável29 (Cixous, 2000, p. 116-
117, grifos da autora, tradução nossa).

Ao lermos “A escrita fantasma de meu filho, o mongoloide”, 
reescrevamos: “A escrita fantasma de meus filhos, o mongoloide e Le prénom 
de Dieu”. 

Numa pequena caixa, abandono-os

ORAÇÃO
Livrai-nos, Senhor,

de nos encontrarmos
anos depois

com nossos grandes amores.
(Rossi, 2025, p. 122).

Brevíssimo inventário dos filhos encaixotados de Hélène Cixous.
Quando nasceu, Georges, o filho mongoloide, foi colocado num 

cestinho, espécie de caixa, para recém-nascidos. Essa pequena caixa, em 
francês, é nomeada de moïse, tal qual o nome do profeta Moïse [Moisés]. 
Ao morrer, seus restos mortais foram depositados em outra caixa. Georges, 
uma criança negada e desde sempre encaixotada. 

Os manuscritos de Le prénom de Dieu estavam numa caixa, deixados 
para morrer no esquecimento. Mas, semelhante ao capitão Ahab, H. pressentia 
a presença fantasmática da caixa-cachalote – o seu Moby Dick in-familiar, 
para retomar um conceito de Freud.

29 No original: “À la place de l’écriture: mon fils, le commandant fantôme de l’écriture. L’écriture fantôme de 
mon fils le mongolien. Je lui donnai la place de l’écriture. Le blanc sans frontières, l’inqualifié, l’inqualifiable”.
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Ao se deparar com a caixa-cachalote, H. cai em seu interior, reencenando 
a entrada de Jonas, de “Le baleine de Jonas”, no interior da baleia – uma queda 
metafórica para dizer de uma mergulhia interior no desconhecido de si. 

H. conseguiu sair da caixa-cachalote, mas não compreendeu seu interior. 
É por isso que a fecha uma vez mais e a delega, por fim, ao caminhão de lixo, 
esperando assim libertá-la. 

Em português, ouvimos melhor a declinação das caixas pertencentes 
a esse inventário: caixa, cachalote e, finalmente, a palavra final, mortuária: 
caixão, para dentro da qual todas as caixas e cachalotes de Cixous se dirigem 
– para o cemitério, para uma outra vi(d)a. 

Referências

BRONTË, Emily. O morro dos ventos uivantes. Tradução: Stephanie Fernandes. Rio 
de Janeiro: Antofágica, 2021. 

CIXOUS, Hélène. Le jour où je n’étais pas là. Paris: Galilée, 2000. 

CIXOUS, Hélène. L’amour du loup et autres remords. Paris: Galilée, 2003. 

CIXOUS, Hélène. Insister: à Jacques Derrida. Paris: Galilée, 2006. 

CIXOUS, Hélène. Double oubli de l’orang-outang. Paris: Galilée, 2010.

CIXOUS, Hélène. Le Prénom de Dieu. Saint-Denis: Presses Universitaires de 
Vincennes, 2019.

CIXOUS, Hélène. Incendire: qu’est-ce qu’on emporte?. Paris: Gallimard, 2023.

CIXOUS, Hélène. A chegada da escrita. Tradução: Flavia Trocoli, Marcelle Pacheco 
et al. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2024.

DERRIDA, Jacques. H.C. pour la vie, c’est à dire... Paris: Galilée, 2002.

PIMENTEL, Davi Andrade. Roubaram-lhes suas armas, por isso gritam: Ájax e 
Hélène Cixous. Desenredo, v. 20, n. 2, p. 315-330, 2024. Disponível em: https://
ojs.upf.br/index.php/rd/article/view/15685. Acesso em: 10 dez. 2025.

PIMENTEL, Davi Andrade. Tecer um filho, destecê-lo, imaginá-lo e abandoná-
lo. Ou: o que herda o primogênito em Hélène Cixous e em Valter Hugo Mãe. 
Diadorim: revista de estudos linguísticos e literários, v. 27, n. 1, p. 01-26, 2025. 
Disponível em: https://revistas.ufrj.br/index.php/diadorim/article/view/68255. 
Acesso em: 10 dez. 2025.

ROSSI, Cristina Peri. Nossa vingança é o amor. Tradução: Ayelén Medail e Cide 
Piquet. São Paulo: Editora 34, 2025.

﻿



ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 1 | e72831 | jan.-abr. 2026

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

15Pimentel | Hélène Cixous encaixota o fantasma...

Davi Andrade Pimentel. Doutor em Literatura Comparada (UFF, 2014). É, 
atualmente, pós-doutorando Sênior/Faperj do Departamento de Ciência da Literatura 
da UFRJ, sob supervisão do Prof. Marcelo Jacques de Moraes. Pesquisa e traduz a 
obra ficcional da escritora francesa Hélène Cixous. Publica assiduamente artigos 
científicos sobre literatura francófona e sobre tradução. Traduziu e publicou, pela 
Editora Cultura e Barbárie, as seguintes obras de Maurice Blanchot: a coletâneas de 
ensaios De Kafka a Kafka (2024) e a narrativa Aminadab (2025).

E-mail: davi_a_pimentel@yahoo.com.br

Declaração de Autoria 

Davi Andrade Pimentel, declarado autor, confirma sua participação em todas as etapas de elaboração do trabalho: 1. 

Conceição do projeto, pesquisa bibliográfica, análise e interpretação dos dados; 2. Redação e revisão do manuscrito; 

3. Aprovação da versão final do manuscrito para publicação; 4. Responsabilidade por todos os aspectos do trabalho e 

garantia pela exatidão e integridade de qualquer parte da obra.

Declaração de Disponibilidade de Dados

Todo o conjunto de dados que dá suporte aos resultados deste estudo foi publicado no próprio artigo.

Parecer Final dos Editores 

Ana Maria Lisboa de Mello, Elena Cristina Palmero González, Rafael Gutierrez Giraldo e Rodrigo Labriola, aprovamos a 

versão final deste texto para sua publicação.

Recebido em:15/09/2025

Aceito em:  16/10/2025

﻿


