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Resumo

Este artigo analisa a perspectiva do fantasma na obra de Héléne Cixous, sobretudo
o rastro fantasmagérico do primogénito negado que atravessa o seu primeiro livro
publicado, Le prénom de Dieu (1967), e a sua narrativa Le jour oit je n'étais pas lie (2000).
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Abstract

This article analyzes the perspective of the
phantom in the work of Héléne Cixous,
particularly the phantasmagorical trail of
the disavowed firstborn that runs through
her first published book, Le prénom de
Dieu (1967), and her narrative Le jour
o1l je wétais pas b (2000).
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Résumé

Cet article analyse la perspective
du fantdme dans ccuvre d’Héléne
Cixous, et plus particuli¢rement la trace
fantomatique du premier-né nié qui
traverse son premier livre, Le prénom de
Dien (1967), et son récit, Le jour oi je
n'étais pas la (2000).
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Minha obra — meus filhos — meus fantasmas

ECOLOGISMO

Este livro foi feito todo ele

de forma artesanal

utilizando sempre materiais de descarte
completamente reciclados:

dores naturais, uma depressio,

amorves consentidos e amores sem-sentidos,

a passagem devastadora do tempo e seu reldgio
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bioldgico, as nostalgias crepusculares,

a fumaga da grande cidade ou soliddo,
0 dia a dia (gotejar da morte)

e a propensio a poesia,

um vicio andénimo.

(Rossi, 2025, p. 115).
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Aos leitores iniciantes e aqueles que hd um bom tempo fazem a travessia
pela obra literdria da escritora argelina e francesa Hélene Cixous,' a sua
arquitetura ficcional se assemelha muitas vezes a um vasto cemitério que dd
abrigo — e morada — a vérios fantasmas. Desse modo, a obra cixousiana se
(des)velaria enquanto obra-cemitério, cuja dinimica textual do desvelar estd
estreitamente relacionada ao velar, ao que ainda se mantém em segredo, sob
um véu tumular de escrita: pois o que estd escrito, devido a 16gica do fantasma,
nao ¢ de todo apreensivel — a materialidade da palavra nio assegura a sua
presenca. Em Incendire: qu'est-ce quon emporte?,* a voz narrativa — que tanto
nesta quanto em quase todas as obras cixousianas se inscreve e se escreve no
feminino, em clara oposicdo a voz narrativa no masculino, portanto, em
clara oposi¢ao ao seu primeiro livro publicado em 1967, Le prénom de Dieu
[O nome de Deus|] — apresenta a si e o seu entorno ficcional como o lugar
do fantasma, no qual as fronteiras do sonho, da morte e da vida; do sonhar,
do morrer e do viver; e do estar sonhando, do estar morrendo e do estar

1 Destaco a nacionalidade argelina da escritora Hélene Cixous por duas razoes fantasmdticas: a primeira,
a fantasmagoria dos efeitos colonizadores franceses na construgio do ser humano Hélene Cixous — a
escritora nasceu em 1937 em Or4, na Argélia, 4 época coléonia da Franca. Em Insister: & Jacques Derrida
[Insistir: para_Jacques Derrida] (2006), Cixous, em didlogo com o fantasma de Derrida, morto em 2004,
descreve o cardter mutilador da colonizagio francesa na formagio de seus corpos fisicos e na aprendizagem
da lingua francesa, que acabou por silenciar a sua lingua materna: a lingua drabe. Derrida nasceu em 1930
em El-Biar, na Argélia: “Eu nos vejo, criangas, num contexto semelhante e perigoso (a Argélia colonial,
vichysta, racista, antissemita) primeiro estigmatizados e expulsos por um mesmo decreto (leis antijudaicas),
banidos semelhantemente (sem ddvida com muitas caracteristicas e variagoes que descrevemos, cada um
a sua maneira, mais de uma vez)” (Cixous, 2006, p. 100-101, tradugio nossa) [No original: “/Je nous
vois, enfants, dans un contexte semblable e redoutable (I'Algérie coloniale, vichyste, raciste, antisémite) d'abord
stigmatisés et expulsés par un méme décret (lois antijuives), bannis semblablement (certes avec de nombreux traits
et variations que nous avons décrits chacun de notre c6té plus d’une fois)”]. Logo, o fantasma da colonizagio da
Argélia estd bastante presente nos textos de Cixous, tanto em sua obra ficcional quanto tedrica. A segunda
razdo fantasmdtica nao deixa de ser uma derivagio da primeira, pois para a Argélia a escritora Cixous se
volta como a relembrar — e a sonhar — com o espago fisico materno perdido, portanto tornado fantasma.
E na Argélia de sua infincia que se concentram também os temas que, quando adulta, a impulsionam 2
escrita literdria e ao pensamento sobre a judeidade. Em Le jour o1t je n'étais pas li [O dia em que eu nio
estava ld), a narradora cixousiana centraliza Argel, capital da Argélia, como o umbigo do mundo — de seu
mundo: “Nessa histéria, Argel é o umbigo do mundo, pois ¢ 14 que reside o tribunal, a familia, com seus
deuses puros e seus deuses injustos, seus intérpretes sdbios e seus intérpretes de mé-f¢” (Cixous, 2000, p.
98, tradugio nossa) [No original: “Dans ceste histoire, Alger est le nombril du monde, car cest lia que réside
le tribunal, la famille, avec ses dieux purs et ses dieux injustes, ses interprétes sages et ses interprétes de mauvaise
foi”]. Todas as tradugoes dos textos em francés citados neste artigo sdo de minha autoria.

2 Em tradugio livre: Incendizer — o que se leva? Neste titulo, Cixous aglutina dois verbos franceses: incendier
[incendiar) e dire |dizer], criando um novo verbo para o seu idioma ficcional — incendire. A partir da leitura
dessa narrativa, gostaria de apresentar duas interpretagdes para o seu titulo: a) que um incéndio, que o
ato de incendiar, diz algo, deixando consequentemente um rastro-escrita por onde devasta; e b) que, na
literatura, o ato de dizer estd estreitamente relacionado ao ato de incendiar, de criar palavras-labaredas.
E tanto a primeira quanto a segunda interpretagio estdo acompanhadas de uma pergunta dificilima: em
um incéndio e/ou na literatura, o que se leva, o que se pode salvar? Caberd, portanto, a cada leitor de
Cixous responder ou nio a essa pergunta.
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vivendo sio constantemente rasuradas, reescritas e novamente rasuradas, em
um continuo de escrita que coloca em questio a prépria ideia de fronteira em
literatura: “Ocorre-me que eu mesma sou um cemitério, um vasto territorio
mental em que sdo acolhidos héspedes vindos de todos os tempos, de todas
as linguas e diversidades sexuais™ (Cixous, 2023, p. 27, tradugio nossa).

Com sua hospitalidade irrestrita ao fantasma, a narrativa cixousiana
performa dois gestos de escrita que acabam por dar forma e singularidade
ao seu idioma ficcional: o gesto secrecitatdrio e o gesto bio-ficticia-grafia.
Em Cixous, a secrecitagio nao se limita a citar, direta ou indiretamente, o
fantasma do outro — seja o outro literato, seja o outro psicanalista, seja o
outro filésofo. Na verdade, hd, em seus textos, o que podemos compreender
como um esgarcamento do sentido dicionarizado do termo citagdo, quando,
antes do sentido de fato, o corpo da palavra citagdo se abre e se deixa penetrar
por duas outras palavras: a secregdo e a excitacdo. Dessa cépula entre palavras
gesta-se e se dd a luz a palavra secrecitacio, propriamente cixousiana. Nessa
perspectiva, a escrita de Cixous, ao convocar o fantasma do outro — ou,
antes, a0 invoci-lo —, primeiro estimula e excita o seu corpo discursivo,
para que, assim, ele possa entrar no jogo libidinal que lhe é ofertado. Faz-se,
pois, necessdrio que a escrita do fantasma deseje se arriscar a desaparecer
na escrita cixousiana, arriscando-se a jamais ser identificada por um leitor.
Uma vez que o risco é aceito, o fantasma do outro secreta os seus fluidos de
escrita, espalhando-os por toda a extensdo do corpo literdrio das narrativas
cixousianas — e nele se deixando perder:

Com insisténcia me ponho a encomendar O morro dos ventos uivantes
imediatamente, preciso ter agora mesmo um exemplar do Morro dos ventos
uivantes, acabo de chegar, trés pinheiros foram derrubados pela tempestade
de janeiro, e quero primeiro e sem esperar um livro que nio estd nas minhas
estantes, pressinto que hd nos Morros uivantes de Wuthering Heights fios
secretos dos quais vou precisar? (Cixous, 2010, p. 117-118, grifos da autora,
tradugio nossa).

Por volta da meia-noite, quando ainda estdvamos acordados, uma tempestade
desabou em plena furia sobre o Morro. Precipitavam-se rajadas violentas e
relimpagos, e um ou outro partiu uma 4rvore ao meio sobre um canto da

casa. (Brontg, 2021, p. 134).

3 No original: “/l me vient & lidée que je suis moi-méme un cimetiére, un vaste territoire mental ot sont
accueillis des hotes venus de tous les temps, de toutes les langues et variétés sexuelles”.

4 No original: “A Linsistance que je mets & commander Les Hauts de Hurlevent immédiatement, il me faut
avoir tout de suite un exemplaire des Hauts de Hurlevent, je viens d arriver, trois pins ont ét¢ couchés par la
tempéte de janvier, et je veux d'abord et sans attendre un livre qui n'est pas sur mes étagéres, je pressens qu'il y
a dans les Hauteurs rugissantes de Wuthering Heights des fils secrets dont je vais avoir besoin”.
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Acima, hd dois fragmentos textuais: o primeiro pertence a narrativa de
Double oubli de l'orang-outang [ Duplo esquecimento do orangotango), de Hélene
Cixous; e o segundo pertence a narrativa de O morro dos ventos uivantes, de
Emily Bronté. A primeira vista, numa leitura sem o conhecimento prévio
do texto brontiano, o leitor do texto de Cixous apenas reconhecerd a pratica
comum da cita¢do, logo a citagdo ao Morro dos ventos uivantes. Contudo, caso
tenha lido a narrativa de Bronté, o leitor perceberd que a escrita cixousiana
opera uma sofisticada subversio do que se concebe por citacdo, inscrevendo-a,
entdo, num jogo de trompe-'wil: o que se deixa ver claramente, a citagdo em
si do livro de Bronté, nao é o fator relevante na narrativa de Cixous, mas sim
o que é secretado pela narrativa brontiana e que se deixa ver sob o texto que a
excitou e a fez correr o risco de nele se perder. Vejamos que, se compararmos
os dois fragmentos textuais, hd um denominador comum: a cena de uma forte
tempestade que derrubou uma ou mais drvores. Para o leitor que desconhece a
cena em Bronté, a secrecitacio cixousiana, que reencena e toma para si a cena
brontiana, nada lhe diz além de uma informacio que poderia ser omitida.
Porém, para o leitor que reconhece a cena de O morro dos ventos uivantes,
a secrecitagdo do texto de Bronté no texto de Cixous possibilita-lhe fazer
um didlogo entre-textos, importante para a sua interpretacio da narrativa de
Double oubli de l'orang-outang.

Em O morro dos ventos uivantes, a cena da tempestade e da queda-corte
da drvore marca, a um sé tempo, a fuga de Heathcliff, quando rapaz da casa
dos Earnshaw (tempestade), e o seu rompimento afetivo (queda-corte da
drvore) com Catherine Earnshaw, por quem nutria um sentimento amoroso.
Essas duas a¢oes — de fuga e de corte, ambas conduzidas por Heathcliff — se
configurario como um modulador central por meio do qual a narrativa
brontiana ganhard tons mais perversos, mais abjetos e mais terriveis, sobretudo
com a volta fantasmagoérica e diabdlica de Heathcliff, que retorna adulto e
rico para se vingar da casa e de seus moradores, que o rejeitaram. Essa cena
brontiana — e toda a sua constelacio de sentidos — ¢, por sua vez, secrecitada
com uma nova camada textual pela narradora de Cixous numa tnica frase:
“trés pinheiros foram derrubados pela tempestade de janeiro”. E ¢ a partir
dessa secrecitagdo, que pode vir a perder a sua potencialidade significativa,
caso o leitor nio tenha lido O morro dos ventos uivantes, que compreendemos
melhor a associagdo que a narradora de Double oubli de l'orang-outang faz
entre o desaparecimento e o retorno fantasmagérico dos manuscritos de seu
primeiro livro, Le prénom de Dieu, com o retorno também fantasmagérico
de Heathdliff, que retorna, assim como o seu primogénito, para vingar a
casa — a escritora — que o rejeitou e o esqueceu.

Na narrativa de Cixous, a cena da queda-corte da 4rvore brontiana
ganhard uma tripla camada de sentido quando, metaforicamente, a queda-
corte dos trés pinheiros passa a simbolizar o rompimento afetivo da narradora
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com o seu primeiro filho, com o seu primeiro livro e com a lembran¢a de um
dia ter escrito Le prénom de Dieu. Com esse gesto secrecitatério, portanto, a
narradora cixousiana convoca — ou antes invoca — o fantasma de Bronté, e
principalmente o fantasma de Heathcliff, para que juntos possam tecer uma
longa tapecaria de escrita que possa vir a auxilid-la a entender as motivagoes
que a fizeram abandonar e esquecer a sua primeira obra. E interessante
destacar que, como pudemos observar no fragmento textual acima, a necessdria
invocacio do fantasma ji é pressentida pela narradora: “pressinto que hd nos
Morros uivantes de Wuthering Heights fios secretos dos quais vou precisar”
(Cixous, 2010, p. 118, traducio nossa). Um pressentimento que se abre
aos fios secretos e secretados pelos fantasmas brontianos, que, secrecitados,
tentam cerzir os furos do tecido da meméria da narradora de Double oubli de
/ ’omng—oumng. Por sua vez, uma memdria de escrita que estd numa estreita
relagio com a meméria biogréfica da escritora Héléne Cixous — a narradora
se nomeia H., como a (re)velar, a0 mesmo instante, o corte com a pessoa
real da escritora e um resto de memoria, a fantasmagoria de uma vida nio
literdria que se inscreve na literatura como ficgao.

No entanto, em Cixous, nio se trata apenas de uma autoficgio ou de
uma autobiografia ficcional, mas antes, a meu ver, de um gesto bio-ficticia-
grafia, no qual se perde o prefixo auto- e seu sentido de prdprio, de mesmo e
de por si mesmo, em favor da ficgdo literdria e da queda do eu — da escritora
como a verdadeira guia de sua biografia. Embora o que é vivido pela escritora
Héléne Cixous atravesse a sua obra, em nenhum momento esse vivido se
sobrepoe ao ficcional, como a sinalizar para uma realidade extraliterdria mais
validdvel; antes, o ficcional, a sua grafia performdtica, rasura o vivido como
num palimpsesto literdrio, em que a primeira escrita — a da bio- — sofre um
quase apagamento, quase, pois ainda pode ser entrevista nas linhas ficcionais
que lhe sao sobrepostas. Por exemplo, o livro Le prénom de Dieu é, de fato, o
primeiro livro da escritora Hélene Cixous, assim como ¢ “também” o primeiro
livro da narradora H. Contudo, entre o livro Le prénom de Dieu, publicado
pela editora Grasset em 1967, ¢ o livro Le prénom de Dieu, tornado tema
da narrativa Double oubli de l'orang-outang, publicada em 2010 pela editora
Galilée, hd a aparicio do fantasma que borra as fronteiras do real (da bio) e
do irreal (da ficgao), bem como faz ruir os limites entre o vivido e os mortos.’

No caso especifico de Double oubli de l'orang-outang, a aparigao do
fantasma de Le prénom de Dieu, que regressa da morte esquecidica por meio
de seus manuscritos, encontrados em uma caixa depositada nos fundos de
um armdrio da casa da mae da narradora, torna manifesto um incémodo
que se desejaria, tanto pela narradora de Cixous quanto pela prépria Cixous,

5 Indico, para uma leitura mais aprofundada sobre a questao do gesto bio-ficticia-grafia na obra de Héléne
Cixous, o meu artigo “Roubaram-lhes suas armas, por isso gritam: Ajax e Héléne Cixous” (Pimentel, 2024).
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esquecido: o fato de que Le prénom de Dieu pertence a sua biobibliografia.
Ha4, por essa razio, todo um deliberado trabalho cixousiano de negagio e de
esquecimento do primogénito textual — deseja-se deserdé-lo, abandond-lo e,
sobretudo, esquecé-lo: “Qual a relagio entre os lengéis e a Caixa? Da qual
eu ignorava tudo. Manuscritos que tinha certeza de ter jogado fora. Nao nos
conhecemos de modo algum. Que joguei fora — no esquecimento, somente
no esquecimento”® (Cixous, 2010, p. 75, tradugio nossa). Um trabalho de
esquecimento iniciado logo apds a sua publicacio e que nio se restringe
apenas aos futuros textos ficcionais de Cixous, uma vez que, em seus textos
mais tedricos, em que hd uma formulagao sobre o fazer literdrio e sobre a
literatura, o fantasma do primogénito textual também nio a abandona — o
que nio deixa de ser bastante irbnico e perverso — levando-a a negi-lo a cada
retorno indesejado. Em Lamour du loup et autres remords,” Cixous, ao refletir
sobre o seu fazer literario, enfatiza:

Nos primérdios de minha autobibliografia, eu nio escrevia livros, nio escrevia,
chegava, 4 noite, coisas. Outros teriam dito se tratar de “livros” talvez. Mas
eu chamava esses rebentos de sismos e convulsées noturnas de coisas® (Cixous,
2003, p. 111, grifo da autora, tradugio nossa).

Essas coisas renegadas sao as dez narrativas que compéem o livro Le
prénom de Dieu: “Loutre vide”, “La marche”, “Le successeur”, “La lyre”, “Le
Sphinx”, “La ville”, “Le veau de platre”, “Le lac”, “Le baleine de Jonas” e
“Anagramme”.? Em Double oubli de ['orang-outang, a narradora recorda que
a sua aversao por essas coisas escritas era tao visceral — por serem tao abjetas
— que acabou por se desobrigar de batizd-las com um nome, assim como se
desobrigou de batizar com um titulo o seu primeiro livro —a responsabilidade
de dar um nome e uma morada a essas criangas abandonadas recaiu sobre
o seu amigo J. D., o filésofo Jacques Derrida, tornado personagem de sua
ficgao: “J. D. tinha langado sobre os decapitados os nomes que acalmam”™°

6 No original: “Quel rapport entre les draps et le Carton? Dont jignorais tout. Des manuscrits que j étais siire
davoir jetés. On ne se connait pas du tout. Que jai jetés — dans l'oubli, seulement dans loubls”.

7 Em tradugio livre: O amor do lobo e outras mordidas e remorsos. Neste titulo, Cixous joga com o cardter
homénimo das palavras remords (primeira pessoa do singular do indicativo do verbo remordre que, em
portugués, ¢ traduzido por morder novamente) e remords (substantivo masculino que, em portugués, é
traduzido por remorso ou por arrependimento).

8 No original: “Aux commencements de mon aurobibliographie, je n'écrivais pas de livres, je wécrivais pas,
il arrivait, de nuit, des choses. D'autres auraient dit ‘livres’ peut-éere. Mais jappelais ces rejetons de séismes et
convulsions nocturnes des choses”.

9 Em tradugio livre: “O além do/odre vazio”, “O degrau”, “O sucessor”, “A lira”, “A Esfinge”, “A cidade”,

» o«

“O bezerro de gesso”, “O lago”, “A baleia de Jonas” e “Anagrama”.

10 No original: “/. D. avait lancé sur les décapités les noms qui apaisent”.
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(Cixous, 2010, p. 190, tradugdo nossa). Em H.C. pour la vie, cest a dire...
[(H.C. pela vida, ou seja....], Derrida, ao iniciar as suas consideracoes sobre a
obra de Cixous, rememora a primeira leitura dos manuscritos sem nome do
ainda sem titulo Le prénom de Dien: “Algum tempo depois, eu lia 0 manuscrito
do que devia se chamar Le prénom de Dieu, seu primeiro livro que ainda nao
tinha nome”"" (Derrida, 2002, p. 14, tradugio nossa). Todavia, o que deve
ser destacado dessa fala inicial de Derrida é o que vem a seguir:

[...] e jd me questionei o que acontecia ali, a aterrisagem em pleno Voo ou
a decolagem com todos os fardis acesos de uma palavra inaudita, a apari¢io
de uma letra e de um objeto literdrio nio identificado'? (Derrida, 2002, p.
14, tradugao nossa).

Se Derrida, a quem Cixous ouve ¢ [é com tamanha atengio e
amabilidade, valida, com entusiasmo, as coisas textuais sem nome, entio
qual ¢ a razdo de Le prénom de Dieu ainda permanecer negado — um livro
indesejado e absolutamente esquecivel pela escritora? Talvez Derrida tenha
lido o que a prépria Cixous nio leu — algo que ainda continua a escapar de
sua compreensdo. A meu ver, o cardter muitas vezes hieroglifico da letra de
seu primeiro livro, que d4 forma — em segredo — a imagens e a cenas que se
estruturam de maneira incoerente numa coeréncia muito particular, dificulta
a entrada do leitor e da escritora em Le prénom de Dieu. Na verdade, por
sua caracteristica quase in(decifrével), que diz de um objeto oculto — ou nio
identificado, como sugere Derrida — sob sua letra, os textos do primogénito
textual cixousiano sejam textos para-sd-depois, textos para o futuro, que
dizem de um futuro da escrita da obra de Cixous, e nio textos codificdveis no
instante em que foram escritos. E por essa razio que acredito que Le prénom
de Dieu se configure como um livro em espera, a favor da espera e que espera:
“Deus a colocou no deserto e lhe disse: espere. A Esfinge povoou o deserto
com milhées de formas de espera, e preencheu o ar ardente e vazio com uma
multiddo de miragens na forma daquele que viria ao fim da espera”*? (Cixous,
2019, p. 63, tradugio nossa). Mas, em “Le Sphinx”, a espera daquele que era
esperado poria fim 2 espera, logo a existéncia da Esfinge.

Caso alguém surgisse no horizonte e viesse na dire¢io da Esfinge,
a sua funcio teria chegado ao fim — fatalmente ela teria se jogado de um

11 No original: “Quelque temps plus tard, je lisais le manuscrit de ce qui devair sappeler Le Prénom de Dieu,
son premier livre qui navait pas encore de nom”.

12 No original: “/...] et je me demandai déji ce qui arrivait la, latterrissage en plein vol ou l'envol tous phares
allumés d'une parole inouie, lapparition d’une lettre er d’un objet littéraire non identifiable”.

13 No original: “Dien le mit au désert et lui dit: attends. Le Sphinx peupla le désert de millions de formes
d attente, et emplit l'air brillant et vide d’une multitude de mirages en forme de celui qui viendrait & la fin
de lattente”.
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penhasco e morrido, pois nio estaria mais a espera. Porém ninguém vem,
e a sua existéncia em espera atravessa 0s séculos — um existir esperando
na fabulagdo noturna do sonho e da miragem, afastado da contingéncia
humana. Por sua vez, Deus, cansado de esperar que a humanidade acredite
novamente Nele, retorna ao deserto travestido de profeta — o tltimo e falso
profeta — e se apresenta a Esfinge, a tltima testemunha que se manteve fiel
a0 seu Mestre. Como recompensa por sua fiel espera, Deus grava no dorso
de pedra da Esfinge o seu Nome e o seu Livro, esquecidos pela humanidade,
numa linguagem do por vir para ser decifrada por aquele que vird — ou nio.
Portanto uma escrita sagrada destinada ao futuro, ao sé-depois:

“Tu sozinha na soliddo, muda ao siléncio, Tu, tu me honrards e perpetuards
meu nome, guardia do meu templo tu ndo conhecerds a morte, tua pedra serd
meu Livro ilegivel aos humanos até que venha aquele que terei designado”.

“Eu o esperarei”'. (Cixous, 2019, p. 70, tradugio nossa).

No entanto, se observarmos bem, o Nome e o Livro divinos nao siao
compartilhados com a Esfinge — ela é a portadora de um segredo que nao sabe
realmente o que segreda, ela esperard um outro vir lhe revelar a resposta do
enigma desconhecido, sempre no risco iminente de ele jamais ser desvelado:
“Deus em sua eternidade nio estava apressado. A Esfinge reinava no deserto,
e Deus para diverti-la lhe enviava arquedlogos, mas nenhum sabia decifrar
o hieréglifo”" (Cixous, 2019, p. 70, tradugio nossa). Uma decifracio que
permanece na espera de um sé-depois, assim como a decifracio de Le prénom
de Dieu. Seria preciso, entdo, vir um outro — um leitor —, para que possa ler
nos hierdglifos talhados em seu corpo discursivo a palavra de Deus — mas
nao do Deus biblico, e sim do Deus Literatura, aquele que faz do escritor
um mau profeta para repassar a sua palavra divina, ignorante do verdadeiro
contetido que transmite. Semelhante a Esfinge de “Le Sphinx”, Cixous talvez
tenha se deixado penetrar pela palavra divina, mas, diferentemente daquela
que espera e em acordo com a frustra¢do do narrador Jonas, de “Le baleine
de Jonas”, tenha se rebelado contra a impossibilidade de ler o livro de Deus:

Por que nao? Se pudesse imitar Deus, por que nio o faria? Por que Deus nio
me imita? Com qual direito sou eu que falo e Ele que assina? Por que sou o
cego de Deus, como o outro 14 em cima é o meu? Por que me deram a echarpe

14 No original: ““70i seul dans la solitude, muet au silence, Toi, tu m’honoreras et perpétueras mon nom,
gardien de mon temple tu ne connaitras pas la mort, ta pierre sera mon Livre illisible aux humains jusqu'as ce
que vienne celui que jaurai désigné’. | Je lattendrai”.

15 No original: “Dieu dans son éternité n'était pas pressé. Le Sphinx régnait au désert, et Dieu pour lamuser
lui envoyait des archéologues, mais nul ne savait déchiffrer le hiéroglyphe”.
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cheia de nés e o livro aberto, por que devo mandar sem parar os homens ler
aos outros os editos de um Deus que se serve de Mim? Por qué, por qué, e
depois-para qué?'® (Cixous, 2019, p. 133, tradugao nossa).

Em sua defesa, a narradora de Cixous e Cixous alegam exatamente que
essa voz masculina, de homens e de Deus, que se prolifera nos textos de Le
prénom de Dieu, é a marca — o rastro, o trago ¢ o abjeto — de sua impossivel
pertenga a biobibliografia cixousiana:

Quando comecei a ser eu mesma meu autor? Escrevi as novelas de Prénom de
Dieu estando plenamente responsdvel por meus atos? Estava submersa num
estado de hipnose? ou mais precisamente entio estava e/z submersa, quem era
ela que dizia eu quando eu nio estava ciente de mim? Devo a Henry: nesse
dia, em 5 de Agosto, ele me faz observar esse traco do qual nao tenho a menor
lembranca: Eu estd no masculino nessas narrativas. Isso s6 faz aumentar a
confusio. Em meus livros declarados, eu estd sempre no feminino (Cixous,
2010, p. 201, grifo da autora, tradugio nossa).

Embora haja o questionamento da narradora de Double oubli de
Lorang-outang sobre a questao da autoria na literatura, sobre quem se inscreve
e escreve no plano do ficcional, hd, por fim, uma certeza: “eu estd sempre no
feminino”. E claro que esse ex nio ¢, no plano narrativo cixousiano, um ex
de uma escritora detentora de um poder sobre o que escreve, mas de um ex
que diz de uma voz ficcional — de uma voz, segundo H., feminina. E certo
também que, apds a publicacio de Le prénom de Dieu, a voz que ouvimos
nos escritos de Cixous ¢ feminina, que se quer feminina e fora da sombra
félica.”® Contudo essas vozes que se fazem ouvir no primogénito textual de
Cixous sao vozes atravessadas pela mistica divina, por um Deus Literatura
anterior 3 humanidade, um Deus, digamos, antes da pré-histéria dos seres
humanos — um Deus detentor de uma lingua por vir, sem as nomenclaturas
definitivas do género e da sexualidade humanas, como ouvimos, por exemplo,

16 No original: “Pourquoi pas? Si je pouvais imiter Dien, pourquoi ne Le serais-je pas? Pourquoi Dieu ne
m'imite-t-il pas? De quel droit est-ce moi qui parle et Lui qui signe? Pourquoi suis-je l'aveugle de Dieu, comme
Lautre li-haut est le mien? Pourquoi m'a-t-on donné 'écharpe nouée et le livre ouvert, pourquoi dois-je envoyer sans
cesse les hommes lire aux autres les édits d’un Dieu qui se sert de Moi? Pourquoi, pourquoi, et laprés-pourquoi?”.

17 No original: “Quand ai-je commencé i étre moi-méme mon auteur? Ai-je écrit les nouvelles du Prénom
de Dieu en tant que pleinement responsable de mes actes? Etais=je plongée dans un étar d'hypnose? ou plus
exactement alors étair-elle plongée, qui érair-elle qui disait je quand je n'étais pas au courant de moi? Je dois &
Henry: ce jour, le 5 Aotit, il me fait remarquer ce trait dont je n'ai pas le moindre souvenir: Je est au masculin
dans ces récits. Cela ne fair qu'ajouter i la confusion. Dans mes livres déclarés, je est toujours au féminin”.

18 Em Cixous, apés a publicagao de Le prénom de Dien, observamos a presenca de uma tinica voz feminina
ficcional em estreita relagio com o ser Héléne Cixous. Essa voz feminina une, como num grande e tinico
retdbulo narrativo, todas as obras ficcionais de Cixous, que, por sua vez, podem ser lidas separadamente,
pois em cada livro hd uma temdtica que o singulariza.
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em “Le veau de plitre”: “Irmao do cachorro, do urso e da vaca, por que nao?”"

(Cixous, 2019, p. 96, tradugio nossa). E, juntamente com essas supostas vozes
masculinas, hd, muito fortemente presente, vozes de criangas que ecoam nas
narrativas de Le prénom de Dieu — vozes infantis, com seus corpos infantis, que
borram a certeza sexual e de género. Em “Le successeur”, a crianga narradora,
ap6s se deparar com as consequéncias de ter se deitado com a mée com o
consentimento de seu pai para que pudesse, dessa maneira, ser o seu sucessor
real, confessa: “Estava desesperado; eu s tinha onze anos, nessa idade ainda
se tem um vago desejo de viver” (Cixous, 2019, p. 40, tradug¢io nossa).

E possivelmente aqui, na voz da crianga, que estd a resposta para o gesto
excludente da narradora de Cixous e de Cixous para com os textos presentes
em Le prénom de Dieu. A gestacio do primogénito textual cixousiano ocorre
num perfodo de nascimento, de incompreensio, de abandono e de morte do
filho primogénito tanto da narradora quanto da escritora — uma crianga que,
nascida com sindrome de Down, morreu meses depois.*' Muito provavelmente
o0 abandono do filho aos cuidados de sua mie, Eve, por nio saber lidar com
a existéncia dessa crianca que escapava do conjunto de ideias socialmente
preestabelecidas de normalidade, formou no centro dessas mulheres uma
ferida que, por mais escondida que estivesse, ainda supurava — uma ferida
abjeta que tornava, por associagio, abjeto o primeiro filho textual. Por se
sentirem abjetas pelo abandono do primoggénito, as duas escritoras Cixous —
a ficcional e a real — acabam por ver na escrita do primogénito narrativo — o
substituto —um ato de completa e perversa abjecio: Le prénom de Dieu passaria,
entdo, a espelhar o ato abjeto de suas maes, por isso seria preciso esquecé-lo,
negé-lo e abandonar uma vez mais o primogénito, seja ele real (de carne), seja
ficcional (de papel). A medida que a obra de Cixous se desenvolve ao longo
dos anos, a associagdo entre os seus primogénitos se apresenta cada vez mais
imbricada num cendrio de completa angustia, melancolia e fantasmagoria.
Em Insister: a Jacques Derrida, Cixous se permite falar dessa associacio ao
fantasma de J. D.:

Estd envolta na mesma echarpe tenebrosa que lhe mostrei — confiei — meus
primeiros detritos, scribbledehobble indefiniveis, nao naturais, excregoes
transexcrecoes de visdes noturnas, que nunca teria chamado de textos, abortos,

19 No original: “Frére du chien, de lours et de la vache, pourquoi pas?”.
20 No original: “/ érais désespéré; je n'avais que onze ans, i cet dge-li on a encore une vague envie de vivre”.

21 No artigo “Tecer um filho, destecé-lo, imaginé-lo e abandoné-lo. Ou: o que herda o primogénito em
Hélene Cixous e em Valter Hugo Mae” (Pimentel, 2025), reflito mais demoradamente sobre a historiografia
do abandono do primogénito na obra de Héléne Cixous e também sobre o adjetivo mongoloide, utilizado
pela narradora para se referir ao seu filho com sindrome de Down.
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descendéncia angustiada do primoggénito, meu filho morto o mongoloide,
espécie?? (Cixous, 2006, p. 86-87, grifos da autora, tradu¢io nossa).

Os detritos abjetos de Le prénom de Dieu sao, portanto, os descendentes
do filho primogénito de Cixous — sdo irmaos... abortados (negados e
abandonados). Em 2000, Cixous publica o livro Le jour oi je n'étais pas la,
no qual a narradora faz uma espécie de mapeamento do nascimento a morte
de seu primoggénito, procurando saber, sobretudo, a causa de sua morte ¢ o
local onde foi enterrado — ou melhor, encaixotado. Essas duas informagoes mais
precisas — a causa da morte e o local de sepultamento de seu filho — somente
poderio lhe ser fornecidas por sua mae e por seu irmao, uma vez que ela nao
estava /i — ela ndo estava presente no dia da morte de seu filho: “Onde eu estava
no dia em que eu nio estava 142”% (Cixous, 2000, p. 174, tradugdo nossa).
Talvez estivesse escrevendo Le prénom de Dieu ou por ele sendo invadida em
continuos pesadelos de escrita. Se, em Le jour i je n'étais pas la, ouvimos a
voz de uma mie que se pune, de certa forma, por ter abandonado o filho; em
“Loutre vide”, de Le prénom de Dien, ouvimos a voz desse filho abandonado:
“Tenho a idade de uma crianga punida e aquela de um profeta aterrorizado™
(Cixous, 2019, p. 16, tradugido nossa). Em primeira pessoa a crianca morta,
dada em sacrificio ao vazio do abandono desde o seu nascimento, relata a
sua anterior existéncia apartada do afeto materno: “[...] vocé nao percebe o
quanto ela me odeia?”* (Cixous, 2019, p. 11, tradugio nossa).

Um 6dio materno que resultou, acredita a crianga, de seu corpo liso
e anfibio, de seu desenvolvimento incompleto, de sua grande cabeca que
pendia, caso a colocassem em pé ou sentada, e de seu nascimento inconcluso,
que a mantinha entre os planos do presente e da auséncia — uma espécie de
prefiguracdo de seu estar-a-morrer-em-vida: “Vocé sabe, ninguém nunca me
amou. E sem ddvida minha culpa, é possivel que eu nao tenha conseguido
existir. [...] E possivel também que eu nio tenha me ajudado a nascer™
(Cixous, 2019, p. 10, tradugdo nossa). Esse relato infantil, para aqueles que
o leram quando Le prénom de Dieu foi publicado ou para aqueles que o leram
sem ter o conhecimento da obra posterior de Cixous, pode se apresentar
faltoso ou incoerente, principalmente por tensionar os limites do viver e

22 No original: “Cest enveloppée dans la méme écharpe ténébreuse que je lui ai montré — confié — mes premiers
débris, scribbledehobble indéfinissables, non naturés, excrétions transexcrétions de visions nocturnes, que je
naurais jamais appelés textes, avortons, descendance angoissée de leur ainé, mon fils mort le mongolien, espéce”.

23 No original: “Ou érais-je le jour o je n'étais pas la?”.
24 No original: “Jai l4ge d’un enfant puni et celui d'un prophéte effrayé”.
25 No original: “/...] tu nentends-pas comme elle me hait?.

26 No original: “7Tu sais, personne ne m'a jamais aimé. C'est sans doute de ma faute, il se peut que je naie
pas réussi a exister. [...] 1] se peut aussi que je ne me sois pas aidé i naitre”.
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do morrer, do morrer e do sonhar, e do morrer e da morte: do narrador
morto que continua a morrer num plano em que o vazio espago-temporal
é volatizado pela escuridio e pelo inacabamento. E preciso, entio, que se
passem 33 anos para que esse relato infantil possa ser de algum modo (des)
velado, pois é com a publicagio de Le jour ou je n'étais pas la que a voz dessa
crian¢a abandonada ganha um tom, digamos, mais audivel: a voz da mae
torna audivel a voz do filho, ao ser honesta consigo prépria, afirmando que
a pele anfibia, a formagao inconclusa e o desenvolvimento informe de seu
filho foram decisivos para abandoni-lo.

Foi necessdria, portanto, a chegada de um leitor futuro — possivelmente
aquele designado por Deus, como foi profetizado em “Le Sphinx” — e de um
livro cixousiano também futuro para que o hierdglifo da escrita de Le prénom
de Dieu se tornasse legivel. Dessa perspectiva do ndo-agora e do sd-depois
em Cixous, gostaria de fazer duas consideragoes. A primeira considerago:
embora possamos identificar a singularidade do idioma cixousiano desde o
seu primeiro livro, bem como os temas que fardo parte de sua obra posterior,
as narrativas de Le prénom de Dieu no antecipam o que vird em seus textos
ficcionais nem sdo os embrides em formacio de sua escrita futura. Na verdade,
Le prénom de Dieu ja nasce formado — ¢ um livro pronto. Talvez isso tenha
causado espanto e desconforto numa Cixous iniciante e maravilhamento em
Derrida, que diz do primogénito textual cixousiano: “[...] a rapidez, a forca
transgressiva, a poténcia de verdade do fantasma, sua andlise obstinada, a
seriedade do jogo com as multiplas identidades sexuais de quem diz ‘eu’ 7>’
(Derrida, 2002, p. 127, tradugdo nossa). Derrida certamente leu o que Cixous
nio pode, naquele momento, ler. Anos depois, em Insister: & Jacques Derrida,
Cixous confirmard esse dom profético de Derrida, aquele que olha com um
olhar para além do agora: “Ele, o Sibila. Naturalmente ele me respondia,
oracularmente”® (Cixous, 2006, p. 86, grifo da autora, tradu¢io nossa).

A segunda consideragio: o primogénito textual cixousiano é um livro
que nasceu pronto para ser lido sd-depois, no porvir e no fim da obra de
Cixous. No caso do leitor, se faz necessirio conhecer antes o percurso da
obra ficcional cixousiana para entrar na escrita-em-segredo de Le prénom de
Dieu, para que a sua aparente incoeréncia textual possa ser ressignificada
pelo leitor — nio no sentido de tornar as suas narrativas coerentes, de modo
algum, mas para tornar o que antes parecia indecifrdvel um pouco mais
decifrdvel, legivel e audivel. No caso de Cixous, a sua ininterrupta escrita
ficcional desde a publicacao de Le prénom de Dien nos diz algo a mais: escrever
sempre ndo para esquecé-lo, mas para compreendé-lo, para poder ouvi-lo.

27 No original: “/a vitesse, la force transgressive, la puissance de vérité du phantasme, son analyse acharnée,
le jeu sérieux avec les multiples identités sexuelles de qui dit je”.

28 No original: “Lui le Sibylle. Naturellement il me répondait, oraculairement”.
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E por nao compreender Le prénom de Dieu, acredito, que Cixous ainda
mantém um ritmo de escrita ficcional tao imersivo e tdo produtivo, pois se faz
urgente compreender o que nao se compreende. E essa possivel compreensao
somente pode se dar por meio da literatura: “Na verdade, primeiro escrevi
para barrar a morte. Por causa de um morto. A morte mais cruel, a que
nada perdoa, a irrepardvel. Trata-se disto: vocé morre enquanto nio estou
1&” (Cixous, 2024, p. 11-12).

Um primeiro movimento de escrita em dire¢do ao morto, ao filho

que, desde entao, passou a assombri-la:

No lugar da escrita: meu filho, o comandante fantasma da escrita. A escrita
fantasma de meu filho, o mongoloide. Dei-lhe o lugar da escrita. O branco
sem fronteiras, o nio qualificado, o inqualificivel® (Cixous, 2000, p. 116-
117, grifos da autora, tradu¢io nossa).

Ao lermos “A escrita fantasma de meu filho, o mongoloide”,

reescrevamos: “A escrita fantasma de meus filhos, o mongoloide e Le prénom
de Diew”.

Numa pequena caixa, abandono-os

ORACAO
Livrai-nos, Senhor,
de nos encontrarmos
anos depois

com nossos grandes amores.
(Rossi, 2025, p. 122).

Brevissimo inventdrio dos filhos encaixotados de Héléne Cixous.

Quando nasceu, Georges, o filho mongoloide, foi colocado num
cestinho, espécie de caixa, para recém-nascidos. Essa pequena caixa, em
francés, ¢ nomeada de moise, tal qual o nome do profeta Moise [Moisés].
Ao morrer, seus restos mortais foram depositados em outra caixa. Georges,
uma crianga negada e desde sempre encaixotada.

Os manuscritos de Le prénom de Dieu estavam numa caixa, deixados
para morrer no esquecimento. Mas, semelhante ao capitao Ahab, H. pressentia
a presenca fantasmdtica da caixa-cachalote — o seu Moby Dick in-familiar,
para retomar um conceito de Freud.

29 No original: “A la place de lécriture: mon fils, le commandant fantdme de I'écricure. Lécriture fantome de
mon fils le mongolien. Je lui donnai la place de écriture. Le blanc sans frontiéres, l'inqualifié, linqualifiable”.
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Ao se deparar com a caixa-cachalote, H. cai em seu interior, reencenando
aentrada de Jonas, de “Le baleine de Jonas”, no interior da baleia — uma queda
metaférica para dizer de uma mergulhia interior no desconhecido de si.

H. conseguiu sair da caixa-cachalote, mas nao compreendeu seu interior.
E por isso que a fecha uma vez mais e a delega, por fim, a0 caminhao de lixo,
esperando assim libertd-la.

Em portugués, ouvimos melhor a declinagio das caixas pertencentes
a esse inventdrio: caixa, cachalote e, finalmente, a palavra final, mortudria:
caixdo, para dentro da qual todas as caixas e cachalotes de Cixous se dirigem
— para o cemitério, para uma outra vi(d)a.
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