
 

 

REVISTA ALEA 

PREPRINT 

 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, leitor de Montaigne: o cortejo da morte nos 

Ensaios e em O Leopardo 

 

   Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Reader of Montaigne: The Courtship of Death 

in the Essays and in The Leopard 

 

Júlia Corrêa da Rocha 

Universidade de São Paulo 

São Paulo, Brasil 

https://orcid.org/0000-0002-1762-1538 

 
 

Resumo 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa mantinha uma estreita relação com a literatura francesa. No 

início dos anos 1950, ministrou uma série de lições sobre autores franceses para um grupo de 

pupilos que frequentava a sua casa, registrada em um volume que seria publicado nos anos 

1990. Neste artigo, buscamos apresentar a leitura que ele fez especificamente de Michel de 

Montaigne, destacando ecos de dois textos do autor francês em O Leopardo, romance publicado 

postumamente em 1958. Sugerimos que o tratamento da morte nesta obra traz referências, em 

particular, dos ensaios “De como filosofar é aprender a morrer” e “Da vaidade”. 

 

Palavras-chave: Giuseppe Tomasi di Lampedusa; O Leopardo; Michel de Montaigne; 

Ensaios; Morte  

 

Abstract 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa maintained a close relationship with French literature. In the 

early 1950s, he delivered a series of lessons on French authors to a group of pupils who 

regularly visited his home, later compiled in a volume published in the 1990s. This article seeks 

to present his interpretation of Michel de Montaigne, highlighting echoes of two of the French 

author’s texts in The Leopard, a novel published posthumously in 1958. We suggest that the 

treatment of death in this work draws, in particular, on the essays “That to study philosophy is 

to learn to die” and “Of vanity”.  

 

Keywords: Giuseppe Tomasi di Lampedusa; The Leopard; Michel de Montaigne; 

Essays; Death. 

 

Riassunto 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa manteneva uno stretto rapporto con la letteratura francese. 

All’inizio degli anni Cinquanta, tenne una serie di lezioni su autori francesi per giovani allievi 

che frequentavano la sua casa, registrate in un volume che sarebbe stato pubblicato negli anni 

Novanta. In questo articolo, cerchiamo di presentare la lettura che egli fece specificamente di 

Michel de Montaigne, evidenziando echi di due testi dell’autore francese nel Gattopardo, 

romanzo pubblicato postumo nel 1958. Suggeriamo che il trattamento della morte in 
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quest’opera contenga riferimenti, in particolare, ai saggi “Filosofare è imparare a morire” e 

“Della vanità”. 

 

Parole chiave: Giuseppe Tomasi di Lampedusa; Il Gattopardo; Saggi; Michel de 

Montaigne; Morte. 

 

Aristocrata de origem siciliana, Giuseppe Tomasi di Lampedusa teve contato 

desde muito cedo com a literatura e a cultura francesas. Em “Recordações de infância”, 

relato autobiográfico que se soma a outras três narrativas breves escritas por ele além de 

O Leopardo, seu único romance, ele conta que, quando aprendeu a escrever em italiano, 

sua mãe logo o ensinou a escrever em francês, mas que “falar já falava e estivera muitas 

vezes em Paris, e na França” (Lampedusa, 2025, p. 104). Na juventude, visitaria o país 

em viagens realizadas aos moldes do grand tour comum à educação aristocrática. Em 

uma das viagens, como relata o biógrafo David Gilmour (2012, p. 28), gastou todo o seu 

dinheiro comprando livros vendidos pelos bouquinistes às margens do Sena – uma 

anedota reveladora de seu fascínio pela literatura francesa, o qual viria a ser atestado, 

anos mais tarde, por uma série de lições literárias que começou a ministrar, em sua 

própria casa, a um grupo de pupilos encabeçado por Francesco Orlando, futuro crítico e 

professor universitário, e Gioacchino Lanza Tomasi, filho adotivo do autor e, 

posteriormente, responsável pela reedição crítica de suas obras. 

Na introdução às lições iniciadas em 1954 – após um curso dedicado à literatura 

inglesa em 1953 –, com o exagero retórico que lhe era característico, Lampedusa diz 

que considera a literatura francesa a mais importante dentre as literaturas ocidentais. Ele 

então a descreve como uma “selva florida” (Lampedusa, 2004, p. 1.361, tradução 

nossa), por constatar o desafio de adentrar uma produção tão vasta e em permanente 

renovação, marcada tanto pela ausência de um gênio fundador – “não há o Dante 

francês; nem o Shakespeare, nem o Cervantes; nem o Goethe, nem o Dostoievski” 

(Lampedusa, 2004, p. 1.357, tradução nossa) – quanto pelo espírito irrequieto de seus 

artistas, que, pertencentes a uma nação secularista que sempre levou suas ideias às 

últimas consequências, teriam sublimado em suas obras a mesma “coragem indomável” 

que distingue a história política francesa. Some-se a isso o fato de muitos de seus mais 

célebres pensadores terem sido também dotados de talento artístico. Se é possível falar 

da literatura inglesa e não mencionar, a não ser de passagem, nomes como Bacon, 

Hobbes, Locke e Newton, ou falar da italiana sem citar Vico, ele considera que não se 

pode dizer o mesmo da francesa. Nesta, argumenta Lampedusa, são incontornáveis 



 

 

figuras como Montaigne, Bossuet, Descartes, Pascal, Voltaire, Diderot, Maistre, Taine, 

Claude Bernard e Bergson – todos eles descritos como artistas de “primeiro nível” 

(Lampedusa, 2004, p. 1.358-1.359, tradução nossa). 

 Diante da “selva florida” descrita pelo autor, resta a quem deseja analisá-la 

trabalhar com determinados recortes. Em seu caso, Lampedusa sugere, por um lado, 

certa arbitrariedade na definição de um ponto de partida, decretando que, para ele, “a 

literatura francesa nasce com Rabelais” (Lampedusa, 2004, p. 1.361, tradução nossa). 

Por outro lado, o escritor sugere uma via de entrada por meio daquilo que os franceses 

chamam de “hypothèse de travail” – isto é, trabalhar com hipóteses que sirvam para 

“agrupar os fatos caóticos em torno de ideias que atenuem o fastio de um 

desenvolvimento meramente cronológico” (Lampedusa, 2004, p. 1.361, tradução nossa). 

Lampedusa, então, expõe a sua própria hipótese: 

 
Ao longo de toda a literatura francesa, nota-se com surpreendente clareza 

uma alternância dialética entre dois tipos de obras: aquelas secas, discursivas 

e céticas, e aquelas emocionais, extrovertidas e, portanto, carregadas de 

ornamentação. Ambas as correntes produziram obras de destaque. A 

preferência por uma corrente ou outra é uma questão pessoal.  

Ao primeiro tipo pertencem Montaigne, Pascal, La Bruyère, Saint-Evremond, 

Fontenelle, Prévost, Voltaire, Chénier, Constant, Courier, Mérimée e assim 

por diante, até Anatole France e Camus. A outra estirpe começa com 

Rabelais e continua com Corneille, Aubigné, Rotrou, Bossuet, Saint-Simon, 

Diderot, Rousseau, Chateaubriand, Hugo, Zola, e tem seu mais recente 

representante em Marcel Proust, após passar por Balzac e Gautier.  

Existem então dois milagres: dois escritores que contiveram a chama 

incandescente e a alma indomada em uma forma mais rígida: Racine e 

Stendhal; e, ao conjugar as tendências opostas da literatura francesa em suas 

obras, produziram o que produziram.  

E há Flaubert, o único escritor que soube alternar as duas maneiras. Depois, 

existem os anti-Racine, aqueles que expressaram um temperamento frio por 

meio da abundância de imagens e da riqueza de palavras. E esses não têm 

exceção: são todos maus escritores (Lampedusa, 2004, p. 1.362, tradução 

nossa). 

  

Ora, nessas primeiras considerações já podemos identificar algumas observações 

feitas por Lampedusa a respeito de Michel de Montaigne (1533-1592), autor com o qual 

acreditamos que ele tenha estabelecido um diálogo específico em sua própria produção. 

Vale destacar, nesse sentido, que nossa hipótese é de que a experiência das lições 

literárias influenciou a sua decisão de escrever um romance, como se suas leituras e 

formulações críticas lhe tivessem possibilitado reunir, organizar e sistematizar suas 

próprias concepções literárias para forjar seu estilo e criar O Leopardo, publicado 

postumamente em 1958. Como observa Ricardo Piglia, a atividade crítica dos escritores, 

de um modo geral, lhes permite “elaborar uma série de hipóteses sobre sua concepção 



 

 

de literatura, sua relação com os outros textos, sua hierarquia de escritores, seu modelo 

de clássicos e, logicamente, seu modelo de forma” (Piglia, 1996, p. 48).  

Nessas primeiras considerações, como vimos, Lampedusa descreve Montaigne 

como um pensador dotado de talento artístico e o classifica entre aqueles autores de 

obras “secas, discursivas e céticas”. No texto dedicado exclusivamente ao francês, que 

exploraremos a seguir, ele aprofunda e expande essas observações, desenvolvendo uma 

análise mais detida de sua obra e de seu pensamento.  

 

A lição sobre Montaigne 

 As primeiras linhas da análise que Lampedusa apresenta sobre Montaigne são 

dedicadas a uma aproximação com Shakespeare. De acordo com o autor italiano, 

mesmo uma leitura não muito atenta da obra de um e de outro bastaria para convencer o 

leitor da “absoluta identidade de Weltanschauung [visão de mundo] entre esses dois 

gênios quase contemporâneos” (Lampedusa, 2004, p. 1.463, tradução nossa). Em ambos 

encontramos, argumenta ele,  

 
[...] a mesma compaixão universal acompanhada de um leve tom de desprezo, 

o mesmo empenho em desmontar o mecanismo da psique humana, o mesmo 

ceticismo sereno – aquele que não rejeita tudo com um “não” apriorístico, 

mas acolhe todas as opiniões com um “sim” ironicamente condescendente. 

Ambos lançam um olhar penetrante sobre o formigueiro humano e confessam 

não conseguir extrair dele nenhum conceito exato (“A vida é uma história 

contada por um idiota, cheia de som e fúria, significando nada”) além da 

obrigação da piedade. Ambos se deixam, frequentemente, distrair dessa 

contemplação amarga e riem, por um momento, diante das caretas e das 

cambalhotas desses pobres macacos açoitados (Lampedusa, 2004, p. 1.463, 

tradução nossa). 

 

Ocorre, por outro lado, que Montaigne tem um valor artístico próprio, a despeito 

de tal identidade de visões com Shakespeare. Para Lampedusa, os Ensaios são “um 

daqueles livros que, sozinhos, poderiam preencher uma vida inteira” (Lampedusa, 2004, 

p. 1464, tradução nossa). Lembrando uma declaração de Montaigne dada ao rei 

Henrique III, de acordo com a qual sua obra não continha outra coisa senão um discurso 

sobre sua própria vida e suas ações, Lampedusa concentra-se, então, na seção seguinte, 

nos aspectos biográficos do autor francês, cuja trajetória se revelaria digna do 

discernimento e da compreensão humana, presentes em sua obra. O texto percorre a sua 

vida desde o nascimento em Bordeaux, no seio de uma família de nobreza recente, 

destacando a ascendência parcialmente judaica e a influência de Étienne de La Boétie 

em sua formação intelectual; menciona a retirada para o campo, que o poupou de 



 

 

participar dos conflitos civis deflagrados na França em 1572, e as viagens pela Suíça, 

pela Alemanha e pela Itália; aborda a redação dos primeiros ensaios, a eleição como 

prefeito de Bordeaux, o roubo de seus manuscritos em território francês e sua defesa de 

Henrique IV, compondo um panorama que articula vivência pessoal, produção 

intelectual e atuação pública. É interessante notar que ele conclui tal seção com a 

menção a um exemplar dos “Comentários” de Júlio César com seiscentas anotações de 

próprio punho de Montaigne, um volume que fora encontrado pelo duque de Aumale 

em 1837 e que passara a compor o acervo da biblioteca de Chantilly. Temos motivos 

para supor que Lampedusa chegou a ver de perto esse manuscrito: em suas 

correspondências entre os anos de 1925 e 1930, editadas por Gioacchino Lanza Tomasi 

e Salvatore Silvano Nigro, há uma carta em que ele relata ter passado por Chantilly, 

fazendo alusões à riqueza artística e histórica do castelo (Lampedusa, 2010, p. 122).  

Na terceira seção, Lampedusa discorre sobre a “doutrina” de Montaigne, cuja 

obra, em sua visão, contém uma “essência que imediatamente fere as narinas daqueles 

temperamentos seguros de si, autoritários e teimosamente iludidos” (Lampedusa, 2004, 

p. 1.469, tradução nossa). Como exemplo disso, ele cita as leituras distorcidas e 

superficiais que Mussolini e Hitler realizaram do autor francês. Lampedusa reconhece 

em Montaigne uma absoluta liberdade intelectual e de espírito, além de uma 

personalidade refratária ao culto da razão. Para ele, os Ensaios são um livro de pesquisa, 

não de conclusões:  

De cada ideia que lhe passa pela cabeça, Montaigne lista todas as razões para 

aprová-la; depois, essas razões mudam de tom e quase sempre, sem que 

percebamos, tornam-se razões para não aprovar. Ele ousa confessar que o 

fundo do nosso conhecimento é instável (Lampedusa, 2004, p. 1.470, 

tradução nossa). 

 

Ressaltando o “brilho” e a “voluptuosidade” notáveis na forma como Montaigne 

se expressa, além das inúmeras associações com as quais ele “arrasta” o leitor por um 

itinerário que frequentemente tem pouca relação com o assunto proposto de início, 

Lampedusa destaca como a admiração simultânea do autor francês por Platão e 

Aristóteles, por Zenão de Eleia e Epicuro, por Sêneca e Santo Agostinho, relaciona-se 

com a noção que ele tinha de que as oposições desses grandes pensamentos compõem 

“um arquétipo das contradições e dissonâncias que estão na natureza das coisas” 

(Lampedusa, 2004, p. 1.470-71, tradução nossa). Além da forma que Montaigne teria 

conferido à angústia do homem diante da escassez de seu próprio conhecimento, sua 

obra seria marcada por um fundamento inabalável: a arreligiosidade, um tema 



 

 

explorado, sobretudo, no ensaio “Apologia de Raymond Sebond”. Conforme a análise 

de Lampedusa, o texto traz uma sequência de conclusões contraditórias que chegam a 

confundir o leitor, o qual percebe gradativamente que Montaigne não acredita nem na 

fé, nem na razão: “O que ele quer, de fato, é destruir a possibilidade de provar 

racionalmente as questões religiosas” (Lampedusa, 2004, p. 1.473, tradução nossa). 

Lampedusa observa, no entanto, que uma posição radicalmente ateísta teria sido 

rejeitada pelo autor e que sua “doutrina” incluiria ainda 

 
[...] a compaixão indignada, mas constante, pelos homens; um senso de 

fraternidade (a palavra não é exagerada) pelos animais ‘que são o que nós 

somos, exceto na fala’, o que faz um contraste vivo com a teoria do 

automatismo que dominaria no século seguinte; e uma tolerância universal 

‘que é um dever que decorre da fraqueza de nosso entendimento’ 

(Lampedusa, 2004, p. 1.474, tradução nossa). 

 

Na seção final do texto, Lampedusa concentra-se propriamente na arte de 

Montaigne – afinal, diz ele, suas ideias podem ser belas e boas, mas ninguém se 

lembraria mais delas se tivessem sido expressas por um “orador vazio” ou por um 

“ideólogo seco” (Lampedusa, 2004, p. 1.475, tradução nossa). Para Lampedusa, a 

sensação que os Ensaios transmitem é a de uma obra realizada com volúpia por seu 

autor: “seu estilo é uma perpetuação de uma figuração renovada a cada linha; somente 

através de imagens ele nos transmite suas ideias; e todas são imagens diferentes, fáceis e 

translúcidas” (Lampedusa, 2004, p. 1475, tradução nossa). Ainda nesta seção, é 

interessante observar a atenção de Lampedusa ao uso da língua por Montaigne, que teria 

concebido seu estilo com um vocabulário retirado das mais diversas fontes: clássicas, 

áulicas, medievais, dialetais – “cada palavra escolhida com um gosto ao mesmo tempo 

requintado e caseiro, posta em evidência pelo artifício instintivo com o qual é colocada 

na frase” (Lampedusa, 2004, p. 1.478, tradução nossa).  

Todas essas análises que sintetizamos até aqui evidenciam, portanto, o amplo 

conhecimento que Lampedusa tinha da obra de Montaigne. Retomando nossa hipótese 

de que suas leituras e formulações literárias viriam a ecoar em seu romance, podemos 

nos deter, a partir de agora, no diálogo que acreditamos que Lampedusa tenha 

estabelecido com a obra do autor francês, do qual encontramos indícios textuais em O 

Leopardo. Tal diálogo, vale salientar, parece se dar principalmente no tratamento que 

Lampedusa confere ao tema da morte. Por isso, antes de aprofundarmos essa 

intertextualidade, vejamos brevemente como o autor insere a questão em seu romance. 

 



 

 

O tema da morte em O Leopardo 

 

Ambientado durante o Risorgimento Italiano, na segunda metade do século XIX, 

O Leopardo acompanha a decadência aristocrática, a partir da trajetória da família 

siciliana Còrbera di Salina, cujo representante máximo é o protagonista do livro, Dom 

Fabrizio, príncipe que reage com melancolia e ceticismo às mudanças de seu tempo. A 

alusão à morte na frase de abertura do romance – “Nunc et in hora mortis nostrae. 

Amen.” –, quando a família se reúne para a reza cotidiana, revela-se um presságio do 

fim do universo representado pelos personagens que surgem em cena e, ao mesmo 

tempo, um prenúncio de uma questão central da trama: a relação do protagonista com a 

morte, que pontua diferentes momentos do romance.  

São diversas as imagens, reflexões e lembranças relacionadas à morte que 

rondam a mente do personagem. Após a reza familiar inicial, por exemplo, Dom 

Fabrizio dirige-se ao jardim de seu palácio, onde então lembra-se do “asco que os bafios 

adocicados haviam difundido em toda a vila antes que fosse removida a sua causa”: o 

corpo de um soldado que fora morto lutando contra as forças rebeldes (Lampedusa, 

2017, p. 14). A lembrança situa o leitor no contexto do Risorgimento italiano e traz, em 

toda a sua crueza, a presença não apenas sugestiva, mas concreta da morte – o corpo do 

soldado é descrito como uma “coisa despedaçada”, com as vísceras para fora do ventre. 

Como já expusemos em trabalho anterior (Rocha, 2023), essa cena é seguida pela 

lembrança de versos de Charles Baudelaire, especificamente do poema “Uma viagem a 

Citera”, d’As flores do mal. A descrição do soldado morto no jardim do palácio parece 

basear-se em grande medida nos versos do poeta francês, incluindo até mesmo detalhes 

dos órgãos transbordando do corpo do morto. Citera, a propósito, era uma ilha 

conhecida por abrigar o templo de Vênus, deusa da beleza e do amor, e é justamente 

essa divindade que o príncipe tem em mente quando pensa em sua própria morte, por 

meio da qual vislumbra alcançar um plano sublime, sub specie aeternitatis. 

A busca pela deusa se mistura, na história, com a sua atividade como astrônomo. 

Ao final de sua vida, na sétima parte do romance, Dom Fabrizio recorda-se das “muitas 

horas no observatório, concentradas na abstração dos cálculos e na busca pelo 

inalcançável”, questionando-se se aquelas horas podiam de fato ser postas no ativo da 

vida: “Não seriam talvez uma benesse antecipada das beatitudes da morte?” 



 

 

(Lampedusa, 2017, p. 249). Antes disso, em uma cena em que a família deixa o baile e 

ele decide voltar sozinho para casa, lemos que  

 
Por uma viela oblíqua ele entreviu a parte oriental do céu, acima do mar. 

Vênus estava lá, envolta em seu turbante de vapores outonais. Ela era fiel, 

sempre esperava Dom Fabrizio em suas saídas matinais, em Donnafugata, 

antes da caça; agora, depois do baile. Dom Fabrizio suspirou. Quando se 

decidiria a conceder-lhe um encontro menos efêmero, longe das carcaças e do 

sangue, em sua região de certeza perene? (Lampedusa, 2017, p. 237). 

 

Percebemos, assim, uma oscilação do príncipe entre o abatimento diante de 

questões mundanas – das carcaças e do sangue, como é o caso do corpo do soldado 

morto em seu jardim – e a tranquilidade diante da perspectiva da morte. É precisamente 

por essa chave de leitura que acreditamos que Lampedusa tenha se valido de suas 

leituras de Montaigne, como finalmente veremos a seguir. 

 

Ecos dos ensaios em O Leopardo 

 

É Erich Auerbach quem nos lembra que, em Montaigne, “o perigo sempre 

iminente de deparar com a morte dá-lhe uma magnífica coesão, solda-o internamente, e 

faz com que se sinta à vontade em si mesmo”. De acordo com o filólogo, “aquilo que 

Montaigne é, ele o é em vista da morte” (Auerbach, 2012, p. 159). Para além da análise 

que Lampedusa realizou do autor francês, foram essas considerações de Auerbach que 

nos forneceram um primeiro lampejo do diálogo que buscamos evidenciar neste artigo.  

A existência de Montaigne, diz ainda Auerbach, 

 
[...] consiste naquilo que lhe foi dado viver. [...] Os costumes, as instituições, 

os ordenamentos dos homens são todos igualmente tolos e extravagantes. 

Mudam conforme suas opiniões e não são estáveis nem verdadeiramente 

legítimos (Auerbach, 2012, p. 159). 

 

Ora, uma afirmação como essa nos leva diretamente a uma cena de O Leopardo 

como aquela em que Dom Fabrizio é convidado a ocupar um cargo no Senado e, 

confrontado com a ideia de que uma administração “nova, ágil e moderna” mudaria 

tudo, reflete: 

Tudo isto, pensava, não deveria durar; mas vai durar, sempre; o sempre dos 

homens, é claro, um século, dois séculos... e depois será diferente, mas pior. 

Nós fomos os Leopardos, os Leões; os que vão nos substituir serão os 

chacais, as hienas; e todos eles, Leopardos, chacais, hienas, continuarão se 

acreditando o sal da terra. (Lampedusa, 2017, p. 186).  

 



 

 

 Paralelos como esses, resultantes de uma primeira leitura exploratória, nos 

deram indícios da influência que Montaigne exerceu na maneira como Lampedusa 

construiu seu protagonista. Neste caso em particular, vale lembrar ainda as próprias 

reflexões que Lampedusa propôs sobre a “doutrina” de Montaigne, que se opunha ao 

culto da razão e insistia na instabilidade do conhecimento humano. Mas é ao lermos 

especificamente dois ensaios de Montaigne – e voltarmos nossa atenção ao texto de O 

Leopardo – que acreditamos poder compreender de modo mais detido o diálogo que 

Lampedusa criou com o autor francês, sobretudo pela perspectiva da morte.  

 Em “Que philosopher c’est apprendre à mourir” [De como filosofar é aprender 

a morrer], texto que compõe o primeiro livro dos Ensaios, Montaigne começa por 

lembrar a afirmação de Cícero segundo a qual filosofar não é outra coisa senão 

preparar-se para a morte. O autor logo observa que “a meta de nossa existência é a 

morte; é este o nosso objetivo fatal”, e então questiona: “Se nos apavora, como 

poderemos dar um passo à frente sem tremer?”. Em sua visão, o “remédio do homem 

vulgar consiste em não pensar na morte”. Tal cegueira, no entanto, estaria repleta de 

estupidez (Montaigne, 2016, p. 122). Sugere, assim, que  

 

[...] tiremos dela o que tem de estranho; pratiquemo-la, habituemo-nos a ela, 

não pensemos em outra coisa; tenhamo-la a todo instante presente em nosso 

pensamento e sob todas as suas formas (Montaigne, 2016, p. 126).  

 

Na sequência, Montaigne ainda sugere a seguinte atitude:  

 

Em meio às festas e aos divertimentos, lembremo-nos sem cessar de que 

somos mortais e não nos entreguemos tão inteiramente ao prazer que não nos 

sobre tempo para recordar que de mil maneiras nossa alegria pode acabar na 

morte [...] (Montaigne, 2016, p. 126). 

 

 Voltemos agora ao romance. Na sexta parte do livro, durante o baile no palácio 

de Pantaleone, Dom Fabrizio parece adotar justamente essa atitude sugerida por 

Montaigne: afasta-se da festividade e procura um lugar onde possa se sentar tranquilo. É 

quando entra na biblioteca do palácio e põe-se a examinar um quadro disposto no local: 

uma cópia da Morte do justo, de Jean-Baptiste Greuze, representando a morte de um 

ancião com a família em torno de seu leito. Com isso, o protagonista começa a refletir 

sobre seu próprio fim, pergunta-se se sua morte seria como aquela e, com a ironia que 

lhe é habitual, pondera que “provavelmente sim, exceto que os lençóis seriam menos 

impecáveis [...], e era de esperar que Concetta, Carolina e as outras estivessem vestidas 

com mais decoro” (Lampedusa, 2017, p. 226). No momento de sua reflexão, a porta se 



 

 

abre. Acompanhado de Angelica, seu sobrinho Tancredi entra na biblioteca e pergunta o 

que Dom Fabrizio faz ali: “Tiozão, você está uma beleza esta noite. O fraque ficou 

perfeito. Mas o que está olhando? Está seduzindo a morte?” (Lampedusa, 2017, p. 226, 

grifo nosso). De aparência despretensiosa, a pergunta de Tancredi merece especial 

atenção: no texto original, em italiano, o verbo utilizado por Lampedusa é corteggiare: 

“Zione, sei una bellezza stasera. La marsina ti sta alla perfezione. Ma cosa stai 

guardando? Corteggi la morte?” (Lampedusa, 2019, p. 224, grifo nosso).  

Ora, por que a pergunta de Tancredi nos interessa? A expressão usada por ele é 

significativamente próxima daquela de que Montaigne lança mão em outro ensaio no 

qual discorre sobre a morte. O autor francês fala em “flatter la mort” (Montaigne, 2007, 

p. 1.029), isto é, aduler, louer excessivement, séduire, courtiser1 la mort. O texto em 

questão é aquele sobre a vaidade (“De la vanité”), presente no terceiro livro dos 

Ensaios. Nele, Montaigne busca confessar suas fraquezas de espírito, revelando, em 

certo ponto, que sempre se detém, em suas viagens, a perguntar se poderia morrer 

tranquilamente naquele local. Com isso, cria as condições para lisonjear, cortejar, 

adular a morte, não tendo que esperar que chegue para pensar nela: “Quero que 

participe do bem-estar da minha vida; desempenhe nesta um papel importante e espero 

que, dados meus sentimentos, não desminta o meu passado” (Montaigne, 2016, p. 912).  

Tendo isso em mente, ao analisarmos a cena de Dom Fabrizio na biblioteca, logo 

podemos supor que se trata de uma síntese criada por Lampedusa para representar a 

relação do personagem com a morte, uma experiência que muito se aproxima da relação 

de cortejo e sedução descrita por Montaigne. Seja em suas observações astronômicas, 

em seu desejo de encontrar Vênus, seja na contemplação de um quadro retratando os 

momentos finais de um ancião, o protagonista de O Leopardo está o tempo todo se 

preparando para o momento em que finalmente encontrará a morte. Assim, com a 

pergunta feita de maneira casual por Tancredi, Lampedusa parece estabelecer um 

diálogo direto com aquele que foi um dos escritores mais lidos e admirados por ele, 

valendo-se desse mesmo diálogo para conferir densidade ao caráter reflexivo e 

melancólico de seu personagem.  

De fato, nos momentos finais da vida de Dom Fabrizio, lemos que o personagem 

conhecia desde sempre a sensação trazida pela morte: “Havia décadas, sentia como se a 

seiva vital, a faculdade de existir, enfim, a vida e talvez até a vontade de continuar 

 
1 São alguns dos sinônimos e definições fornecidos pelos dicionários Le Robert e La Rousse.  



 

 

vivendo saíssem dele lenta mas continuamente [...]” (Lampedusa, 2017. p. 239). A 

sensação, porém, detalha o narrador,  

 
[...] não estava ligada a nenhum mal-estar, ao contrário, essa imperceptível 

perda de vitalidade era a prova, a condição, por assim dizer, da sensação 

vital; e para ele, habituado a perscrutar espaços exteriores ilimitados, a 

indagar vastíssimos abismos interiores, isso não era nada desagradável [...] 

(Lampedusa, 2017, p. 239).  

 

Se, algumas vezes, ele se surpreendia que seu “reservatório vital” ainda pudesse 

conter algo, por outras, orgulhava-se de ser o único a perceber a fuga incessante da vida. 

Com frequência, porém, a falta dessa consciência nas pessoas ao redor dele lhe causava 

desprezo por elas. Vale notar que, em contraponto à sua experiência diante do quadro de 

Greuze, é com absoluta indiferença que Tancredi e Angelica contemplam a pintura: 

“Para ambos, o conhecimento da morte era algo puramente intelectual, era por assim 

dizer um mero dado da cultura, não uma experiência que lhes atingisse a medula dos 

ossos” (Lampedusa, 2017, p. 227). A experiência do casal seria como aquele remédio 

do vulgo mencionado por Montaigne, que consistiria em não pensar na morte. Nos 

últimos minutos de sua vida, Dom Fabrizio observa, no entanto, que, talvez por um 

único instante, Tancredi compreendera o que se passava com ele, exatamente no 

momento em que sugeriu que o tio estava seduzindo a morte ao contemplar o quadro.  

Ademais, não se pode afirmar que a consciência de ser o único a experimentar a 

morte sob tal perspectiva despertasse unicamente desprezo em Dom Fabrizio. Antes 

mesmo de se recolher na biblioteca, ele observava o casal durante o baile:  

 
Os dois jovens se afastavam, outros casais passavam, menos bonitos, 

igualmente comoventes, imersos cada qual em sua cegueira transitória. Dom 

Fabrizio sentiu o coração desempedrar: o desgosto cedia lugar à compaixão 

por esses seres efêmeros que buscavam gozar o exíguo raio de luz designado 

a eles entre as duas trevas, antes do berço e depois dos últimos estertores. 

Como era possível encarniçar-se contra quem, com toda certeza, deverá 

morrer? (Lampedusa, 2017, p. 224). 

 

Pois até neste momento somos surpreendidos por ecos de Montaigne. O que se 

nota, em uma cena como essa, é aquela mesma “compaixão universal acompanhada de 

um leve tom de desprezo” que Lampedusa mesmo apontou, em suas lições, como uma 

das principais características do autor francês – uma compaixão indignada, mas 

constante, pelos homens. No romance, lemos que “até as macaquinhas2 nos pufes, até os 

velhos simplórios amigos dele eram miseráveis, irrecuperáveis e queridos como o gado 

 
2 Forma como o personagem se refere antes, com escárnio, a um grupo de garotas presente no baile. 



 

 

que muge à noite pelas ruas da cidade, a caminho do abatedouro” (Lampedusa, 2017, p. 

224). Assim como Shakespeare, assim como Montaigne, Lampedusa faz seu 

personagem se distrair de sua contemplação amarga e rir por um momento “diante das 

caretas e das cambalhotas desses pobres macacos açoitados” (Lampedusa, 2004, p. 

1.463, tradução nossa). 

Neste artigo, destacamos a relação de Giuseppe Tomasi di Lampedusa com a 

literatura francesa e mostramos como ele estabeleceu, em especial, um diálogo com os 

Ensaios de Michel de Montaigne. Partindo da hipótese de que Lampedusa se valeu de 

seus próprios textos críticos para sistematizar as ideias e concepções literárias das quais 

lançaria mão em seu romance, detalhamos a análise que ele propôs acerca de Montaigne 

em uma de suas lições de literatura, retomando os aspectos biográficos, filosóficos e 

artísticos presentes no texto. Partindo também da hipótese de que é o tratamento da 

morte o que revela, em particular, a influência de Montaigne no romance, analisamos a 

forma como este tema se manifesta em O Leopardo para, então, evidenciar como a 

construção do protagonista, Dom Fabrizio, relaciona-se com as reflexões de Montaigne 

nos ensaios “Que philosopher c’est apprendre à mourir” e “De la vanité”, 

especialmente quando o autor francês diz que é necessário “cortejar” a morte, 

habituando-se com ela e tornando-a parte da própria vida – uma experiência, como 

expusemos, notável no personagem. A expressão “seduzir a morte”, como também 

mostramos, aparece explicitamente em um questionamento feito ao protagonista por seu 

sobrinho, quando encontra o tio contemplando uma pintura de Greuze que representa 

um ancião à beira da morte. Por meio de tal expediente, sugerimos que Lampedusa 

parece ter buscado estabelecer um diálogo direto com aquele que foi um dos escritores 

mais lidos e admirados por ele, valendo-se desse mesmo diálogo para conferir 

densidade ao caráter reflexivo e melancólico de seu personagem. 
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