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Resumo
Giuseppe Tomasi di Lampedusa mantinha uma estreita relação com a literatura 
francesa. No início dos anos 1950, ministrou uma série de lições sobre autores 
franceses para um grupo de pupilos que frequentava a sua casa, registrada em um 
volume que seria publicado nos anos 1990. Neste artigo, buscamos apresentar a 
leitura que ele fez especificamente de Michel de Montaigne, destacando ecos de dois 
textos do autor francês em O Leopardo, romance publicado postumamente em 1958. 
Sugerimos que o tratamento da morte nesta obra traz referências, em particular, dos 
ensaios “De como filosofar é aprender a morrer” e “Da vaidade”.
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Abstract
Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
maintained a close relationship with 
French literature. In the early 1950s, he 
delivered a series of lessons on French 
authors to a group of pupils who regularly 
visited his home, later compiled in a 
volume published in the 1990s. This 
article seeks to present his interpretation 
of Michel de Montaigne, highlighting 
echoes of two of the French author’s 
texts in The Leopard, a novel published 
posthumously in 1958. We suggest that 
the treatment of death in this work draws, 
in particular, on the essays “That to study 
philosophy is to learn to die” and “Of 
vanity”. 
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Lampedusa; The Leopard; Michel de 
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Riassunto
Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
manteneva uno stretto rapporto con la 
letteratura francese. All’inizio degli anni 
Cinquanta, tenne una serie di lezioni 
su autori francesi per giovani allievi che 
frequentavano la sua casa, registrate in 
un volume che sarebbe stato pubblicato 
negli anni Novanta. In questo articolo, 
cerchiamo di presentare la lettura che 
egli fece specificamente di Michel de 
Montaigne, evidenziando echi di due 
testi dell’autore francese nel Gattopardo, 
romanzo pubblicato postumo nel 1958. 
Suggeriamo che il trattamento della morte 
in quest’opera contenga riferimenti, in 
particolare, ai saggi “Filosofare è imparare 
a morire” e “Della vanità”.

Parole chiave: Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa; Il Gattopardo; Saggi; Michel 
de Montaigne; Morte.
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Aristocrata de origem siciliana, Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
teve contato desde muito cedo com a literatura e a cultura francesas. Em 
“Recordações de infância”, relato autobiográfico que se soma a outras três 
narrativas breves escritas por ele além de O Leopardo, seu único romance, 
ele conta que, quando aprendeu a escrever em italiano, sua mãe logo o 
ensinou a escrever em francês, mas que “falar já falava e estivera muitas vezes 
em Paris, e na França” (Lampedusa, 2025, p. 104). Na juventude, visitaria 
o país em viagens realizadas aos moldes do grand tour comum à educação 
aristocrática. Em uma das viagens, como relata o biógrafo David Gilmour 
(2012, p. 28), gastou todo o seu dinheiro comprando livros vendidos pelos 
bouquinistes às margens do Sena – uma anedota reveladora de seu fascínio 
pela literatura francesa, o qual viria a ser atestado, anos mais tarde, por uma 
série de lições literárias que começou a ministrar, em sua própria casa, a 
um grupo de pupilos encabeçado por Francesco Orlando, futuro crítico e 
professor universitário, e Gioacchino Lanza Tomasi, filho adotivo do autor 
e, posteriormente, responsável pela reedição crítica de suas obras.

Na introdução às lições iniciadas em 1954 – após um curso dedicado à 
literatura inglesa em 1953 –, com o exagero retórico que lhe era característico, 
Lampedusa diz que considera a literatura francesa a mais importante dentre 
as literaturas ocidentais. Ele então a descreve como uma “selva florida” 
(Lampedusa, 2004, p. 1.361, tradução nossa), por constatar o desafio de 
adentrar uma produção tão vasta e em permanente renovação, marcada 
tanto pela ausência de um gênio fundador – “não há o Dante francês; 
nem o Shakespeare, nem o Cervantes; nem o Goethe, nem o Dostoievski” 
(Lampedusa, 2004, p. 1.357, tradução nossa) – quanto pelo espírito irrequieto 
de seus artistas, que, pertencentes a uma nação secularista que sempre levou 
suas ideias às últimas consequências, teriam sublimado em suas obras a mesma 
“coragem indomável” que distingue a história política francesa. Some-se a isso 
o fato de muitos de seus mais célebres pensadores terem sido também dotados 
de talento artístico. Se é possível falar da literatura inglesa e não mencionar, 
a não ser de passagem, nomes como Bacon, Hobbes, Locke e Newton, ou 
falar da italiana sem citar Vico, ele considera que não se pode dizer o mesmo 
da francesa. Nesta, argumenta Lampedusa, são incontornáveis figuras como 
Montaigne, Bossuet, Descartes, Pascal, Voltaire, Diderot, Maistre, Taine, 
Claude Bernard e Bergson – todos eles descritos como artistas de “primeiro 
nível” (Lampedusa, 2004, p. 1.358-1.359, tradução nossa).

Diante da “selva florida” descrita pelo autor, resta a quem deseja analisá-
la trabalhar com determinados recortes. Em seu caso, Lampedusa sugere, por 
um lado, certa arbitrariedade na definição de um ponto de partida, decretando 
que, para ele, “a literatura francesa nasce com Rabelais” (Lampedusa, 2004,  
p. 1.361, tradução nossa). Por outro lado, o escritor sugere uma via de entrada 
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por meio daquilo que os franceses chamam de “hypothèse de travail” – isto 
é, trabalhar com hipóteses que sirvam para “agrupar os fatos caóticos em 
torno de ideias que atenuem o fastio de um desenvolvimento meramente 
cronológico” (Lampedusa, 2004, p. 1.361, tradução nossa). Lampedusa, 
então, expõe a sua própria hipótese:

Ao longo de toda a literatura francesa, nota-se com surpreendente clareza uma 
alternância dialética entre dois tipos de obras: aquelas secas, discursivas e céticas, 
e aquelas emocionais, extrovertidas e, portanto, carregadas de ornamentação. 
Ambas as correntes produziram obras de destaque. A preferência por uma 
corrente ou outra é uma questão pessoal. 
Ao primeiro tipo pertencem Montaigne, Pascal, La Bruyère, Saint-Evremond, 
Fontenelle, Prévost, Voltaire, Chénier, Constant, Courier, Mérimée e assim 
por diante, até Anatole France e Camus. A outra estirpe começa com Rabelais 
e continua com Corneille, Aubigné, Rotrou, Bossuet, Saint-Simon, Diderot, 
Rousseau, Chateaubriand, Hugo, Zola, e tem seu mais recente representante 
em Marcel Proust, após passar por Balzac e Gautier. 
Existem então dois milagres: dois escritores que contiveram a chama 
incandescente e a alma indomada em uma forma mais rígida: Racine e 
Stendhal; e, ao conjugar as tendências opostas da literatura francesa em suas 
obras, produziram o que produziram. 
E há Flaubert, o único escritor que soube alternar as duas maneiras. Depois, 
existem os anti-Racine, aqueles que expressaram um temperamento frio por 
meio da abundância de imagens e da riqueza de palavras. E esses não têm 
exceção: são todos maus escritores (Lampedusa, 2004, p. 1.362, tradução 
nossa).

Ora, nessas primeiras considerações já podemos identificar algumas 
observações feitas por Lampedusa a respeito de Michel de Montaigne (1533-
1592), autor com o qual acreditamos que ele tenha estabelecido um diálogo 
específico em sua própria produção. Vale destacar, nesse sentido, que nossa 
hipótese é de que a experiência das lições literárias influenciou a sua decisão 
de escrever um romance, como se suas leituras e formulações críticas lhe 
tivessem possibilitado reunir, organizar e sistematizar suas próprias concepções 
literárias para forjar seu estilo e criar O Leopardo, publicado postumamente 
em 1958. Como observa Ricardo Piglia, a atividade crítica dos escritores, 
de um modo geral, lhes permite “elaborar uma série de hipóteses sobre sua 
concepção de literatura, sua relação com os outros textos, sua hierarquia de 
escritores, seu modelo de clássicos e, logicamente, seu modelo de forma” 
(Piglia, 1996, p. 48). 
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Nessas primeiras considerações, como vimos, Lampedusa descreve 
Montaigne como um pensador dotado de talento artístico e o classifica entre 
aqueles autores de obras “secas, discursivas e céticas”. No texto dedicado 
exclusivamente ao francês, que exploraremos a seguir, ele aprofunda e expande 
essas observações, desenvolvendo uma análise mais detida de sua obra e de 
seu pensamento. 

A lição sobre Montaigne

As primeiras linhas da análise que Lampedusa apresenta sobre Montaigne 
são dedicadas a uma aproximação com Shakespeare. De acordo com o autor 
italiano, mesmo uma leitura não muito atenta da obra de um e de outro 
bastaria para convencer o leitor da “absoluta identidade de Weltanschauung 
[visão de mundo] entre esses dois gênios quase contemporâneos” (Lampedusa, 
2004, p. 1.463, tradução nossa). Em ambos encontramos, argumenta ele, 

[...] a mesma compaixão universal acompanhada de um leve tom de desprezo, 
o mesmo empenho em desmontar o mecanismo da psique humana, o mesmo 
ceticismo sereno – aquele que não rejeita tudo com um “não” apriorístico, mas 
acolhe todas as opiniões com um “sim” ironicamente condescendente. Ambos 
lançam um olhar penetrante sobre o formigueiro humano e confessam não 
conseguir extrair dele nenhum conceito exato (“A vida é uma história contada 
por um idiota, cheia de som e fúria, significando nada”) além da obrigação 
da piedade. Ambos se deixam, frequentemente, distrair dessa contemplação 
amarga e riem, por um momento, diante das caretas e das cambalhotas desses 
pobres macacos açoitados (Lampedusa, 2004, p. 1.463, tradução nossa).

Ocorre, por outro lado, que Montaigne tem um valor artístico próprio, 
a despeito de tal identidade de visões com Shakespeare. Para Lampedusa, 
os Ensaios são “um daqueles livros que, sozinhos, poderiam preencher uma 
vida inteira” (Lampedusa, 2004, p. 1464, tradução nossa). Lembrando uma 
declaração de Montaigne dada ao rei Henrique III, de acordo com a qual 
sua obra não continha outra coisa senão um discurso sobre sua própria vida 
e suas ações, Lampedusa concentra-se, então, na seção seguinte, nos aspectos 
biográficos do autor francês, cuja trajetória se revelaria digna do discernimento 
e da compreensão humana, presentes em sua obra. O texto percorre a sua 
vida desde o nascimento em Bordeaux, no seio de uma família de nobreza 
recente, destacando a ascendência parcialmente judaica e a influência de 
Étienne de La Boétie em sua formação intelectual; menciona a retirada 
para o campo, que o poupou de participar dos conflitos civis deflagrados na 
França em 1572, e as viagens pela Suíça, pela Alemanha e pela Itália; aborda 
a redação dos primeiros ensaios, a eleição como prefeito de Bordeaux, o 
roubo de seus manuscritos em território francês e sua defesa de Henrique IV,  
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compondo um panorama que articula vivência pessoal, produção intelectual e 
atuação pública. É interessante notar que ele conclui tal seção com a menção 
a um exemplar dos “Comentários” de Júlio César com seiscentas anotações 
de próprio punho de Montaigne, um volume que fora encontrado pelo 
duque de Aumale em 1837 e que passara a compor o acervo da biblioteca de 
Chantilly. Temos motivos para supor que Lampedusa chegou a ver de perto 
esse manuscrito: em suas correspondências entre os anos de 1925 e 1930, 
editadas por Gioacchino Lanza Tomasi e Salvatore Silvano Nigro, há uma 
carta em que ele relata ter passado por Chantilly, fazendo alusões à riqueza 
artística e histórica do castelo (Lampedusa, 2010, p. 122). 

Na terceira seção, Lampedusa discorre sobre a “doutrina” de Montaigne, 
cuja obra, em sua visão, contém uma “essência que imediatamente fere as 
narinas daqueles temperamentos seguros de si, autoritários e teimosamente 
iludidos” (Lampedusa, 2004, p. 1.469, tradução nossa). Como exemplo disso, 
ele cita as leituras distorcidas e superficiais que Mussolini e Hitler realizaram 
do autor francês. Lampedusa reconhece em Montaigne uma absoluta liberdade 
intelectual e de espírito, além de uma personalidade refratária ao culto da 
razão. Para ele, os Ensaios são um livro de pesquisa, não de conclusões: 

De cada ideia que lhe passa pela cabeça, Montaigne lista todas as razões 
para aprová-la; depois, essas razões mudam de tom e quase sempre, sem 
que percebamos, tornam-se razões para não aprovar. Ele ousa confessar que 
o fundo do nosso conhecimento é instável (Lampedusa, 2004, p. 1.470, 
tradução nossa).

Ressaltando o “brilho” e a “voluptuosidade” notáveis na forma como 
Montaigne se expressa, além das inúmeras associações com as quais ele 
“arrasta” o leitor por um itinerário que frequentemente tem pouca relação 
com o assunto proposto de início, Lampedusa destaca como a admiração 
simultânea do autor francês por Platão e Aristóteles, por Zenão de Eleia 
e Epicuro, por Sêneca e Santo Agostinho, relaciona-se com a noção que 
ele tinha de que as oposições desses grandes pensamentos compõem “um 
arquétipo das contradições e dissonâncias que estão na natureza das coisas” 
(Lampedusa, 2004, p. 1.470-71, tradução nossa). Além da forma que 
Montaigne teria conferido à angústia do homem diante da escassez de seu 
próprio conhecimento, sua obra seria marcada por um fundamento inabalável: 
a arreligiosidade, um tema explorado, sobretudo, no ensaio “Apologia de 
Raymond Sebond”. Conforme a análise de Lampedusa, o texto traz uma 
sequência de conclusões contraditórias que chegam a confundir o leitor, o qual 
percebe gradativamente que Montaigne não acredita nem na fé, nem na razão: 
“O que ele quer, de fato, é destruir a possibilidade de provar racionalmente 
as questões religiosas” (Lampedusa, 2004, p. 1.473, tradução nossa).  
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Lampedusa observa, no entanto, que uma posição radicalmente ateísta teria 
sido rejeitada pelo autor e que sua “doutrina” incluiria ainda

[...] a compaixão indignada, mas constante, pelos homens; um senso de 
fraternidade (a palavra não é exagerada) pelos animais ‘que são o que nós somos, 
exceto na fala’, o que faz um contraste vivo com a teoria do automatismo 
que dominaria no século seguinte; e uma tolerância universal ‘que é um 
dever que decorre da fraqueza de nosso entendimento’ (Lampedusa, 2004, 
p. 1.474, tradução nossa).

Na seção final do texto, Lampedusa concentra-se propriamente na arte 
de Montaigne – afinal, diz ele, suas ideias podem ser belas e boas, mas ninguém 
se lembraria mais delas se tivessem sido expressas por um “orador vazio” ou 
por um “ideólogo seco” (Lampedusa, 2004, p. 1.475, tradução nossa). Para 
Lampedusa, a sensação que os Ensaios transmitem é a de uma obra realizada 
com volúpia por seu autor: “seu estilo é uma perpetuação de uma figuração 
renovada a cada linha; somente através de imagens ele nos transmite suas 
ideias; e todas são imagens diferentes, fáceis e translúcidas” (Lampedusa, 
2004, p. 1475, tradução nossa). Ainda nesta seção, é interessante observar a 
atenção de Lampedusa ao uso da língua por Montaigne, que teria concebido 
seu estilo com um vocabulário retirado das mais diversas fontes: clássicas, 
áulicas, medievais, dialetais – “cada palavra escolhida com um gosto ao mesmo 
tempo requintado e caseiro, posta em evidência pelo artifício instintivo com 
o qual é colocada na frase” (Lampedusa, 2004, p. 1.478, tradução nossa). 

Todas essas análises que sintetizamos até aqui evidenciam, portanto, o 
amplo conhecimento que Lampedusa tinha da obra de Montaigne. Retomando 
nossa hipótese de que suas leituras e formulações literárias viriam a ecoar em 
seu romance, podemos nos deter, a partir de agora, no diálogo que acreditamos 
que Lampedusa tenha estabelecido com a obra do autor francês, do qual 
encontramos indícios textuais em O Leopardo. Tal diálogo, vale salientar, 
parece se dar principalmente no tratamento que Lampedusa confere ao tema 
da morte. Por isso, antes de aprofundarmos essa intertextualidade, vejamos 
brevemente como o autor insere a questão em seu romance.

O tema da morte em O Leopardo

Ambientado durante o Risorgimento Italiano, na segunda metade do 
século XIX, O Leopardo acompanha a decadência aristocrática, a partir da 
trajetória da família siciliana Còrbera di Salina, cujo representante máximo 
é o protagonista do livro, Dom Fabrizio, príncipe que reage com melancolia 
e ceticismo às mudanças de seu tempo. A alusão à morte na frase de abertura 
do romance – “Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.” –, quando a família 
se reúne para a reza cotidiana, revela-se um presságio do fim do universo 
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representado pelos personagens que surgem em cena e, ao mesmo tempo, 
um prenúncio de uma questão central da trama: a relação do protagonista 
com a morte, que pontua diferentes momentos do romance. 

São diversas as imagens, reflexões e lembranças relacionadas à morte que 
rondam a mente do personagem. Após a reza familiar inicial, por exemplo, 
Dom Fabrizio dirige-se ao jardim de seu palácio, onde então lembra-se do 
“asco que os bafios adocicados haviam difundido em toda a vila antes que 
fosse removida a sua causa”: o corpo de um soldado que fora morto lutando 
contra as forças rebeldes (Lampedusa, 2017, p. 14). A lembrança situa o leitor 
no contexto do Risorgimento italiano e traz, em toda a sua crueza, a presença 
não apenas sugestiva, mas concreta da morte – o corpo do soldado é descrito 
como uma “coisa despedaçada”, com as vísceras para fora do ventre. Como 
já expusemos em trabalho anterior (Rocha, 2023), essa cena é seguida pela 
lembrança de versos de Charles Baudelaire, especificamente do poema “Uma 
viagem a Citera”, d’As flores do mal. A descrição do soldado morto no jardim 
do palácio parece basear-se em grande medida nos versos do poeta francês, 
incluindo até mesmo detalhes dos órgãos transbordando do corpo do morto. 
Citera, a propósito, era uma ilha conhecida por abrigar o templo de Vênus, 
deusa da beleza e do amor, e é justamente essa divindade que o príncipe tem 
em mente quando pensa em sua própria morte, por meio da qual vislumbra 
alcançar um plano sublime, sub specie aeternitatis.

A busca pela deusa se mistura, na história, com a sua atividade como 
astrônomo. Ao final de sua vida, na sétima parte do romance, Dom Fabrizio 
recorda-se das “muitas horas no observatório, concentradas na abstração 
dos cálculos e na busca pelo inalcançável”, questionando-se se aquelas horas 
podiam de fato ser postas no ativo da vida: “Não seriam talvez uma benesse 
antecipada das beatitudes da morte?” (Lampedusa, 2017, p. 249). Antes 
disso, em uma cena em que a família deixa o baile e ele decide voltar sozinho 
para casa, lemos que 

Por uma viela oblíqua ele entreviu a parte oriental do céu, acima do mar. Vênus 
estava lá, envolta em seu turbante de vapores outonais. Ela era fiel, sempre 
esperava Dom Fabrizio em suas saídas matinais, em Donnafugata, antes da 
caça; agora, depois do baile. Dom Fabrizio suspirou. Quando se decidiria a 
conceder-lhe um encontro menos efêmero, longe das carcaças e do sangue, 
em sua região de certeza perene? (Lampedusa, 2017, p. 237).

Percebemos, assim, uma oscilação do príncipe entre o abatimento diante 
de questões mundanas – das carcaças e do sangue, como é o caso do corpo 
do soldado morto em seu jardim – e a tranquilidade diante da perspectiva 
da morte. É precisamente por essa chave de leitura que acreditamos que 
Lampedusa tenha se valido de suas leituras de Montaigne, como finalmente 
veremos a seguir.
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Ecos dos ensaios em O Leopardo

É Erich Auerbach quem nos lembra que, em Montaigne, “o perigo 
sempre iminente de deparar com a morte dá-lhe uma magnífica coesão, 
solda-o internamente, e faz com que se sinta à vontade em si mesmo”. De 
acordo com o filólogo, “aquilo que Montaigne é, ele o é em vista da morte” 
(Auerbach, 2012, p. 159). Para além da análise que Lampedusa realizou do 
autor francês, foram essas considerações de Auerbach que nos forneceram um 
primeiro lampejo do diálogo que buscamos evidenciar neste artigo. 

A existência de Montaigne, diz ainda Auerbach,

[...] consiste naquilo que lhe foi dado viver. [...] Os costumes, as instituições, 
os ordenamentos dos homens são todos igualmente tolos e extravagantes. 
Mudam conforme suas opiniões e não são estáveis nem verdadeiramente 
legítimos (Auerbach, 2012, p. 159).

Ora, uma afirmação como essa nos leva diretamente a uma cena de 
O Leopardo como aquela em que Dom Fabrizio é convidado a ocupar um 
cargo no Senado e, confrontado com a ideia de que uma administração “nova, 
ágil e moderna” mudaria tudo, reflete:

Tudo isto, pensava, não deveria durar; mas vai durar, sempre; o sempre dos 
homens, é claro, um século, dois séculos... e depois será diferente, mas pior. 
Nós fomos os Leopardos, os Leões; os que vão nos substituir serão os chacais, 
as hienas; e todos eles, Leopardos, chacais, hienas, continuarão se acreditando 
o sal da terra. (Lampedusa, 2017, p. 186). 

Paralelos como esses, resultantes de uma primeira leitura exploratória, 
nos deram indícios da influência que Montaigne exerceu na maneira como 
Lampedusa construiu seu protagonista. Neste caso em particular, vale lembrar 
ainda as próprias reflexões que Lampedusa propôs sobre a “doutrina” de 
Montaigne, que se opunha ao culto da razão e insistia na instabilidade 
do conhecimento humano. Mas é ao lermos especificamente dois ensaios 
de Montaigne – e voltarmos nossa atenção ao texto de O Leopardo – que 
acreditamos poder compreender de modo mais detido o diálogo que Lampedusa 
criou com o autor francês, sobretudo pela perspectiva da morte. 

Em “Que philosopher c’est apprendre à mourir” [De como filosofar é 
aprender a morrer], texto que compõe o primeiro livro dos Ensaios, Montaigne 
começa por lembrar a afirmação de Cícero segundo a qual filosofar não é outra 
coisa senão preparar-se para a morte. O autor logo observa que “a meta de 
nossa existência é a morte; é este o nosso objetivo fatal”, e então questiona: 
“Se nos apavora, como poderemos dar um passo à frente sem tremer?”.  
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Em sua visão, o “remédio do homem vulgar consiste em não pensar na morte”. 
Tal cegueira, no entanto, estaria repleta de estupidez (Montaigne, 2016,  
p. 122). Sugere, assim, que 

[...] tiremos dela o que tem de estranho; pratiquemo-la, habituemo-nos a 
ela, não pensemos em outra coisa; tenhamo-la a todo instante presente em 
nosso pensamento e sob todas as suas formas (Montaigne, 2016, p. 126). 

Na sequência, Montaigne ainda sugere a seguinte atitude: 

Em meio às festas e aos divertimentos, lembremo-nos sem cessar de que somos 
mortais e não nos entreguemos tão inteiramente ao prazer que não nos sobre 
tempo para recordar que de mil maneiras nossa alegria pode acabar na morte 
[...] (Montaigne, 2016, p. 126).

Voltemos agora ao romance. Na sexta parte do livro, durante o baile 
no palácio de Pantaleone, Dom Fabrizio parece adotar justamente essa atitude 
sugerida por Montaigne: afasta-se da festividade e procura um lugar onde 
possa se sentar tranquilo. É quando entra na biblioteca do palácio e põe-se 
a examinar um quadro disposto no local: uma cópia da Morte do justo, de 
Jean-Baptiste Greuze, representando a morte de um ancião com a família 
em torno de seu leito. Com isso, o protagonista começa a refletir sobre seu 
próprio fim, pergunta-se se sua morte seria como aquela e, com a ironia 
que lhe é habitual, pondera que “provavelmente sim, exceto que os lençóis 
seriam menos impecáveis [...], e era de esperar que Concetta, Carolina e as 
outras estivessem vestidas com mais decoro” (Lampedusa, 2017, p. 226). No 
momento de sua reflexão, a porta se abre. Acompanhado de Angelica, seu 
sobrinho Tancredi entra na biblioteca e pergunta o que Dom Fabrizio faz 
ali: “Tiozão, você está uma beleza esta noite. O fraque ficou perfeito. Mas o 
que está olhando? Está seduzindo a morte?” (Lampedusa, 2017, p. 226, grifo 
nosso). De aparência despretensiosa, a pergunta de Tancredi merece especial 
atenção: no texto original, em italiano, o verbo utilizado por Lampedusa é 
corteggiare: “Zione, sei una bellezza stasera. La marsina ti sta alla perfezione. 
Ma cosa stai guardando? Corteggi la morte?” (Lampedusa, 2019, p. 224, 
grifo nosso). 

Ora, por que a pergunta de Tancredi nos interessa? A expressão usada 
por ele é significativamente próxima daquela de que Montaigne lança mão em 
outro ensaio no qual discorre sobre a morte. O autor francês fala em “flatter la 
mort” (Montaigne, 2007, p. 1.029), isto é, aduler, louer excessivement, séduire, 
courtiser1 la mort. O texto em questão é aquele sobre a vaidade (“De la vanité”), 

1 São alguns dos sinônimos e definições fornecidos pelos dicionários Le Robert e La Rousse.
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presente no terceiro livro dos Ensaios. Nele, Montaigne busca confessar suas 
fraquezas de espírito, revelando, em certo ponto, que sempre se detém, em 
suas viagens, a perguntar se poderia morrer tranquilamente naquele local. 
Com isso, cria as condições para lisonjear, cortejar, adular a morte, não tendo 
que esperar que chegue para pensar nela: “Quero que participe do bem-estar 
da minha vida; desempenhe nesta um papel importante e espero que, dados 
meus sentimentos, não desminta o meu passado” (Montaigne, 2016, p. 912). 

Tendo isso em mente, ao analisarmos a cena de Dom Fabrizio na 
biblioteca, logo podemos supor que se trata de uma síntese criada por 
Lampedusa para representar a relação do personagem com a morte, uma 
experiência que muito se aproxima da relação de cortejo e sedução descrita 
por Montaigne. Seja em suas observações astronômicas, em seu desejo de 
encontrar Vênus, seja na contemplação de um quadro retratando os momentos 
finais de um ancião, o protagonista de O Leopardo está o tempo todo se 
preparando para o momento em que finalmente encontrará a morte. Assim, 
com a pergunta feita de maneira casual por Tancredi, Lampedusa parece 
estabelecer um diálogo direto com aquele que foi um dos escritores mais lidos 
e admirados por ele, valendo-se desse mesmo diálogo para conferir densidade 
ao caráter reflexivo e melancólico de seu personagem. 

De fato, nos momentos finais da vida de Dom Fabrizio, lemos que o 
personagem conhecia desde sempre a sensação trazida pela morte: “Havia 
décadas, sentia como se a seiva vital, a faculdade de existir, enfim, a vida e talvez 
até a vontade de continuar vivendo saíssem dele lenta mas continuamente 
[...]” (Lampedusa, 2017. p. 239). A sensação, porém, detalha o narrador, 

[...] não estava ligada a nenhum mal-estar, ao contrário, essa imperceptível 
perda de vitalidade era a prova, a condição, por assim dizer, da sensação vital; 
e para ele, habituado a perscrutar espaços exteriores ilimitados, a indagar 
vastíssimos abismos interiores, isso não era nada desagradável [...] (Lampedusa, 
2017, p. 239). 

Se, algumas vezes, ele se surpreendia que seu “reservatório vital” ainda 
pudesse conter algo, por outras, orgulhava-se de ser o único a perceber a fuga 
incessante da vida. Com frequência, porém, a falta dessa consciência nas pessoas 
ao redor dele lhe causava desprezo por elas. Vale notar que, em contraponto à 
sua experiência diante do quadro de Greuze, é com absoluta indiferença que 
Tancredi e Angelica contemplam a pintura: “Para ambos, o conhecimento 
da morte era algo puramente intelectual, era por assim dizer um mero dado 
da cultura, não uma experiência que lhes atingisse a medula dos ossos” 
(Lampedusa, 2017, p. 227). A experiência do casal seria como aquele remédio 
do vulgo mencionado por Montaigne, que consistiria em não pensar na morte.  
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Nos últimos minutos de sua vida, Dom Fabrizio observa, no entanto, que, 
talvez por um único instante, Tancredi compreendera o que se passava com 
ele, exatamente no momento em que sugeriu que o tio estava seduzindo a 
morte ao contemplar o quadro. 

Ademais, não se pode afirmar que a consciência de ser o único a 
experimentar a morte sob tal perspectiva despertasse unicamente desprezo 
em Dom Fabrizio. Antes mesmo de se recolher na biblioteca, ele observava 
o casal durante o baile: 

Os dois jovens se afastavam, outros casais passavam, menos bonitos, igualmente 
comoventes, imersos cada qual em sua cegueira transitória. Dom Fabrizio 
sentiu o coração desempedrar: o desgosto cedia lugar à compaixão por esses 
seres efêmeros que buscavam gozar o exíguo raio de luz designado a eles 
entre as duas trevas, antes do berço e depois dos últimos estertores. Como 
era possível encarniçar-se contra quem, com toda certeza, deverá morrer? 
(Lampedusa, 2017, p. 224).

Pois até neste momento somos surpreendidos por ecos de Montaigne. 
O que se nota, em uma cena como essa, é aquela mesma “compaixão universal 
acompanhada de um leve tom de desprezo” que Lampedusa mesmo apontou, 
em suas lições, como uma das principais características do autor francês – uma 
compaixão indignada, mas constante, pelos homens. No romance, lemos que 
“até as macaquinhas2 nos pufes, até os velhos simplórios amigos dele eram 
miseráveis, irrecuperáveis e queridos como o gado que muge à noite pelas 
ruas da cidade, a caminho do abatedouro” (Lampedusa, 2017, p. 224). Assim 
como Shakespeare, assim como Montaigne, Lampedusa faz seu personagem 
se distrair de sua contemplação amarga e rir por um momento “diante das 
caretas e das cambalhotas desses pobres macacos açoitados” (Lampedusa, 
2004, p. 1.463, tradução nossa).

Considerações finais

Neste artigo, destacamos a relação de Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
com a literatura francesa e mostramos como ele estabeleceu, em especial, um 
diálogo com os Ensaios de Michel de Montaigne. Partindo da hipótese de que 
Lampedusa se valeu de seus próprios textos críticos para sistematizar as ideias 
e concepções literárias das quais lançaria mão em seu romance, detalhamos 
a análise que ele propôs acerca de Montaigne em uma de suas lições de 
literatura, retomando os aspectos biográficos, filosóficos e artísticos presentes 
no texto. Partindo também da hipótese de que é o tratamento da morte o 

2 Forma como o personagem se refere antes, com escárnio, a um grupo de garotas presente no baile.
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que revela, em particular, a influência de Montaigne no romance, analisamos 
a forma como este tema se manifesta em O Leopardo para, então, evidenciar 
como a construção do protagonista, Dom Fabrizio, relaciona-se com as 
reflexões de Montaigne nos ensaios “Que philosopher c’est apprendre à mourir” 
e “De la vanité”, especialmente quando o autor francês diz que é necessário 
“cortejar” a morte, habituando-se com ela e tornando-a parte da própria vida 
– uma experiência, como expusemos, notável no personagem. A expressão 
“seduzir a morte”, como também mostramos, aparece explicitamente em um 
questionamento feito ao protagonista por seu sobrinho, quando encontra o 
tio contemplando uma pintura de Greuze que representa um ancião à beira 
da morte. Por meio de tal expediente, sugerimos que Lampedusa parece ter 
buscado estabelecer um diálogo direto com aquele que foi um dos escritores 
mais lidos e admirados por ele, valendo-se desse mesmo diálogo para conferir 
densidade ao caráter reflexivo e melancólico de seu personagem.
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