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Resumo
O dispositivo, termo primeiro trabalhado por Foucault e depois por Agamben, 
está na essência do processo de separação entre o humano e o animal. Em Kentukis, 
Samanta Schweblin parece contestar tal distinção, ao apresentar o dispositivo que 
dá nome ao seu romance: um pequeno emulador de animal, orientado por câmeras 
e convidado a transitar pela residência de quem o comprou, enquanto é controlado 
por um desconhecido qualquer, que embarca numa inversão ontológica e testa os 
limites das relações sociais e espaciais. Neste artigo, é proposto um recorte preciso, 
tendo na transgressão animal, exercida por parte do sujeito que controla o aparelho, o 
foco da investigação. A animalidade, retomada através do dispositivo, é compreendida 
como via de contornar os interditos que recaem sobre a humanidade, remontando 
o dilema apresentado por Bataille e existente desde o nascimento da arte.

Palavras-chave: animalidade; arte parietal; Lascaux; espaço doméstico; 
voyeurismo.

Abstract
The dispositif, a term first explored by 
Foucault and then by Agamben, is at 
the heart of the process of separating 
man from animal. In Kentukis, Samanta 
Schweblin seems to challenge this 
distinction by presenting a singular 
device: a small animal emulator, 
guided by cameras and prompted to 
move around the residence of whoever 
bought it, while being controlled by a 
random stranger, who embarks on an 
ontological inversion and tests the limits 
of social and spatial relations. This article 
proposes a precise scope, focusing on 

Resumen
El dispositivo, término acuñado primero 
por Foucault y luego por Agamben, está 
en el centro del proceso de separación 
entre lo humano y lo animal. En Kentukis, 
Samanta Schweblin parece cuestionar 
esta distinción presentando el dispositivo 
que da nombre a su novela: un pequeño 
emulador de animal, guiado por cámaras 
e invitado a transitar por la casa de la 
persona que lo compró, mientras es 
controlado por un extraño, que se embarca 
en una inversión ontológica y pone a 
prueba los límites de las relaciones sociales 
y espaciales. En este artículo se propone 
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un corte preciso, teniendo como eje de 
la investigación la transgresión animal 
ejercida por el individuo que controla el 
dispositivo. La animalidad, retomada a 
través del dispositivo, se entiende como 
una manera de eludir las interdicciones 
impuestas a la humanidad, remontándose 
al dilema presentado por Bataille y que 
ha existido desde el nacimiento del arte.

Palabras clave: animalidad; arte parietal; 
Lascaux; espacio doméstico; voyeurismo.

1.

O movimento modernista, na história da arquitetura, disseminou a 
tendência de abertura do espaço da habitação ao seu exterior, resultando em 
uma relação mais próxima entre o que é público e aquilo que se entende como 
privado. Nem mesmo os avessos à permeabilidade da habitação resistiram 
ao desejo de ampliar o espaço doméstico de alguma maneira, em direção a 
algum lugar. Em seu ensaio “A parede cindida”, Beatriz Colomina lembra 
uma observação feita por Adolf Loos, retirada do livro de Ludwig Münz e 
Gustav Kunstler sobre a sua obra, em que o arquiteto diz que “a pequenez 
de um camarote seria insuportável se não fosse possível olhar para o grande 
espaço além dele” (Loos apud Colomina, 2023, p. 24). A arquitetura de 
Loos investe nesse jogo entre os espaços, embora tenha resistido à abertura 
da habitação ao seu exterior, permitindo muitas vezes que, de fora, somente 
a luz natural entrasse no interior da casa.

Os meios de comunicação atuais também servem ao propósito de 
ampliar o espaço, ainda que virtualmente, sobretudo em tempos de diminuição 
dos limites físicos da habitação. Mas junto a essa expansão virtual surge a 
diluição da noção de privacidade. O espaço doméstico abre-se a um voyeurismo 
consentido que tem, na história da arquitetura, algumas de suas origens. 
“Não é mais que a casa que é um camarote; há um camarote dentro da casa, 
com vista para os espaços sociais internos”, escreve Colomina (2023, p. 28) 
a respeito da disposição interna da arquitetura de Adolf Loos, na qual um 
jogo de elevações conduz a observação e torna espectador ou personagem o 
habitante da casa. Loos parece inaugurar a casa como palco e plateia da cena 
doméstica, sendo esse um primeiro movimento da implosão dos limites da 
privacidade na modernidade. A casa se volta para si, enquanto o exterior 
perde valor de observação. Esse movimento se repete e se modifica no curso 
da história da arquitetura, com todas as variações culturais, mas é para sempre 
alterado com o advento dos dispositivos eletrônicos.

the animal transgression exercised by 
the individual who controls the device. 
Animality, recovered through the device, 
is understood as a way of circumventing 
the interdictions that fall upon humanity, 
returning to the dilemma presented by 
Bataille that exists since the birth of art.

Keywords: Animality; Parietal Art; 
Lascaux; Domestic Space; Voyeurism.
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Kentukis, livro de Samanta Schweblin, romance construído a partir de 
contos independentes que cercam um mesmo objeto, apresenta um desses 
dispositivos. A sua descrição é curiosa, se trata de um bicho de pelúcia 
eletrônico que pode ter várias versões: coelho, coruja, corvo, toupeira, panda 
e outros mais, com inúmeras variações de cor e textura (Schweblin, 2021, p. 
19). Tem o formato oval, é alimentado por baterias recarregáveis, caminha 
sob rodas escondidas em sua base rente ao chão e, o mais importante, tem 
uma câmera instalada nos olhos (Schweblin, 2021, p. 7). É através dela que 
o aparelho é controlado, não por quem o tem em casa, mas por outra pessoa 
em qualquer lugar do mundo, sem que se saiba quem.

No romance, há contos onde acompanhamos personagens que têm um 
“kentuki”, e outros centrados naqueles que são “kentukis”. Ou melhor, há 
aqueles indivíduos que querem possuir um aparelho de pelúcia, controlado 
por outro ser humano, sendo por ele observados; e há quem prefira ser um 
desses animais de plástico, a observar outras pessoas.

Em relação a este objeto, que serve de linha de costura entre os contos 
apresentados e independentes entre si – justificando a leitura do livro como 
um romance1 que intercala e muitas vezes retorna a essas estórias –, em 
relação a este objeto, seguiremos com a adoção do termo dispositivo, de forma 
agora intencionada. Mas o dispositivo é aqui um para cada parte: de um 
lado, o bicho de pelúcia com a câmera, do outro, tudo aquilo que suporta 
o controlador desse aparelho. Um controle, vale logo ressaltar, que atinge a 
esfera dos movimentos da máquina, está dentro dos limites do jogo, mas que 
nada tem a ver com o controle sobre o dispositivo em si, na adoção do termo 
segundo Foucault e, depois, Agamben. Nesse caso, o controle inverte-se, o 
dispositivo exerce maior influência sobre o corpo do usuário.

O termo “dispositivo” passa a ser amplamente adotado por Foucault 
a partir dos anos 1970, quando o filósofo se ocupa do conceito de 
“governabilidade”, mas sua definição é esboçada somente em uma entrevista 
cedida em 1977, trazida por Agamben logo na abertura de seu ensaio “O 
que é um dispositivo?” – este fruto de uma conferência sua ministrada em 
setembro de 2005 no Brasil –, onde são destacados seus três pontos centrais:

a. [O dispositivo] é um conjunto heterogêneo, linguístico e não-linguístico, 
que inclui virtualmente qualquer coisa no mesmo título: discursos, instituições, 
edifícios, leis, medidas de polícia, proposições filosóficas etc. O dispositivo em 
si mesmo é a rede que se estabelece entre esses elementos.

1 Escrito em terceira pessoa, pode-se dizer que uma mesma voz parece transitar por todos os contos. Não 
há variação na enunciação. Do ponto de vista narrativo, é ainda importante notar outro fator: se o conto 
gira em torno daquele que tem um aparelho de pelúcia, o narrador opera no limite do conhecimento 
dessa personagem – nada sobre o seu controlador é revelado ao leitor.
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b. O dispositivo tem sempre uma função estratégica concreta e se inscreve 
sempre numa relação de poder.
c. Como tal, resulta do cruzamento de relações de poder e de relações de 
saber (Agamben, 2009, p. 29, grifo nosso).

Antes de pensar o dispositivo, Foucault pode ter se inspirado – Agamben 
especula – nos escritos de Hyppolite sobre o que escreveu Hegel a respeito 
da religião cristã, na qual há a separação entre a “religião natural” – aludindo 
à natureza humana –, praticada pelo indivíduo de maneira geral e que diz 
respeito à sua relação direta com o divino e sua crença, e a “religião positiva”, 
esta compreendendo um “conjunto das crenças, das regras e dos ritos que 
numa determinada sociedade e num determinado momento histórico são 
impostos aos indivíduos pelo exterior” (Agamben, 2009, p. 30-31). Em outras 
palavras, a “religião positiva”, para Hegel, é exercida através do que Foucault 
vai depois chamar de dispositivo, uma coerção de poder e uma imposição de 
comportamentos bem estruturados entre diferentes agentes.

No curso de sua produção, Foucault se recusou a tratar das categorias 
conhecidas como “universais” no pensamento filosófico, como o Estado, a 
soberania, a lei, o poder; o que lhe interessou foi a rede que as une, o dispositivo 
– ou seja, as relações estabelecidas entre esses diferentes agentes e seu poder 
sobre o indivíduo (Agamben, 2009, p. 33). Com isso, um novo pensamento 
investido por Agamben é proposto, a partir do que pensou Foucault, mas com 
o abandono de sua primeira concepção do termo dispositivo, que passa então 
a nomear “aquilo em que e por meio do qual se realiza uma pura atividade de 
governo sem nenhum fundamento no ser”, garantindo que “os dispositivos 
devem sempre implicar um processo de subjetivação, isto é, devem produzir o 
seu sujeito” (Agamben, 2009, p. 38) – ainda que esse processo possa também 
ser visto como uma produção de dessubjetivação, sobretudo através dos 
dispositivos de comunicação social contemporâneos, nos quais por vezes há 
o apagamento das individualidades e uma unificação de discursos e ideias, 
como uma máscara na qual se esconde o usuário.

Agamben primeiro propõe uma divisão simples do existente em dois 
grandes grupos: “de um lado, os seres viventes (ou, as substâncias), e, de outro, 
os dispositivos em que estes são incessantemente capturados” (Agamben, 
2009, p. 40). Em outros termos: “de um lado, [...] a ontologia das criaturas, 
e, do outro, a oikonomia2 dos dispositivos que procuram governá-las e guiá-

2 O dispositivo, para Foucault – segundo Agamben, que traça um paralelo do termo com a oikonomia –, 
está ligado a uma herança teológica. Deste último conceito grifado, basta saber ser um processo da igreja, 
em seus primeiros séculos, ligado à segmentação da crença e à fundação da divina trindade, sem que se 
crie uma ruptura da noção de um só Deus, mas um Deus que delega a administração da terra, a casa 
dos seres. A oikonomia, assim como os dispositivos, pode ser resumida como “um conjunto de práxis, de 
saberes, de medidas, de instituições cujo objetivo é gerir, governar, controlar e orientar, num sentido que 
se supõe útil, os gestos e os pensamentos dos homens” (Agamben, 2009, p. 39).
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las para o bem” (Agamben, 2009, p. 40). Se trata de uma ampliação do 
conceito foucaultiano em direção a “qualquer coisa que tenha de algum 
modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 
controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos 
seres viventes” (Agamben, 2009, p. 40).

Agamben, portanto, inclui na lista de Foucault uma nova série de 
dispositivos materialmente mais próximos do corpo, incluindo computadores 
e telefones celulares, e até mesmo a caneta, que impõe ao corpo um gesto, 
que sugere um conhecimento de seu uso e seu objetivo, motor ou intelectual. 
Mas também “a escritura, a literatura, a filosofia” (Agamben, 2009, p. 41). 
Assim, Agamben institui um entrelugar localizado entre os dois grandes grupos 
que identifica, seres viventes de um lado, dispositivos do outro. A esse lugar 
intermediário, uma espécie de terceiro grupo, ele dá o nome de “sujeito”, 
onde seres e dispositivos se sobreporiam: o usuário de telefones celulares, por 
exemplo, é um sujeito; o usuário de computador, outro. Um mesmo indivíduo 
podendo ser diversos sujeitos, conforme o uso e a aproximação de diferentes 
dispositivos. Quanto mais dispositivos temos, mais sujeitos surgem.

Aqui, chegamos a algo essencial para este trabalho. O surgimento 
exponencial de dispositivos está no cerne do desenvolvimento capitalista; 
mas, para além do sistema econômico, que os exploram apesar de qualquer 
dano ou benefício, os dispositivos estão na essência do processo de distinção 
entre o homem e o animal.

No romance de Schweblin, o conceito de dispositivo, notável por 
distinguir o homem de sua animalidade, toma outra forma: é o veículo para 
uma inversão ontológica, meio por onde o homem retoma a sua animalidade 
e com ela alcança, como espectador, a humanidade despida de parte dos 
demais dispositivos sociais e de poder, alheio a eles sob o abrigo da habitação. 
Esse dispositivo, portanto, impera sobre os demais, domina o corpo. O 
espaço doméstico, o lugar da essência do ser, agora contaminado por algo 
que atravessa a vida privada, sob os olhos de outro, e tornado tabuleiro de 
um jogo de observação. Afinal, os dispositivos não alteram somente o corpo, 
mas a relação entre corpo e espaço.

A peculiaridade do que é apresentado em Kentukis também reside 
na confusão instigada pelo dispositivo, que se associa ao animal doméstico. 
Alguns de seus usuários inclusive suspeitam de uma certa organicidade da 
máquina, chegam a achar que o bicho de pelúcia requer cuidados como 
os dedicados aos animais de estimação. E ainda mais importante são os 
pontos frequentemente levantados no romance a favor da escolha de um 
dispositivo desses em vez de um animal. A matéria viva é vencida pela mecânica 
plastificada, enquanto o ser que controla o aparelho e por ele é subjetivado 
se encontra distante, invisível com toda a sua fisiologia, desprovido mesmo 
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dos mais básicos artifícios da comunicação humana; uma força vital que às 
vezes tenta, mas não transcende a máquina.

Assim como seus usuários e consumidores ficcionais, é preciso cuidado 
para não cairmos na mesma armadilha da falsa animalidade promovida pelo 
dispositivo. Foi tentador tratar aqui da implicância do olhar animal, sobretudo 
a partir do pensamento de Derrida e da cena com seu gato, explorada em O 
animal que logo sou (2002) e sublinhada por Maria Esther Maciel em seu livro 
Animalidades (2023), onde há o reconhecimento de um outro absoluto; mas 
o que nos interessa é primeiro o olhar humano, seja ele voltado ao dispositivo, 
equivocado e enganado por ele, seja o que atravessa a tela e observa o espaço 
doméstico.

Para o restante deste trabalho, proponho um recorte preciso, que terá 
no dispositivo o seu divisor. De um lado, há aquele que recebe o aparelho 
físico em seu ambiente doméstico e com ele interage, um caminho promissor 
para pensar o espaço da habitação e, ainda, a solidão típica de um mundo 
conectado3; do outro lado, a animalidade exercida por parte do usuário que 
emula e controla o aparelho. É neste último que nos concentraremos. Por 
essa escolha metodológica, a partir daqui, o termo dispositivo se reduzirá 
ao bicho de pelúcia, que certamente impõe o seu poder sobre o corpo de 
seu detentor e usuário, o que tem o aparelho, mas que sobretudo viabiliza a 
animalidade daquele que o controla, o que é o aparelho-animal. É sobre esse 
lado, portanto, do humano animalizado, que este artigo pretende tratar. A 
animalidade como transgressão.

2.

Georges Bataille abre O nascimento da arte (2015), seu texto sobre sua 
ida a Lascaux, afirmando que toda a animalidade representada nas paredes da 
caverna é o primeiro sinal concreto da nossa presença no universo (Bataille, 
2015, p. 16), querendo com isso se referir ao surgimento da aptidão para a 
arte4 no homem aurignaciano, já um neantropo. A caverna de Lascaux seria 
a mais expressiva reunião de obras desse primeiro momento do homem 
enquanto ser artístico (Bataille, 2015, p. 25).

3 O romance trabalha o destino das relações pessoais não somente fadadas ao intermédio eletrônico, 
mas condicionadas por uma rede de solidões que instalam relações rarefeitas, pautada pela proximidade 
física não entre presenças no espaço, mas por produções virtuais, presenças insuficientes, quase ausências.

4 Ao iniciar sua abordagem em torno da arte em Lascaux, Bataille esbarra numa questão que, por 
precaução, prefere logo tratar: o que faria das representações pintadas na caverna obras de arte? Para 
responder, recorre à recepção e, sobretudo, à sua experiência de visita à caverna, em vez de definir o 
valor artístico do que lá se encontra. Ou seja, a experiência da arte em Lascaux se dá através do corpo, a 
presença implacável das pinturas diante da presença e da experiência corpórea que observa o tempo, o 
espaço, o nosso passado comum.
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Na visão contemporânea, às vezes equivocada, a expressão artística 
eleva o homem da caverna, humaniza suas vidas rudimentares, agora dotadas 
de uma sensibilidade assimilável à nossa compreensão, e afasta seus corpos 
do animal, colocando-os ao lado da animalidade (Bataille, 2015, p. 32-33). 
Mas, para além da questão intelectual e física, pensando aqui na esfera 
comportamental, essa separação jamais ocorreu de maneira precisa, muito 
menos definitiva. Segundo Bataille, a diferença entre o homem e o animal 
“se reporta [...] aos interditos a que os homens se julgam ligados” (Bataille, 
2015, p. 44), e os demais animais, não.

Toda essa expressão que nasce – as pinturas presentes na caverna 
– testemunha o surgimento do que Bataille chama de recreio, a atividade 
artística sendo um contraponto, uma transgressão ao trabalho, este ditado e 
conduzido pelos interditos (Bataille, 2015, p. 55).

Dois acontecimentos decisivos marcaram o curso do mundo; o primeiro é o 
nascimento dos utensílios (ou do trabalho); o segundo o nascimento da arte 
(ou do recreio). Os utensílios devem-se ao homo faber, o que já não era animal, 
mas ainda não era, de fato, o homem atual. Como, por exemplo, o homem 
de Neandertal. A arte começa com o homem atual, o homo sapiens que apenas 
surge no princípio dos tempos paleolíticos superiores, no Aurignaciano. O 
nascimento da arte deve, ele próprio, ser reportado à preliminar existência 
dos utensílios (Bataille, 2015, p. 37-38).

Com os utensílios duráveis, objetos que pareciam resistir bem ao tempo, a 
efemeridade do corpo se demonstrou dilatada. O senso da morte5, da fragilidade 
da matéria viva, em contraponto à energia gasta no trabalho, aumentou um 
desejo por transgredir os interditos. Assim como mais bem elaborado em O 
erotismo, a transgressão é apresentada por Bataille como a resposta humana 
ao interdito; não a sua negação, mas o seu complemento (Bataille, 1987, p. 
44). E, para o homem aurignaciano, recreio e transgressão se apresentam 
como esforços centrados numa animalidade livre dos impedimentos morais 
e sociais humanos. A herança deixada por aqueles que pintaram as paredes da 
caverna de Lascaux, o vestígio de sua humanidade, resume-se à representação 
de animais. O que aqueles indivíduos nos deixaram é, para Bataille, “a imagem 
da animalidade que eles abandonavam” (Bataille, 2015, p. 85).

O que nos deixa imóveis num longo espanto é o [...] apagamento do homem 
perante o animal – e precisamente do homem que se fazia humano [...]. O 
fato de o animal representado ser presa e alimento não altera o sentido desta 

5 Bataille reforça sua teoria de que “os interditos humanos fundamentais formam dois grupos: o primeiro 
ligado à morte, o outro à reprodução sexual e, desta maneira, ao nascimento” (Bataille, 2015, p. 46).
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humildade. O homem da Idade da Rena6 deixava-nos do animal uma imagem 
ao mesmo tempo prestigiosa e fiel, mas quando ele próprio ali se representava 
era frequente dissimular sob a máscara do animal as suas feições. Dominava 
até ao virtuosismo os recursos do desenho, mas desdenhava do seu próprio 
rosto; se confessava a sua forma humana, no mesmo instante a escondia; 
nesse momento dava a si mesmo a cabeça do animal (Bataille, 2015, p. 86).

A esse paradoxo, Bataille chama de “homem enfeitado com o prestígio do 
animal”, algo que, para ele, merece nossa atenção, uma vez que “a passagem do 
animal ao homem começou por ser a negação que o homem faz da animalidade” 
(Bataille, 2015, p. 86). Mas talvez seja nesse mesmo momento, curiosamente, 
que o indivíduo, desgarrando-se de sua animalidade, se envergonha da sua 
condição humana, rendida sobretudo ao trabalho, e busca se esconder sob 
as máscaras dos animais, uma transgressão no exercício do recreio.

Com isso, chegamos ao “homem do poço”, o “poço” sendo uma 
das salas da gruta de Lascaux, e o “homem”, “uma das primeiras figurações 
conhecidas do ser humano e uma das mais significativas” (Bataille, 2015, p. 
87). Bataille, no capítulo em que faz uma espécie de inventário descritivo 
da caverna, detalha a composição da pintura, apontando o rinoceronte, 
o bisonte ferido, a perder as entranhas, e, entre eles, um homem morto, 
nu e itifálico, com uma cabeça de pássaro, deitado logo acima de uma ave 
empoleirada7. Mas é no capítulo seguinte, abandonando a minúcia descritiva, 
que é apresentada uma análise que nos interessa. Descartando e, mais que 
isso, refutando as possíveis interpretações inevitáveis que surgiram em torno 
da pintura do poço8, Bataille devolve a cena à sua estranheza, para sempre 

6 Como é originalmente conhecido o período Magdaleniano, cultura mais tardia do Paleolítico Superior, 
no qual a caverna de Lascaux se situa. Bataille, porém, chama o Paleolítico Superior de “Idade da Rena”, e 
não o período Magdaleniano; e ainda generaliza o termo “aurignaciano” no curso do livro, entendendo-o 
como uma cultura que se estende pelo Paleolítico Superior.

7 Os quatro elementos são compreendidos como parte do mesmo trabalho devido à disposição de cada 
um e às relações entre si, mas também à observação do traço e da pigmentação utilizada na construção 
desta estranha cena. Esta primeira interpretação é atribuída ao padre Henri Breuil (Bataille, 2015, p. 87), 
pioneiro na exploração de Lascaux.

8 No apêndice de seu livro, afirmando seu desinteresse em poluir seu texto com tal vagação, Bataille abre 
espaço às especulações em torno da cena do poço, que, diferente de outras pinturas rupestres, de fácil 
interpretação – cenas da ação da caça, de guerra e da vida cotidiana –, abre espaço a uma série de possíveis 
explicações. A primeira trazida é a de Henri Breuil, sendo a pintura o retrato de um acidente mortal, 
defendida com uma certa minúcia interpretativa a partir dos detalhes, coisa que aqui não vale destacar, 
mas que influenciou outras hipóteses seguintes. Mas “a mais curiosa interpretação” citada por Bataille 
foi feita por H. Kirchner, que defendeu que a cena não se trata de um acidente, mas de um sacrifício, 
sendo o homem um xamã em transe, e o bisonte, o animal sacrificado. As figuras dos “postes” e da ave 
empoleirada, contidas na pintura, auxiliam a possível explicação, comparada ao sacrifício iakute, da qual 
o autor toma as referências de sua interpretação. Bataille, porém, refuta categoricamente a interpretação 
de Kirchner, alegando que sua hipótese “só possui um mérito: sublinha a estranheza da cena”, enquanto 
a de Breuil “é defensável, mas deixa por explicar o mais estranho: a máscara de pássaro e o pássaro” 
(Bataille, 2015, p. 137).
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aberta à interpretação, sendo o homem com a máscara de pássaro o seu 
maior mistério9; em vez de contribuir com mais uma especulação, o que faz 
é destacar, a respeito da representação gráfica da pintura, a distinção evidente 
entre a figura do animal ferido e a do homem. O bisonte, embora seu traço 
não seja dos mais naturalistas dentre todas as pinturas de animais presentes 
na caverna de Lascaux, tem em si um vigor de representação que “exprime 
a fúria e a embaraçada grandeza da agonia”, sobretudo quando comparado 
à imagem do homem, esse “de feitura exageradamente inábil” e simplista, 
como as ilustrações infantis (Bataille, 2015, p. 88). Há, assim, um indício 
do interesse na representação simplificada do homem, em contraste com o 
naturalismo e preciosismo das imagens animais. Há, portanto, a valoração 
animal e o interesse na representação de um humano híbrido.

A representação da figura humana tomada de animalidade está muito 
presente na arte do Paleolítico Superior, do Aurignaciano ao Magdaleniano10. 
Desses dois períodos, Bataille destaca as figuras semi-humanas: quase não há 
maneira de distinguir o homem da forma animal. Há uma série de pinturas 
e gravuras nas quais as cabeças humanas são substituídas pelas animais, às 
vezes sugerindo máscaras; e também os corpos são vestidos de animalidade, 
com a humanidade quase se perdendo integralmente, salvo algum detalhe 
que por ora conserva os seus traços. As hipóteses em torno dessas imagens 
híbridas, como a do homem do poço, se elaboradas, esbarram na carência 
de documentos que as comprovem, todas se reduzindo a especulações com 
alguma base real. A questão para Bataille, porém – algo que nenhuma dessas 
teorias explica –, repousa em algo para ele essencial: o humano híbrido é 
a imagem da negação dos atos materiais do homem, ou seja, do trabalho 
(Bataille, 2015, p. 94-95).

A humanidade, portanto, protesta contra a razão e encontra no 
animal a sua revolução. Há aqui uma questão de crença no animal, algo 
de espiritualidade que não nos interessa pensar, mas que menciono para 
introduzir o trecho a seguir, chave para entender a dualidade na qual vivia o 
indivíduo que se representava como parte animal e buscava, na animalidade, 
esconder a si mesmo:

9 Em Além do visível, na parte dedicada ao trabalho de Bataille sobre Lascaux, Karl Erik Schøllhammer 
escreveu que, “numa direção contrária [a essas especulações], o filósofo francês observa algo enigmático 
universalmente presente, que dá à pintura uma verdadeira dimensão artística independente da realidade 
concreta representada” (Schøllhammer, 2016, p. 83). Com isso, aproveito para destacar que foi a partir 
da leitura dessa breve e precisa passagem do livro de Schøllhammer que fui instigado a estudar de perto 
o trabalho de Bataille em torno do nascimento da arte, sobre o qual este artigo se apoia.

10 O Aurignaciano, mais raro e menos conservado, e o Magdaleniano, este mais tardio e mais abundante, 
“são relativamente homogêneos, e temos o direito de considerar o segundo como complemento do outro” 
(Bataille, 2015, p. 91). As pinturas magdalenianas, portanto, jogam luz sobre o que as aurignacianas 
esboçavam, observado o que restou delas.
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Os magdalenianos, [...] se obtinham resultados que aos seus olhos se mostravam 
com um preço qualquer, sabiam-nos alcançados com a ajuda do trabalho e 
do cálculo que os animais são incapazes de ter. Mas emprestavam aos animais 
outros poderes ligados à ordem íntima do mundo, parecendo-lhes que eles 
punham a funcionar uma força incomparável perante a desprezível indústria 
humana. Era, portanto, conveniente que não fosse, aos seus olhos, sublinhada 
em si próprios a humanidade que apenas significava o fraco poder do trabalho 
e, pelo contrário, sublinhada uma animalidade que irradiava o todo-poder 
de um mundo impenetrável [...] (Bataille, 2015, p. 95-96).

Queriam se libertar do peso humano, das obrigações ordenadas, e 
então retornar ao “mundo da selvajaria, da noite, da enfeitiçante bestialidade” 
(Bataille, 2015, p. 96). Queriam, de algum modo, driblar a noção da morte 
inevitável. O homem do poço, enquanto parte animal com sua máscara 
ou cabeça de pássaro, pode estar morto, mas ainda está itifálico; parece ter 
contornado o interdito ligado à morte, não se dando conta de sua condição 
e preservando em seu corpo a transgressão erótica.

É importante notar que, mesmo antes dos utensílios mais avançados 
que garantiram que o trabalho surgisse, ainda em épocas dos Paleolíticos 
Médio e Inferior, o crânio representava o corpo do indivíduo morto. Ou 
melhor, representava, “depois da morte, o ser que o habitava” (Bataille, 2015, 
p. 42, grifo nosso). No crânio estavam os olhos, o ponto de vista que olhava 
o mundo e observava o próprio corpo, onde os pensamentos se resguardavam 
e a noção da morte incomodava: o momento em que os olhos parariam 
de ver tudo aquilo que ficaria, mais resistente ao tempo. E é sobre o rosto, 
cobrindo os olhos, que repousa a máscara animal, seja a que recai sobre o 
“homem do poço”, seja aquela que dá a visão ao dispositivo do romance de 
Samanta Schweblin.

Retomando o nosso objeto de estudo, nota-se que o olhar do dispositivo 
“kentuki” engana, faz parecer ser o mesmo de um animal, mas esconde 
uma câmera. O olhar daquele que controla o aparelho, o indivíduo que se 
animaliza, se funde à lente fotográfica. Uma vez sem carga, porém, a conexão 
entre os olhos e a lente se perde, e o dispositivo morre – no romance, usa-se 
o verbo “morrer”. Ao “morrer”, os olhos de plástico que dão lugar à câmera 
se fecham, um capricho simbólico de uma programação robótica que quer 
se passar por orgânica. Em outro exemplo relativo ao olhar, a personagem 
que controla o dispositivo de um dos contos se associa à palavra “câmera” 
quando a escuta, se identifica e reduz a si mesma à lente objetiva pela qual 
testemunha a vida de sua “ama” – modo como o romance chama aquele que 
detém o kentuki, o seu tutor (Schweblin, 2021, p. 77). Essa identificação 
com a máquina, em níveis de uma ressubjetivação, demonstra o impacto dos 
laços afetivos construídos através do dispositivo.
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Novamente abrindo parênteses para tratar daquele que é olhado, 
destaco que Lacan, no primeiro livro de O seminário e se referindo a O ser e 
o nada, de Sartre, escreve que a noção do olhar do outro altera aquele que é 
olhado, usando para isso o exemplo da janela (Lacan apud Colomina, 2023, 
p. 31). Se, por um lado, foi tentador tratar do olhar animal no pensamento 
de Derrida, quando então desviamos dessa armadilha, aqui se tratando de 
uma falsa animalidade – na qual, repito, o tornar-se animal importa, mas o 
olhar animal, não –, por outro lado, nos interessa o comentário de Lacan. 
A janela, dispositivo arquitetônico da casa, certamente impõe um portar-se 
diante do mundo exterior, que, por sua vez, também impõe um modo de 
agir àqueles que transitam no exterior da construção – construção, aqui, na 
mais rica compreensão do termo, no sentido heideggeriano de produção de 
espaços. No romance de Schweblin, o dispositivo janela se torna aquele que 
dá nome ao livro, um “kentuki”. A “parede vazada”, explorada por Beatriz 
Colomina em seu ensaio citado na introdução deste trabalho, é virtual, não 
mais física, ainda que interna. E o olhar – a câmera, o próprio dispositivo 
–, dita a cena, torna o habitante outro. É um voyeurismo disruptivo, pois 
altera aquele que é observado, rompe com a naturalidade da vida privada, da 
ação doméstica. E altera inclusive o papel que a própria arquitetura executa 
sobre o corpo do indivíduo, os gestos impressos pelo espaço nas ações do 
indivíduo, lembrando aqui Bachelard em sua Poética do espaço (Bachelard, 
1978, p. 206). Colomina, assim como Bachelard, destaca que “arquitetura 
não é simplesmente uma plataforma que acomoda o sujeito que a vê”; ela é, 
portanto, “um mecanismo de observação que produz o sujeito” (Colomina, 
2023, p. 31). Em outras palavras, um dispositivo que subjetiva seu habitante, 
como defenderia Agamben.

Aquele que veste a máscara animal, no romance de Schweblin, é levado 
a transitar na casa onde se encontra o aparelho; seu espaço habitado se duplica 
numa experiência ditada pelo emulador de animal. A perspectiva do olhar, 
a dificuldade de se comunicar, toda ação é desumanizada. A animalidade, 
portanto, não se dá no dispositivo, mas através dele. Seu efeito recai sobre 
o ser, não no aparelho que emula o animal. Mas a proposta é abraçada 
pelo usuário, que abdica de alguns sentidos do corpo, restando a visão e a 
audição, entregues e dependentes da máquina. Alguns adotam o senso de 
vigília típico de um animal doméstico disposto a defender seu território, 
acatam uma animalidade contida pelas regras da convivência, enquanto 
outros buscam desbravar o espaço além da casa. Em alguns contos, a vida 
pessoal do indivíduo que controla o dispositivo aparece em segundo plano, 
uma escolha narrativa que privilegia a vida virtual do sujeito-animal e leva o 
enunciado do romance, por vezes, a ignorar o comportamento humano, se 
atendo às ações do aparelho. Esse esvaziamento do sujeito tem sua expressão 
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máxima quando a personagem de um dos contos, Emilia – a mesma citada 
acima, ao se identificar com a câmera –, se encontra tão perdida em si que 
passa a se reencontrar mais no dispositivo do que nela mesma; se reconhece 
na imagem do bicho de pelúcia que vê. Depois, há um desdobramento ainda 
mais simbólico da divisão da experiência do corpo: essa personagem passa a 
ter em casa um bicho de pelúcia igual ao aparelho que ela controla, o mesmo 
modelo com o qual ela se identifica e no qual se reconhece (Schweblin, 2021, 
p. 174-175). Seu “outro corpo” se faz presente, dividem o mesmo espaço: uma 
outra concepção de duplo. Às vezes, porém, Emilia estende a sua transgressão 
para além do dispositivo, ronrona pelos corredores do supermercado enquanto 
ser presente, repetindo o que faz como ser virtual (Schweblin, 2021, p. 35-36). 
Há, por isso, diferentes planos espaciais e afetivos construídos no romance. 
O espaço se dobra, se sobrepõe a partir da experiência do indivíduo que 
está, em corpo ou virtualmente, em dois lugares. Os lugares, espaços onde o 
corpo se relaciona, têm os seus limites expandidos através do dispositivo, que 
proporciona uma nova vida, ainda que virtual, a habitar lugares; mas uma 
vida alheia aos demais dispositivos de poder que recaem sobre a sociedade11 
– aqueles mais bem tratados por Foucault.

Se poderíamos, com o devido cuidado, compreender uma afinidade 
entre o conceito de dispositivo, tal qual pensou Foucault e, depois, Agamben, e 
os interditos do pensamento de Bataille – os dois termos referentes àquilo que 
exerce poder sobre o corpo e opera um processo de subjetivação do indivíduo 
segundo seus moldes –, o romance de Samanta Schweblin nos apresenta o 
contrário: o dispositivo como meio de transgredir os interditos. Em Kentukis, o 
dispositivo, logo ele, ferramenta de controle e poder, é veículo da transgressão.

A máscara animal é a maneira do homem de driblar os interditos; ao 
se animalizar, as regras sociais, morais e religiosas passam a ser ignoradas. O 
dispositivo inventado por Schweblin no romance é apenas uma maneira mais 
direta e eficiente desse processo de animalização. Assim como é, em menor 
escala, todo dispositivo eletrônico e digital onde o corpo se ausenta. Mas um 
dispositivo digital, somente, não bastaria à escritora, a figura animal sendo 
necessária para atestar o percurso histórico, a inversão ontológica e a obsessão 
humana pela transgressão. O animal é o caminho encontrado para isso.

3. 

Durante todo este artigo, com especial atenção na seção anterior, 
cercamos o nascimento da arte e, com ele, o surgimento do ser artístico. Mas 
há no romance de Schweblin um termo que também nos interessa pensar. 

11 Em um dos contos, uma repórter questiona a sua audiência sobre “que tipo de ações legais poderiam 
ser aplicadas a esses novos cidadãos anônimos” (Schweblin, 2021, p. 102), tendo em vista que nada parece 
orientar ou restringir suas condutas perante a sociedade.
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Ele é apresentado no conto mais extenso, que atravessa o livro e também o 
encerra, e é cunhado em referência à sua personagem central:

[...] se o artista era um diligente operário, e cada segundo de seu tempo era 
um passo na direção de um destino irreversível, então ela era exatamente 
o contrário. O último ponto no outro extremo dos seres deste planeta. A 
inartista. Ninguém, para ninguém e nunca nada. A resistência a qualquer tipo 
de concretude. Seu corpo se interpunha às coisas, protegendo-a do risco de 
chegar, qualquer dia, a alcançar algo (Schweblin, 2021, p. 47-48, grifo nosso).

O termo “inartista” parece substituir outro, que nomeia o dispositivo 
inventado pela autora e que dá título ao livro. O dispositivo – neste caso, o 
kentuki –, “resistência a qualquer tipo de concretude”, mediador da relação 
entre o corpo e as coisas, seria o oposto do artista. Isto, posto num conto 
que trata justamente do fazer artístico, sobretudo quando o dispositivo se 
torna o meio do processo criativo, corrobora a comparação. Não à toa, em 
reação a essa questão, a única a se desgarrar aos poucos de seu kentuki no 
curso do livro – não controlando um, mas tendo-o –, de se livrar de seu 
poder de observação, é a personagem feminina desse conto central, ao qual 
o romance sempre retorna. Mas é também ela que tem sua vida privada 
revelada ao público e tornada exposição artística, através das imagens gravadas 
por seu dispositivo sem o seu consentimento. A personagem, uma inartista, 
é por força tornada obra de arte e tem sua imagem animalizada, despida 
dos valores morais e regras sociais que ela renuncia sob a ilusão da proteção 
do espaço doméstico. A personagem é observada em seu mundo privado 
enquanto quebra um a um dos interditos. Junto a ela são também revelados 
os controladores de alguns outros dispositivos, que, no entanto, gravam a si 
mesmos por escolha e resgatam sua humanidade à custa da personagem. O 
promotor dessa exposição íntima é seu companheiro amoroso, um homem e 
artista plástico. Assim, o pacto da privacidade é quebrado não somente pelo 
dispositivo, mas também por um homem em nome de sua arte; um homem 
que, ao seu modo, representa o humano animalizado como se pintasse na 
parede de uma caverna.

É importante, com isso, comentar uma questão levantada pelo romance. 
Logo no primeiro conto de Kentukis, que se inicia e se encerra em uma só parte, 
um grupo de meninas, no quarto de uma delas, em uma cidade americana, 
interage com um dispositivo que emula um urso-panda. A todo momento 
elas se referem ao controlador anônimo do bicho como sendo um homem, 
embora nem mesmo o enunciado revele sua identidade. Schweblin, desde o 
início de seu romance, dá o tom ameaçador dessa figura que age sob a máscara 
animal; e, ainda que se empenhe depois em criar estórias nas quais dispositivos 
são controlados por mulheres, a masculinidade se associa a essa animalidade 
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plastificada, e, toda vez que não se sabe ao certo a identidade por trás do 
aparelho, a presença masculina se impõe, sobretudo através das especulações 
das personagens observadas. Assim ocorre neste primeiro conto: quando é 
elaborado pelas meninas um meio verbal para o controlador do dispositivo se 
comunicar, a presença masculina veladamente se confirma, e com ela é rompida 
a manutenção de um espaço doméstico preservado em sua privacidade. O 
homem conta o que viu, detalhes íntimos da família que frequenta.

Em O nascimento da arte, Bataille (2015, p. 121-124) dedica um 
subcapítulo à representação do corpo feminino no qual destaca algumas 
esculturas de mulheres que, ao contrário das figuras masculinas, não se 
animalizam, embora sofram outras manipulações objetificantes. A questão 
de gênero é certamente central à compreensão dessa distinção, abre caminho 
a uma investigação em torno da autoria das obras, da retratação animal. A 
animalidade, uma provável obsessão masculina, encontra eco na condição 
humana geral a partir da imposição do homem. Nessa conjuntura, o dispositivo 
transgressor de Samanta Schweblin, justamente por ser generalizante e inibidor 
de qualquer individualidade daqueles que o controlam, nos atinge naquilo 
que Bataille entende como a negação da humanidade.
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