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Resumo

Este ensaio explora um parentesco improvavel entre Octavio Paz e Roberto Bolafo,
examinando sua concepg¢ao compartilhada da criagao poética como uma forma de maternidade,
aqui apresentada como “imaculada”. A partir da interpretacdo que Paz faz de Sor Juana, o
estudo investiga o papel das figuras poéticas femininas nas obras de Bolafio — especificamente
Cesarea Tinajero e Auxilio Lacouture —, que oferecem uma alternativa ambivalente ao
paradigma dominante de virilidade compulsoéria dentro do movimento vanguardista mexicano.
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Abstract

This essay explores an unlikely kinship between Octavio Paz and Roberto Bolafio, examining
their shared conceptualization of poetic creation as a form of motherhood, which is framed here
as “immaculate”. Drawing on Paz’s interpretation of Sor Juana, the study investigates the role
of female poetic figures in Bolafio’s works — specifically Cesarea Tinajero and Auxilio
Lacouture — who offer an ambivalent counterpoint to the dominant aesthetic of compulsory
virility within the Mexican avant-garde movement.
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Resumen

Este ensayo explora un parentesco improbable entre Octavio Paz y Roberto Bolaiio,
examinando su concepcion compartida de la creacion poética como una forma de maternidad,
aqui presentada como “inmaculada”. A partir de la interpretacion que Paz hace de Sor Juana, el
estudio investiga el papel de las figuras poéticas femeninas en las obras de Bolafio —
especificamente Cesarea Tinajero y Auxilio Lacouture —, que ofrecen una alternativa
ambivalente al paradigma dominante de virilidad compulsoria dentro del movimiento
vanguardista mexicano.

Palabras clave: Roberto Bolafio; Octavio Paz; vanguardas; poesia; maternidad.

Em seu longuissimo livro dedicado a Sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz
escreve um capitulo intitulado “A madre Juana e a deusa Isis”. Especulando acerca da
presenca da deusa egipcia no Neptuno Alegorico — e suas relagdes com o catolicismo —,

Paz chegara a seguinte conclusdo: Sor Juana ¢ mae de obras poéticas vivas. A volta para
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chegar a essa conclusdo, no entanto, ¢ imensa. Lemos que em hebraico “is” significa
“vardo”, de modo que o nome {sis significa duas vezes vardo. Lemos que a etimologia
hebraica de Isis a diferencia da grega Sofia ou da latina Sapiéncia, pois a sabedoria de
Isis “esta diretamente ligada a revelagao biblica” (Paz, 2017, p. 205). Por fim, lemos
também que a “etimologia extravagante” de Isis revela “a contraditoria intimidade” de
Sor Juana, simultaneamente “uma decidida exaltacao da condi¢do feminina” e uma
“decidida vontade de transcender essa condig¢ao”. Continua Paz: “A sabedoria ¢é
feminina, porém a deusa que a personifica ¢ duas vezes vardao. (Nao seria esse paradoxo
o mesmo do movimento feminino moderno)?” (Paz, 2017, p. 205). Trata-se de dois
paradoxos distintos que Paz funde em um s6, de modo que a transgressdo das normas de
género acaba por reafirma-las.

Publicado em 1982, o livro de Paz ¢ resultado de um trabalho que havia
comecado na década anterior, quando publicou artigos sobre Sor Juana na revista Vuelta
e ministrou cursos e conferéncias sobre sua obra no México e nos Estados Unidos. Sua
referéncia ao feminismo, portanto, ndo ¢ gratuita —refere- se a um movimento que
ganhava f6lego nos anos 1970, quando ocorreu, inclusive, a I Conferéncia Mundial
sobre a Situa¢ao da Mulher, vinculada a ONU, na Cidade do México: reivindicagao de
Sor Juana como feminista avant la lettre. A obsessdo de Paz, no entanto, pela relagao
que a freira-poeta mantinha com o préprio género, ja era antiga — e coletiva: ha um
ensaio de 1945, escrito por Eduardo Urzaiz Rodriguez, chamado “El espiritu varonil de
Sor Juana”, em que a aversao ao matrimdnio e a orientacao lésbica da poeta sao
atribuidas a traumas infantis, e um texto de 1942, escrito por Jos¢ Luis Martinez, no
qual se realiza a pergunta absurda sobre a possibilidade de uma mente feminina
conciliar, simultaneamente, a sensibilidade e a logica. Ja nos anos 1950, Paz pensava
que falar em homossexualidade seria excessivo, e defendia uma “intersexualidade”. Em
As armadilhas da fé, Paz transformaria essa androginia em uma maneira peculiar de
expor uma concepg¢ao imaculada de maternidade poética.

Antes de prosseguir, no entanto, seria preciso, talvez, explicar o motivo pelo
qual comeco um texto sobre Roberto Bolafo retomando Octavio Paz, que representa na
obra de Bolafio o principal exemplo da institucionalidade literaria a ser combatida, o
patriarca maximo das belas letras mexicanas na segunda metade do século XX, assunto

ja mais do que consolidado na fortuna critica do autor chileno. E, no entanto, ¢ o proprio



Bolafio quem propde uma espécie de pax entre Ulisses Lima e Octavio Paz em Os
detetives selvagens. Cruzando olhares por alguns dias seguidos no Parque Hundido,
ambos finalmente se sentam para uma conversa, e o aperto de mao sinaliza, se ndo a
superagdo das inimizades, a0 menos uma possibilidade de convivéncia. Nesse encontro
narrado pela secretaria de Paz, sabemos apenas que ele se lembra vagamente da
existéncia de Cesarea Tinajero: o resto da conversa nao nos ¢ audivel. Sabemos também
que o encontro ndo voltard a acontecer. Em um livro organizado por Rubén Medina
(que aparece como o real-visceralista Rafael Barrios em Os detetives selvagens) sobre o
poema “Consejo de 1 discipulo de Marx a um fandatico de Heidegger”, de Mario
Santiago, Medina dird que essa reconciliacdo, evidentemente ficticia, se aproxima mais
de um retorno freudiano, duas décadas depois, daquilo que estava reprimido em Bolafio.
Ele dira, ainda, que essa morte simbdlica do real-visceralismo era necessaria para que o
autor chileno justificasse sua propria trajetoria pelo mundo editorial, da margem ao
centro. O caminho que persigo, no entanto, ¢ outro, e deseja investigar uma maneira
diferente de pensar o elemento recalcado em Roberto Bolafio: ndo apenas a fama e a
posi¢do no pantedo cultural, mas certa concepgao da sexualidade e de género que, se ja
era resultado de outras fissuras, também nado podera escapar de um encontro
momentaneo com Octavio Paz. O intuito ndo ¢ defender que tal aproximagao anula as
posicdes opostas que ambos os autores ocupam no campo das letras mexicanas, mas
especular sobre este curioso ponto de contato e seus possiveis desdobramentos.

Nao ¢ inusual que parte da obra de Roberto Bolafio seja lida desde a perspectiva
de género, sobretudo o capitulo sobre os feminicidios em 2666, em que a violéncia de
género ¢ inequivoca e tematizada em sua faceta mais ostensiva. Essa questao, no
entanto, permanece pouco explorada, pois menos autoevidente, nos seus livros
dedicados ao entroncamento entre juventude e poesia em uma gera¢cao marcada pelas
lutas feministas e pela reconfiguragio das sexualidades hegemonicas'. Parece haver,
inclusive, maior presenga de trabalhos que refletem sobre a homossexualidade

masculina na obra de Bolafio, frequentemente tomando como parametro de analise o

Y Em Os detetives selvagens, Garcia Madero nos oferece um inventario das militdncias politicas dos jovens
poetas, entre as quais encontramos os seguintes dados: “Maria Font, Angélica Font ¢ Laura Jauregui (a ex-
companheira de Belano) pertenceram a um movimento feminista radical chamado Mexicanas ao Grito de
Guerra. Provavelmente foi nele que conheceram Simone Darrieux, amiga de Belano e divulgadora de certo
tipo de sadomasoquismo. Ernesto San Epifanio fundou o primeiro Partido Comunista Homossexual do
Meéxico e a primeira Comuna Proletaria Homossexual Mexicana” (Bolafio, 2006, p. 82).



rechago a homofobia endémica as organizacdes de esquerda na América Latina (e para
o qual os nomes Pedro Lemebel e Reinaldo Arenas — ambos admirados por Bolafio — se
tornam incontornaveis). Nesse sentido, o livro Queer exposures: sexuality and
photography in Roberto Bolaiio’s fiction and poetry, de Ryan F. Long (2021), oferece
alguns caminhos novos, ao identificar na obra de Bolafio uma forte homossocialidade
masculina — que se da frequentemente a custa do trafico de mulheres (compreendido no
sentido atribuido por Gayle Rubin).? A educagio sentimental em Os detetives selvagens
esta frequentemente ligada a educagdo sexual, como vemos quando Juan Garcia Madero
se masturba em seu quarto enquanto 1€ seguidas vezes o poema “O vampiro”, de Efrén
Rebolledo, ou quando se defronta com os sentidos da erdtica homossexual ao ser
apresentado a uma série de fotos de Ernesto San Epifanio, penetrando outro rapaz. Em
seu livro, Long privilegia instancias de uma descoberta sexual que se abrem para a
homossocialidade e a homossexualidade masculinas, considerando também a maneira
como a homofobia e o desejo homoerotico emaranha-se em algumas cenas, refletindo
ocasionalmente sobre o lugar sacrificial das mulheres no avango da trama.

E assim na cena em que Juan Garcia Madero tem um encontro sexual com
Brigida, garconete do Encruzilhada Veracruzana, no estoque do estabelecimento.
Desorientado com a atitude direta de Brigida e, posteriormente, com a interrup¢ao do
ato pelo dono do restaurante, escutando algumas vozes que chamam por ele do
banheiro, Garcia Madero supera o seu temor homofobico dos homossexuais
potencialmente a espreita para assedia-lo e descobre ali os dois poetas que havia
conhecido alguns dias antes, Ulisses Lima e Arturo Belano. Long nota como, mesmo
antes de saber quem sdo, ¢ ainda temendo se tratar de homossexuais oportunistas e
lascivos, Garcia Madero caminha em direcdo a eles com a braguilha aberta. Brigida ¢
deixada para trds no estabelecimento com o seu chefe, possivelmente sendo agredida
por ele; como diz Belano, no entanto, os ruidos podem enganar, em clara alusdo a certa
indissociabilidade, dentro de certo imagindrio, entre sexo e violéncia, sugestao
prontamente acatada por Garcia Madero, que ¢ dissuadido de ir ver o que esta
acontecendo. Antes de sairem do estabelecimento, se aproximam do balcao e,
encostados ombro a ombro, viram uma dose de tequila cada. Depois, a entrada do diério

de Garcia Madero oferece uma lista dos livros que Lima e Belano carregam, selando

2 Ver “O trafico de mulheres” (Rubin, 2017).



uma alianga poética e servindo de uma espécie de entrada inaugural de Garcia Madero
no real-visceralismo.

Na antologia de poemas organizada por Roberto Bolafio em 1979, o titulo,
Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego: once jovenes poetas latino-americanos,
e a dedicatoria, “a las muchachas desnudas bajo el arcoiris de fuego”, parecem apontar
para a consagra¢gao de uma homossocialidade que também aparece na epigrafe de
Pdjaro de color, outra antologia infrarrealista de 1976, em que se 1€ o verso de
Huidobro: “Cow-boys que brotan en el crepusculo”. Se em Pdjaro de color e
Correspondencia Infra, de 1977, apareciam (pelo menos) alguns poemas de Mara
Larrosa,’ em Muchachos desnudos... serdo publicados apenas poetas homens, fato que é
comentado por Efrain Huerta® — e celebrado, ainda que com alguma ironia que pode
aludir a identificagdo de uma masculinidade insuficiente — em seu poema-pretfacio:

[...] once son, pues,

v se fijaron?, ni una sola hembrita,

con tan buenas guapamente sabrosas que son
y que escriben como Afroditas que surgieran
no de un pantanoso taller literario

sino un barbaro océano de pantalones de mezclilla.
(Huerta, 1979, p. 10).

E depois continua, agradecendo aos onze poetas jovens por restaurar

[...] la serena confianza

en una dura nalga femenina (of course),

en un suave pechito,

en un verso de infinita ternura

v, en general, en la palabra Poesia, que es una torre de funcional ereccion,
v ay de quien lo ponga en duda.

(Huerta, 1979, p. 11).

Nio a toa, Mara Larrosa, Guadalupe Ochoa’ e Geles Lebrija escreverio décadas
mais tarde que “las infras tenemos esa lucha por no ser esos objetos sexuales, pero hay

como una decepcion” (Medina, 2016, p. 61). Na antologia de Gabriel Zaid, Asamblea

3 Ficcionalizada no romance como Maria Font.

4 Efrain Huerta havia, junto com Octavio Paz e outros poetas, criado, em 1938, o Grupo Taller, bem como
a Revista Taller, abandonando-a, no entanto, ¢ se afastando dos preceitos poéticos de Octavio Paz. Algo
esquecido na paisagem literaria mexicana, sua obra completa ¢ publicada em 1968, impactando
profundamente a nova geracdo de poetas, da qual também fazia parte Roberto Bolafio. Com a publicagao,
sua poesia passa a ser largamente reconhecida, ganhando prémios relevantes, e figurar como um
contraponto ao projeto estético ilustrado de Octavio Paz. Ver artigo de Ricardo Aguilar Melantzon (1983)
que reflete, ainda nos anos 1980, sobre Efrain Huerta como farol dessa nova geragao de poetas.

> Ficcionalizada no romance como Xo6chitl Garcia. Ver também: https://raicesalaire.com/mujeres-infras/.
Acesso em: 16 dez. 2025.



de poetas jovenes de México, publicada em 1980, em que se reinem poemas de 164
poetas mexicanos, lemos que 18% dos poemas publicados nela sdo de mulheres,
“proporcion nunca vista en la historia de la poesia mexicana” (Zaid, 1980, p. 282).
Mara Larrosa estd presente mais uma vez, embora sem seus companheiros infras
(auséncia que sera lembrada como ressentimento em inimeros momentos em que se
comentam a versao ficcional desta antologia, “a antologia de Zarco”, em Os detetives
selvagens) — além de poemas dela, h4d poemas de Dario Galicia, poeta homossexual que,

embora muito querido por todos, nunca integrou propriamente o infrarrealismo.

i. Los bastardos de Sor Juana

Quatro dias depois de sua cena batismal na Encruzilhada Veracruzana, podemos
encontrar Garcia Madero ruminando sobre seu encontro com Brigida e uma outra cena
inaugural em potencial, buscando entender as agdes exatas — penetragdo, ejaculagao —
que permitem atravessar a soleira da virgindade. Sua conclusdo ¢ de que o assunto ¢
complicado demais. Eles estdo na casa das irmas Font, e Maria estd com um livro de
Sor Juana nas maos. Garcia Madero tenta uma piada para amenizar o desinteresse que a
jovem demonstra diante da sua presenca, citando as redondilhas de Sor Juana, que, nos
anos 1970, eram reivindicadas pelos movimentos feministas: “Hombres necios que
acusais / a la mujer sin razon, / sin ver que sois la ocasion / de lo mismo que culpais”
(Bolafio, 2006, p. 37). Nao encontrando risadas, ele emenda com um soneto de amor da
poeta, e Maria, mais adiante, na mesma cena, dird a ele que “quero que os real-
visceralistas se fodam” (Bolafo, 2006, p. 38). Na obra, ¢ Maria Font, muito mais que
sua irma Angélica, quem cumpre uma fun¢ao pedagogica entre os real-visceralistas,
tanto no que diz respeito a transforma-los em experimentos de sua libertacao sexual —
Ang¢élica dira a irma, demonstrando uma espécie de contradi¢ao que nao parecia fazer
sentido para Maria: “Vocé 1€ Sor Juana o tempo todo, mas se comporta feito uma puta”
(Bolafio, 2006, p.179) — quanto no que diz respeito a duvidar da relevancia do real-
visceralismo, sugerindo, mais de uma vez, que pensassem na criacao de um se¢ao
surrealista mexicana.

Em outro momento do romance, o surrealismo — mais especificamente aquele
realizado no México por duas mulheres exiladas — retornard, ao lado também de Sor

Juana, em uma genealogia feminista tragada por Maria:



[...] citou Gertrude Stein, Remedios Varo, Leonora Carrington, Alice B.
Toklas (tocé-las até gozar, Lupe disse, mas Maria ndo deu bola), Unica Zurn,
Joyce Mansour, Marianne Moore e outras de cujo nome nao me lembro mais.
As feministas do século XX, imagino. Também citou Sor Juana Inés de la
Cruz (Bolaiio, 2006, p. 55).

A voz narrativa de Garcia Madero, registrada em seu didrio, apresenta,
ocasionalmente, pontos de fuga a homossocialidade e momentos em que a questao de
género, sobretudo na forma do feminismo estudantil dos anos 1970, irrompe na trama.
No entanto, ¢ nos depoimentos de algumas das mulheres que conhecemos, na primeira
parte, apenas pela intermediagdo de Garcia Madero, que sera possivel observar
(algumas) criticas mais explicitas as distintas variantes das masculinidades
hegemonicas, revelando “suas terriveis consciéncias de machinhos latino-americanos”
(Bolafio, 2006, p. 200). As criticas sdo, geralmente, direcionadas a individuos ou a
acoes individuais (Laura Jauregui, por exemplo, ao relatar os tapas que levou de Belano
apods a separagdo) e ndo chegam a ser pensadas em seu aspecto estruturante, como seria
feito publicamente pelas poetas infrarrealistas décadas mais tarde. Mas talvez o mais
interessante ¢ que Roberto Bolaiio, escrevendo sobre os anos 1970 em 1990, pensara
sobre a virilidade compulsdria das vanguardas artisticas dos anos 1920, criando a figura
de Cesarea Tinajero. E, portanto, ironicamente, em alguma medida, ao tentar vislumbrar
uma historia alternativa das vanguardas artisticas, que Bolafio encontrara Paz. Dito de
outro modo, ¢ ao buscar escapar do modelo de virilidade como paradigma estético que
pautou a discussao em torno das vanguardas mexicanas dos anos 1920 (reeditada, em
alguma medida nos anos 1970 sob a batuta de Efrain Huerta) que Bolafio avangara uma
concepe¢do da poesia que tem uma origem feminina compulsoriamente imaculada. A
ironia se deve ao fato de que a inimizade dos real-visceralistas/infrarrealistas para com
Octavio Paz continha, como parte de seus preceitos, a reativacdo da oposi¢ao dos
estridentistas aos Contemporaneos: o grupo de Bolafio queria reivindicar parentesco
com os estridentistas, ao passo que Paz, desde os anos 1930, reivindicava a tradigao
poética dos Contempordneos.®
“Los bastardos de Sor Juana” é a sugestao de Pancho Rodriguez — que ndo sera

acatada — para o nome da revista real-visceralista que estd sendo gestada em novembro

6 Octavio Paz, no texto “Razdn de ser”, de 1939, reivindica uma continuidade, mas também uma superagao
dos Contemporaneos, demonstrando que esta relagdo nio € tdo linear como muitas vezes se aponta; no
entanto ele claramente exclui de sua tradi¢do poética os estridentistas e a relagdo direta defendida por este
grupo entre poesia e agio.



de 1975. A mencao a essa forma particular de filiagdo — que nao pode se reconhecer
como tal, deslocando, por sua vez, a maternidade — ganha relevancia quando
consideramos que o nome “Cesarea” faz referéncia a uma forma de parto que envolve
um corte (seria a cesura do poema?) e que Auxilio Lacouture se autointitula mae da
poesia mexicana (mesmo sendo uruguaia), epiteto que sera atribuido também a Lilian
Serpas (“a verdadeira mae”, mesmo sendo de El Salvador). Mas a reivindicagcdo de uma
filiacdo bastarda também indicava uma recusa ao classismo a ela associada e ao qual
Cesarea Tinajero se opora. Diante da fama de Sor Juana no século XX, pode ser dificil
imaginar que ela tenha passado quase dois séculos esquecida até irromper no canone
literario nos anos 1920, feito capitaneado pelos escritores do Ateneo de la Juventud
Mexicana, dentre os quais os membros mais notaveis foram Alfonso Reyes e José
Vasconcelos (lembrando que este Gltimo dirigiu a politica cultural e educacional do
M¢éxico na primeira década apos a revolucao), além de membros dos Contemporaneos,
que editariam algumas de suas obras.” E nos mesmos anos 1920 que Cesarea
frequentara os encontros da primeira edicao do realismo visceral e criara a revista
Caborca, nome de uma cidade em Sonora, ja anunciando, talvez, sua desaparicao e sua
partida da Cidade do México rumo ao norte do pais, que era também seu local de
nascimento. Luis Sebastian Rosado, quando escuta de Piel Divina que hd uma novidade

imensa que mudara toda a poesia em lingua espanhola, responde:

E, perguntei, algum manuscrito de Sor Juana Inés de la Cruz? Um texto
profético de Sor Juana sobre o destino do México? Nao, claro que ndo, era
uma coisa que os real-visceralistas tinham encontrado, ¢ os real-visceralistas
eram incapazes de se meter nas bibliotecas perdidas do século XVII (Bolafio,
2006, p. 175).

O que haviam encontrado, no lugar de Sor Juana, era Cesarea Tinajero e uma
forma de filiagdo que seria reivindicada como legitima, ndo, no entanto, nas bibliotecas
perdidas do século XX, mas na casa de Amadeo Salvatierra, que contard a Lima e
Belano sobre a vida de Cesarea e sua relacdo com as vanguardas do periodo pos-
revoluciondrio, mais especificamente o estridentismo de Manuel Maples Arce, que
também aparece no livro, dando um depoimento sobre uma entrevista que ele concede a
Belano (e que Bolafio realmente realizou para o volume 62 da revista Plural, em 1976,

logo apo6s a saida de Paz da dire¢do da revista, além de entrevistas com os estridentistas

7 Ver Perelmuter (2021). Sobre a relagdo entre os Contempordneos e a obra de Sor Juana, ver “Sor Juana
entre los Contemporaneos”, em Stanton (1998).



Germén List Arzubide e Arqueles Vela).> Amadeo Salvatierra e Cesérea Tinajero,
entretanto, ndo existiram fora do romance de Bolafio e, por isso, permitem investigar
caminhos para uma vanguarda que poderia ter sido — a do real-visceralismo dissidente
do estridentismo. Cesarea era secretaria do general Diego Carvajal (“macho pacas”, diz
Amadeo, quando conta que o general ¢ emboscado e morto em um momento de
vulnerabilidade em um bordel), personagem inspirado no governador de Veracruz, o
general Heriberto Jara, que atuou como mecenas do estridentismo, convidando Maples
Arce para trabalhar na secretaria de cultura do estado e para fundar na capital, Xalapa, a
cidade de Estridentopolis. Em Os detetives selvagens, no entanto, o estridentismo ¢
focalizado em um momento imediatamente anterior a sua institucionaliza¢do, quando
Cesarea deixa o movimento e a Cidade do México para ir & Sonora, apesar das

tentativas de convencimento de Amadeo, que insiste que ela permaneca:

Perdeu a cabega, Cesarea? Aqui vocé tem trabalho, seus amigos, Manuel
gosta de vocé, eu gosto de vocé, German e Arquelas gostam de vocé, o
general ndo saberia o que fazer sem vocé. Vocé é uma estridentista de corpo e
alma. Vocé nos ajudaria a construir Estridentopolis, Cesarea, eu lhe disse.
Entao ela sorriu, como seu eu estivesse contando uma piada 6tima, mas que
ela ja conhecia, e disse que fazia uma semana que tinha deixado o trabalho e
que, além disso, nunca tinha sido estridentista, mas sim real-visceralista. Eu
também, eu disse ou gritei, todos 0os mexicanos somos mais real-visceralistas
do que estridentistas, mas e dai, o estridentismo e o realismo visceral sdo
apenas duas mascaras para chegar aonde queremos chegar. E aonde queremos
chegar?, ela perguntou. A modernidade, Cesarea, respondi, & porra da
modernidade (Bolafio, 2006, p. 473-474).

Quando Belano, Lima, Lupe e Garcia Madero finalmente encontram Cesarea em
Sonora, ela parece antever o que os impetos de modernidade legariam ao México: as
magquilas de Ciudad Juarez/Santa Teresa de 2666. Apos ser professora rural no estado
de Sonora entre 1930-1936, Cesarea, que, apesar de odiar José Vasconcelos, havia
esbogado o seu proprio plano massivo de alfabetizagao e, vivendo na rua Rubén Dario —
grande icone do modernismo hispano-americano —, abandona o magistério para
trabalhar na primeira fabrica de conservas de Santa Teresa, anunciando tempos

vindouros, segundo diz para a amiga, 14 para os anos 2600. Depois passa a ser

& Ver Bolino (1976). A publicagio das entrevistas logo apds a saida de Paz da revista Plural, em 1976,
pode ser compreendida como parte do desejo dos real-visceralistas de constituirem seu proprio canone,
revisitando a histoéria da literatura mexicana e o papel importante — mas ndo hegemonico no campo literario
— dos estridentistas. Nas entrevistas, Bolafio pergunta para Arce e Vela sobre a querela com os
Contemporaneos, que respondem confirmando a contenda; ja Arzubide lhe conta sobre uma briga de
punhos com “um dos alvos de seus manifestos”, ao mesmo tempo que comenta que eles haviam publicado
alguns poemas de Salvador Novo na revista lrradiador.



vendedora de ervas medicinais na feira, sugerindo algum parentesco com Florita
Almada, yerbatera de 2666. A histéria de Cesarea, inclusive o seu fim tragico, ao modo
de Hipatia, a quem admirava, nos faz pensar na faléncia da Revolugdo Mexicana e nos
sentidos estéticos atribuidos a ela (embora Cesarea também afirmasse que a Revolucao
Mexicana chegaria até o século XXII). A desaparicao de Cesarea, nesse sentido, pode
ser compreendida como uma recusa das dindmicas de institucionalizagdo dos grupos
artisticos que disputavam o poder cultural nos anos 1920. Em sua propria revista, por
exemplo, ela publicou estridentistas e Contemporaneos ao mesmo tempo, apesar da
inimizade entre os grupos e suas visdes estéticas distintas. E relevante lembrar aqui que
os Contemporaneos, sobretudo nas figuras de Salvador Novo e Xavier Villaurrutia, ndo
eram rechacados, tanto pelos estridentistas, quanto pelo grupo de Diego Rivera,” apenas
por sua ligagdo mais direta ao projeto cultural de Vasconcelos, mas principalmente pela
homossexualidade de alguns de seus membros: havia uma associacao direta entre uma
arte menos intervencionista (conceitualizada, portanto, como burguesa) e a
homossexualidade. No segundo manifesto estridentista de janeiro de 1923, 1&-se que
“ser estridentista és ser hombre. Solo los eunucos no estaran con nosotros”
(SCHWARTZ, 1991, p. 171), falocentrismo retomado por Efrain Huerta — a poesia
como torre de erecdo — em seu poema-prefacio para Muchachos desnudos bajo el
arcoiris de fuego. Maples Arce, deputado federal nos anos 1930, seria também
protagonista e promotor, ao lado de outros intelectuais, de um comité de saude publica

cuja meta era expulsar e negar cargos publicos a artistas e escritores homossexuais. '

°Em 1924, Diego Rivera publica no El Machete, a revista do Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores,
Escultores y Grabadores Revolucionarios de México, uma caricatura de José Clemente Orozco chamada
“Los Anales”, uma forma pejorativa de se referir aos Contemporaneos. A caricatura contém alguns catrines
de aspecto afeminado. Em 1926, Rivera também fara uma caricatura de Salvador Novo em um de seus
murais na Secretaria de Educacao Publica (nele, Novo aparece com orelhas de burro, encolhido e curvado,
pisoteado por tras por um proletario). Em 1934, na revista Choque, a publicacdo da Alianza de Trabajadores
de las Artes Plasticas, Rivera publicaria um texto chamado “Arte puro, puros maricones”, no qual
defenderia que “el ‘arte puro’, el ‘arte abstracto’, es el nifio mimado de la burguesia capitalista en el
poder, por eso aqui em México hay ya um grupo incipiente de pseudopldsticos y escribidores burguesillos
que, diciéndose poetas puros, no son em realidade sino puros maricones”. Também parece importante
registrar que em 1945 Diego Rivera e David Alfaro Siqueiros bloqueiam um mural encomendando & Maria
Izquierdo para o palacio do governo do Distrito Federal, sugerindo que sua obra ficasse restrita as escolas
e aos mercados, espagos mais associados ao ambiente doméstico.

19 Em Salvador Novo: lo marginal em el centro (2000), Carlos Monsivais dedica um capitulo a persegui¢io
homofoébica empreendida contra os Contemporaneos, focalizando também os causticos versos satiricos de
Salvador Novo, que desenvolve uma eclaborada “arte do insulto” para responder aos insultos publicos.
Trechos inteiros do capitulo também podem ser encontrados em Monsivais (1997).



O virilismo pos-revolucionario se impds nas vanguardas artisticas. Em
novembro de 1924, teve inicio, no suplemento cultural do jornal E/ Universal, uma
longa polémica em torno do futuro da literatura mexicana. O estridentista Arqueles
Vela, utilizando o pseudonimo Jos¢ Corral Rigan, publica o artigo “La influencia de la
Revolucion em nuestra literatura”. No texto, ele projetava um futuro livro de Azuela
como aquele que faltava para completar a triade das artes revolucionarias: “La
revolucion tiene un gran pintor: Diego Rivera. Un gran poeta: Maples Arce. Un futuro
gran novelista: Mariano Azuela, cuando escriba la novela de la revolucion”. Um més
depois, Julio Jiménez Rueda publica um artigo em resposta, chamado “E/
afeminamiento en la literatura mexicana”. O ataque a geracdo contemporanea de
escritores, que, segundo Rueda, ndo estava a altura “de las agitaciones del pueblo en
todo esse periodo de cruenta guerra civil, apasionada pugna de interesses”, foi
respondido alguns dias depois por Francisco Monterde, que afirmava que “existe en la
actualidad una literatura mexicana viril”, apontando a existéncia de “poetas de calidad
‘no afeminado ™. Ja em Os detetives selvagens, Fabio Ernesto Logiacomo, vencedor do
prémio Casa de las Américas, autoproclamado especialista em poetas jovens latino-
americanos, na presen¢a de Lima e Belano, pensara que faltava algo a eles: faltava “a
viril comunhdo de ideias” (Bolafio, 2006, p. 155). No mesmo livro, o pintor Alfonso
Pérez Camarga dird, em seu depoimento, que:

Nao eram poetas, com toda certeza, ndo eram revolucionarios, creio que nem
mesmo eram sexuados. O que quero dizer com isso? Que 0 sexo ndo parecia
lhes interessar (so lhes interessava o dinheiro que pudessem nos arrancar),
assim como a poesia ou a politica, embora a aparéncia deles pretendesse se
amoldar ao arquétipo ja tdo surrado do jovem poeta de esquerda. Mas ndo, o
sexo nao lhes interessava, ao que me consta, com toda certeza. Como ¢ que
sei? Por uma amiga, uma amiga arquiteta que quis trepar com um deles.

Belano, imagino. E na hora da verdade ndo aconteceu nada. Picas mortas
(Bolaio, 2006, p. 339).

Os comentarios sdo curiosos, uma forma quase previsivel de ataque dentro dos
protocolos da masculinidade hegemonica, mas parecem querer demonstrar que, pelo
menos da perspectiva de Bolafio, os infrarrealistas ndo correspondiam plenamente aos
ideais de género da época e as suas expectativas de virilidade (ambivaléncia de certa
forma assinalada pelo prefécio ja mencionado de Efrain Huerta, que parece, mais do que

tudo, afirmar sua propria virilidade). Em pelo menos dois depoimentos, mulheres



comentardo a impoténcia de Belano,!! o que também gera ruidos com o relato dos
inimeros orgasmos proporcionados as mulheres com quem Garcia Madero se relaciona
e que ele contabiliza — algo obsessivamente e inverossimilmente — em seu didrio. No
que diz respeito a homossexualidade masculina, embora Bolafio reivindique alianga
com os estridentistas, esta parece caber dentro de um panorama mais amplo da
homossocialidade masculina, como observei no comeco do texto, que, se ndo ¢
exatamente viril, pode ser valente — categoria cara ao autor chileno. No entanto, em uma
apresentacao de Mario Santiago ao poeta Dario Galicia (em quem Ernesto San Epifanio
¢ inspirado) para uma pequena antologia de poetas no volume 63 da revista Plural, em
1976, ele parece precisar enfatizar a diferenga de Galicia em relag@o os
Contemporaneos: “la poesia mexicana dejara de ser (queridito Villaurrutia) un
anémico nocturno en que nada se oye” (SANTIAGO, 1976, p.32).!?

Ja Cesarea, a quem Salvatierra também chama de “valente”, precisava, supomos,
performar uma masculinidade hegemonica e revoluciondria: a poeta, nos conta Amadeo,
escrevia quase todos os “discursos estupendos” do general Carvajal,

[...] discursos que circularam por todo o México e que foram reproduzidos
em jornais de muitos lugares, de Monterrey e de Guadalajara, de Veracruz a

Tampico, e que as vezes liamos em voz alta nas nossas reunides nos cafés
(Bolaiio, 2006, p. 305).

Tal fato sugere que, entre os modos de espectralidade de Cesarea, estava
igualmente o de ghostwriter da virilidade. Amadeo também nos conta que a poeta nao
era a unica mulher a frequentar as reunides estridentistas; havia também uma amiga sua,
Encarnacion Guzman, publicada na revista Caborca. Diferente de Cesarea, Encarnacion
era muito bonita, ele continua, mas a sua voz era desagradavel, o que nos faz pensar
naquilo que Anne Carson escreve em “O género do som” sobre a relagdo entre a voz
aguda feminina e a vileza, mencionando o treinamento que Margaret Thatcher teve que

realizar, para poder tornar sua voz aprazivel ao publico. Diz Salvatierra: “Se ela fosse

1 Agradego a Caetano Romao pela sugesto.

12 Rubén Medina, em um dos prélogos a nova edigdo de La ciencia de la tristeza, de Dario Galicia (2023),
afirmara o seguinte, transformando Galicia em um homossexual excepcional, detentor de uma
homossexualidade apropriada aos preceitos real-visceralistas: “Santiago tiene claro que Dario Galicia no
es el gay escandaloso y frivolo en el sentido que lo es Novo, ni tampoco es Villaurrutia, paradigma del
homosexual discreto y socialmente privilegiado, ni Carlos Monsivdis, quien afirma en ciertos espacios
sociales su identidad homosexual, pero ya convertido en un capo y una figura de gran poder cultural que
hacia 'y deshacia tras bambalinas en el tablero de la cultura en Meéxico”. Disponivel em:
https://cultura.nexos.com.mx/dario-galicia-y-el-sujeto-cuir/. Acesso em: 15 dez. 2025.



muda, acho que mais de um teria se apaixonado por ela, mas com aquela voz era

impossivel” (Bolafio, 2006, p. 279). Maples Arce ordena de fato a sua mudez em uma

reunido, suscitando a indignacao de Cesarea:
Encarnacidn, ele lhe disse, se vocé ndo sabe nada de poesia, por que ndo cala
a boca? [...] Cesarea, que, quando Encarnacion falava, costumava adotar uma
posicdo de segundo plano, como se ndo estivesse presente, logo se levantou
da cadeira e disse a Manuel que aquilo ndo era maneira de falar com uma
mulher. Mas vocé ndo ouviu as barbaridades que ela falou?, Manuel disse.
Ouvi, Cesarea, disse, que por mais ausente que parecesse, na realidade nao
perdia um so6 gesto da amiga e protegida, e continua me parecendo que o que
voce disse exige um pedido de desculpas. Bom, eu peco desculpas, Manuel
disse, mas quero que a partir de agora ela ndo abra o bico. Arqueles e
German concordaram com ele. Se ndo sabe, ndo fale, argumentaram. Isso é
uma falta de respeito, Cesarea disse, privar alguém do direito de tomar a
palavra. Na reunido seguinte, Encarnacién nao apareceu, nem Cesarea. As

reunides eram informais, e ninguém, pelo menos aparentemente, deu pelas
faltas delas (Bolafio, 2006, p. 279-280).

A descri¢ao do silenciamento ecoa outra cena de Os detetives Selvagens, quando
Requena conta a Garcia Madero das expulsoes realizadas por Belano no grupo:

Pergunto a ele quem foram os expurgados desta vez. Requena diz o nome de

poetas que nao conheco e o de Angélica Font, Laura Jauregui e Sofia Gélvez.

— Expulsou trés mulheres! — ndo consegui deixar de exclamar (Bolafio,
2006, p. 106).

As circunstancias sdo distintas, mas vao construindo na obra de Bolafo os
indicios de um ambiente frequentemente misdgino, no qual a figura de Cesarea irrompe
como uma espécie de incognita. Se € o rastro da poesia dela que € perseguido no livro
como um farol para os real-visceralistas dos anos 1970, seria impreciso dizer que se
trata de uma busca feminista. Antes, me parece, ¢ resultado de uma forma de reacio ao
feminismo: ¢ a figura descrita frequentemente como feia, solitaria e solteirona que
permitira um retorno do recalcado (apesar de uma possivel historia de amor com um
toureiro, cuja veracidade, no entanto, ¢ colocada em duvida, e apesar de um breve
momento de atracdo que Amadeo sente quando descobre que Cesarea danga muito
bem). Como se a origem e o destino de toda a poesia s6 pudessem ser salvaguardados
por uma mulher que, como disse Paz sobre Sor Juana, abdicou do seu género para poder
pensar. Dira Octavio Paz, em As armadilhas da fé:

[...] a “masculinizagdo” para se apropriar do saber masculino (os signos ¢ as
letras) e a “neutraliza¢@o” do seu sexo sob o habito religioso ndo sdo tanto as

etapas de seu retorno a feminilidade e a maternidade naturais, mas sim os
sucessivos momentos de uma peregrinagdo — que € também uma



transfiguragio — em diregdo a outra maternidade que Isis encarna: Juana Inés
de la Cruz ¢ mae de obras poéticas vivas (Paz, 2017, p. 207).

Sao inimeros os momentos no grande tomo de Paz sobre Sor Juana em que ele
explora esse mesmo caminho: masculinizagdo, neutralizacdo do sexo e refeminizacao
por meio de sua progénie poética. Essa neutralidade,'? ele diz, “ndo é sindnimo de
esterilidade”, a neutralidade se transforma em “fecundidade simbolica”; Sor Juana esta
“gravida nao de filhos, mas de metaforas e tropos” (Paz, 2017, p. 255). A
masculinizagdo e a neutralizagdo, Paz afirma, sdo transgressdes sociais necessarias para
poder aceder ao mundo dos livros, mas € curioso que a redencdo desse processo de
“disfarce” (sdo ainda as palavras de Paz) precise ser superada nos termos da
maternidade. Mais curioso ainda ¢ que Paz se refira inimeras vezes a obra de Sor Juana
como feminista ou como antecipando o feminismo moderno; por qual motivo, entdo, ¢
preciso reiterar que a neutraliza¢do de sua sexualidade (tomada como equivalente a
neutralizagdo de seu género) ¢ redimida por meio de uma maternidade poética? Por qual
motivo a maternidade permanece sendo o parametro, se o proprio Paz reconhece que ela
nao abdicou, de fato, de seu género para pensar, transformando-o, pelo contrario, em
motor de sua escrita, notadamente em sua Respuesta a Sor Filotea de la Cruz?'* Por
qual motivo “a contradigdo entre as letras e a condi¢do feminina” (Paz, 2017, p. 552)
precisaria ser resolvida por uma imaculada concepg¢do da poesia? A questdo se torna
verdadeiramente espinhosa se consideramos o que Paz nos diz ao final do livro: em
meio aos inimeros documentos que assinou confirmando sua suposta abjuragao dos
estudos profanos — um deles com o proprio sangue —, ela jamais renuncia “formal e
expressamente as letras”, reiterando, no entanto, o “voto de acreditar e defender o
mistério da Imaculada Concepgao de Maria” (Paz, 2017, p. 542). Dito de outro modo,
era em nome do dogma da Purissima Concepcao que ela precisava abandonar, por ser

mulher, as letras.!

13 Ver, sobre o tema da neutralidade na obra de Sor Juana, mais especificamente em seu poema “Primero
Sueno”, dentro dos pardmetros de um “problema de género” butleriano, Fiol-Matta (2003). Pensando sobre
a defesa da neutralidade da alma e do saber nos poemas de Sor Juana, Fiol-Matta questiona a intepretagéo
corrente tanto de um neoplatonismo androgino quanto de um disfarce para um corpo estavelmente
feminino, considerando a propria producdo discursiva do corpo, do género e do sujeito na transi¢do para a
modernidade.

14 Sobre a constituicio de um lugar legitimo de pensamento feminino dentro de uma textualidade
subalternizada como a carta, ver Ludmer (1984).

15 Escreve Paz (2017, p. 507): “A diferenca entre Sor Juana e outros escritores clérigos — Lope, Gongora,
Calderon e tantos outros — era muito simples: ela era mulher. Lope e Gongora foram maus sacerdotes, mas



Cesarea, no entanto, como Sor Juana antes dela, para de escrever, fato que na
hagiografia oficialesca da freira serd interpretado o como sinal méximo de sua
conversao e devo¢do ao monastério. Em ambos os casos, ¢ dificil afirmar o que as levou
a interrupg¢do.'® Sobre Sor Juana ha fortes indicios de que a sua famosa Resposta de Sor
Juan a Sor Filiteia suscitou imensa censura por parte da Igreja, que a obrigou a
abandonar a escrita, sua biblioteca e seu instrumentos. Sobre Cesarea sabemos que sua
partida para o norte do pais acontece pouco apos o casamento de Encarnacion, evento,
no entanto, cujos efeitos sao incertos. Amadeo afirma que Ceséarea nao reagiu nada bem
ao casamento de Encarnacion (nos fazendo, inclusive, suspeitar da natureza do afeto de
Cesarea por ela, como se fez exaustivamente com Sor Juana e a Marquesa de Paredes),
mas depois comenta também que, quando a encontrou e perguntou sobre o casamento,
ela havia contado sobre sua comogio e alegria. E, ao se despedir de Cesarea, que
Amadeo a chama (embora ndo em voz alta) de “mée dos real-visceralistas”'”. E a tinica
vez em que ela ¢ chamada de mae no livro. Como se fosse a propria interrup¢ao do
processo criativo que a algasse a esse posto de maternidade criativa, e a criagdo agora
ficasse a cargo de seus filhos. Contrariando, entdo, o que diz Maples Arce, em Os
detetives selvagens, sobre todos os poetas, inclusive os mais vanguardistas, precisarem
de um pai, Bolafio parece sugerir que os real-visceralistas buscavam uma mae que
pudesse oferecer uma forma particular de justificar suas existéncias'®.

Nao parece menos relevante considerar que, em Os detetives selvagens, ha outra
poeta cuja presenca € espectral e assombra Quim Font: Laura Damian, que morreu aos
20 anos, atropelada por um carro, e passou a dar seu nome a um prémio de poesia para

jovens de sua idade. Em uma casa de satide mental e depois em uma institui¢ao

nenhum Fernandez de Santa Cruz os repreendeu em publico por ndo escreverem tratados de teologia,
tampouco nenhum Nufiez de Miranda lhes retirou auxilio espiritual por terem escritos sonetos e décimas
de amor. A uma freira cumpridora de seus deveres se poderia proibir o que nio se proibia a um mau
sacerdote”.

16 Em ambos os casos, inclusive, nio se pode afirmar ao certo que a interrupgao foi definitiva. Apos a morte
de Sor Juana, encontram em meio as suas coisas um poema que cla havia escrito e permanecia em estado
de rascunho. No caso de Cesarea, havia os cadernos que, no entanto, ndo continham poemas, mas
excéntricas listas de leituras para a infancia, adolescéncia e juventude, parte de seu plano para a
alfabetizag@o massiva.

7 'No romance, apos Belano confrontar seus amigos sobre um roubo na Casa do Lago, comenta-se, com
acidez, que ele estava agindo “como se fosse a mae de todos os real-visceralistas” (Bolafio, 2006, p. 172).
18 Aqui talvez seja importante comentar que no texto “Da violéncia, da verdadeira violéncia”, de Marcos
Natali (2020), a maternidade sera pensada em outros termos, igualmente instigantes, pra pensarmos a figura
da mde na obra de Bolafio. O personagem do conto, um fotdografo homossexual latino-americano, afirma
ter virado mie apos resgatar duas criangas de um bordel na India.



psiquiatrica, Quim Font delira com Laura Damidn, que lhe faz perguntas sobre a “longa
e sangrenta marcha dos jovens liricos do DF”, antecipando o final de Amuleto. Em uma
conversa entre Maria Font e Garcia Madero, especula-se que ela morreu virgem, o que
ambos consideram triste. No entanto, dentro da economia da obra de Bolafio, essa
parece ser uma condi¢do para que a poesia possa ser removida de seu lugar viril e algada
a um valor feminino, como se a experimentagdo sexual que embalava a criacdo literaria
de muitas mulheres dos anos 1970 — basta lermos os poemas de Mara Larrosa —
permanecesse aquém do valor da verdadeira poesia, corporificado na figura de Cesarea
e Auxilio e suas maternidades imaculadas. Garcia Madero, bébado na casa de Catalina
O’Hara, pensa consigo mesmo: “Nio se aproxime, disse para mim mesmo, ela é MAE.
Depois pensei em timulos, em trepar em cima de um timulo, em dormir em cima de
um timulo”. (Bolafio, 2006, p. 96). A sexualidade da mae, portanto, parece um

interdito, que pela sua dimensao assombrosa o faz pensar na morte.

ii. La madre de la poesia mexicana

Em Os detetives selvagens e depois, em Amuleto, Auxilio Lacouture encarna
uma maternidade atipica, mae de filhos “inventados ou adotados no meio da desmesura”
(Bolafio, 2008, p. 74). Nos delirios espago-temporais que a acometem nas semanas em
que ela passa trancada no banheiro do quarto andar da Faculdade de Filosofia e de
Letras da UNAM, ocupada pelo exército em 1968, Auxilio recebe uma visita de
Remedios Varo. A questdo também parece ser procurar outros caminhos para uma
vanguarda que poderia ter sido.!” Mas Auxilio parece estar mais dedicada a reprodugio
da vida dos poetas do que a escrita de sua propria poesia, ainda que ela nos diga que se
salvou da invasdao da UNAM — e manteve a possibilidade da autonomia universitaria —
porque escreveu. Além disso, Auxilio se descreve como uma “virgem louca”, em
oposic¢do a Lilian Serpas, que vivia a sua sexualidade da forma como queria —
comentando, inclusive, um encontro sexual com Che Guevara, sobre quem dird que era
apenas ‘“normal” na cama, realizando uma provocag¢ao, mais uma vez, a cumplicidade

entre virilidade e impeto revoluciondrio. Se, em Os detetives selvagens, encontramos a

19 Sobre a ideia de uma vanguarda que poderia ter sido em Amuleto, ver Ruggieri (2020).



famosa hierarquia entre as poetas bichonas e bicharocas®’, em Amuleto a viagem de
Belano ao Chile e a experiéncia do golpe o situard “na subcategoria dos tipos durdes, e
isso, na hierarquia dos machinhos desesperados da América Latina, era um diploma, um
jardim de medalhas nada desprezivel” (Bolafio, 2008, p. 69).
Em La noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska, ha mencao a Alcira
Soust Scaffo (em quem Auxilio ¢ inspirada), bem como em outro livro importante do
mesmo periodo, o livro de Luis Gonzélez de Alba,?! Los dias y los afios (1971). Este
ultimo menciona que Alcira era poeta, comentando inclusive que a mimeografia de seus
folhetos de poemas, integrantes do projeto Poesia en armas, frequentemente atrapalhava
a producao de material grafico para as manifestagdes. Alcira também ¢ mencionada em
livros posteriores sobre 0 mesmo periodo, como o de Carlos Monsivais, El 68: la
tradicion de la resisténcia (2008), ou o de Jos€ Revueltas, México 68: Juventud y
revolucion (1978). Em 2018, o Museo Universitario de Arte Contemporaneo da UNAM
organizou uma enorme exposi¢ao sobre ela, chamada Alcira Soust Scaffo. Escribir
poesia jvivir donde?, com um imenso material que havia sido guardado por familiares e
amigos ao longo das décadas. Nas mais de 250 paginas do catalogo, podemos ter acesso
ao imenso material produzido por ela, entre desenhos, poemas e traducdes. Nele
podemos ler um trecho de uma carta que ela escreve a José Revueltas, quando ele esta
encarcerado no Lecumberri, referindo-se ao periodo em que ficou presa no banheiro:
Hoy — 30 de marzo — hace seis meses que sali, quiero decir que descendi de
un jplatillo volador!, jdespués de un dia, dos, tres, cuatro! jHasta que el dia
12 regresé de arriba! (en silencio) todo el tiempo en silencio... No buscado...

jpero se gana la luz desde el infierno! Dice Leon Felipe... y desde un cierto
silencio (Muac, 2018, p. 50).

Lemos também um bilhete que ela escreve para Roberto Bolafio em 1975, que
ela conhecia desde 1970: “Gracias Roberto Vola arios / qué manera de escriViiir /

concha tu... / no concha tu volariadas / Poesia no eres tu Volarniadas / K...oN” (Muac,

20 Interessante refletir sobre a inspiragdo de Bolafio para tal sistema de categorizacdo. Em Antes que
anozchezca (1992), Reinaldo Arenas escreve sobre as “cuatro categorias de locas” de Cuba. Guillermo
Cabrera Infante, um dia ap6s a morte de Manuel Puig, em 1990, escreve um texto ao E!/ Pais chamado “La
ultima traicion de Manuel Puig”, no qual conta que seu amigo havia, certa vez, realizado toda uma
hierarquia dos autores do boom, comparando cada um a uma diva do cinema hollywoodiano. Uma versao
do texto saiu alguns dias depois no The Guardian, com o titulo “In a pampas of a dream”.

21 Luis Gonzalez de Alba foi uma das liderangas do movimento estudantil em 1968 e fundador, junto de
Nancy Cardenas, da Frente de Liberacion Homosexual do México. Suicidou-se em 2 de outubro de 2016,
na mesma data do massacre de Tlatelolco.



2018, p. 61). H&a uma foto dela com Roberto Bolafio (em cuja casa viveu um periodo),
Mario Santiago e outros poetas infras com o lago de Chapultepec ao fundo. Lemos,
ainda, que o poeta Ledn Felipe, exilado da ditadura franquista e personagem de
Amuleto, havia morrido na manha em que a UNAM fora invadida e que Alcira recebe os
soldados com leituras de poemas dele e de Nicollas Guillén pelos alto-falantes. Alcira
ndo se refere a si mesma como a mae da poesia mexicana em nenhum de seus inimeros
papéis disponiveis na exposi¢do, que compunham sua vasta e dispersa obra artistica e
poética. Carlos Sevilla, em 2008, escreve inclusive que havia encontrado Alcira no
banheiro neste dia e que sugeriu que ela tentasse cruzar abertamente o cerco militar,
fingindo procurar os filhos: “Lejos de agradecerme el consejo, se indigno de que yo
pudiera atribuirle la edad de una madre con hijos universitarios” (Muac, 2018, p. 45).

Evidentemente, ndo se trata de realizar um exercicio comparativo mecanico
entre fato e ficcdo, mas trata-se de interrogar, novamente, sobre a escolha de uma forma
peculiar de maternidade como o ponto de convergéncia da poética real-visceralista na
obra de Bolafio. Pensando em como os delirios de Auxilio vao costurando uma memoria
das lutas latino-americanas e anunciam, ao final, a marcha de jovens — “los nirios mds
lindos de latinoamérica” — rumo ao abismo, o canto que sera cantado por ela como um
amuleto, cito Paz novamente: “a maternidade se resolve na ressurreicao simbolica do
passado e seus mortos. Os agentes da ressurrei¢do sdo os signos — as letras, a poesia”
(Paz, 2017, p. 207). E talvez aqui fosse importante mencionar que tanto Paz, quanto
Bolafio parecem estar retomando uma teorizagdo muito mais antiga da imaculada
concepgdo como criacdo da arte e do belo: as palavras colocadas por Sdcrates na boca
de Diotima em O banquete, de Platdo.??> Na boca do fildsofo, a sacerdotisa trazida a
cena tece uma teoria sobre a gravidez espiritual para, pelo menos de acordo com certas
leituras, elogiar o amor entre homens como um amor superior € mais fecundo — “sobre
todo el amor que se tuvieron entre ellos”, diz Auxilio, refletindo sobre o amor que os
jovens daquela geragdo conheceram.

Poderia ser argumentado que a maternidade de Auxilio espelharia uma forma de
maternidade como aquela descrita em La noche de Tlatelolco: uma das maes de um
jovem assassinado no massacre declara, diante de um imenso publico que lota a praca

em 31 de outubro de 1968, menos de um més depois do massacre, que “me han matado

22 Agradego a Larissa Drigo pela sugestio.



a mi hijo, pero ahora todos ustedes son mis hijos” (Poniatowska, 1998, p. 273). A
declaracdo enlutada®®, que, no entanto, atualiza o vinculo materno nos corpos da
multiddo, nos faz pensar na relagao possivel, desta vez entre Florita Almada, que
também tinha visdes em 2666, ¢ Auxilio. Diz Florita, diante do horror dos feminicidios
na cidade ficticia de Santa Teresa: “E Santa Teresa! E Santa Teresa! Estou vendo
claramente! L4 matam as mulheres. Matam minhas filhas. Mihas filhas! Minhas filhas!”
(Bolafio, 2010, p. 420). Santa Teresa de Avila, ndo custa mencionar, defendia uma
devocdo mistica que suspendia a razdo em prol do éxtase da memoria e da imaginagdo —
e nao deixa de ser curioso o nome escolhido para representar ficcionalmente Ciudad
Juarez, cidade nomeada em homenagem a Benito Juarez, grande her6i nacional. E
também verdade, no entanto, que a propria Auxilio colocara em xeque a legitimidade de
seu epiteto, por vezes atribuindo a verdadeira maternidade da poesia a Lilian Serpas e,
em outro momento, tanto em Amuleto quanto em Os detetives selvagens, ao afirmar
mais categoricamente que

[...] nfo sou mae de ninguém, mas que, isso sim, conhego todos, todos os

jovens poetas do DF, os que nasceram aqui, os que chegaram das provincias,

os que a maré trouxe de outros lugares da América Latina, ¢ amo todos eles
(Bolafio, 2006, p. 203).

A diferen¢a ndo ¢ enorme, mas talvez seja crucial: como se a dizer que ainda

seria preciso encontrar um outro nome para €ss€ amor.
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