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Este ensaio explora um parentesco improvével entre Octavio Paz e Roberto Bolafio,

examinando sua concepgio compartilhada da cria¢do poética como uma forma de

maternidade, aqui apresentada como “imaculada”. A partir da interpretagio que Paz

faz de Sor Juana, o estudo investiga o papel das figuras poéticas femininas nas obras

de Bolano — especificamente Cesdrea Tinajero e Auxilio Lacouture —, que oferecem

uma alternativa ambivalente ao paradigma dominante de virilidade compulséria

dentro do movimento vanguardista mexicano.
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Abstract

This essay explores an unlikely kinship
between Octavio Paz and Roberto
Bolafio, examining their shared
conceptualization of poetic creation as
a form of motherhood, which is framed
here as “immaculate”. Drawing on Paz’s
interpretation of Sor Juana, the study
investigates the role of female poetic
figures in Bolafio’s works — specifically
Cesdrea Tinajero and Auxilio Lacouture
—who offer an ambivalent counterpoint
to the dominant aesthetic of compulsory
virility within the Mexican avant-garde
movement.
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Resumen

Este ensayo explora un parentesco
improbable entre Octavio Paz y Roberto
Bolafio, examinando su concepcién
compartida de la creacién poética
como una forma de maternidad, aqui
presentada como “inmaculada’. A partir
de la interpretacién que Paz hace de Sor
Juana, el estudio investiga el papel de las
figuras poéticas femeninas en las obras
de Bolafio — especificamente Cesdrea
Tinajero y Auxilio Lacouture —, que
ofrecen una alternativa ambivalente
al paradigma dominante de virilidad
compulsoria dentro del movimiento
vanguardista mexicano.

Palabras clave: Roberto Bolano; Octavio
Paz; vanguardas; poesfa; maternidad
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Em seu longuissimo livro dedicado a Sor Juana Inés de la Cruz,
Octavio Paz escreve um capitulo intitulado “A madre Juana e a deusa [sis”.
Especulando acerca da presenca da deusa egipcia no Neptuno Alegorico — e
suas relagdes com o catolicismo —, Paz chegard a seguinte conclusao: Sor
Juana ¢ mae de obras poéticas vivas. A volta para chegar a essa conclusio, no
entanto, ¢ imensa. Lemos que em hebraico “is” significa “varao”, de modo
que o nome [sis significa duas vezes vario. Lemos que a etimologia hebraica
de Tsis a diferencia da grega Sofia ou da latina Sapiéncia, pois a sabedoria de
Isis “estd diretamente ligada a revelagao biblica” (Paz, 2017, p. 205). Por fim,
lemos também que a “etimologia extravagante” de Isis revela “a contraditéria
intimidade” de Sor Juana, simultaneamente “uma decidida exaltaciao da
condigio feminina” e uma “decidida vontade de transcender essa condigao”.
Continua Paz: “A sabedoria é feminina, porém a deusa que a personifica ¢
duas vezes vardo. (Nao seria esse paradoxo o mesmo do movimento feminino
moderno)?” (Paz, 2017, p. 205). Trata-se de dois paradoxos distintos que Paz
funde em um s6, de modo que a transgressdo das normas de género acaba
por reafirmé-las.

Publicado em 1982, o livro de Paz ¢ resultado de um trabalho que
havia comegado na década anterior, quando publicou artigos sobre Sor Juana
na revista Vuelta e ministrou cursos e conferéncias sobre sua obra no México
e nos Estados Unidos. Sua referéncia ao feminismo, portanto, nio é gratuita
—refere- se a um movimento que ganhava f6lego nos anos 1970, quando
ocorreu, inclusive, a I Conferéncia Mundial sobre a Situagio da Mulher,
vinculada 4 ONU, na Cidade do México: reivindicagio de Sor Juana como
feminista avant la lettre. A obsessio de Paz, no entanto, pela relagio que a
freira-poeta mantinha com o préprio género, jd era antiga — e coletiva: hi um
ensaio de 1945, escrito por Eduardo Urzdiz Rodriguez, chamado “E/ espiritu
varonil de Sor Juana”, em que a aversio ao matrimonio e a orientago lésbica
da poeta sdo atribuidas a traumas infantis, e um texto de 1942, escrito por José
Luis Martinez, no qual se realiza a pergunta absurda sobre a possibilidade de
uma mente feminina conciliar, simultaneamente, a sensibilidade e a l6gica. J4
nos anos 1950, Paz pensava que falar em homossexualidade seria excessivo, e
defendia uma “intersexualidade”. Em As armadilhas da fé, Paz transformaria
essa androginia em uma maneira peculiar de expor uma concepgio imaculada
de maternidade poética.

Antes de prosseguir, no entanto, seria preciso, talvez, explicar o motivo
pelo qual comego um texto sobre Roberto Bolafio retomando Octavio Paz,
que representa na obra de Bolano o principal exemplo da institucionalidade
literdria a ser combatida, o patriarca méximo das belas letras mexicanas na
segunda metade do século XX, assunto jd mais do que consolidado na fortuna
critica do autor chileno. E, no entanto, ¢ o préprio Bolano quem propée
uma espécie de pax entre Ulisses Lima e Octavio Paz em Os detetives selvagens.
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Cruzando olhares por alguns dias seguidos no Parque Hundido, ambos
finalmente se sentam para uma conversa, e o aperto de mio sinaliza, se nao a
superagao das inimizades, a0 menos uma possibilidade de convivéncia. Nesse
encontro narrado pela secretdria de Paz, sabemos apenas que ele se lembra
vagamente da existéncia de Cesdrea Tinajero: o resto da conversa nao nos é
audivel. Sabemos também que o encontro nio voltard a acontecer. Em um
livro organizado por Rubén Medina (que aparece como o real-visceralista
Rafael Barrios em Os detetives selvagens) sobre o poema “Consejo de 1 discipulo
de Marx a um fandtico de Heidegger”, de Mario Santiago, Medina dird que
essa reconciliagdo, evidentemente ficticia, se aproxima mais de um retorno
freudiano, duas décadas depois, daquilo que estava reprimido em Bolano. Ele
dir4, ainda, que essa morte simbdlica do real-visceralismo era necessdria para
que o autor chileno justificasse sua prépria trajetéria pelo mundo editorial,
da margem ao centro. O caminho que persigo, no entanto, ¢ outro, e deseja
investigar uma maneira diferente de pensar o elemento recalcado em Roberto
Bolafo: ndo apenas a fama e a posi¢io no pantedo cultural, mas certa concepg¢ao
da sexualidade e de género que, se jd era resultado de outras fissuras, também
nio poderd escapar de um encontro momentaneo com Octavio Paz. O intuito
nao ¢ defender que tal aproximacdo anula as posicoes opostas que ambos
os autores ocupam no campo das letras mexicanas, mas especular sobre este
curioso ponto de contato e seus possiveis desdobramentos.

Nio ¢ inusual que parte da obra de Roberto Bolafio seja lida desde a
perspectiva de género, sobretudo o capitulo sobre os feminicidios em 2666,
em que a violéncia de género ¢ inequivoca e tematizada em sua faceta mais
ostensiva. Essa questdo, no entanto, permanece pouco explorada, pois menos
autoevidente, nos seus livros dedicados ao entroncamento entre juventude e
poesia em uma geragio marcada pelas lutas feministas e pela reconfiguragao
das sexualidades hegemonicas'. Parece haver, inclusive, maior presenca de
trabalhos que refletem sobre a homossexualidade masculina na obra de Bolafio,
frequentemente tomando como pardmetro de andlise o rechaco 4 homofobia
endémica as organizagoes de esquerda na América Latina (e para o qual os
nomes Pedro Lemebel e Reinaldo Arenas — ambos admirados por Bolafio — se
tornam incontorndveis). Nesse sentido, o livio Queer exposures: sexuality and
photography in Roberto Bolanio’s fiction and poetry, de Ryan E. Long (2021),
oferece alguns caminhos novos, ao identificar na obra de Bolafio uma forte
homossocialidade masculina — que se dé frequentemente a custa do tréfico de

1 Em Os detetives selvagens, Garcia Madero nos oferece um inventdrio das militdncias politicas dos jovens
poetas, entre as quais encontramos os seguintes dados: “Maria Font, Angélica Font e Laura Jduregui (a
ex-companheira de Belano) pertenceram a um movimento feminista radical chamado Mexicanas ao Grito
de Guerra. Provavelmente foi nele que conheceram Simone Darrieux, amiga de Belano e divulgadora de
certo tipo de sadomasoquismo. Ernesto San Epifanio fundou o primeiro Partido Comunista Homossexual
do México e a primeira Comuna Proletdria Homossexual Mexicana” (Bolafio, 2006, p. 82).
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mulheres (compreendido no sentido atribuido por Gayle Rubin).> A educagao
sentimental em Os detetives selvagens estd frequentemente ligada a educagao
sexual, como vemos quando Juan Garcia Madero se masturba em seu quarto
enquanto 1€ seguidas vezes o poema “O vampiro”, de Efrén Rebolledo, ou
quando se defronta com os sentidos da erética homossexual ao ser apresentado
a uma série de fotos de Ernesto San Epifanio, penetrando outro rapaz. Em
seu livro, Long privilegia instincias de uma descoberta sexual que se abrem
para a homossocialidade e a homossexualidade masculinas, considerando
também a maneira como a homofobia e o desejo homoerético emaranha-se
em algumas cenas, refletindo ocasionalmente sobre o lugar sacrificial das
mulheres no avanco da trama.

E assim na cena em que Juan Garcfa Madero tem um encontro
sexual com Brigida, garconete do Encruzilhada Veracruzana, no estoque
do estabelecimento. Desorientado com a atitude direta de Brigida e,
posteriormente, com a interrupgao do ato pelo dono do restaurante, escutando
algumas vozes que chamam por ele do banheiro, Garcia Madero supera o seu
temor homofébico dos homossexuais potencialmente 4 espreita para assedid-lo
e descobre ali os dois poetas que havia conhecido alguns dias antes, Ulisses
Lima e Arturo Belano. Long nota como, mesmo antes de saber quem sao, e
ainda temendo se tratar de homossexuais oportunistas e lascivos, Garcfa Madero
caminha em diregdo a eles com a braguilha aberta. Brigida é deixada para
trds no estabelecimento com o seu chefe, possivelmente sendo agredida por
ele; como diz Belano, no entanto, os ruidos podem enganar, em clara alusao
a certa indissociabilidade, dentro de certo imagindrio, entre sexo e violéncia,
sugestdo prontamente acatada por Garcia Madero, que ¢ dissuadido de ir ver
o que estd acontecendo. Antes de sairem do estabelecimento, se aproximam
do balcio e, encostados ombro a ombro, viram uma dose de tequila cada.
Depois, a entrada do didrio de Garcia Madero oferece uma lista dos livros
que Lima e Belano carregam, selando uma alianga poética e servindo de uma
espécie de entrada inaugural de Garcia Madero no real-visceralismo.

Na antologia de poemas organizada por Roberto Bolano em 1979, o
titulo, Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego: once jévenes poetas latino-
americanos, ¢ a dedicatéria, “a las muchachas desnudas bajo el arcoiris de
fuego”, parecem apontar para a consagragio de uma homossocialidade que
também aparece na epigrafe de Pdjaro de color, outra antologia infrarrealista
de 1976, em que se 1é o verso de Huidobro: “Cow-boys que brotan en el
crepiisculo”. Se em Pijaro de color e Correspondencia Infra, de 1977, apareciam
(pelo menos) alguns poemas de Mara Larrosa,® em Muchachos desnudos...

2 Ver “O trifico de mulheres” (Rubin, 2017).

3 Ficcionalizada no romance como Marfa Font.
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serdo publicados apenas poetas homens, fato que é comentado por Efrain
Huerta* — e celebrado, ainda que com alguma ironia que pode aludir a
identificagio de uma masculinidade insuficiente — em seu poema-preficio:

[...] once son, pues,

y se fijaron?, ni una sola hembrita,

con tan buenas guapamente sabrosas que son

y que escriben como Afroditas que surgieran

no de un pantanoso taller literario

sino un bdrbaro océano de pantalones de mezclilla.

(Huerta, 1979, p. 10).
E depois continua, agradecendo aos onze poetas jovens por restaurar

[...] la serena confianza

en una dura nalga femenina (of course),

en un suave pechito,

en un verso de infinita ternura

3 en general, en la palabra Poesia, que es una torre de funcional ereccién,
y ay de quien lo ponga en duda.

(Huerta, 1979, p. 11).

Nao a toa, Mara Larrosa, Guadalupe Ochoa’ e Geles Lebrija escreverao
décadas mais tarde que “las infras tenemos esa lucha por no ser esos objetos
sexuales, pero hay como una decepcion” (Medina, 2016, p. 61). Na antologia de
Gabriel Zaid, Asamblea de poetas jovenes de México, publicada em 1980, em
que se reinem poemas de 164 poetas mexicanos, lemos que 18% dos poemas
publicados nela sio de mulheres, “proporcion nunca vista en la historia de la
poesia mexicana” (Zaid, 1980, p. 282). Mara Larrosa estd presente mais uma
vez, embora sem seus companheiros infras (auséncia que serd lembrada como
ressentimento em inimeros momentos em que se comentam a versao ficcional

4 Efrain Huerta havia, junto com Octavio Paz e outros poetas, criado, em 1938, o Grupo Taller, bem
como a Revista Taller, abandonando-a, no entanto, e se afastando dos preceitos poéticos de Octavio Paz.
Algo esquecido na paisagem literdria mexicana, sua obra completa é publicada em 1968, impactando
profundamente a nova geragio de poetas, da qual também fazia parte Roberto Bolafio. Com a publicagio,
sua poesia passa a ser largamente reconhecida, ganhando prémios relevantes, e figurar como um contraponto
ao projeto estético ilustrado de Octavio Paz. Ver artigo de Ricardo Aguilar Melantzén (1983) que reflete,
ainda nos anos 1980, sobre Efrain Huerta como farol dessa nova geragao de poetas.

5 Ficcionalizada no romance como Xéchitl Garcfa. Ver também: https://raicesalaire.com/mujeres-infras/.
Acesso em: 16 dez. 2025.
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desta antologia, “a antologia de Zarco”, em Os detetives selvagens) — além de
poemas dela, hd poemas de Dario Galicia, poeta homossexual que, embora
muito querido por todos, nunca integrou propriamente o infrarrealismo.

i. Los bastardos de Sor Juana

Quatro dias depois de sua cena batismal na Encruzilhada Veracruzana,
podemos encontrar Garcia Madero ruminando sobre seu encontro com Brigida
e uma outra cena inaugural em potencial, buscando entender as agoes exatas
— penetragio, ejacula¢ido — que permitem atravessar a soleira da virgindade.
Sua conclusio é de que o assunto é complicado demais. Eles estao na casa
das irmas Font, e Maria estd com um livro de Sor Juana nas maos. Garcia
Madero tenta uma piada para amenizar o desinteresse que a jovem demonstra
diante da sua presenca, citando as redondilhas de Sor Juana, que, nos anos
1970, eram reivindicadas pelos movimentos feministas: “Hombres necios que
acusdis / a la mujer sin razdn, / sin ver que sois la ocasion / de lo mismo que
culpdis” (Bolano, 2006, p. 37). Nao encontrando risadas, ele emenda com
um soneto de amor da poeta, ¢ Marfa, mais adiante, na mesma cena, dird
a ele que “quero que os real-visceralistas se fodam” (Bolano, 2006, p. 38).
Na obra, ¢ Marfa Font, muito mais que sua irma Angélica, quem cumpre
uma fungio pedagdgica entre os real-visceralistas, tanto no que diz respeito
a transformd-los em experimentos de sua libertacio sexual — Angélica dird
3 irmi, demonstrando uma espécie de contradicdo que nio parecia fazer
sentido para Maria: “Vocé 1€ Sor Juana o tempo todo, mas se comporta feito
uma puta’ (Bolafio, 20006, p.179) — quanto no que diz respeito a duvidar da
relevancia do real-visceralismo, sugerindo, mais de uma vez, que pensassem
na criagao de um se¢do surrealista mexicana.

Em outro momento do romance, o surrealismo — mais especificamente
aquele realizado no México por duas mulheres exiladas — retornard, ao lado
também de Sor Juana, em uma genealogia feminista tracada por Maria:

[...] citou Gertrude Stein, Remedios Varo, Leonora Carrington, Alice B. Toklas
(tocd-las até gozar, Lupe disse, mas Marfa nao deu bola), Unica Zurn, Joyce
Mansour, Marianne Moore e outras de cujo nome nio me lembro mais. As
feministas do século XX, imagino. Também citou Sor Juana Inés de la Cruz

(Bolano, 2006, p. 55).

A voz narrativa de Garcia Madero, registrada em seu didrio, apresenta,
ocasionalmente, pontos de fuga a homossocialidade e momentos em que a
questido de género, sobretudo na forma do feminismo estudantil dos anos
1970, irrompe na trama. No entanto, é nos depoimentos de algumas das
mulheres que conhecemos, na primeira parte, apenas pela intermediagao de
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Garcia Madero, que serd possivel observar (algumas) criticas mais explicitas as
distintas variantes das masculinidades hegeménicas, revelando “suas terriveis
consciéncias de machinhos latino-americanos” (Bolafo, 2006, p. 200).
As criticas sdo, geralmente, direcionadas a individuos ou a agoes individuais
(Laura Jauregui, por exemplo, ao relatar os tapas que levou de Belano apés a
separagio) e nao chegam a ser pensadas em seu aspecto estruturante, como seria
feito publicamente pelas poetas infrarrealistas décadas mais tarde. Mas talvez
o mais interessante é que Roberto Bolano, escrevendo sobre os anos 1970 em
1990, pensard sobre a virilidade compulséria das vanguardas artisticas dos anos
1920, criando a figura de Cesdrea Tinajero. E, portanto, ironicamente, em
alguma medida, ao tentar vislumbrar uma histéria alternativa das vanguardas
artisticas, que Bolafio encontrard Paz. Dito de outro modo, é ao buscar escapar
do modelo de virilidade como paradigma estético que pautou a discussao
em torno das vanguardas mexicanas dos anos 1920 (reeditada, em alguma
medida nos anos 1970 sob a batuta de Efrain Huerta) que Bolano avancard
uma concepg¢io da poesia que tem uma origem feminina compulsoriamente
imaculada. A ironia se deve ao fato de que a inimizade dos real-visceralistas/
infrarrealistas para com Octavio Paz continha, como parte de seus preceitos,
a reativagao da oposicao dos estridentistas aos Contempordneos: o grupo de
Bolafio queria reivindicar parentesco com os estridentistas, ao passo que Paz,
desde os anos 1930, reivindicava a tradigio poética dos Contemporineos.®
“Los bastardos de Sor Juana” é a sugestao de Pancho Rodriguez — que nao
serd acatada — para o nome da revista real-visceralista que estd sendo gestada
em novembro de 1975. A mengio a essa forma particular de filiagio — que
nao pode se reconhecer como tal, deslocando, por sua vez, a maternidade —
ganha relevincia quando consideramos que o nome “Cesérea” faz referéncia
a uma forma de parto que envolve um corte (seria a cesura do poema?) e que
Auxilio Lacouture se autointitula mae da poesia mexicana (mesmo sendo
uruguaia), epiteto que serd atribuido também a Lilian Serpas (“a verdadeira
mae”, mesmo sendo de El Salvador). Mas a reivindicacao de uma filiagao
bastarda também indicava uma recusa ao classismo a ela associada e ao qual
Cesdrea Tinajero se opord. Diante da fama de Sor Juana no século XX, pode
ser dificil imaginar que ela tenha passado quase dois séculos esquecida até
irromper no canone literdrio nos anos 1920, feito capitaneado pelos escritores
do Ateneo de la Juventud Mexicana, dentre os quais os membros mais notéveis
foram Alfonso Reyes e José Vasconcelos (lembrando que este tltimo dirigiu a
politica cultural e educacional do México na primeira década apds a revolugio),

6 Octavio Paz, no texto “Razdn de ser”, de 1939, reivindica uma continuidade, mas também uma superagao
dos Contempordneos, demonstrando que esta relagio nio ¢ tio linear como muitas vezes se aponta; no
entanto ele claramente exclui de sua tradido poética os estridentistas e a relagio direta defendida por
este grupo entre poesia ¢ agio.
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além de membros dos Contempordneos, que editariam algumas de suas obras.”
E nos mesmos anos 1920 que Cesdrea frequentard os encontros da primeira
edicao do realismo visceral e criard a revista Cazborca, nome de uma cidade
em Sonora, ji anunciando, talvez, sua desaparicdo e sua partida da Cidade
do México rumo ao norte do pais, que era também seu local de nascimento.
Luis Sebastidn Rosado, quando escuta de Piel Divina que hd uma novidade
imensa que mudard toda a poesia em lingua espanhola, responde:

E, perguntei, algum manuscrito de Sor Juana Inés de la Cruz? Um texto
profético de Sor Juana sobre o destino do México? Nio, claro que nio, era
uma coisa que os real-visceralistas tinham encontrado, e os real-visceralistas
eram incapazes de se meter nas bibliotecas perdidas do século XVII (Bolafio,

2006, p. 175).

O que haviam encontrado, no lugar de Sor Juana, era Cesdrea
Tinajero e uma forma de filiacdo que seria reivindicada como legitima, nao,
no entanto, nas bibliotecas perdidas do século XX, mas na casa de Amadeo
Salvatierra, que contard a Lima e Belano sobre a vida de Cesdrea e sua relagio
com as vanguardas do periodo pds-revoluciondrio, mais especificamente o
estridentismo de Manuel Maples Arce, que também aparece no livro, dando
um depoimento sobre uma entrevista que ele concede a Belano (e que Bolafio
realmente realizou para o volume 62 da revista Plural, em 1976, logo apés a
saida de Paz da direcio da revista, além de entrevistas com os estridentistas
Germadn List Arzubide e Arqueles Vela).® Amadeo Salvatierra e Cesdrea
Tinajero, entretanto, ndo existiram fora do romance de Bolafo e, por isso,
permitem investigar caminhos para uma vanguarda que poderia ter sido —a
do real-visceralismo dissidente do estridentismo. Cesdrea era secretdria do
general Diego Carvajal (“macho pacas”, diz Amadeo, quando conta que o
general é emboscado e morto em um momento de vulnerabilidade em um
bordel), personagem inspirado no governador de Veracruz, o general Heriberto
Jara, que atuou como mecenas do estridentismo, convidando Maples Arce
para trabalhar na secretaria de cultura do estado e para fundar na capital,
Xalapa, a cidade de Estridentdpolis. Em Os detetives selvagens, no entanto, o

7 Ver Perelmuter (2021). Sobre a relagio entre os Contemporineos e a obra de Sor Juana, ver “Sor Juana
entre los Contempordneos”, em Stanton (1998).

8 Ver Bolano (1976). A publicagio das entrevistas logo ap6s a saida de Paz da revista Plural, em 1976,
pode ser compreendida como parte do desejo dos real-visceralistas de constituirem seu préprio cinone,
revisitando a histéria da literatura mexicana e o papel importante — mas nao hegeménico no campo
literdrio — dos estridentistas. Nas entrevistas, Bolafio pergunta para Arce e Vela sobre a querela com os
Contempordneos, que respondem confirmando a contenda; jé Arzubide lhe conta sobre uma briga de
punhos com “um dos alvos de seus manifestos”, a0 mesmo tempo que comenta que eles haviam publicado
alguns poemas de Salvador Novo na revista lrradiador.
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estridentismo ¢ focalizado em um momento imediatamente anterior a sua
institucionalizagio, quando Cesdrea deixa o movimento e a Cidade do México
para ir a Sonora, apesar das tentativas de convencimento de Amadeo, que
insiste que ela permanega:

Perdeu a cabega, Cesdrea? Aqui vocé tem trabalho, seus amigos, Manuel gosta
de vocé, eu gosto de vocé, Germdn e Arquelas gostam de vocé, o general
nao saberia o que fazer sem vocé. Vocé é uma estridentista de corpo e alma.
Vocé nos ajudaria a construir Estridentdpolis, Cesdrea, eu lhe disse. Entao
ela sorriu, como seu eu estivesse contando uma piada dtima, mas que ela j&
conhecia, e disse que fazia uma semana que tinha deixado o trabalho e que,
além disso, nunca tinha sido estridentista, mas sim real-visceralista. Eu também,
eu disse ou gritei, todos os mexicanos somos mais real-visceralistas do que
estridentistas, mas e dai, o estridentismo e o realismo visceral sao apenas duas
mdscaras para chegar aonde queremos chegar. E aonde queremos chegar?,
ela perguntou. A modernidade, Cesdrea, respondi, 4 porra da modernidade

(Bolafio, 2006, p. 473-474).

Quando Belano, Lima, Lupe e Garcia Madero finalmente encontram
Cesérea em Sonora, ela parece antever o que os impetos de modernidade
legariam ao México: as maquilas de Ciudad Judrez/Santa Teresa de 2666. Apés
ser professora rural no estado de Sonora entre 1930-1936, Cesirea, que, apesar
de odiar José Vasconcelos, havia esbocado o seu préprio plano massivo de
alfabetizagao e, vivendo na rua Rubén Dario — grande icone do modernismo
hispano-americano —, abandona o magistério para trabalhar na primeira fébrica
de conservas de Santa Teresa, anunciando tempos vindouros, segundo diz para
aamiga, |4 para os anos 2600. Depois passa a ser vendedora de ervas medicinais
na feira, sugerindo algum parentesco com Florita Almada, yerbatera de 2666.
A histéria de Cesdrea, inclusive o seu fim trigico, a0 modo de Hipdtia, a quem
admirava, nos faz pensar na faléncia da Revolu¢io Mexicana e nos sentidos
estéticos atribuidos a ela (embora Cesdrea também afirmasse que a Revolugao
Mexicana chegaria até o século XXII). A desapari¢io de Cesdrea, nesse sentido,
pode ser compreendida como uma recusa das dindmicas de institucionalizacio
dos grupos artisticos que disputavam o poder cultural nos anos 1920. Em
sua prépria revista, por exemplo, ela publicou estridentistas e Contempordneos
a0 mesmo tempo, apesar da inimizade entre os grupos e suas visoes estéticas
distintas. E relevante lembrar aqui que os Contempordneos, sobretudo nas
figuras de Salvador Novo e Xavier Villaurrutia, nio eram rechagados, tanto
pelos estridentistas, quanto pelo grupo de Diego Rivera,’ apenas por sua

9 Em 1924, Diego Rivera publica no £/ Machete, a revista do Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores, Escultores
y Grabadores Revolucionarios de México, uma caricatura de José Clemente Orozco chamada “Los Anales”,
uma forma pejorativa de se referir aos Contempordneos. A caricatura contém alguns cazrines de aspecto
afeminado. Em 1926, Rivera também fard uma caricatura de Salvador Novo em um de seus murais na
Secretaria de Educagao Publica (nele, Novo aparece com orelhas de burro, encolhido e curvado, pisoteado
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ligagdo mais direta ao projeto cultural de Vasconcelos, mas principalmente
pela homossexualidade de alguns de seus membros: havia uma associagio
direta entre uma arte menos intervencionista (conceitualizada, portanto,
como burguesa) e a homossexualidade. No segundo manifesto estridentista
de janeiro de 1923, 1&-se que “Ser estridentista és ser hombre. Sélo los eunucos no
estardn con nosotros” (SCHWARTZ, 1991, p. 171), falocentrismo retomado
por Efrain Huerta — a poesia como torre de ere¢do — em seu poema-preficio
para Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Maples Arce, deputado
federal nos anos 1930, seria também protagonista e promotor, ao lado de
outros intelectuais, de um comité de satide publica cuja meta era expulsar e
negar cargos publicos a artistas e escritores homossexuais.'

O virilismo pés-revoluciondrio se impds nas vanguardas artisticas. Em
novembro de 1924, teve inicio, no suplemento cultural do jornal £/ Universal,
uma longa polémica em torno do futuro da literatura mexicana. O estridentista
Arqueles Vela, utilizando o pseuddnimo José Corral Rigén, publica o artigo
“La influencia de la Revolucion em nuestra literatura”. No texto, ele projetava
um futuro livro de Azuela como aquele que faltava para completar a triade das
artes revoluciondrias: “La revolucion tiene un gran pintor: Diego Rivera. Un gran
poeta: Maples Arce. Un futuro gran novelista: Mariano Azuela, cuando escriba
la novela de la revolucién”. Um més depois, Julio Jiménez Rueda publica um
artigo em resposta, chamado “E/ afeminamiento en la literatura mexicana’.
O ataque a geracio contemporinea de escritores, que, segundo Rueda, nao
estava & altura “de las agitaciones del pueblo en todo esse periodo de cruenta guerra
civil, apasionada pugna de interesses”, foi respondido alguns dias depois por
Francisco Monterde, que afirmava que “existe en la actualidad una literatura
mexicana viril”, apontando a existéncia de “poetas de calidad ‘no afeminado”.
Jé em Os detetives selvagens, Fibio Ernesto Logiacomo, vencedor do prémio
Casa de las Américas, autoproclamado especialista em poetas jovens latino-
americanos, na presen¢a de Lima e Belano, pensard que faltava algo a eles:
faltava “a viril comunhio de ideias” (Bolano, 2006, p. 155). No mesmo livro,
o pintor Alfonso Pérez Camarga dird, em seu depoimento, que:

por trds por um proletdrio). Em 1934, na revista Choque, a publicagio da Alianza de Trabajadores de
las Artes Pldsticas, Rivera publicaria um texto chamado “Arte puro, puros maricones”, no qual defenderia
que “el arte puro; el arte abstracto, es el nifio mimado de la burguesia capitalista en el poder, por eso aqui
em Meéxico hay ya um grupo incipiente de pseudopldsticos y escribidores burguesillos que, diciéndose poetas
puros, no son em realidade sino puros maricones”. Também parece importante registrar que em 1945 Diego
Rivera e David Alfaro Siqueiros bloqueiam um mural encomendando & Marfa Izquierdo para o paldcio
do governo do Distrito Federal, sugerindo que sua obra ficasse restrita as escolas e aos mercados, espagos
mais associados a0 ambiente doméstico.

10 Em Salvador Novo: lo marginal em el centro (2000), Carlos Monsivéis dedica um capitulo 4 persegui¢ao
homofébica empreendida contra os Contempordneos, focalizando também os cdusticos versos satiricos
de Salvador Novo, que desenvolve uma elaborada “arte do insulto” para responder aos insultos publicos.
Trechos inteiros do capitulo também podem ser encontrados em Monsiviis (1997).
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Nao eram poetas, com toda certeza, nao eram revoluciondrios, creio que nem
mesmo eram sexuados. O que quero dizer com isso? Que o sexo nao parecia
lhes interessar (s6 lhes interessava o dinheiro que pudessem nos arrancar),
assim como a poesia ou a politica, embora a aparéncia deles pretendesse se
amoldar ao arquétipo jd tdo surrado do jovem poeta de esquerda. Mas nio,
o sexo nao lhes interessava, a0 que me consta, com toda certeza. Como ¢é
que sei? Por uma amiga, uma amiga arquiteta que quis trepar com um deles.
Belano, imagino. E na hora da verdade nio aconteceu nada. Picas mortas

(Bolano, 2006, p. 339).

Os comentdrios sdo curiosos, uma forma quase previsivel de ataque
dentro dos protocolos da masculinidade hegemdnica, mas parecem querer
demonstrar que, pelo menos da perspectiva de Bolafio, os infrarrealistas
nao correspondiam plenamente aos ideais de género da época e as suas
expectativas de virilidade (ambivaléncia de certa forma assinalada pelo prefécio
jé mencionado de Efrain Huerta, que parece, mais do que tudo, afirmar sua
prépria virilidade). Em pelo menos dois depoimentos, mulheres comentario a
impoténcia de Belano,'" o que também gera ruidos com o relato dos inimeros
orgasmos proporcionados as mulheres com quem Garcia Madero se relaciona
e que ele contabiliza — algo obsessivamente e inverossimilmente — em seu
didrio. No que diz respeito 2 homossexualidade masculina, embora Bolafio
reivindique alian¢a com os estridentistas, esta parece caber dentro de um
panorama mais amplo da homossocialidade masculina, como observei no
comego do texto, que, se ndo ¢ exatamente viril, pode ser valente — categoria
cara ao autor chileno. No entanto, em uma apresentacao de Mario Santiago
ao poeta Darfo Galicia (em quem Ernesto San Epifanio ¢ inspirado) para uma
pequena antologia de poetas no volume 63 da revista Plural, em 1976, ele
parece precisar enfatizar a diferenca de Galicia em relagao os Contempordneos:
“la poesia mexicana dejard de ser (queridito Villaurrutia) un anémico nocturno
en que nada se oye” (SANTIAGO, 1976, p.32)."

J4 Cesdrea, a quem Salvatierra também chama de “valente”, precisava,
supomos, performar uma masculinidade hegemoénica e revoluciondria: a
poeta, nos conta Amadeo, escrevia quase todos os “discursos estupendos”
do general Carvajal,

11 Agradego a Caetano Romao pela sugestao.

12 Rubén Medina, em um dos prélogos & nova edigio de La ciencia de la tristeza, de Dario Galicia
(2023), afirmard o seguinte, transformando Galicia em um homossexual excepcional, detentor de uma
homossexualidade apropriada aos preceitos real-visceralistas: “Santiago tiene claro que Dario Galicia no es
el gay escandaloso y frivolo en el sentido que lo es Novo, ni tampoco es Villaurrutia, paradigma del homosexual
discreto y socialmente privilegiado, ni Carlos Monsivdis, quien afirma en ciertos espacios sociales su identidad
homosexual, pero ya convertido en un capo y una figura de gran poder cultural que hacia y deshacia tras
bambalinas en el tablero de la cultura en México”. Disponivel em: https://cultura.nexos.com.mx/dario-
galicia-y-el-sujeto-cuir/. Acesso em: 15 dez. 2025.
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[...] discursos que circularam por todo o México e que foram reproduzidos
em jornais de muitos lugares, de Monterrey e de Guadalajara, de Veracruz
a Tampico, e que as vezes lfamos em voz alta nas nossas reunioes nos cafés

(Bolafio, 2006, p. 305).

Tal fato sugere que, entre os modos de espectralidade de Cesdrea, estava
igualmente o de ghostwriter da virilidade. Amadeo também nos conta que a
poeta nio era a unica mulher a frequentar as reunides estridentistas; havia
também uma amiga sua, Encarnacién Guzmdn, publicada na revista Caborca.
Diferente de Cesarea, Encarnacién era muito bonita, ele continua, mas a sua
voz era desagraddvel, o que nos faz pensar naquilo que Anne Carson escreve
em “O género do som” sobre a relagdo entre a voz aguda feminina e a vileza,
mencionando o treinamento que Margaret Thatcher teve que realizar, para
poder tornar sua voz aprazivel ao publico. Diz Salvatierra: “Se ela fosse muda,
acho que mais de um teria se apaixonado por ela, mas com aquela voz era
impossivel” (Bolafo, 2006, p. 279). Maples Arce ordena de fato a sua mudez
em uma reunido, suscitando a indignagio de Cesdrea:

Encarnacidn, ele lhe disse, se vocé nao sabe nada de poesia, por que nao cala
aboca? [...] Cesdrea, que, quando Encarnacién falava, costumava adotar uma
posi¢io de segundo plano, como se nao estivesse presente, logo se levantou
da cadeira e disse a Manuel que aquilo nio era maneira de falar com uma
mulher. Mas vocé nio ouviu as barbaridades que ela falou?, Manuel disse.
Ouvi, Cesdrea, disse, que por mais ausente que parecesse, na realidade nio
perdia um sé gesto da amiga e protegida, e continua me parecendo que
o que vocé disse exige um pedido de desculpas. Bom, eu peco desculpas,
Manuel disse, mas quero que a partir de agora ela nao abra o bico. Arqueles
e Germdn concordaram com ele. Se nio sabe, nao fale, argumentaram. Isso
¢ uma falta de respeito, Cesdrea disse, privar alguém do direito de tomar a
palavra. Na reunido seguinte, Encarnacién nio apareceu, nem Cesdrea. As
reunides eram informais, e ninguém, pelo menos aparentemente, deu pelas
faltas delas (Bolafio, 2006, p. 279-280).

A descri¢io do silenciamento ecoa outra cena de Os detetives Selvagens,
quando Requena conta a Garcia Madero das expulsoes realizadas por Belano
no grupo:

Pergunto a ele quem foram os expurgados desta vez. Requena diz o nome de
poetas que ndo conheco e o de Anggélica Font, Laura Jduregui e Sofia Gélvez.
— Expulsou trés mulheres! — nio consegui deixar de exclamar (Bolafo,
2006, p. 106).
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As circunstincias sio distintas, mas vao construindo na obra de Bolafo
os indicios de um ambiente frequentemente miségino, no qual a figura de
Cesdrea irrompe como uma espécie de incégnita. Se é o rastro da poesia dela
que ¢ perseguido no livro como um farol para os real-visceralistas dos anos
1970, seria impreciso dizer que se trata de uma busca feminista. Antes, me
parece, é resultado de uma forma de reacio ao feminismo: ¢ a figura descrita
frequentemente como feia, solitdria e solteirona que permitird um retorno
do recalcado (apesar de uma possivel histéria de amor com um toureiro,
cuja veracidade, no entanto, ¢ colocada em duvida, e apesar de um breve
momento de atra¢do que Amadeo sente quando descobre que Cesdrea danga
muito bem). Como se a origem ¢ o destino de toda a poesia s6 pudessem ser
salvaguardados por uma mulher que, como disse Paz sobre Sor Juana, abdicou
do seu género para poder pensar. Dird Octavio Paz, em As armadilhas da fé.

[...] a2 “masculinizagao” para se apropriar do saber masculino (os signos e as
letras) e a “neutralizagio” do seu sexo sob o hébito religioso nio sao tanto as
etapas de seu retorno 2 feminilidade e & maternidade naturais, mas sim os
sucessivos momentos de uma peregrinagio — que ¢ também uma transfiguracao
— em dire¢o A outra maternidade que Tsis encarna: Juana Inés de la Cruz ¢
mie de obras poéticas vivas (Paz, 2017, p. 207).

Sao intimeros os momentos no grande tomo de Paz sobre Sor Juana em
que ele explora esse mesmo caminho: masculinizagao, neutralizagio do sexo e
refeminizacdo por meio de sua progénie poética. Essa neutralidade, " ele diz,
“ndo é sindnimo de esterilidade”, a neutralidade se transforma em “fecundidade
simbolica”; Sor Juana estd “gravida nao de filhos, mas de metéforas e tropos”
(Paz, 2017, p. 255). A masculinizagdo e a neutralizagdo, Paz afirma, sao
transgressoes sociais necessarias para poder aceder ao mundo dos livros, mas
¢ curioso que a redengio desse processo de “disfarce” (sdo ainda as palavras
de Paz) precise ser superada nos termos da maternidade. Mais curioso ainda
¢ que Paz se refira indmeras vezes a obra de Sor Juana como feminista ou
como antecipando o feminismo moderno; por qual motivo, entio, ¢ preciso
reiterar que a neutralizagio de sua sexualidade (tomada como equivalente
a neutralizagio de seu género) ¢ redimida por meio de uma maternidade
poética? Por qual motivo a maternidade permanece sendo o parimetro, se o
préprio Paz reconhece que ela nao abdicou, de fato, de seu género para pensar,

13 Ver, sobre o tema da neutralidade na obra de Sor Juana, mais especificamente em seu poema “Primero
Suefio”, dentro dos pardmetros de um “problema de género” butleriano, Fiol-Matta (2003). Pensando
sobre a defesa da neutralidade da alma e do saber nos poemas de Sor Juana, Fiol-Matta questiona a
intepretagdo corrente tanto de um neoplatonismo andrégino quanto de um disfarce para um corpo
estavelmente feminino, considerando a prépria produgio discursiva do corpo, do género e do sujeito na
transi¢io para a modernidade.
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transformando-o, pelo contrério, em motor de sua escrita, notadamente em
sua Respuesta a Sor Filotea de la Cruz?"* Por qual motivo “a contradicio entre
as letras e a condicdo feminina” (Paz, 2017, p. 552) precisaria ser resolvida
por uma imaculada concepgio da poesia? A questao se torna verdadeiramente
espinhosa se consideramos o que Paz nos diz ao final do livro: em meio aos
inimeros documentos que assinou confirmando sua suposta abjuracio dos
estudos profanos — um deles com o préprio sangue —, ela jamais renuncia
“formal e expressamente as letras”, reiterando, no entanto, o “voto de acreditar
e defender o mistério da Imaculada Concepgao de Maria” (Paz, 2017, p. 542).
Dito de outro modo, era em nome do dogma da Purissima Concepgiao que
ela precisava abandonar, por ser mulher, as letras.”

Cesdrea, no entanto, como Sor Juana antes dela, para de escrever,
fato que na hagiografia oficialesca da freira serd interpretado o como sinal
méximo de sua conversio e devogio ao monastério. Em ambos os casos,
¢ dificil afirmar o que as levou 2 interrupgio.'® Sobre Sor Juana hé fortes
indicios de que a sua famosa Resposta de Sor Juan a Sor Filiteia suscitou
imensa censura por parte da Igreja, que a obrigou a abandonar a escrita, sua
biblioteca e seu instrumentos. Sobre Cesdrea sabemos que sua partida para o
norte do pais acontece pouco apds o casamento de Encarnacién, evento, no
entanto, cujos efeitos sao incertos. Amadeo afirma que Cesirea nao reagiu
nada bem ao casamento de Encarnacién (nos fazendo, inclusive, suspeitar da
natureza do afeto de Cesdrea por ela, como se fez exaustivamente com Sor
Juana e a Marquesa de Paredes), mas depois comenta também que, quando
a encontrou e perguntou sobre o casamento, ela havia contado sobre sua
comogio e alegria. E, 20 se despedir de Cesdrea, que Amadeo a chama (embora
nio em voz alta) de “mae dos real-visceralistas”"’. E a tinica vez em que ela é
chamada de mie no livro. Como se fosse a propria interrupgio do processo
criativo que a algasse a esse posto de maternidade criativa, e a criagao agora
ficasse a cargo de seus filhos. Contrariando, entdo, o que diz Maples Arce,

14 Sobre a constitui¢io de um lugar legitimo de pensamento feminino dentro de uma textualidade
subalternizada como a carta, ver Ludmer (1984).

15 Escreve Paz (2017, p. 507): “A diferenga entre Sor Juana e outros escritores clérigos — Lope, Géngora,
Calderén e tantos outros — era muito simples: ela era mulher. Lope e Géngora foram maus sacerdotes,
mas nenhum Ferndndez de Santa Cruz os repreendeu em publico por ndo escreverem tratados de teologia,
tampouco nenhum Nifiez de Miranda lhes retirou auxilio espiritual por terem escritos sonetos e décimas de
amor. A uma freira cumpridora de seus deveres se poderia proibir o que ndo se proibia a um mau sacerdote”.

16 Em ambos os casos, inclusive, nao se pode afirmar ao certo que a interrupgio foi definitiva. Apds a
morte de Sor Juana, encontram em meio s suas coisas um poema que ela havia escrito e permanecia em
estado de rascunho. No caso de Cesdrea, havia os cadernos que, no entanto, nio continham poemas,
mas excéntricas listas de leituras para a infincia, adolescéncia e juventude, parte de seu plano para a
alfabetizagio massiva.

17 No romance, apds Belano confrontar seus amigos sobre um roubo na Casa do Lago, comenta-se, com
acidez, que ele estava agindo “como se fosse a mae de todos os real-visceralistas” (Bolafio, 2006, p. 172).
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em Os detetives selvagens, sobre todos os poetas, inclusive os mais vanguardistas,
precisarem de um pai, Bolafio parece sugerir que os real-visceralistas buscavam
uma mae que pudesse oferecer uma forma particular de justificar suas
existéncias'®.

Nao parece menos relevante considerar que, em Os detetives selvagens, hi
outra poeta cuja presenca ¢ espectral e assombra Quim Font: Laura Damidn,
que morreu aos 20 anos, atropelada por um carro, e passou a dar seu nome a
um prémio de poesia para jovens de sua idade. Em uma casa de saide mental e
depois em uma institui¢io psiquidtrica, Quim Font delira com Laura Damidn,
que lhe faz perguntas sobre a “longa e sangrenta marcha dos jovens liricos do
DF”, antecipando o final de Amuleto. Em uma conversa entre Marfa Font e
Garcia Madero, especula-se que ela morreu virgem, o que ambos consideram
triste. No entanto, dentro da economia da obra de Bolano, essa parece ser
uma condigo para que a poesia possa ser removida de seu lugar viril e alcada
aum valor feminino, como se a experimentagio sexual que embalava a criagao
literdria de muitas mulheres dos anos 1970 — basta lermos os poemas de Mara
Larrosa — permanecesse aquém do valor da verdadeira poesia, corporificado na
figura de Cesdrea e Auxilio e suas maternidades imaculadas. Garcia Madero,
bébado na casa de Catalina O’Hara, pensa consigo mesmo: “Nao se aproxime,
disse para mim mesmo, ela é MAE. Depois pensei em tiimulos, em trepar em
cima de um timulo, em dormir em cima de um tdmulo”. (Bolafio, 2006,
p. 96). A sexualidade da mie, portanto, parece um interdito, que pela sua
dimensdo assombrosa o faz pensar na morte.

ii. La madre de la poesia mexicana

Em Os detetives selvagens e depois, em Amuleto, Auxilio Lacouture
encarna uma maternidade atipica, mae de filhos “inventados ou adotados no
meio da desmesura” (Bolano, 2008, p. 74). Nos delirios espago-temporais que
a acometem nas semanas em que ela passa trancada no banheiro do quarto
andar da Faculdade de Filosofia e de Letras da UNAM, ocupada pelo exército
em 1968, Auxilio recebe uma visita de Remedios Varo. A questao também
parece ser procurar outros caminhos para uma vanguarda que poderia ter
sido."” Mas Auxilio parece estar mais dedicada a reproducio da vida dos
poetas do que a escrita de sua prépria poesia, ainda que ela nos diga que
se salvou da invasaio da UNAM — e manteve a possibilidade da autonomia
universitdria — porque escreveu. Além disso, Auxilio se descreve como uma

18 Aqui talvez seja importante comentar que no texto “Da violéncia, da verdadeira violéncia”, de Marcos
Natali (2020), a maternidade serd pensada em outros termos, igualmente instigantes, pra pensarmos a
figura da mae na obra de Bolafio. O personagem do conto, um fotégrafo homossexual latino-americano,
afirma ter virado mae apé6s resgatar duas criangas de um bordel na India.

19 Sobre a ideia de uma vanguarda que poderia ter sido em Amuleto, ver Ruggieri (2020).
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“virgem louca”, em oposigio a Lilian Serpas, que vivia a sua sexualidade da
forma como queria — comentando, inclusive, um encontro sexual com Che
Guevara, sobre quem dird que era apenas “normal” na cama, realizando
uma provoca¢io, mais uma vez, a cumplicidade entre virilidade e impeto
revoluciondrio. Se, em Os detetives selvagens, encontramos a famosa hierarquia
entre as poetas bichonas e bicharocas®, em Amuleto a viagem de Belano ao
Chile e a experiéncia do golpe o situard “na subcategoria dos tipos durdes, ¢
isso, na hierarquia dos machinhos desesperados da América Latina, era um
diploma, um jardim de medalhas nada desprezivel” (Bolafo, 2008, p. 69).

Em La noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska, hd mencio a
Alcira Soust Scaffo (em quem Auxilio é inspirada), bem como em outro livro
importante do mesmo periodo, o livro de Luis Gonzdlez de Alba,*' Los dias
y los afios (1971). Este Gltimo menciona que Alcira era poeta, comentando
inclusive que a mimeografia de seus folhetos de poemas, integrantes do projeto
Poesia en armas, frequentemente atrapalhava a produgao de material gréfico
para as manifestacoes. Alcira também é mencionada em livros posteriores
sobre o mesmo periodo, como o de Carlos Monsiviis, £/ 68: la tradicion de
la resisténcia (2008), ou o de José Revueltas, México 68: Juventud y revolucion
(1978). Em 2018, o0 Museo Universitario de Arte Contemporaneo da UNAM
organizou uma enorme exposicio sobre ela, chamada Alcira Soust Scaffo.
Escribir poesia svivir donde?, com um imenso material que havia sido guardado
por familiares e amigos ao longo das décadas. Nas mais de 250 pdginas do
catdlogo, podemos ter acesso ao imenso material produzido por ela, entre
desenhos, poemas e tradugoes. Nele podemos ler um trecho de uma carta
que ela escreve a José Revueltas, quando ele estd encarcerado no Lecumberri,
referindo-se ao periodo em que ficou presa no banheiro:

Hoy — 30 de marzo — hace seis meses que sali, quiero decir que descendi de un
platillo volador!, jdespués de un dia, dos, tres, cuatro! (Hasta que el dia 12 regresé
de arriba! (en silencio) todo el tiempo en silencio... No buscado... jpero se gana
la luz desde el infierno! Dice Ledn Felipe... y desde un cierto silencio (Muac,
2018, p. 50).

20 Interessante refletir sobre a inspira¢do de Bolafio para tal sistema de categorizagio. Em Antes que
anozchezca (1992), Reinaldo Arenas escreve sobre as “cuatro categorias de locas” de Cuba. Guillermo
Cabrera Infante, um dia apés a morte de Manuel Puig, em 1990, escreve um texto ao £/ Pais chamado
“La dltima traicion de Manuel Puig”, no qual conta que seu amigo havia, certa vez, realizado toda uma
hierarquia dos autores do boom, comparando cada um a uma diva do cinema hollywoodiano. Uma versao
do texto saiu alguns dias depois no 7he Guardian, com o titulo “In a pampas of a dream”.

21 Luis Gonzdlez de Alba foi uma das liderancas do movimento estudantil em 1968 e fundador, junto
de Nancy Ciérdenas, da Frente de Liberacién Homosexual do México. Suicidou-se em 2 de outubro de
2016, na mesma data do massacre de Tlatelolco.
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Lemos também um bilhete que ela escreve para Roberto Bolafio em
1975, que ela conhecia desde 1970: “Gracias Roberto Vola arios / qué manera
de escriViiir / concha ti. .. /| no concha ti volariadas / Poesia no eres tii Volariadas
/K...oN” (Muac, 2018, p. 61). H4 uma foto dela com Roberto Bolano (em
cuja casa viveu um periodo), Mario Santiago e outros poetas infras com
o lago de Chapultepec ao fundo. Lemos, ainda, que o poeta Le6n Felipe,
exilado da ditadura franquista e personagem de Amuleto, havia morrido na
manhi em que a UNAM fora invadida e que Alcira recebe os soldados com
leituras de poemas dele e de Nicollds Guillén pelos alto-falantes. Alcira nao
se refere a si mesma como a mae da poesia mexicana em nenhum de seus
inimeros papéis disponiveis na exposi¢io, que compunham sua vasta e dispersa
obra artistica e poética. Carlos Sevilla, em 2008, escreve inclusive que havia
encontrado Alcira no banheiro neste dia e que sugeriu que ela tentasse cruzar
abertamente o cerco militar, fingindo procurar os filhos: “Lejos de agradecerme
el consejo, se indignd de que yo pudiera atribuirle la edad de una madre con hijos
universitarios” (Muac, 2018, p. 45).

Evidentemente, nao se trata de realizar um exercicio comparativo
mecanico entre fato e ficgdo, mas trata-se de interrogar, novamente, sobre a
escolha de uma forma peculiar de maternidade como o ponto de convergéncia
da poética real-visceralista na obra de Bolafio. Pensando em como os delirios de
Auxilio vdo costurando uma memdria das lutas latino-americanas e anunciam,
ao final, a marcha de jovens — “/os niios mds lindos de latinoamérica” — rumo
a0 abismo, o canto que serd cantado por ela como um amuleto, cito Paz
novamente: “a maternidade se resolve na ressurrei¢io simbélica do passado
e seus mortos. Os agentes da ressurreigio sao os signos — as letras, a poesia”
(Paz, 2017, p- 207). E talvez aqui fosse importante mencionar que tanto
Paz, quanto Bolano parecem estar retomando uma teorizagdo muito mais
antiga da imaculada concepgao como criagao da arte e do belo: as palavras
colocadas por Sécrates na boca de Diotima em O banquete, de Platao.** Na
boca do filésofo, a sacerdotisa trazida a cena tece uma teoria sobre a gravidez
espiritual para, pelo menos de acordo com certas leituras, elogiar o amor
entre homens como um amor superior e mais fecundo — “sobre todo el amor
que se tuvieron entre ellos”, diz Auxilio, refletindo sobre o amor que os jovens
daquela geracio conheceram.

Poderia ser argumentado que a maternidade de Auxilio espelharia
uma forma de maternidade como aquela descrita em La noche de
Tlatelolco: uma das maes de um jovem assassinado no massacre declara,
diante de um imenso publico que lota a praga em 31 de outubro de
1968, menos de um més depois do massacre, que “me han matado a mi
hijo, pero ahora todos ustedes son mis hijos” (Poniatowska, 1998, p. 273).

22 Agradeco a Larissa Drigo pela sugestao.
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A declaragio enlutada®, que, no entanto, atualiza o vinculo materno nos
corpos da multido, nos faz pensar na relagio possivel, desta vez entre Florita
Almada, que também tinha visdes em 2666, e Auxilio. Diz Florita, diante do
horror dos feminicidios na cidade ficticia de Santa Teresa: “E Santa Teresa! E
Santa Teresa! Estou vendo claramente! L4 matam as mulheres. Matam minhas
filhas. Mihas filhas! Minhas filhas!” (Bolafo, 2010, p. 420). Santa Teresa de
Avila, nio custa mencionar, defendia uma devogio mistica que suspendia
a razao em prol do éxtase da meméria e da imaginagio — e nio deixa de ser
curioso o nome escolhido para representar ficcionalmente Ciudad Judrez,
cidade nomeada em homenagem a Benito Judrez, grande herdi nacional.
E também verdade, no entanto, que a propria Auxilio colocard em xeque a
legitimidade de seu epiteto, por vezes atribuindo a verdadeira maternidade
da poesia a Lilian Serpas e, em outro momento, tanto em Amuleto quanto
em Os detetives selvagens, ao afirmar mais categoricamente que

[...] ndo sou mae de ninguém, mas que, isso sim, conhego todos, todos os
jovens poetas do DF, os que nasceram aqui, os que chegaram das provincias,
os que a maré trouxe de outros lugares da América Latina, e amo todos eles

(Bolano, 2006, p. 203).

A diferenga nio é enorme, mas talvez seja crucial: como se a dizer que
ainda seria preciso encontrar um outro nome para esse amor.

23 Aqui talvez caiba mencionar um dado autobiogrifico sobre Alcira que nio temos como afirmar que
era conhecido por Bolafio: em 1958, grdvida de um médico com quem havia sido casada no México,
descobre uma traigio e, em circunstincias que nao sdo muito claras, se atira de um carro em movimento,

perdendo o bebé.
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