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Resumo 

Neste ensaio, discuto algumas transformações e desafios da crítica literária latino-americana, em 

face dos debates sociopolíticos e das mutações da literatura nas últimas décadas. Retomando 

noções e problemáticas modernas da crítica literária, proponho procurar nas dimensões da 

linguagem, da leitura como ato e experiência e da própria literatura alguns caminhos possíveis 

para operar a crítica como via para imaginar futuros para sua prática que sejam consequentes 

com nossa época. 

 

Palavras-chave: crítica; contemporaneidade; experimento; leitura como ato; América Latina. 

 

Abstract 

In this essay, I discuss some changes and challenges in Latin American criticism facing the 

sociopolitical debates and mutations of literature in the last decades. By recovering notions and 

modern problems in literary criticism, I propose to seek in the dimensions of language, of 

reading as act and experience, and of literature as such, some possible paths to conduct criticism 

as a way to imagine futures for its practices in accordance with our times. 
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Resumen 

En este ensayo, discuto algunas transformaciones y desafíos de la crítica literaria 

latinoamericana ante los debates sociopolíticos y los cambios en la literatura en las últimas 

décadas. Retomando las nociones y problemas modernos de la crítica literaria, propongo 

explorar, en las dimensiones del lenguaje, la lectura como acto y experiencia, y de la propia 

literatura, algunos caminos posibles para trabajar la crítica como vía para imaginar futuros para 

su práctica consecuentes con nuestra época. 

 

Palabras clave: crítica; contemporaneidad; experimento; lectura como acto; América Latina. 

 

 

“No escribir sobre ningún problema, si ese 

escribir no se constituye también en problema.” 

(Horacio González, Elogio del ensayo, 1990) 

 
1 Uma versão reduzida das ideias desenvolvidas aqui foi apresentada anteriormente numa mesa-redonda 

compartilhada com Francine Fernandes Weiss Ricieri (Unifesp) e mediada por Arnaldo Franco Junior 

(Unesp/SJRP), no IX Congresso Internacional do PPG-Letras e XXVI Seminário de Estudos Literários da 

UNESP de São José do Rio Preto, realizado de 2 a 4 de julho de 2025. 
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“No se oculta que no hay intelectuales sin 

polémicas. Aunque sean modestas.”  

(Jorge Panesi, La seducción de los relatos, 

2020) 

 

Crise dos 30 (ou dos 300) anos 

Há certo sentido em que a crítica literária talvez não exista mais. Ou, se ainda 

existir, experimenta hoje um crescente grau de declínio ou desimportância, o que 

reverbera nos trabalhos analíticos com que nos deparamos diariamente como 

professores, leitores, críticos, afetando e reconfigurando os estudos literários em seu 

conjunto. Os mais pessimistas dizem se tratar do fim do close reading, enquanto os 

mais otimistas afirmam que estamos vivendo uma etapa de abertura a um vasto campo 

de novas possibilidades críticas. Eu arriscaria dizer que há saídas laterais a esses dois 

vereditos devastadores. Nem fim, nem grandes novidades, mas voltas, saltos, giros, 

inflexões, fugas para adiante. 

Em “¿Qué es la crítica?”, após comentar os vínculos da crítica com as 

instituições acadêmicas e culturais – como o jornalismo –, Maurice Blanchot a define 

como um espaço de ressonância cujo desaparecimento é um traço constitutivo: “es este 

espacio de resonancia en el cual, por un instante, se transforma y se circunscribe en 

palabra la realidad no hablante, indefinida de la obra” (Blanchot, 1985, p. 75). A 

crítica comunicaria aquilo que a obra, por sua vez, não comunica, e a torna literária, de 

tal modo que cumpriria o papel de “actualización necesaria de la palabra creadora” 

(Blanchot, 1985, p. 75). O que ela diz, portanto, seria parte da obra, o que já está (ou 

sempre esteve) lá, mas que permanecera invisível ou incomunicável até então, no 

movimento da linguagem. Em função disso, ao concluir seu papel, ela desapareceria:  

 

Si la crítica es ese espacio abierto en el que se comunica el poema, si 

busca desaparecer ante éste para que aparezca, ese espacio y ese 

movimiento de desaparición (que es una forma de este espacio) 

pertenecen ya a la realidad de la obra literaria y operan en ella 

mientras se forma, pasando de algún modo al exterior sólo en el 

momento en que ésta se termina, y para que se termine (Blanchot, 

1985, p. 75). 
 

O autor entrevê uma relação indissociável entre a literatura e a crítica, visto que 

esta expressaria a primeira, ao passo que, desaparecendo para dar a ver a literatura, ela 

emergiria “como uno de sus momentos esenciales” (Blanchot, 1985, p. 75), parte da 

própria intimidade da obra, espaço de experiência literária, de busca de uma 



 
 

possibilidade. Nesse sentido, também não se identificaria com uma teoria nem se 

deixaria reduzir propriamente à noção de conhecimento. Mais importante ainda: não 

implicaria necessariamente em sua definição valores morais ou moralizantes, a priori, 

como direito, educação, cidadania. 

Antes de Blanchot, em 1920, Walter Benjamin formulara algumas definições 

importantes para pensar a crítica de arte e a crítica literária, como seu papel 

(compartilhado com a literatura) de reflexão mediatizada na linguagem, o pensar do 

pensar do pensar inerente ao comentário à literatura, a qual é, segundo ele, um medium-

de-reflexão. Porém não é exatamente às complexas discussões sobre a crítica presentes 

em sua tese de doutorado intitulada O conceito de crítica de arte no romantismo alemão 

que quero me reportar aqui, e sim a um texto menor. Refiro-me ao fragmento “A meia” 

de seu autobiográfico Rua de mão única: infância berlinense, 1900 (Benjamin, 2013). 

O fragmento coloca em cena elementos caros à literatura e à crítica, tal como 

pensados desde a (e ao longo da) modernidade. A figura da criança e o recurso ao 

brincar como jogo, cujo interesse é da ordem da experiência, situam o sujeito que brinca 

no mesmo universo do artista, como antes prefigurara Charles Baudelaire em O pintor 

da vida moderna, ao tratar do pintor Constantin Guy. Os deslizamentos da criança para 

o artista e para o crítico são tênues no fragmento de Benjamin. Mais do que um 

comentário sobre a forma, trata-se de um fragmento sobre uma prática que, por sua vez, 

encerra uma ética para a crítica: perscrutar o de dentro – a verdade e os sentidos da obra 

– implica destruir a bolsinha de meia com que brinca o pequeno Benjamin, esmiuçá-la, 

trazer consigo “o de dentro”, que não é a mesma coisa que o conteúdo, pois isso 

reduziria o fragmento a uma dicotomia empobrecedora, mas a intimidade da obra. 

Contudo isso acarreta a destruição da obra, ainda que se trate de uma destruição 

momentânea, visto que a bolinha de meia pode ser refeita, e, com isso, não só volta a ter 

“o de dentro” em seu lugar, mas expande-se, para o menino, que volta a interessar-se 

pelo jogo, além de conhecer o de dentro e o de fora de seu brinquedo. Sua ética de 

menino implica uma noção tanto de cuidado quanto de procedimento, atenção, precisão 

e sensibilidade. 

Tanto no ensaio de Blanchot, quanto no fragmento de Benjamin, encontramos 

uma figuração da crítica como intimidade, ao passo que a figura do crítico aparece em 

seu potencial de mediação com a obra. Porém, em sentido ampliado, a obra desses dois 

autores marcaria também suas singularidades: o crítico francês apegado ao espaço 



 
 

literário e a suas intimidades; o filósofo alemão aberto ao jogo entre “o de dentro” e o 

“de fora” da literatura, da história, da política, da cultura. Em ambos os casos, no 

entanto, a crítica e a obra estão umbilicalmente conectadas: em Blanchot, a crítica 

desaparece para dar a ver a obra; em Benjamin, a obra desaparece para atender à 

exigência crítica e retorna maior, expandida, graças ao exercício crítico. A figuração da 

crítica, nos dois casos, corresponde à atualização da obra, bem como do sujeito que a 

experimenta. 

Outro aspecto fundamental nesses dois casos é a importância que adquire a 

temporalidade ou, mais rigorosamente, o instante ou agora na relação entre a obra e o 

crítico, que não é ninguém mais do que o (ou um) leitor. Eis uma questão central, pois 

toda crítica implica uma leitura do agora, do presente e de como nesse presente o crítico 

se descobre afetado pela obra e põe-se em contato com ela. É também por essa razão 

que a crítica literária (essa que talvez não mais exista) é iluminista – e iluminadora. O 

momento de descoberta para o menino Benjamin corresponde a pôr em contato o “agora 

da obra” com o agora da leitura, do brincar (do jogo). Nesse encontro, “o de dentro e o 

de fora” se comunicam e se contaminam, e, ao mesmo tempo que o de dentro é 

preservado, a obra é flagrada em seu devir. Em Teoria estética, Adorno esclarece essa 

questão: 

 

A obra de arte em si, não como agrada ao historicismo e segundo a sua 

posição na história real, não é nenhum ser subtraído ao devir, mas é enquanto 

ente algo que se encontra em processo. O que nela aparece é seu tempo 

interior, e a exploração da aparição rebenta a sua continuidade. A obra de arte 

é mediatizada, quanto à história real, pelo seu núcleo monadológico. A 

história pode chamar-se o conteúdo das obras de arte. Analisar as obras 

artísticas equivale a perceber a história imanente nelas armazenada (Adorno, 

1982, p. 103). 

 

Nesse sentido, a questão da crítica é sempre a do agora e de como esse agora 

também se faz, também, questão do presente, da atualidade. É por isso que ela é, em seu 

fundamento, iluminista. Seu desafio consiste em encontrar a confluência entre o agora 

da obra e o agora da leitura. O problema é que normalmente não há confluência entre 

eles, apenas tensão, obscuridade, inacabamento. Daí decorre o fato de que ler a 

literatura contemporânea como expressão e espaço de entendimento imediato de seu 

próprio tempo constitui-se, por vezes, numa ilusão, expectativa de uma eucronia e de 

uma consciência raramente verificáveis como verdade da história real, funcionando 

apenas como um relato. É também por isso que o contato dos agoras da obra e da 



 
 

leitura encontra produtividade no anacronismo, que também é uma incompreensão do 

tempo, mas aceita os riscos da aproximação de diferentes camadas temporais e, nessa 

deriva, pode ser capaz de flagrar as temporalizações do tempo e, nelas, as fricções do 

presente na linguagem da arte, da literatura. Na América Latina, Raúl Antelo tem 

demonstrado essa possibilidade a partir da ideia de arquifilologia como horizonte da 

crítica. Alguns de seus precursores também o fizeram: Walter Benjamin e a história a 

contrapelo, Carl Einstein e o anacronismo, Aby Warbug e a inatualidade, Jacques 

Derrida e a différance; na literatura latino-americana, Lezama Lima e a leitura da 

imago, Jorge Luis Borges com as noções de precursor e de tempos e caminhos que se 

bifurcam, Oswald Andrade e a antropofagia. 

A questão que interessa ou convém colocar em pauta aqui, nesse sentido, é de 

certo modo semelhante àquela que Michel Foucault, em “Qu’ est-ce les Lumières?”, diz 

ter sido colocada a Kant no final do século XVIII, quando este se interroga sobre o 

presente como elemento diferencial entre outros tempos e sobre seu papel para a 

reflexão filosófica, o que, para os objetivos de minha discussão, poderia ser 

parafraseado na seguinte pergunta: o que é que, no presente, faz sentido para uma 

reflexão crítica ou em crítica literária? A pergunta diz respeito não apenas aos modos 

como o conhecimento se torna possível e como a temporalização afeta qualquer 

processo epistemológico, mas também coloca em pauta uma consciência do presente 

como tempo que envolve o sujeito, e essa é sua condição diferencial: no presente, o 

crítico (ou o filósofo) tem de falar de dentro, a distância entre ele e o tempo é precária, 

provisória, instável, mínima. Foucault observa que, na resposta que Kant tenta dar a 

essa interrogação, ele pretende mostrar que 

  

É preciso considerar que Aufklärung é ao mesmo tempo um processo do qual 

os homens fazem parte coletivamente e um ato de coragem a se efetuar 

pessoalmente. Eles são simultaneamente elementos e agentes do mesmo 

processo; e ele se produz agentes do mesmo processo. Podem ser seus atores 

na medida que fazem parte dele; e ele se produz à medida que os homens 

decidem ser seus atores voluntários.  (FOUCAULT, 1984, p. 565, tradução 

nossa) 

 

A discussão implica a pergunta pelo nós, pelo pertencimento ao presente e, ao 

mesmo tempo, por certa concepção de comunidade (seja de conhecimento, seja de 

problemas, seja de escola de pensamento em comum) em cujo interior o sujeito entra 

em correlação (de convergência, divergência ou tensão) com um nós. Essa seria, pois, a 

lei do gênero da crítica, para remeter a uma expressão de Derrida (1980), essa 



 
 

convocação recíproca e contaminante de gêneros, genealogias, singular, plural, 

(in)flexão, genous, je-nous, eu-nós. Ela também aponta para o ethos da crítica. Um traço 

que a crítica herda da filosofia moderna (ou aprende com ela), e que se pode situar ao 

menos no final do século XVIII, é justamente a frequente interrogação sobre sua 

atualidade. Nesse sentido, a aparente distância (do tempo, do pensamento por esferas, 

das disciplinas) implicada nessa origem da crítica vista a partir de hoje acaba apontando 

para encontros e, principalmente, voltas para adiante. Afinal, os dois caminhos da 

filosofia moderna prefigurados em Kant na leitura de Foucault não são, também, 

aqueles em que se bifurca a crítica literária moderna? E não parecem ser, ainda, a 

encruzilhada para novas bifurcações potencialmente infinitas, como as da crítica no 

nosso presente? De um lado, a pergunta pelas condições de um conhecimento 

verdadeiro; de outro, a pergunta pela nossa atualidade. A questão com que Foucault 

finaliza sua discussão é semelhante à que emerge para nós, aqui, em relação aos 

caminhos para a crítica literária contemporânea. Voltando às reflexões de Kant sobre a 

Aufkärung: 

 

Parece-me que esta é mesmo uma forma de filosofar que não deixou de ter 

importância ou eficácia nos últimos dois séculos. A ontologia crítica de nós 

mesmos, é preciso considerar não, certamente, como uma teoria, uma 

doutrina, nem mesmo um corpo permanente de saber que se acumula; é 

preciso concebê-la como uma atitude, um éthos, uma vida filosófica em que a 

crítica do que somos é simultaneamente análise dos limites que nos são 

colocados e a prova de sua possível ultrapassagem. 

(Foucault, 1984, p.577, tradução nossa). 

 

Por sua vez, essa forma de reflexão que parece corresponder à mesma 

caracterização da crítica literária atual é, justamente, a que talvez não mais exista. Pois, 

numa de suas possibilidades, ela implica certa negatividade em relação ao seu objeto e 

pede algum esforço de distanciamento crítico; na outra, ela supõe uma entrega sem 

rumo certo ou previamente antevisto, mais do que qualquer outra coisa, uma busca. Em 

ambos os casos, aspira-se à liberdade como horizonte. A noção de crise figura aqui 

como um princípio. Seu papel é pôr em crise a literatura, os saberes, a teoria, seu 

próprio discurso, e com isso o interesse da crítica revela-se indireto, sendo essa a sua 

política, aliás, profundamente democrática. 

Nas últimas três décadas, aproximadamente, entretanto, uma série de elementos 

tem colocado em xeque esse espaço ou essa possibilidade da crítica: uma profusão de 

correntes ou escolas de leitura da literatura, da cultura e das artes que nem sempre 



 
 

dialogam entre si e sequer apresentam um repertório terminológico comum;2 as 

reconfigurações das relações entre arte e mercado no contexto mais recente da 

globalização e dos circuitos transnacionais; a autonomização da teoria e a crescente 

reaproximação aos relatos histórico e político, tanto na literatura quanto no pensamento 

sobre ela, que caracterizam o espectro amplo da chamada pós-modernidade como etapa 

temporal; e, por fim, os imperativos éticos, morais e mesmo políticos que a cada dia se 

mostram mais urgentes em face da iminência de catástrofes que parecem não ter mais 

como ser evitadas (neofascismos, desastres ambientais, climáticos e sanitários, colapsos 

das formas de Estado e governança). Tudo isso parece, por vezes, impor à crítica e 

também à literatura a obrigação de falar esses problemas, desses problemas, com esses 

problemas, como se ambas pudessem funcionar como uma espécie de oráculo capaz de 

dar respostas e soluções imediatas aos desafios do presente. Uma das consequências 

desse “estado de coisas” é a diminuição daquela zona de liberdade constitutiva da 

crítica (também da literatura), que é a via pela qual ela é capaz de mobilizar saberes, 

temas e linguagens e, ao mesmo tempo, exercer sobre eles uma desestabilização que os 

põe em crise. Então ressurge a pergunta: como articular-se enquanto crítica que se 

caracteriza pelo pôr-em-crise (saberes, ideias, valores, modos de criação e de 

pensamento) quando a cena deixada à crítica oscila entre (1) as indefinições conceituais, 

(2) a nostalgia ou o pacto de não agressão (ao mercado ou à instituição literária) e (3) a 

obrigação da responsabilidade? 

 

Crise do “pôr-em-crise” 

 

Uma das consequências para a América Latina desse estreitamento do espaço de 

uma crítica que se fundamenta na ideia do pôr-em-crise é a redução da (ou de parte da) 

literatura a certos ecos identitários e culturalistas, que certamente fazem parte do 

literário, mas não são a única coisa que ele é. Em perspectiva histórica, depois dos pós-

estruturalismos, com seus questionamentos à noção de próprio ou propriedade, é difícil 

não ver nessa redução da literatura à dimensão identitária certo fracasso de modos de ler 

que tentaram libertar a literatura de todo essencialismo. Graciela Speranza sintetiza a 

problemática do seguinte modo: 

 

 
2 Cf. França (2012). 



 
 

[...] si bien es cierto que en las últimas décadas el Sur entró por fin en la 

escena del arte contemporáneo, la ampliación del mapa global parece deberle 

más a la voracidad del mercado que a las cruzadas teóricas democratizadoras 

del poscolonialismo, el multiculturalismo y los estudios subalternos. El arte y 

la literatura latinoamericana, salvo contadas excepciones, no han alcanzado 

todavía una presencia real en el atlas del arte del mundo que prescinda del 

rótulo identitario (Speranza, 2012, p. 12). 

 

A dificuldade de uma apreciação e circulação da literatura e sua crítica que 

prescindam do rótulo identitário, tal como diagnosticada por Speranza, deve-se às 

hierarquias do próprio campo literário, que, apesar das reformulações e ampliações, 

ainda desfrutam de um terreno bem sólido nos horizontes da crítica. Numa tentativa de 

refletir sobre o literário fora das amarras do campo, Josefina Ludmer, num anacrônico 

gesto vanguardista que contou, inclusive, com a contribuição de um manifesto e seu 

matiz performativo, declarou, em dezembro de 2006, quando escandalizou a crítica 

argentina com a primeira versão de “Literaturas postautónomas”, “el fin de las guerras 

y divisiones y oposiciones tradicionales” das formas literárias e de seus critérios de 

classificação, que acarretariam “el fin de las luchas por el poder en el interior de la 

literatura. El fin del campo de Bourdieu”, o fim do “pensamiento de las esferas” 

(Ludmer, 2006) e, naturalmente, a indecidibilidade ou o fim das identidades políticas (e 

literárias) em guerra até os anos 1970, ao menos, na América Latina. 

A recepção acalorada que o folheto de Ludmer recebeu e a não menos 

entusiasmada onda aplicacionista que suas ideias tiveram ao longo dos quase 20 anos, 

desde o aparecimento daquele texto, são suficientes provas de que o campo literário não 

se extingue com um ato performativo e de que, ao contrário, no plano institucional, a 

literatura se apega a ele para resguardar um lugar para si, em nossa época.3 Marcelo 

Topuzian (2013) associa a acolhida entusiasta das ideias de Ludmer – talvez 

especialmente por certa crítica jovem – ao que ele chama de esquecimento da teoria 

literária nas últimas décadas, que, no encontro com os imperativos éticos e culturais 

recentes, sugere um momento de desorientação teórico-crítica nos estudos literários. 

Desse modo, irrompe um sentido de crítica que a própria Ludmer reivindicaria ao longo 

dos anos 2000, identificada à ideia de agitação cultural, fundamentalmente polemista. 

Aqui flagramos outro elemento central para a noção de crítica contemporânea (e não só 

na América Latina): um modus operandi pautado na agitação e numa espécie de 

obrigação de transgressão que figura quase como uma fantasia (ou uma lei). São suas 

 
3 Cf. Zó (2013) e Alves (2021a, 2021b). 



 
 

expressões emblemáticas a aversão a todo tipo de sistema (incluindo a própria língua e 

suas normas ou a ideia de totalização) e o apego ao neologismo. Esse esforço relativista 

é um paradoxo, visto que emerge quase como uma lei não relativa. 

Por sua vez, mesmo esse sentido polemista e pretensamente relativizante precisa 

ter seu alcance (ao menos parcialmente) posto em dúvida, uma vez que afirma posições 

categóricas ao mesmo tempo que se contrapõe à ideia de totalização. A polêmica, como 

gênero, pressupõe posições claras e definidas, mas os discursos da crítica recente 

prezam pela indefinição como valor (interseccionalidades, lugares de fala, hibridismos 

etc.). Em termos nocionais ou conceituais, a operação dá mostras das consequências 

daquilo que Peter Osborne (2018) chama de “condição pós-conceitual”, a qual 

caracterizaria certo descrédito da temporalidade histórica identificada ao pós-moderno, 

ao mesmo tempo que apostaria no contemporâneo como categoria temporal 

fundamental do presente. Ante o descrédito das categorias históricas (e historiográficas) 

que organizam e periodizam a literatura e as artes modernas, emergiria, 

alternativamente, a opção pela categoria do contemporâneo, que, no entanto, talvez não 

figure nesses discursos críticos apenas como descrição temporal, mas também como 

aceno valorativo. 

A condição pós-conceitual corresponderia, nesse sentido, a certo estado da 

literatura e da arte das últimas três décadas aproximadamente, também em função das 

condições em que elas são lidas, recebidas e consumidas. Depois de cerca de seis 

décadas de abertura teórico-metodológica e reivindicação inter, multi e transdisciplinar, 

uma consequência até esperada (e digo isso de modo objetivo, não nostálgico) é a perda 

de clareza dos limites do objeto dos estudos literários, bem como da relação entre esse 

campo disciplinar e os métodos à disposição dos críticos para a prática analítica. Nesse 

sentido, não só a arte pode ter alcançado a condição pós-conceitual de que Osborne fala 

(e não me surpreenderia se alguém procurasse me mostrar que essa sempre fora a 

condição da arte em geral), mas também a crítica e as possibilidades da leitura literária 

parecem ter-se imiscuído num horizonte de indefinição correlato ao dessas mesmas 

artes e literaturas avessas a classificações e territorializações – apesar de serem 

cotidianamente reterritorializadas nas disputas teóricas e críticas. Esse “estado de 

coisas” altera as condições de leitura, porque implica movimentos alternativos nas 

operações de corte e fluxo inerentes à prática crítica. Não havendo clareza sobre os 



 
 

limites desses territórios, o corte torna-se necessariamente mais questionável, mais 

subjetivo e, por vezes, quase impressionista. 

A preferência por noções transcategoriais (entre, inter, trans, pós) no discurso da 

crítica contemporânea, bem como o frequente abandono de categorias como gênero 

(literário, aqui), indivíduo ou mesmo sujeito, substituídos por noções fluidas como 

escritura, formas híbridas, lugar de fala, formas de vida, vida impessoal, por exemplo, 

aponta para os deslocamentos do exercício de pôr em crise (ideias, saberes, valores) 

para um movimento de “entrada em crise”, ocorrido no interior do próprio campo 

literário. Não se trata, de minha parte, de uma queixa ou nostalgia (vale lembrar: não se 

pode negar a história), mas de uma tentativa de olhar com certa objetividade para as 

disputas e tensões contemporâneas de, ao menos, parte da crítica latino-americana e de 

algumas de suas expressões importantes nas últimas décadas, como a pós-crítica, a 

crítica experimental, a crítica (auto)biográfica, a crítica militante, entre outras, que 

recolocam em cena a figura do crítico (e do sujeito). 

Nesse contexto de recolocação em cena do sujeito sobreposto à figura do crítico, 

Reinaldo Laddaga chega a propor, em Estética de la emergencia (2006), que o modo 

mais coerente de operar o exercício crítico em nossa época seria apresentando uma 

amostra do objeto acompanhada de um relato crítico (ou um relato do crítico) e das 

relações contraídas com a coisa comentada, visto que o crítico se torna uma espécie de 

parte daquilo que comenta, dada a ausência da distância crítica característica de uma 

concepção de cultura (moderna) das artes que, segundo ele, estaria em fase de 

transformação e mudança. Além disso, Laddaga coloca em destaque o relato como um 

elemento importante para a crítica contemporânea. 

Uso aqui a noção de relato em sentido amplo, contaminado tanto pela literatura 

enquanto discurso que conta alguma coisa e alinhava uma narrativa quanto pela história, 

pelas ideologias (termo em descrédito que deveria ser recolocado no debate da crítica) e, 

principalmente, pelos discursos midiáticos e políticos de nossa época. Se se puder 

admitir que há uma acepção de relato importante na crítica contemporânea, será preciso 

reconhecer que se trata, pois, de uma noção impura de relato atravessada por todas essas 

nuances simultaneamente. O relato crítico funciona como “una construcción 

cognoscitiva, retórica y performativa: aquello que da a conocer es producido por la 

acción del discurso mismo” (Panesi, 2020, L. 10734). Não deixa de ser paradoxal, no 

 
4 Posição no e-book ou Location. 



 
 

entanto, que, num contexto subsequente ao que se chamou de crise dos metarrelatos, 

seja justamente a aposta no relato que figure como alternativa crítica ou modo de 

conhecimento, num mundo cujas possibilidades de totalização são constantemente 

postas em dúvida.5 

O que reaparece é uma noção reconfigurada de experiência (ou, ao menos, um 

desejo de experiência) que, para o caso da crítica literária, encontra no âmbito da 

intimidade do espaço biográfico uma via de recolocação do sujeito (e também de lutas 

que extrapolam os limites do sujeito) no âmbito da literatura e da crítica. Tratando da 

crítica argentina dos anos 2000, Jorge Panesi sugere que a noção de giro autobiográfico, 

cunhada por Alberto Giordano, para tratar da literatura argentina contemporânea, pode 

ser estendida “sin más, a la crítica y a la teoría literarias, desde la deconstrucción a la 

teoría poscolonial” (Panesi, 2020, L. 670). Esse é um desdobramento consequente com 

o abandono progressivo dos formalismos, que acaba encontrando no relato um espaço 

parcialmente livre para a autofiguração e a elaboração de argumentos e respostas num 

contexto em que toda resposta parece provisória e de alcance questionável. Mas é 

também em razão dessa abertura subjetiva que, por vezes, essa crítica se mostra mais 

combativa do que propriamente polêmica. 

Em “A crítica como papel de bala”, ao tratar da crítica brasileira por ocasião dos 

necrológios de Wilson Martins, Flora Sussekind diagnosticara justamente o caráter 

pouco intervencionista da crítica contemporânea e pouco consequente com sua época, 

limitada a uma espécie de saudosismo beletrista, aos pugilismos espetaculares e à baixa 

autoexigência. Não há nisso contradição com o que pontuei acima. Ao contrário, esse é 

um desdobramento lógico de alguns discursos combativos que, repetidos ad nauseam, à 

direita ou à esquerda, “parecem evidenciar [...] o apequenamento e a perda de conteúdo 

significativo da discussão crítica, assim como a dimensão social da literatura no país nas 

últimas décadas” (Sussekind, 2010). Sintomático desse apequenamento é justamente 

aquilo que é, por vezes, apresentado pelo mercado, mas também por alguns setores ditos 

progressistas da crítica acadêmica, como mostra de democratização e diversificação da 

literatura, que está em todo lugar (especialmente nos meios de comunicação e, 

 
5 “Cuando la narración retrocede frente a la inenarrable experiencia (Walter Benjamin), los intelectuales 

proveen relatos y contrarrelatos. Los políticos enarbolan estadísticas y porcentajes, que son la nada misma 

si no se insertan en una narración que los haga consumibles. […] La seducción de los relatos: la seducción 

que, consciente o inconscientemente, los medios masivos, la cultura y la política en general tienen por el 

relato literario, pero también la seducción de la literatura y de la crítica por insertar sus narrativas en un 

contexto de difusión más amplio” (Panesi, 2020, L. 430). 



 
 

atualmente, em todas as redes sociais e plataformas de transmissão por via remota), mas 

que revela outras faces do conservadorismo que, seja sob a máscara da militância, seja 

sob o crivo do valor, redundam no reducionismo do campo crítico, em que pese o 

discurso da acessibilidade democratizante. 

O contexto analisado por Sussekind (não sem ironia) aponta para a perda de 

importância do lugar social da crítica, que é, por sua vez, uma das razões dessa mesma 

difusão, na qual o crítico apareceria reduzido à condição de curador ou comissário. 

Então, “formas dissentâneas de percepção, como a crítica, se mostram particularmente 

incômodas. Formas personalistas e estabilizadoras, ao contrário, se esvaziadas, parecem 

continuar benvindas [sic]” (Sussekind, 2010), pontua a autora, e, com isso, alcançariam 

uma circulação viral que, em vez de expandir o debate público, poderia reduzi-lo ainda 

mais. Há nesse processo dois fatores importantes: o primeiro diz respeito à aparente 

facilidade ou capacidade de comunicação que os meios digitais proporcionam à 

circulação dos discursos (em nosso caso, sobre a literatura), mas que correspondem, 

também, à sua drástica redução, a começar pela extensão – qualquer post longo tende a 

fracassar quanto ao alcance de público –; o segundo relaciona-se à figuração de uma 

tensão antiga no discurso crítico latino-americano, aquela entre um retorno ao literário 

apenas literário e ao literário político, que corresponde, entre nós, às duas tentações das 

vanguardas, mas que, na verdade, formulada desse modo, obscurece as contaminações 

recíprocas que lhes são inerentes. 

Essa aparente facilidade ou transparência da comunicação é importante, no 

entanto, não apenas pelo papel que as redes e mídias digitais exercem sobre a crítica 

literária contemporânea, mas também porque está associada aos desdobramentos da 

própria crítica latino-americana nas últimas quatro décadas, aproximadamente. Como 

lembra Nelly Richard (1997), o processo de aproximação entre a tradição crítica latino-

americana marcada pelo ensaísmo e a atenção à espessura da linguagem, a suas 

metáforas, a seus vaivéns, viu-se pouco a pouco afetado pela tendência à paperização 

da academia estadunidense, pela via dos Estudos Culturais. Sua aposta na transparência 

utilitária da linguagem informativa reduz, justamente, o espaço textual como lugar em 

que saber e experiência se afetam e compartilham, na linguagem, uma potência capaz de 

transformar o conhecimento e o sujeito envolvidos:  

 

Esta reducción funcionaria ha sacrificado la espesura retórica y figurativa del 

lenguaje de “la teoría como escritura” que piensa sobre cómo se dice, a favor 

de la plenitud técnico-informativa del dato. Contra esta dominante 



 
 

metodológica del paper en los Estudios Culturales que persigue la mera 

calculabilidad de la significación, la manipulabilidad de la información, haría 

falta también practicar la crítica cultural como una zona en fuga capaz de 

interrogarse sobre la relación entre sujeto de conocimiento, lengua y saber, 

sin renunciar a la indisciplina de la torsión estética que desvía la recta del 

conocimiento útil y verificable hacia bordes recargados de intensidad opaca 

que hacen permanecer la verdad en enigma y suspenso (Richard, 1997, p. 

357, grifos da autora). 

 

Mesmo sem tratar do tema dos Estudos Culturais, Sandra Contreras (2010 

[2007]) recoloca uma pergunta semelhante à de Richard quando, ao tratar da querela 

entre as leituras de Beatriz Sarlo e Josefina Ludmer sobre a literatura argentina na 

primeira década deste século, interroga-se sobre a potência de (e o quanto resiste) uma 

crítica cuja linguagem seja totalmente alheia àquela da literatura que ela se dispõe a ler. 

De perspectivas diferentes, Richard e Contreras retomam, por um lado, a temática da 

distância crítica em relação ao objeto analisado, dos limites e das (im)possibilidades de 

uma crítica negativa da literatura contemporânea e, por outro, a questão da própria 

historicidade da crítica que, como discurso, também é afetada pela dinâmica do tempo 

histórico e, ainda, da própria literatura. Nessa tensão se situa um aspecto que é oportuno 

aqui: a noção de responsabilidade associada ao sujeito em sua figuração como crítico ou 

leitor. 

Ligada à tendência de reaproximação à ideia de realidade política na cultura pós-

moderna, atualmente se vê uma demanda constante de responsabilidade e decisão (ou 

atitude política) no âmbito da crítica que se constitui, senão num paradoxo, ao menos 

numa impugnação à ideia de crítica moderna, tal como recuperada no tópico inicial 

desta discussão. Essa problemática pauta-se na concepção de um sujeito de 

responsabilidade e decisão que, rigorosamente, é incongruente com a própria noção de 

sujeito, que, como sintetiza Alberto Moreiras em sua leitura de Derrida, não pode 

decidir nada, exceto por acidente, para lembrar que o problema não está propriamente 

na definição de sujeito, mas, sim, em certa noção de sujeito cristalizado em nossa 

cultura, que é “absolutamente decisionista: [en ella] el sujeto es, y no otra cosa que, el 

sujeto de decisión” (Moreiras, 2007, p. 53-54). 

Tal noção de sujeito responsável e decisório implica, por sua vez, uma ideia 

moral de posicionamento necessário diante da literatura e das artes que é 

fundamentalmente censora e contraria a concepção de literatura como lugar em que todo 

dizer é possível e em cujo âmbito a possibilidade de dizer tudo não implica, de modo 

direto ou transparente, dizer a posição do escritor. É como lugar democrático que a 



 
 

literatura, em sua possibilidade de dizer tudo, é também indireta e trapaceia a língua. 

Em vez de obrigar a dizer, como faz a língua, segundo Barthes (1996), a literatura 

oferece a possibilidade do dizer. Nesse sentido, ela configuraria um espaço em que o 

principal traço da democracia – que é o conflito – encontraria condições de liberdade 

para ser praticado: dissenso, polêmica, mundos em comum, mundos em disputa. Ocorre, 

porém, que é improvável que tal consciência se formule isoladamente e de modo 

autotélico num sujeito determinado. Aliás, como percepção, é mais provável que ela, 

quando apareça, manifeste-se intempestivamente. 

É também, nesse sentido, que o sujeito possível para uma crítica ao mesmo 

tempo iluminadora e capaz de praticar o pôr-em-crise está muito mais associado à 

figura (ou des-figura) do não sujeito do político do que àquela do sujeito decisório. Este 

último é o sujeito implicado na crítica militante, ele mesmo é um militante, contudo a 

crítica militante tem, constitutivamente, dificuldade de operar o movimento do pôr-em-

crise, porque ela não parte de interrogações e buscas, mas de afirmações e respostas, e 

desenvolve-se por um caminho que tende a percorrer o itinerário traçado previamente, o 

que a torna pouco disposta a ver aquilo que ela não foi capaz de prever antecipadamente 

– nesse aspecto, aliás, ela poderia ser identificada ao que Eve Kosofsky Sedgwick 

(2020) chama de leitura paranoica. Não parte em busca de uma possibilidade, vai buscar 

a resposta que já tem para (e diante de) si. Essa configuração explica o falso tom 

polemista de parte significativa da crítica contemporânea que, falando apenas para os 

próprios pares, se apresenta como “substituto de una polémica que resignó saltar el 

muro. En estos diálogos […] un ‘nosotros’ dialoga y eventualmente cree polemizar 

entre sí o con un invitado que casi siempre parece ser de la familia” (Panesi, 2020, L. 

259). 

Por sua vez, a des-figura do não sujeito como figuração do sujeito crítico 

caracteriza-se por ser sempre um excesso, “uma figura que permanece não interpelada, 

de fato além da interpelação, [...] ela marca o próprio limite da interpelação. [...] o 

instante em que sua interpelação acontece é também o instante em que ela mesma deixa 

de existir” (Moreiras, 2004, p. 2, tradução nossa). É, ainda, uma “figura que chega 

absolutamente, independentemente das expectativas, [...] mas cuja condição de 

possibilidade, cuja imanência é justamente um deslocamento da interpelação, um 

excesso dela” (Moreiras, 2004, p. 2, tradução nossa). Pensá-la como posição é relevante 

justamente, porque aponta para seu caráter dinâmico, pois posições podem mudar 



 
 

estrategicamente, e isso confere a uma posição de não sujeito certa dimensão política, 

capacidade de agência e um matiz experimental. Tal figura é, em si mesma, 

possibilidade, e é essa a sua potência constitutiva. Ela é capaz de efetuar o pôr-em-crise 

em virtude de sua própria contingência e porque, quando emerge, 

[...] não [é] o estrangeiro, nem inimigo, nem amigo, mas um não amigo 

absoluto, uma forma estranha e perturbadora de presença política, na medida 

em que permanece, em e através de sua chegada, uma memória bruta, uma 

lembrança bruta daquilo que sempre tinha estado lá, além da sujeição, além 

do alcance, além do recuperável, nem mesmo obsceno, nem mesmo abjeto, 

mas simplesmente lá, uma tênue facticidade além da facticidade, um punctum 

invisível do inelutável, materialidade intratável, sempre do outro lado do 

pertencimento, de qualquer pertencimento (Moreiras, 2004, p. 2, tradução 

nossa). 

 

Estar do outro lado (ou além) de qualquer pertencimento é o que ofereceria ao 

crítico que adote uma posição de não sujeito a possibilidade de não se preocupar com 

qualquer obrigação apriorística de transgressão e, desse modo, lhe permitiria dar vazão a 

uma “dimensión diferente de experiencia” (Moreiras, 2007, p. 59). Segundo Moreiras 

(2007, p. 55), “Derrida parece estar diciendo que hay un remanente fuera de todo sujeto, 

un resto, que no responde, que es secreto y debe permanecer secreto”. Na linguagem, 

mas desobrigado de qualquer decisão de antemão, a posição desse estranho sujeito do 

político pode, enfim, desestabilizar o sujeito decisório. Por essa via, “el acto 

revolucionario no sutura al nuevo sujeto – más bien deconstruye el antiguo. Pero, en 

cuanto renuncia a la disolución del síntoma, el acto es constitutivo y suturante” 

(Moreiras, 2007, p. 62), e oferece a oportunidade de tecer novas articulações, redes e 

sentidos tanto para a prática crítica, quanto para a experiência da leitura. 

O que aparece impedido sob a ótica do sujeito decisório e, ao contrário, figura 

como elemento necessário numa posição de não sujeito – que aqui exploro como a 

inquietante figuração de uma ética para uma crítica contemporânea que seja capaz de 

praticar o pôr-em-crise no contexto atual de recepção e consumo da literatura e dos 

discursos teóricos – é justamente a leitura como experiência e ato. Na prática crítica, 

essa diferença marcaria, ainda, os limites entre uma crítica aplicacionista e outra 

disposta a correr riscos, entre uma crítica como exercício escolar e outra capaz de dar 

mostras de busca por sua própria maioridade. Centrada na experiência, essa crítica será, 

pois, “la exigencia de lo discontinuo, el exabrupto de la interrupción que marca la 

mayoría de edad de la lectura” e, ainda, “el comienzo de la resistencia de los objetos ni 

bien pretendemos reducirlos con nuestra lectura” (Surghi, 2017, p. 9). 



 
 

Marcada pela interrupção, por operações de corte e fluxo, sujeita aos vaivéns e 

às falhas da memória, pois “leemos en y por el olvido” (Ritvo, 2017, p. 41), a leitura 

como ato confia “su destino a aquello que la excede y la completa en la suspensión de 

una deriva atemorizante: la escritura” (Surghi, 2017, p. 13). Emerge nela, então, uma 

figuração ou compreensão da crítica (por vir), aqui pensada a partir do desvio, da 

interrupção intempestiva identificada a uma ética da busca e do não pertencimento 

absoluto, ao crítico numa posição determinada de não sujeito, que, em vez de operar 

pela semelhança, pela continuidade, é capaz de “formar conjuntos heterogéneos allí 

donde el vencedor proclama la continuidad de la filosofía perenne” (Ritvo, 2017, p. 43). 

 

Voltas e retornos da crítica  

 

Ao dizer que há certo sentido em que a crítica literária talvez não mais exista, 

como insisti reiteradamente até aqui, não pretendo diagnosticar o fim da crítica literária 

nem mesmo sua transformação absoluta, mas essa operação discursiva me permite abrir 

um espaço de discussão e sondar algumas de suas transformações históricas, formais e 

conceituais, para tentar compreender as dinâmicas e lógicas vinculadas à crítica e a suas 

práticas em nossa época, no meu caso, especialmente em relação às literaturas da 

América Latina. Nesse sentido, essa hipótese faz à tona alguns de seus desdobramentos 

contemporâneos que implicam uma relação bifronte com seus passados e também com 

futuros possíveis. Por essa via, pode-se pensar em práticas críticas alternativas aos 

modismos (legitimados ou impulsionados por algumas leituras, noções teóricas, modas 

intelectuais, obras, autores, ou mesmo performances críticas) e pressentimos que 

acabam mascarando o alcance possível de uma crítica que, por outro lado, se assuma 

como forma inacabada, que se volte para a leitura do detalhe e que não perca de vista a 

espessura de sua própria linguagem e seus vínculos com o sujeito que a desenvolve. 

Essa ótica também convida a uma leitura mais responsável da teoria literária, que não 

reduza a crítica ao papel subalterno de comprovação de teorias (tornadas) autônomas 

por agenciamentos institucionais6. 

Essa ética que entende a crítica como busca não se limita a um determinado 

estilo crítico ou a um formato em particular; corresponde a uma prática e a um horizonte 

que podem ser exercitados em diferentes expressões ou gêneros da escrita. Em todo 

 
6 Cf. Durão (2021). 



 
 

caso, há dois modos da crítica que parecem ser os mais insistentes no âmbito latino-

americano, em meio às transformações de que venho falando até aqui: (1) a crítica como 

discurso derivado e (2) a crítica como trabalho com a linguagem. No primeiro caso, ela 

é compreendida como um discurso semiautônomo em relação ao texto literário e, por 

mais que sua linguagem não deva ser confundida com a transparência, a objetividade ou 

a mera tradução da obra literária, essa posição “abaixo” ou “acima” do literário, mas 

não coincidente com ele, é o modo como em seu discurso a literatura é posta em 

primeiro plano. A crítica, nesse sentido, existe em função da literatura e é alimentada 

por ela. No segundo caso, por sua vez, a crítica aposta numa deriva de sua linguagem, 

que parece reivindicar para si o mesmo estatuto do literário, quase (con)fundindo-se 

deliberadamente com ele, como se expressasse um desejo maior: que é ser, também, 

literatura. Toda uma importante tendência crítica contemporânea ancorada na ideia da 

crítica como relato, ou praticada nos limites entre a reflexão crítica e a fabulação, de 

modo ora mais experimental ora mais comunicativo, mas sempre identificada à lógica 

da narração articulada ao comentário, é expressiva desse modo discursivo. No entanto, 

não se trata de algo novo da crítica latino-americana. Ambos os modos discursivos 

coexistem e convivem no âmbito da crítica literária desde longa data (Barthes, 1972; 

Ludmer, 1972). 

Por sua vez, em uma entrevista originalmente publicada em 1982, no número 1 

da revista Pie de Página, o escritor argentino César Aira comenta que o “gesto de 

ciudadano responsable, de hombre serio, entre cuna y cana” de alguns escritores lhe 

“resulta deprimente” (Aira, 1982, p. 2-3). Um pouco adiante, observa que os leitores 

procuram um best-seller pelo tema, não pelo autor (e aqui parece referir-se ao autor 

como a imagem-síntese de um conjunto de procedimentos e de um estilo, não a figura 

empírica). Vale a pena retomá-lo: 

Ahora el método se ha extendido, y con el simple expediente de 

documentarse ya no sobre un momento histórico sino sobre una parcela 

cualquiera del saber, en sentido amplio (la industria automotriz, la política en 

el África, el alcoholismo, la epigrafía) sale una novela del género “best-

seller”. […] Yo diría que es la más fácil del mundo, el ersatz perfecto para 

cualquier escritor que no quiera escribir literatura (Aira, 1982, p. 4). 

 

Se eu empregar aqui o “método contra” do próprio Aira em suas respostas à 

entrevista, que se desviam das perguntas, abrem linhas de fuga e comentam o que lhe 

interessa, posso dizer que seus comentários sobre o best-seller e sobre os usos da 

literatura, mas especialmente aquele trecho que acabou tornando-se o título da 



 
 

entrevista, que diz “yo nunca usaría la literatura para pasar por una buena persona” 

(Aira, 1982, p. 2), apontam não só as práticas reducionistas da literatura de nicho, mas 

ainda uma ética da escrita que admite ser estendida, também, à crítica. Acerca dessa 

entrevista, Giordano observa que ela “esboza el programa ético que podría seguir un 

artista al que le interese no limitar las potencias de lo ambiguo […] con tal o cual valor 

moral” (Giordano, 2017, p. 49). Lê-se no comentário de Aira um programa ético, uma 

renúncia pautada na  

 

[...] inconveniencia de que el crítico se empeñe en pasar por una buena 

persona, de que triture sus posibilidades del propio pensamiento escrito – 

acaso ínfimas, pero todavía desconocidas, es decir, inapreciables – en favor 

de una buena imagen cautiva de intereses ajenos (Giordano, 2017, p. 49).  

 

Vemo-nos, desse modo, novamente diante da problemática que tinha sido 

colocada nos tópicos anteriores. Enquanto, por um lado, parece certo que a crítica 

contemporânea, para ser consequente com as demandas de seu tempo, deverá ser 

simultaneamente literária e cultural – tomada de baixo para cima, pelas margens, pelos 

comuns, aberta a todos os ex-cêntricos –, por outro lado, não parece menos certo que, 

sempre que cooptada por apriorismos, ela tende a limitar-se a uma circularidade quase 

sem alcance algum. Afinal: o que um exercício crítico tautológico ganha quando toma, 

por exemplo, a escrita de uma mulher pobre da periferia para ver em seu texto as 

mazelas de uma mulher pobre da periferia? Retomando uma provocação de Ludmer, no 

já antigo “Tretas del débil” (Ludmer, 2021, p. 174), ao ler esses atributos na literatura e 

na linguagem empregada por mulheres que escrevem não estaríamos incorrendo no 

“que primero fue y sigue siendo inscripto en su espacio social”?7 

Em outra das várias voltas para adiante dentre as que me permiti até aqui, não é 

difícil observar que o gesto crítico suposto no exemplo anterior reinscreve a crítica 

numa dimensão representativa que soa anacrônica e afim à cena cultural que Doris 

Sommer lera nas representações dos romances nacionais latino-americanos do século 

XIX: “Idealmente, seria uma cultura aconchegante, quase abafada, que unia as esferas 

 
7 Como se sabe, Ludmer chegaria a hipóteses para um âmbito mais vasto das literaturas da América Latina 

nesse ensaio: “Nos interesa especialmente el gesto del superior que consiste en dar la palabra al subalterno; 

hay en Latinoamérica una literatura propia, fundada en ese gesto. Desde la literatura gauchesca en adelante, 

pasando por el indigenismo y los diversos avatares del regionalismo, se trata del gesto ficticio de dar la 

palabra al definido por alguna carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a luz su lenguaje particular. Ese 

gesto proviene de la cultura superior y está a cargo del letrado, que disfraza y muda su voz en la ficción de 

la transcripción, para proponer al débil y subalterno una alianza contra el enemigo común […]. Pero el dar 

la palabra y el identificarse con el otro para constituir una alianza implican una exigencia simultánea: el 

débil debe aceptar el proyecto del superior” (Ludmer, 2021, p. 179). 



 
 

pública e privada de tal maneira que criava lugar para todos, contanto que cada um 

soubesse qual era seu lugar” (Sommer, 2004, p. 46). 

Obviamente, os tempos são outros, a literatura também. No entanto, cabe 

perguntar: o suposto efeito democratizante que o alcance de termos e operadores críticos 

da moda (lugar de fala, decolonial, interseccionalidade, escrevivência etc.) usados pela 

crítica frequentemente numa perspectiva de amostragem, os quais circulam com a 

mesma frequência nas redes sociais, na mídia, no jornalismo e na crítica literária e 

cultural acadêmica, por vezes de maneira desenraizada e à disposição de objetivos 

muito diferentes das discussões em que essas mesmas noções surgiram originalmente, 

não condiz, mais frequentemente do que gostaríamos de ver, com uma prática que “cria 

lugar para todos” sem provocar quase nenhuma alteração dos lugares que correspondem 

a cada um ou cada uma no tecido social? Qual a real contribuição dessas noções, por 

exemplo, para a crítica literária entendida como trabalho que deve ter algum 

compromisso com a forma material da literatura e, portanto, com sua linguagem? Não 

ignoro a contribuição dessas noções e discussões para a formação militante, para a 

conscientização e, mesmo, para o debate público, mas desconfio que, até o momento, 

elas tenham contribuído muito pouco para operar mudanças robustas na crítica literária 

e cultural contemporânea8. Pergunto-me, frequentemente, se o que se disse até agora 

com esses termos e operadores não poderia ter sido dito sem eles. Uma leitura 

reparadora lida com o luto e a melancolia, sonha ser redentora; não é, nunca, apenas 

celebratória. Isso seria apenas performance. Uma leitura politizada feita em nome do 

reconhecimento pelos pares, a fim de figurar em determinado plano da cultura, 

 
8 Em “América Latina, el fin y la emergencia”, Luz Rodríguez Carranza observa: “Lo mismo sucedió en 

Europa continental: con notables excepciones – como el Centro de Cultural Studies de Lovaina fundado 

por Joris Vlasselaers, o el Center for Cultural Analysis de Amsterdam fundado por Mieke Bal – los estudios 

culturales sirvieron para reeditar la distinción colonial entre ‘civilizaciones’ (las europeas) y ‘culturas’ (las 

otras). Las Humanidades son la literatura, la lingüística, la filosofía, la estética y la historia, en lenguas 

europeas. Para las culturas de los otros se crearon los departamentos de Area Studies, regidos por la 

antropología, en inglés y con desprecio evidente por las lenguas y por los pensadores de las culturas 

estudiadas. Las lenguas de los ‘nativos’ (el bantú, el chino, el quechua, o el español y el portugués de 

América Latina) son un detalle folklórico: lo que no se traduce no existe e incluso lo traducido no es 

utilizado” (Rodríguez Carranza, 2021, p. 517). E, em relação ao contexto latino-americano, acrescenta, um 

pouco depois: “El fracaso, pues, fue no haber visto al enemigo. Y no lo vieron, en mi humilde opinión, 

porque, como a Rigoberta Menchú en la época de los testimonios en los años 70, no lo dejaron hablar, o lo 

leyeron sólo con ventrílocuos etnógrafos” (Rodríguez Carranza, 2021, p. 518). 



 
 

dificilmente supera a dimensão de ser “vontade de poder” (Nietzsche, 2000), ou pouco 

mais além disso9. 

Não se trata de condenar a performance, seus pesos ou usos, mas de ressaltar que 

a força e a eficácia de certos testemunhos e depoimentos não são controláveis, além do 

fato de que muitos deles não têm nenhuma força ou eficácia (Sedgwick, 2020) ou, 

ainda, que “a eficácia e a direcionalidade desses atos residem em outro lugar e não na 

sua relação com o conhecimento per se” (Sedgwick, 2020, p. 409). Para o trabalho da 

crítica, reconhecer a incapacidade política dessas performances, assim como o teor 

amplo e, ao mesmo tempo, reducionista de uma teoria forte e circular, que se limita a 

referendar seus próprios postulados, abre a possibilidade de perceber que qualquer 

perspectiva de leitura ou modo de ler perde potência, quando é convertido em saída 

única ou inevitável e torna-se obrigação ou automatismo. Nesse sentido, uma teoria 

forte redunda, geralmente, numa crítica fraca. 

Retomando Sedgwick (2020), quando se insiste, atualmente, na urgência de 

recuperar o esforço descritivo ou o close reading para a leitura literária, isso não 

significa a nostalgia do retorno do Formalismo russo ou do New Criticism, ou mesmo 

do struturalismo francês. Significa apenas que seus fundamentos conferiam à descrição 

dos fenômenos uma primazia tal que permitia a articulação entre teorias fortes e teorias 

fracas.10 Como lembra a crítica e militante estadunidense:  

 

 
9 Ao menos dois casos relativamente recentes, no Brasil, são sintomáticos dessa problemática. Um deles 

foi a tensão entre Djamila Ribeiro e Letícia Parks em 2020, ambas mulheres negras intelectuais e militantes. 

O caso levou, inclusive, a um processo judicial daquela contra esta. Djamila acusa Parks de racismo, 

enquanto Parks argumenta que Ribeiro teria tomado para si o poder de decidir quem é negro(a) ou não. Não 

se pode negar, nesse exemplo, a assimetria implicada na visibilidade e repercussão que a discussão ganhou, 

tornando-se publicamente favorável a Ribeiro, ainda que os argumentos de Parks sejam, provavelmente, 

mais potentes no que se refere à crítica política e ao potencial coletivo. A situação também coloca em cena 

a pergunta sobre qual antirracismo é preciso construir, quem pode fazê-lo e por quais vias. Mais do que 

isso, talvez segregue internamente os movimentos e grupos emancipatórios alinhados ao debate em torno 

do racismo, correndo o risco de enfraquecê-los (cf. Parks, 2020). O segundo exemplo implica o escritor 

Itamar Vieira Junior e a crítica Ligia Diniz. O escritor reagiu muito mal a uma resenha da professora a seu 

segundo romance, Salvar o fogo, acusando-a de racismo e valendo-se de sua coluna na Folha de São Paulo 

para expor seu desconforto com a leitura de seu livro, numa situação novamente assimétrica (cf. Belém, 

2023). O caso parece confirmar as observações de Sussekind já apontadas anteriormente neste ensaio. Além 

disso, também coloca em cena uma curiosa inversão da potência literária, que ficaria reduzida ao âmbito 

das leituras eufóricas e recusaria recepções disfóricas, além de recolocar em cena uma noção anacrônica de 

autor como fonte e detentor dos sentidos da própria obra.  
10 A crítica estadunidense pontua: “[...] a história da crítica literária também pode ser vista como um 

repertório de modelos alternativos que permitiram o entrelaçamento entre teorias fortes e teorias fracas. O 

que poderia representar melhor a ‘teoria fraca, praticamente mera descrição dos fenômenos que 

supostamente quer explicar’ do que a ferramenta desvalorizada e quase obsoleta do New Criticism, que é o 

close reading imaginativo? Mas o que já era verdadeiro em Empson e Burke é verdadeiro de outro modo 

hoje” (Sedgwick, 2020, p. 413-414). 



 
 

[...] existem tarefas fenomenológicas e teóricas importantes que só podem ser 

cumpridas por meio de teorias locais e taxonomias singulares: os mecanismos 

potencialmente inúmeros de sua relação com teorias fortes são ainda uma 

questão para a arte e o pensamento especulativo (Sedgwick, 2020, p. 413). 

 

Por isso eu gostaria de finalizar com uma hipótese de trabalho capaz de abrir o 

diálogo, ao mesmo tempo que, outra vez, impulsiona mais uma volta para adiante: não 

parece desarrazoado especular que aquilo que a crítica contemporânea tem, vez ou outra 

nos oferecido de melhor, ressoa como uma espécie de “retorno desviado”, que pode 

retroagir até os primeiros românticos, passando depois pelas críticas imanentistas e 

pelos pós-estruturalismos. Sua diferença e sua atualidade convocam, também, o próprio 

passado da crítica. Penso, por exemplo, em Ella escribía poscrítica (2005 [1995]), de 

Margarita Mateo Palmer, El cuerpo del delito (1999), de Josefina Ludmer, Atlas portátil 

de América Latina (2012), de Graciela Speranza, Literatura e ética (2014), de Diana 

Klinger, Black out (2016), de María Moreno, Genealogia da ferocidade (2017), de 

Silviano Santiago, ou La forma como ensayo (2020), de Raúl Rodríguez Freire, entre 

outros: recolocações da relação entre escrita e vida, movimentações e rearticulações das 

formas e dos gêneros escriturais, afecções entre diferentes campos do saber, convocação 

da experiência e da leitura como ato, da literatura como possiblidade de reinterpretação 

da vida e das relações sociais (grandes e pequenas). Não por acaso, num contexto em 

que a ficção reivindica insistentemente o real e a referencialidade, alguns dos mais 

instigantes exercícios da crítica literária e cultural latino-americana das últimas três 

décadas se valem, justamente, da dimensão imaginativa, da montagem, da colagem, da 

experimentação ou de uma dicção ensaística para sua configuração, assumindo a crítica 

também como um gênero literário (Croce, 2023) e afastando-se da confiança na suposta 

transparência da linguagem ou do dado técnico. 

Explorar tais potências, por sua vez, requer um pouco de ironia, um pouco de 

ceticismo e admite um pouco de paranoia... Mas que melhor caminho nos resta para 

pensar, imaginar e concretizar o futuro da crítica latino-americana, senão investir no ato 

e na experiência de ler? De minha parte, como César Aira – não me comparo, me 

identifico –, eu não usaria a literatura para passar por uma boa pessoa. 
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