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Resumo

Neste ensaio, discuto algumas transformacoes e desafios da critica literdria latino-
americana, em face dos debates sociopoliticos e das mutagoes da literatura nas tltimas
décadas. Retomando nogoes e problemdticas modernas da critica literdria, proponho
procurar nas dimensdes da linguagem, da leitura como ato e experiéncia e da prépria
literatura alguns caminhos possiveis para operar a critica como via para imaginar

futuros para sua prética que sejam consequentes com nossa época.

Palavras-chave: critica; contemporaneidade; experimento; leitura como ato;

América Latina.

Abstract

In this essay, I discuss some changes and
challenges in Latin American criticism
facing the sociopolitical debates and
mutations of literature in the last decades.
By recovering notions and modern
problems in literary criticism, I propose
to seek in the dimensions of language,
of reading as act and experience, and of
literature as such, some possible paths
to conduct criticism as a way to imagine
futures for its practices in accordance
with our times.
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Resumen

En este ensayo, discuto algunas
transformaciones y desafios de la critica
literaria latinoamericana ante los debates
sociopoliticos y los cambios en la literatura
en las dltimas décadas. Retomando las
nociones y problemas modernos de la
critica literaria, propongo explorar, en
las dimensiones del lenguaje, la lectura
como acto y experiencia, y de la propia
literatura, algunos caminos posibles para
trabajar la critica como via para imaginar
futuros para su préctica consecuentes con
nuestra época.

Palabras clave: critica; contemporaneidad;
experimento; lectura como acto; América
Latina.
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No escribir sobre ningiin problema,
si ese escribir no se constituye también en problema.

(Horacio Gonzdlez, Elogio del ensayo, 1990)

No se oculta que no hay intelectuales
sin polémicas. Aunque sean modestas.
(Jorge Panesi, La seduccion de los relatos, 2020)

Crise dos 30 (ou dos 300) anos

Hé certo sentido em que a critica literdria talvez nao exista mais. Ou, se ainda
existir, experimenta hoje um crescente grau de declinio ou desimportancia, o
que reverbera nos trabalhos analiticos com que nos deparamos diariamente
como professores, leitores, criticos, afetando e reconfigurando os estudos
literdrios em seu conjunto. Os mais pessimistas dizem se tratar do fim do close
reading, enquanto os mais otimistas afirmam que estamos vivendo uma etapa
de abertura a um vasto campo de novas possibilidades criticas. Eu arriscaria
dizer que hd saidas laterais a esses dois vereditos devastadores. Nem fim, nem
grandes novidades, mas voltas, saltos, giros, inflexées, fugas para adiante.

Em “;Qué es la critica?”, ap6s comentar os vinculos da critica com as
instituicoes académicas e culturais — como o jornalismo —, Maurice Blanchot
a define como um espago de ressonincia cujo desaparecimento ¢ um trago
constitutivo: “es este espacio de resonancia en el cual, por un instante, se transforma
y se circunscribe en palabra la realidad no hablante, indefinida de la 0bra”
(Blanchot, 1985, p. 75). A critica comunicaria aquilo que a obra, por sua
vez, ndo comunica, e a torna literdria, de tal modo que cumpriria o papel
de “actualizacion necesaria de la palabra creadora” (Blanchot, 1985, p. 75).
O que ela diz, portanto, seria parte da obra, o que j4 estd (ou sempre esteve)
14, mas que permanecera invisivel ou incomunicével até entao, no movimento
da linguagem. Em fungao disso, ao concluir seu papel, ela desapareceria:

Si la critica es ese espacio abierto en el que se comunica el poema, si busca
desaparecer ante éste para que aparezca, ese espacio y ese movimiento de
desaparicién (que es una forma de este espacio) pertenecen ya a la realidad de
la obra literaria y operan en ella mientras se forma, pasando de algin modo
al exterior sélo en el momento en que ésta se termina, y para que se termine

(Blanchot, 1985, p. 75).
O autor entrevé uma relacio indissocidvel entre a literatura e a critica,
visto que esta expressaria a primeira, ao passo que, desaparecendo para

dar a ver a literatura, ela emergiria “como uno de sus momentos esenciales”
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(Blanchot, 1985, p. 75), parte da prépria intimidade da obra, espago de
experiéncia literdria, de busca de uma possibilidade. Nesse sentido, também nao
se identificaria com uma teoria nem se deixaria reduzir propriamente a nogao
de conhecimento. Mais importante ainda: nio implicaria necessariamente
em sua definicdo valores morais ou moralizantes, @ priori, como direito,
educacio, cidadania.

Antes de Blanchot, em 1920, Walter Benjamin formulara algumas
defini¢oes importantes para pensar a critica de arte e a critica literdria, como seu
papel (compartilhado com a literatura) de reflexdo mediatizada na linguagem,
o pensar do pensar do pensar inerente ao comentdrio a literatura, a qual ¢,
segundo ele, um medium-de-reflexio. Porém nao ¢ exatamente as complexas
discussoes sobre a critica presentes em sua tese de doutorado intitulada
O conceito de critica de arte no romantismo alemdo que quero me reportar
aqui, e sim a um texto menor. Refiro-me ao fragmento “A meia” de seu
autobiografico Rua de mao vinica: infincia berlinense, 1900 (Benjamin, 2013).

O fragmento coloca em cena elementos caros a literatura e a critica,
tal como pensados desde a (e ao longo da) modernidade. A figura da crianga
e o recurso ao brincar como jogo, cujo interesse ¢ da ordem da experiéncia,
situam o sujeito que brinca no mesmo universo do artista, como antes
prefigurara Charles Baudelaire em O pintor da vida moderna, ao tratar do
pintor Constantin Guy. Os deslizamentos da crianga para o artista ¢ para o
critico sdo ténues no fragmento de Benjamin. Mais do que um comentirio
sobre a forma, trata-se de um fragmento sobre uma prdtica que, por sua
vez, encerra uma ética para a critica: perscrutar o de dentro — a verdade e
os sentidos da obra — implica destruir a bolsinha de meia com que brinca
o pequeno Benjamin, esmiugd-la, trazer consigo “o de dentro”, que nio é a
mesma coisa que o contetido, pois isso reduziria o fragmento a uma dicotomia
empobrecedora, mas a intimidade da obra. Contudo isso acarreta a destruigao
da obra, ainda que se trate de uma destruigio momentinea, visto que a
bolinha de meia pode ser refeita, e, com isso, nio sé volta a ter “o de dentro”
em seu lugar, mas expande-se, para o menino, que volta a interessar-se pelo
jogo, além de conhecer o de dentro e o de fora de seu brinquedo. Sua ética
de menino implica uma no¢o tanto de cuidado quanto de procedimento,
atengao, precisio e sensibilidade.

Tanto no ensaio de Blanchot, quanto no fragmento de Benjamin,
encontramos uma figuragdo da critica como intimidade, ao passo
que a figura do critico aparece em seu potencial de mediacio com a
obra. Porém, em sentido ampliado, a obra desses dois autores marcaria
também suas singularidades: o critico francés apegado ao espago
literdrio e a suas intimidades; o filésofo alemao aberto ao jogo entre
“o de dentro” e o “de fora” da literatura, da histéria, da politica, da cultura.
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Em ambos os casos, no entanto, a critica e a obra estio umbilicalmente
conectadas: em Blanchot, a critica desaparece para dar a ver a obra; em
Benjamin, a obra desaparece para atender a exigéncia critica e retorna maior,
expandida, gragas ao exercicio critico. A figuragio da critica, nos dois casos,
corresponde 2 atualizagdo da obra, bem como do sujeito que a experimenta.

Outro aspecto fundamental nesses dois casos ¢ a importincia que
adquire a temporalidade ou, mais rigorosamente, o instante ou agora na relagao
entre a obra e o critico, que nao é ninguém mais do que o (ou um) leitor.
Eis uma questio central, pois toda critica implica uma leitura do agora, do
presente e de como nesse presente o critico se descobre afetado pela obra e
poe-se em contato com ela. E também por essa razio que a critica literria
(essa que talvez ndo mais exista) ¢ iluminista — e iluminadora. O momento de
descoberta para o menino Benjamin corresponde a pér em contato o “agora
da obra” com o agora da leitura, do brincar (do jogo). Nesse encontro, “o de
dentro e o de fora” se comunicam e se contaminam, e, 20 mesmo tempo que
o de dentro ¢ preservado, a obra ¢ flagrada em seu devir. Em Zeoria estética,
Adorno esclarece essa questio:

A obra de arte em si, nio como agrada ao historicismo e segundo a sua
posicao na histdria real, nio é nenhum ser subtraido ao devir, mas é enquanto
ente algo que se encontra em processo. O que nela aparece é seu tempo
interior, e a exploracdo da aparicio rebenta a sua continuidade. A obra de
arte ¢ mediatizada, quanto 2 histéria real, pelo seu ntcleo monadolégico.
A histéria pode chamar-se o contetido das obras de arte. Analisar as obras
artisticas equivale a perceber a histéria imanente nelas armazenada (Adorno,

1982, p. 103).

Nesse sentido, a questdo da critica é sempre a do agora e de como
esse agora se faz, também, questio do presente, da atualidade. E por isso que
ela é, em seu fundamento, iluminista. Seu desafio consiste em encontrar a
confluéncia entre o agora da obra e o agora da leitura. O problema é que
normalmente nio hd confluéncia entre eles, apenas tensao, obscuridade,
inacabamento. Dai decorre o fato de que ler a literatura contemporinea
como expressao e espago de entendimento imediato de seu préprio tempo
constitui-se, por vezes, numa ilusao, expectativa de uma eucronia e de uma
consciéncia raramente verificiveis como verdade da histéria real, funcionando
apenas como um relato. E também por isso que o contato dos agoras da obra
e da leitura encontra produtividade no anacronismo, que também ¢ uma
incompreensio do tempo, mas aceita os riscos da aproximacao de diferentes
camadas temporais e, nessa deriva, pode ser capaz de flagrar as temporalizagoes
do tempo e, nelas, as fricgoes do presente na linguagem da arte, da literatura.
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Na América Latina, Ratl Antelo tem demonstrado essa possibilidade a partir
da ideia de arquifilologia como horizonte da critica. Alguns de seus precursores
também o fizeram: Walter Benjamin e a histéria a contrapelo, Carl Einstein e
o anacronismo, Aby Warbug e a inatualidade, Jacques Derrida e a différance;
na literatura latino-americana, Lezama Lima e a leitura da imago, Jorge Luis
Borges com as nogdes de precursor e de tempos e caminhos que se bifurcam,
Oswald Andrade e a antropofagia.

A questdo que interessa ou convém colocar em pauta aqui, nesse sentido,
¢ de certo modo semelhante aquela que Michel Foucault, em “Qu’ est-ce les
Lumieres?”, diz ter sido colocada a Kant no final do século XVIII, quando
este se interroga sobre o presente como elemento diferencial entre outros
tempos e sobre seu papel para a reflexio filoséfica, o que, para os objetivos
de minha discussdo, poderia ser parafraseado na seguinte pergunta: o que é
que, no presente, faz sentido para uma reflexdo critica ou em critica literdria?
A pergunta diz respeito nao apenas aos modos como o conhecimento se torna
possivel e como a temporalizagio afeta qualquer processo epistemoldgico,
mas também coloca em pauta uma consciéncia do presente como tempo que
envolve o sujeito, e essa é sua condigio diferencial: no presente, o critico (ou
o filésofo) tem de falar de dentro, a distdncia entre ele e o tempo ¢ preciria,
proviséria, instdvel, minima. Foucault observa que, na resposta que Kant
tenta dar a essa interrogacio, ele pretende mostrar que

E preciso considerar que Aufklirung é a0 mesmo tempo um processo do
qual os homens fazem parte coletivamente ¢ um ato de coragem a se efetuar
pessoalmente. Eles sio simultaneamente elementos ¢ agentes do mesmo
processo; e ele se produz agentes do mesmo processo. Podem ser seus atores
na medida que fazem parte dele; e ele se produz & medida que os homens
decidem ser seus atores voluntdrios. (Foucault, 1984, p. 565, tradu¢io nossa).

A discussdo implica a pergunta pelo 7ds, pelo pertencimento ao
presente e, a0 mesmo tempo, por certa concepeio de comunidade (seja de
conhecimento, seja de problemas, seja de escola de pensamento em comum)
em cujo interior o sujeito entra em correlagio (de convergéncia, divergéncia ou
tensio) com um nds. Essa seria, pois, a lei do género da critica, para remeter a
uma expressio de Derrida (1980), essa convocagio reciproca e contaminante
de géneros, genealogias, singular, plural, (in)flexdo, genous, je-nous, eu-nés.
Ela também aponta para o ethos da critica. Um trago que a critica herda
da filosofia moderna (ou aprende com ela), e que se pode situar a0 menos
no final do século XVIII, ¢ justamente a frequente interrogacio sobre sua
atualidade. Nesse sentido, a aparente distincia (do tempo, do pensamento
por esferas, das disciplinas) implicada nessa origem da critica vista a partir de
hoje acaba apontando para encontros e, principalmente, voltas para adiante.
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Afinal, os dois caminhos da filosofia moderna prefigurados em Kant na
leitura de Foucault ndo sio, também, aqueles em que se bifurca a critica
literdria moderna? E nao parecem ser, ainda, a encruzilhada para novas
bifurcagées potencialmente infinitas, como as da critica no nosso presente?
De um lado, a pergunta pelas condi¢oes de um conhecimento verdadeiro;
de outro, a pergunta pela nossa atualidade. A questao com que Foucault
finaliza sua discussdo é semelhante & que emerge para nés, aqui, em relagio
aos caminhos para a critica literdria contemporinea. Voltando as reflexoes

de Kant sobre a Aufkirung:

Parece-me que esta é mesmo uma forma de filosofar que nao deixou de ter
importancia ou eficdcia nos dltimos dois séculos. A ontologia critica de
nés mesmos, é preciso considerar nio, certamente, como uma teoria, uma
doutrina, nem mesmo um corpo permanente de saber que se acumula; é
preciso concebé-la como uma atitude, um ézhos, uma vida filoséfica em que
a critica do que somos ¢ simultaneamente andlise dos limites que nos sio
colocados e a prova de sua possivel ultrapassagem. (Foucault, 1984, p.577,
traducio nossa).

Por sua vez, essa forma de reflexio que parece corresponder & mesma
caracterizagdo da critica literdria atual ¢, justamente, a que talvez ndo mais
exista. Pois, numa de suas possibilidades, ela implica certa negatividade em
relacdo ao seu objeto e pede algum esfor¢o de distanciamento critico; na outra,
cla sup6e uma entrega sem rumo certo ou previamente antevisto, mais do que
qualquer outra coisa, uma busca. Em ambos os casos, aspira-se a liberdade
como horizonte. A nogio de crise figura aqui como um principio. Seu papel
é por em crise a literatura, os saberes, a teoria, seu préprio discurso, e com
isso o interesse da critica revela-se indireto, sendo essa a sua politica, alids,
profundamente democritica.

Nas tltimas trés décadas, aproximadamente, entretanto, uma série de
elementos tem colocado em xeque esse espaco ou essa possibilidade da critica:
uma profusio de correntes ou escolas de leitura da literatura, da cultura e das
artes que nem sempre dialogam entre si e sequer apresentam um repertério
terminoldgico comum;' as reconfiguracoes das relagoes entre arte e mercado
no contexto mais recente da globalizagio e dos circuitos transnacionais; a
autonomizagio da teoria e a crescente reaproximagao aos relatos histdrico e
politico, tanto na literatura quanto no pensamento sobre ela, que caracterizam
o espectro amplo da chamada pés-modernidade como etapa temporal; e, por
fim, os imperativos éticos, morais e mesmo politicos que a cada dia se mostram
mais urgentes em face da iminéncia de catdstrofes que parecem nao ter mais
como ser evitadas (neofascismos, desastres ambientais, climdticos e sanitdrios,

1 Cf. Franga (2012).
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colapsos das formas de Estado e governanga). Tudo isso parece, por vezes,
impor a critica e também 2 literatura a obrigagao de falar esses problemas,
desses problemas, com esses problemas, como se ambas pudessem funcionar
como uma espécie de ordculo capaz de dar respostas e solu¢des imediatas
aos desafios do presente. Uma das consequéncias desse “estado de coisas”
¢ a diminuicao daquela zona de liberdade constitutiva da critica (também
da literatura), que ¢ a via pela qual ela ¢ capaz de mobilizar saberes, temas
e linguagens e, a0 mesmo tempo, exercer sobre eles uma desestabilizagao
que os poe em crise. Entdo ressurge a pergunta: como articular-se enquanto
critica que se caracteriza pelo pdr-em-crise (saberes, ideias, valores, modos de
criagdo e de pensamento) quando a cena deixada a critica oscila entre (1)
as indefini¢oes conceituais, (2) a nostalgia ou o pacto de nio agressao (ao
mercado ou 2 institui¢io literdria) e (3) a obrigacdo da responsabilidade?

Crise do “por-em-crise”

Uma das consequéncias para a América Latina desse estreitamento
do espago de uma critica que se fundamenta na ideia do pdr-em-crise é a
reducio da (ou de parte da) literatura a certos ecos identitdrios e culturalistas,
que certamente fazem parte do literdrio, mas nao sio a Unica coisa que
ele é. Em perspectiva histérica, depois dos pds-estruturalismos, com seus
questionamentos a no¢ao de préprio ou propriedade, ¢ dificil nio ver nessa
redugio da literatura a dimensio identitdria certo fracasso de modos de ler
que tentaram libertar a literatura de todo essencialismo. Graciela Speranza
sintetiza a problemdtica do seguinte modo:

[...] si bien es cierto que en las Gltimas décadas el Sur entr6 por fin en la escena
del arte contempordneo, la ampliacién del mapa global parece deberle mds
a la voracidad del mercado que a las cruzadas teéricas democratizadoras del
poscolonialismo, el multiculturalismo y los estudios subalternos. El arte y
la literatura latinoamericana, salvo contadas excepciones, no han alcanzado
todavia una presencia real en el atlas del arte del mundo que prescinda del
rétulo identitario (Speranza, 2012, p. 12).

A dificuldade de uma apreciagio e circulagao da literatura e sua critica
que prescindam do rétulo identitério, tal como diagnosticada por Speranza,
deve-se as hierarquias do préprio campo literdrio, que, apesar das reformulacoes
e ampliagoes, ainda desfrutam de um terreno bem sélido nos horizontes
da critica. Numa tentativa de refletir sobre o literdrio fora das amarras do
campo, Josefina Ludmer, num anacrénico gesto vanguardista que contou,
inclusive, com a contribui¢io de um manifesto e seu matiz performativo,
declarou, em dezembro de 2006, quando escandalizou a critica argentina
com a primeira versdo de “Literaturas postauténomas”, “el fin de las guerras y
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divisiones y oposiciones tradicionales” das formas literdrias e de seus critérios
de classificagdo, que acarretariam “e/ fin de las luchas por el poder en el interior
de la literatura. El fin del campo de Bourdiew”, o fim do “pensamiento de las
esferas” (Ludmer, 2006) e, naturalmente, a indecidibilidade ou o fim das
identidades politicas (e literdrias) em guerra até os anos 1970, ao menos, na
América Latina.

A recepgao acalorada que o folheto de Ludmer recebeu e a ndo menos
entusiasmada onda aplicacionista que suas ideias tiveram ao longo dos quase
20 anos, desde o aparecimento daquele texto, s3o suficientes provas de que
o campo literdrio ndo se extingue com um ato performativo e de que, ao
contrdrio, no plano institucional, a literatura se apega a ele para resguardar um
lugar para si, em nossa época.> Marcelo Topuzian (2013) associa a acolhida
entusiasta das ideias de Ludmer — talvez especialmente por certa critica jovem
—ao que ele chama de esquecimento da teoria literdria nas tltimas décadas,
que, no encontro com os imperativos éticos e culturais recentes, sugere um
momento de desorientacao tedrico-critica nos estudos literdrios. Desse modo,
irrompe um sentido de critica que a prépria Ludmer reivindicaria ao longo
dos anos 2000, identificada a ideia de agitagdo cultural, fundamentalmente
polemista. Aqui flagramos outro elemento central para a nog¢ao de critica
contemporinea (e nao sé na América Latina): um modus operandi pautado
na agitacdo e numa espécie de obrigacdo de transgressio que figura quase
como uma fantasia (ou uma lei). Sao suas expressdes emblemadticas a aversao
a todo tipo de sistema (incluindo a prépria lingua e suas normas ou a ideia de
totalizacio) e o apego ao neologismo. Esse esforco relativista é um paradoxo,
visto que emerge quase como uma lei nao relativa.

Por sua vez, mesmo esse sentido polemista e pretensamente relativizante
precisa ter seu alcance (a0 menos parcialmente) posto em davida, uma
vez que afirma posigoes categdricas a0 mesmo tempo que se contrapoe a
ideia de totalizagdo. A polémica, como género, pressupoe posicoes claras e
definidas, mas os discursos da critica recente prezam pela indefini¢io como
valor (interseccionalidades, lugares de fala, hibridismos etc.). Em termos
nocionais ou conceituais, a operagio dd mostras das consequéncias daquilo
que Peter Osborne (2018) chama de “condi¢ao pds-conceitual”, a qual
caracterizaria certo descrédito da temporalidade histérica identificada ao pés-
moderno, 20 mesmo tempo que apostaria no contemporaneo como categoria
temporal fundamental do presente. Ante o descrédito das categorias histéricas
(e historiogréficas) que organizam e periodizam a literatura e as artes modernas,
emergiria, alternativamente, a opgao pela categoria do contemporineo, que,
no entanto, talvez nao figure nesses discursos criticos apenas como descrigao
temporal, mas também como aceno valorativo.

2 Cf. Z6 (2013) e Alves (2021a, 2021b).
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A condigdo pés-conceitual corresponderia, nesse sentido, a certo estado
da literatura e da arte das tltimas trés décadas aproximadamente, também em
funcio das condigdes em que elas sio lidas, recebidas e consumidas. Depois
de cerca de seis décadas de abertura teérico-metodoldgica e reivindicagio
inter, multi e transdisciplinar, uma consequéncia até esperada (e digo isso
de modo objetivo, nio nostélgico) é a perda de clareza dos limites do objeto
dos estudos literdrios, bem como da relagdo entre esse campo disciplinar e os
métodos a disposi¢ao dos criticos para a prdtica analitica. Nesse sentido, nao
s6 a arte pode ter alcancado a condi¢io pés-conceitual de que Osborne fala (e
nio me surpreenderia se alguém procurasse me mostrar que essa sempre fora a
condi¢io da arte em geral), mas também a critica e as possibilidades da leitura
literdria parecem ter-se imiscuido num horizonte de indefinigo correlato ao
dessas mesmas artes e literaturas avessas a classificagoes e territorializagoes
— apesar de serem cotidianamente reterritorializadas nas disputas teéricas e
criticas. Esse “estado de coisas” altera as condigdes de leitura, porque implica
movimentos alternativos nas operagoes de corte e fluxo inerentes a pratica
critica. Nao havendo clareza sobre os limites desses territdrios, o corte torna-
se necessariamente mais questiondvel, mais subjetivo e, por vezes, quase
impressionista.

A preferéncia por nogdes transcategoriais (entre, inter, trans, pos)
no discurso da critica contemporanea, bem como o frequente abandono
de categorias como género (literdrio, aqui), individuo ou mesmo sujeito,
substituidos por nogoes fluidas como escritura, formas hibridas, lugar de fala,
formas de vida, vida impessoal, por exemplo, aponta para os deslocamentos
do exercicio de pdr em crise (ideias, saberes, valores) para um movimento de
“entrada em crise”, ocorrido no interior do préprio campo literdrio. Nio se
trata, de minha parte, de uma queixa ou nostalgia (vale lembrar: nio se pode
negar a histdria), mas de uma tentativa de olhar com certa objetividade para
as disputas e tensdes contemporaneas de, a0 menos, parte da critica latino-
americana e de algumas de suas expressdes importantes nas tltimas décadas,
como a pés-critica, a critica experimental, a critica (auto)biografica, a critica
militante, entre outras, que recolocam em cena a figura do critico (e do sujeito).

Nesse contexto de recolocagio em cena do sujeito sobreposto a figura do
critico, Reinaldo Laddaga chega a propor, em Estética de la emergencia (2006),
que o modo mais coerente de operar o exercicio critico em nossa época seria
apresentando uma amostra do objeto acompanhada de um relato critico (ou
um relato do critico) e das relagoes contraidas com a coisa comentada, visto que
o critico se torna uma espécie de parte daquilo que comenta, dada a auséncia
da distAncia critica caracteristica de uma concepgao de cultura (moderna) das
artes que, segundo ele, estaria em fase de transformagio e mudanga. Além
disso, Laddaga coloca em destaque o relato como um elemento importante
para a critica contemporénea.
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Uso aqui a nogio de relato em sentido amplo, contaminado tanto
pela literatura enquanto discurso que conta alguma coisa e alinhava uma
narrativa quanto pela histéria, pelas ideologias (termo em descrédito que
deveria ser recolocado no debate da critica) e, principalmente, pelos discursos
mididticos e politicos de nossa época. Se se puder admitir que hd uma acepgao
de relato importante na critica contemporénea, serd preciso reconhecer que
se trata, pois, de uma nogio impura de relato atravessada por todas essas
nuances simultaneamente. O relato critico funciona como “una construccion
cognoscitiva, retérica y performativa: aquello que da a conocer es producido
por la accion del discurso mismo” (Panesi, 2020, L. 1073%). Nao deixa de ser
paradoxal, no entanto, que, num contexto subsequente ao que se chamou
de crise dos metarrelatos, seja justamente a aposta no relato que figure como
alternativa critica ou modo de conhecimento, num mundo cujas possibilidades
de totalizagio s3o constantemente postas em duvida.*

O que reaparece é uma nogio reconfigurada de experiéncia (ou, ao
menos, um desejo de experiéncia) que, para o caso da critica literdria, encontra
no Ambito da intimidade do espago biogréfico uma via de recoloca¢io do
sujeito (e também de lutas que extrapolam os limites do sujeito) no ambito da
literatura e da critica. Tratando da critica argentina dos anos 2000, Jorge Panesi
sugere que a nogio de giro autobiografico, cunhada por Alberto Giordano,
para tratar da literatura argentina contemporanea, pode ser estendida “sin
mds, a la critica y a la teoria literarias, desde la deconstruccién a la teoria
poscolonial” (Panesi, 2020, L. 670). Esse é um desdobramento consequente
com o abandono progressivo dos formalismos, que acaba encontrando no
relato um espago parcialmente livre para a autofiguragio e a elaboragio de
argumentos e respostas num contexto em que toda resposta parece provisoria
e de alcance questiondvel. Mas ¢ também em razio dessa abertura subjetiva
que, por vezes, essa critica se mostra mais combativa do que propriamente
polémica.

Em “A critica como papel de bala”, ao tratar da critica brasileira por
ocasido dos necroldgios de Wilson Martins, Flora Sussekind diagnosticara
justamente o cardter pouco intervencionista da critica contemporanea e pouco
consequente com sua época, limitada a uma espécie de saudosismo beletrista,
aos pugilismos espetaculares e a baixa autoexigéncia. Nio hd nisso contradi¢ao
com o que pontuei acima. Ao contrério, esse ¢ um desdobramento 16gico de
alguns discursos combativos que, repetidos ad nauseam, a direita ou a esquerda,

3 Posi¢ao no e-book ou location.

4 “Cuando la narracién retrocede frente a la inenarrable experiencia (Walter Benjamin), los intelectuales
proveen relatos y contrarrelatos. Los politicos enarbolan estadisticas y porcentajes, que son la nada misma
si no se insertan en una narracién que los haga consumibles. [...] La seduccién de los relatos: la seduccion
que, consciente o inconscientemente, los medios masivos, la cultura y la politica en general tienen por el
relato literario, pero también la seduccion de la literatura y de la critica por insertar sus narrativas en un
contexto de difusién mds amplio” (Panesi, 2020, L. 430).
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“parecem evidenciar [...] 0 apequenamento ¢ a perda de contetdo significativo
da discussao critica, assim como a dimensao social da literatura no pais nas
ultimas décadas” (Sussekind, 2010). Sintomdtico desse apequenamento é
justamente aquilo que é, por vezes, apresentado pelo mercado, mas também
por alguns setores ditos progressistas da critica académica, como mostra
de democratizagio e diversificagio da literatura, que estd em todo lugar
(especialmente nos meios de comunicagio e, atualmente, em todas as redes
sociais e plataformas de transmissdo por via remota), mas que revela outras
faces do conservadorismo que, seja sob a médscara da militincia, seja sob o
crivo do valor, redundam no reducionismo do campo critico, em que pese
o discurso da acessibilidade democratizante.

O contexto analisado por Sussekind (ndo sem ironia) aponta para a
perda de importancia do lugar social da critica, que é, por sua vez, uma das
razdes dessa mesma difusdo, na qual o critico apareceria reduzido a condigio
de curador ou comissdrio. Entao, “formas dissentineas de percep¢io, como
a critica, se mostram particularmente incomodas. Formas personalistas e
estabilizadoras, ao contrdrio, se esvaziadas, parecem continuar benvindas
[sic]” (Sussekind, 2010), pontua a autora, e, com isso, alcancariam uma
circulagio viral que, em vez de expandir o debate publico, poderia reduzi-lo
ainda mais. Hd nesse processo dois fatores importantes: o primeiro diz respeito
a aparente facilidade ou capacidade de comunicacio que os meios digitais
proporcionam a circulagio dos discursos (em nosso caso, sobre a literatura),
mas que correspondem, também, a sua dréstica reducio, a comegar pela
extensao — qualquer post longo tende a fracassar quanto ao alcance de publico
—; 0 segundo relaciona-se 4 figuragio de uma tensio antiga no discurso critico
latino-americano, aquela entre um retorno ao literrio apenas literdrio e ao
literdrio politico, que corresponde, entre nés, as duas tentagoes das vanguardas,
mas que, na verdade, formulada desse modo, obscurece as contaminagées
reciprocas que lhes sdo inerentes.

Essa aparente facilidade ou transparéncia da comunicagio ¢ importante,
no entanto, nio apenas pelo papel que as redes e midias digitais exercem
sobre a critica literdria contemporanea, mas também porque estd associada
aos desdobramentos da prépria critica latino-americana nas tltimas quatro
décadas, aproximadamente. Como lembra Nelly Richard (1997), o processo de
aproximacio entre a tradi¢do critica latino-americana marcada pelo ensaismo
e a atencdo a espessura da linguagem, a suas metéforas, a seus vaivéns, viu-se
pouco a pouco afetado pela tendéncia  paperizagio da academia estadunidense,
pela via dos Estudos Culturais. Sua aposta na transparéncia utilitdria da
linguagem informativa reduz, justamente, o espaco textual como lugar em que
saber e experiéncia se afetam e compartilham, na linguagem, uma poténcia
capaz de transformar o conhecimento e o sujeito envolvidos:
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Esta reduccién funcionaria ha sacrificado la espesura retérica y figurativa
del lenguaje de “la teorfa como escritura” que piensa sobre cémo se dice, a
favor de la plenitud técnico-informativa del dato. Contra esta dominante
metodolégica del paper en los Estudios Culturales que persigue la mera
calculabilidad de la significacién, la manipulabilidad de la informacién, haria
falta también practicar la critica cultural como una zona en fuga capaz de
interrogarse sobre la relacién entre sujeto de conocimiento, lengua y saber,
sin renunciar a la indisciplina de la torsién estética que desvia la recta del
conocimiento util y verificable hacia bordes recargados de intensidad opaca
que hacen permanecer la verdad en enigma y suspenso (Richard, 1997,
p. 357, grifos da autora).

Mesmo sem tratar do tema dos Estudos Culturais, Sandra Contreras
(2010 [2007]) recoloca uma pergunta semelhante a de Richard quando, ao
tratar da querela entre as leituras de Beatriz Sarlo e Josefina Ludmer sobre
a literatura argentina na primeira década deste século, interroga-se sobre a
poténcia de (e 0 quanto resiste) uma critica cuja linguagem seja totalmente
alheia aquela da literatura que ela se dispée a ler. De perspectivas diferentes,
Richard e Contreras retomam, por um lado, a temdtica da distancia critica
em relagio ao objeto analisado, dos limites e das (im)possibilidades de uma
critica negativa da literatura contemporanea e, por outro, a questao da prépria
historicidade da critica que, como discurso, também é afetada pela dindmica
do tempo histérico e, ainda, da prépria literatura. Nessa tensdo se situa um
aspecto que ¢ oportuno aqui: a nogao de responsabilidade associada ao sujeito
em sua figuragio como critico ou leitor.

Ligada a tendéncia de reaproximacio a ideia de realidade politica
na cultura pés-moderna, atualmente se vé uma demanda constante de
responsabilidade e decisao (ou atitude politica) no Ambito da critica que
se constitui, sendo num paradoxo, a0 menos numa impugnacio a ideia de
critica moderna, tal como recuperada no tépico inicial desta discussao. Essa
problemadtica pauta-se na concepgao de um sujeito de responsabilidade e
decisio que, rigorosamente, ¢ incongruente com a propria nogao de sujeito,
que, como sintetiza Alberto Moreiras em sua leitura de Derrida, nao pode
decidir nada, exceto por acidente, para lembrar que o problema nio estd
propriamente na defini¢ao de sujeito, mas, sim, em certa nogio de sujeito
cristalizado em nossa cultura, que é “absolutamente decisionista: [en ella] el
sujeto es, y no otra cosa que, el sujeto de decision” (Moreiras, 2007, p. 53-54).

Tal nogao de sujeito responsavel e decisério implica, por sua vez, uma
ideia moral de posicionamento necessdrio diante da literatura e das artes que
¢ fundamentalmente censora e contraria a concepgio de literatura como lugar
em que todo dizer ¢ possivel e em cujo 4mbito a possibilidade de dizer tudo
nao implica, de modo direto ou transparente, dizer a posigao do escritor.
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E como lugar democritico que a literatura, em sua possibilidade de dizer
tudo, ¢ também indireta e trapaceia a lingua. Em vez de obrigar a dizer, como
faz a lingua, segundo Barthes (1996), a literatura oferece a possibilidade do
dizer. Nesse sentido, ela configuraria um espaco em que o principal traco
da democracia — que ¢ o conflito — encontraria condigoes de liberdade para
ser praticado: dissenso, polémica, mundos em comum, mundos em disputa.
Ocorre, porém, que é improvéavel que tal consciéncia se formule isoladamente
e de modo autotélico num sujeito determinado. Alids, como percepgio, é
mais provével que ela, quando aparega, manifeste-se intempestivamente.

E também, nesse sentido, que o sujeito possivel para uma critica ao
mesmo tempo iluminadora e capaz de praticar o pér-em-crise estd muito mais
associado a figura (ou des-figura) do no sujeito do politico do que aquela do
sujeito decisdrio. Este tltimo ¢ o sujeito implicado na critica militante, ele
mesmo ¢ um militante, contudo a critica militante tem, constitutivamente,
dificuldade de operar o movimento do pdr-em-crise, porque ela nao parte
de interrogacoes e buscas, mas de afirmagoes e respostas, e desenvolve-se
por um caminho que tende a percorrer o itinerdrio tragado previamente,
o0 que a torna pouco disposta a ver aquilo que ela nio foi capaz de prever
antecipadamente — nesse aspecto, alids, ela poderia ser identificada ao que Eve
Kosofsky Sedgwick (2020) chama de leitura paranoica. Nio parte em busca
de uma possibilidade, vai buscar a resposta que ja tem para (e diante de) si.
Essa configuragio explica o falso tom polemista de parte significativa da critica
contemporinea que, falando apenas para os proprios pares, se apresenta como
“substituto de una polémica que resigné saltar el muro. En estos didlogos
[...] un ‘nosotros” dialoga y eventualmente cree polemizar entre si o con un
invitado que casi siempre parece ser de la familia” (Panesi, 2020, L. 259).

Por sua vez, a des-figura do néo sujeito como figuragao do sujeito
critico caracteriza-se por ser sempre um excesso, ‘uma figura que permanece
nio interpelada, de fato além da interpelagao, [...] ela marca o préprio limite
da interpelagio. [...] o instante em que sua interpelagio acontece é também o
instante em que ela mesma deixa de existir” (Moreiras, 2004, p. 2, tradugio
nossa). E, ainda, uma “figura que chega absolutamente, independentemente
das expectativas, [...] mas cuja condicio de possibilidade, cuja imanéncia é
justamente um deslocamento da interpela¢io, um excesso dela” (Moreiras,
2004, p. 2, tradugao nossa). Pensd-la como posigio ¢ relevante justamente
porque aponta para seu cardter dindmico, pois posi¢des podem mudar
estrategicamente, € iSso confere a uma posigao de nio sujeito certa dimensao
politica, capacidade de agéncia e um matiz experimental. Tal figura é, em
si mesma, possibilidade, e é essa a sua poténcia constitutiva. Ela é capaz
de efetuar o pdr-em-crise em virtude de sua prépria contingéncia e porque,
quando emerge,
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[...] ndo [¢] o estrangeiro, nem inimigo, nem amigo, mas um nio amigo
absoluto, uma forma estranha e perturbadora de presenca politica, na medida
em que permanece, em e através de sua chegada, uma memoria bruta, uma
lembranca bruta daquilo que sempre tinha estado 14, além da sujei¢o, além
do alcance, além do recuperdvel, nem mesmo obsceno, nem mesmo abjeto,
mas simplesmente 14, uma ténue facticidade além da facticidade, um punctum
invisivel do inelutdvel, materialidade intratdvel, sempre do outro lado do
pertencimento, de qualquer pertencimento (Moreiras, 2004, p. 2, tradugio
nossa).

Estar do outro lado (ou além) de qualquer pertencimento é o que
ofereceria ao critico que adote uma posi¢ao de nio sujeito a possibilidade de
nio se preocupar com qualquer obrigagdo aprioristica de transgressao e, desse
modo, lhe permitiria dar vazao a uma “dimensién diferente de experiencia”
(Moreiras, 2007, p. 59). Segundo Moreiras (2007, p. 55), “Derrida parece
estar diciendo que hay un remanente fuera de todo sujeto, un resto, que
no responde, que es secreto y debe permanecer secreto”. Na linguagem,
mas desobrigado de qualquer decisio de antemao, a posi¢ao desse estranho
sujeito do politico pode, enfim, desestabilizar o sujeito decisério. Por essa
via, “el acto revolucionario no sutura al nuevo sujeto — més bien deconstruye
el antiguo. Pero, en cuanto renuncia a la disolucién del sintoma, el acto es
constitutivo y suturante” (Moreiras, 2007, p. 62), e oferece a oportunidade de
tecer novas articulagoes, redes e sentidos tanto para a prética critica, quanto
para a experiéncia da leitura.

O que aparece impedido sob a ética do sujeito decisério e, ao
contrério, figura como elemento necessdrio numa posi¢io de nio sujeito —
que aqui exploro como a inquietante figuragio de uma ética para uma critica
contemporinea que seja capaz de praticar o pdr-em-crise no contexto atual
de recep¢io e consumo da literatura e dos discursos teéricos — ¢ justamente
a leitura como experiéncia e ato. Na prdtica critica, essa diferenca marcaria,
ainda, os limites entre uma critica aplicacionista e outra disposta a correr
riscos, entre uma critica como exercicio escolar e outra capaz de dar mostras
de busca por sua propria maioridade. Centrada na experiéncia, essa critica
serd, pois, “la exigencia de lo discontinuo, el exabrupto de la interrupcién
que marca la mayorfa de edad de la lectura” e, ainda, “el comienzo de la
resistencia de los objetos ni bien pretendemos reducirlos con nuestra lectura”
(Surghi, 2017, p. 9).

Marcada pela interrup¢ao, por operacoes de corte e fluxo, sujeita aos
vaivéns e as falhas da memoéria, pois “leemos en y por el olvido” (Ritvo, 2017,
p. 41), a leitura como ato confia “su destino a aquello que la excede y la
completa en la suspension de una deriva atemorizante: la escritura” (Surghi,
2017, p. 13). Emerge nela, entao, uma figura¢io ou compreensio da critica (por
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vir), aqui pensada a partir do desvio, da interrupgio intempestiva identificada
a uma ética da busca e do nao pertencimento absoluto, ao critico numa
posi¢ao determinada de nao sujeito, que, em vez de operar pela semelhanca,
pela continuidade, ¢ capaz de “formar conjuntos heterogéneos alli donde el
vencedor proclama la continuidad de la filosofia perenne” (Ritvo, 2017, p. 43).

Voltas e retornos da critica

Ao dizer que hd certo sentido em que a critica literdria talvez nao mais
exista, como insisti reiteradamente até aqui, nao pretendo diagnosticar o fim
da critica literdria nem mesmo sua transformacio absoluta, mas essa operagio
discursiva me permite abrir um espago de discussdo e sondar algumas de suas
transformagées histéricas, formais e conceituais, para tentar compreender
as dinAmicas e l6gicas vinculadas 2 critica e a suas prdticas em nossa época,
no meu caso, especialmente em relagao as literaturas da América Latina.
Nesse sentido, essa hipétese traz a tona alguns de seus desdobramentos
contemporaneos que implicam uma relagdo bifronte com seus passados e
também com futuros possiveis. Por essa via, pode-se pensar em priticas criticas
alternativas aos modismos (legitimados ou impulsionados por algumas leituras,
nogoes tedricas, modas intelectuais, obras, autores, ou mesmo performances
criticas) e presentismos que acabam mascarando o alcance possivel de uma
critica que, por outro lado, se assuma como forma inacabada, que se volte
para a leitura do detalhe e que nio perca de vista a espessura de sua prépria
linguagem e seus vinculos com o sujeito que a desenvolve. Essa tica também
convida a uma leitura mais responsdvel da teoria literdria, que nio reduza a
critica ao papel subalterno de comprovagio de teorias (tornadas) autbnomas
por agenciamentos institucionais’.

Essa ética que entende a critica como busca nio se limita a um
determinado estilo critico ou a um formato em particular; corresponde
a uma prética e a um horizonte que podem ser exercitados em diferentes
expressoes ou géneros da escrita. Em todo caso, hd dois modos da critica
que parecem ser os mais insistentes no Ambito latino-americano, em meio
as transformagoes de que venho falando até aqui: (1) a critica como discurso
derivado e (2) a critica como trabalho com a linguagem. No primeiro caso, ela
¢ compreendida como um discurso semiauténomo em relacdo ao texto literdrio
e, por mais que sua linguagem nao deva ser confundida com a transparéncia,
a objetividade ou a mera tradugio da obra literdria, essa posi¢ao “abaixo” ou
“acima” do literdrio, mas niao coincidente com ele, é o modo como em seu
discurso a literatura ¢ posta em primeiro plano. A critica, nesse sentido, existe
em fungio da literatura e é alimentada por ela. No segundo caso, por sua vez,

5 Cf. Durio (2021).
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a critica aposta numa deriva de sua linguagem, que parece reivindicar para
si 0 mesmo estatuto do literdrio, quase (con)fundindo-se deliberadamente
com ele, como se expressasse um desejo maior: que é ser, também, literatura.
Toda uma importante tendéncia critica contemporinea ancorada na ideia
da critica como relato, ou praticada nos limites entre a reflexao critica e a
fabulagdo, de modo ora mais experimental ora mais comunicativo, mas sempre
identificada a 16gica da narra¢ao articulada ao comentdrio, é expressiva desse
modo discursivo. No entanto, nio se trata de algo novo da critica latino-
americana. Ambos os modos discursivos coexistem e convivem no 4mbito da
critica literdria desde longa data (Barthes, 1972; Ludmer, 1972).

Por sua vez, em uma entrevista originalmente publicada em 1982, no
namero 1 da revista Pie de Pdgina, o escritor argentino César Aira comenta
que o “gesto de ciudadano responsable, de hombre serio, entre cuna y cana”
de alguns escritores lhe “resulta deprimente” (Aira, 1982, p. 2-3). Um pouco
adiante, observa que os leitores procuram um best-seller pelo tema, nio pelo
autor (e aqui parece referir-se ao autor como a imagem-sintese de um conjunto
de procedimentos e de um estilo, ndo a figura empirica). Vale a pena retomd-lo:

Ahora el método se ha extendido, y con el simple expediente de documentarse
ya no sobre un momento histérico sino sobre una parcela cualquiera del
saber, en sentido amplio (la industria automotriz, la politica en el Africa, el
alcoholismo, la epigraffa) sale una novela del género “best-seller”. [...] Yo
dirfa que es la més fécil del mundo, el ersatz perfecto para cualquier escritor
que no quiera escribir literatura (Aira, 1982, p. 4).

Se eu empregar aqui o “método contra” do préprio Aira em suas
respostas a entrevista, que se desviam das perguntas, abrem linhas de fuga
e comentam o que lhe interessa, posso dizer que seus comentdrios sobre o
best-seller e sobre os usos da literatura, mas especialmente aquele trecho
que acabou tornando-se o titulo da entrevista, que diz “yo nunca usaria la
literatura para pasar por una buena persona” (Aira, 1982, p. 2), apontam nio
s6 as préticas reducionistas da literatura de nicho, mas ainda uma ética da
escrita que admite ser estendida, também, a critica. Acerca dessa entrevista,
Giordano observa que ela “esboza el programa ético que podria seguir un
artista al que le interese no limitar las potencias de lo ambiguo [...] con tal
o cual valor moral” (Giordano, 2017, p. 49). Lé-se no comentdrio de Aira
um programa ético, uma renincia pautada na

[...] inconveniencia de que el critico se empefe en pasar por una buena
persona, de que triture sus posibilidades del propio pensamiento escrito —
acaso {nfimas, pero todavia desconocidas, es decir, inapreciables — en favor
de una buena imagen cautiva de intereses ajenos (Giordano, 2017, p. 49).
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Vemo-nos, desse modo, novamente diante da problemdtica que tinha
sido colocada nos tdpicos anteriores. Enquanto, por um lado, parece certo
que a critica contemporinea, para ser consequente com as demandas de seu
tempo, deverd ser simultaneamente literdria e cultural — tomada de baixo para
cima, pelas margens, pelos comuns, aberta a todos os ex-céntricos —, por outro
lado, nio parece menos certo que, sempre que cooptada por apriorismos,
ela tende a limitar-se a uma circularidade quase sem alcance algum. Afinal:
0 que um exercicio critico tautolégico ganha quando toma, por exemplo, a
escrita de uma mulher pobre da periferia para ver em seu texto as mazelas
de uma mulher pobre da periferia? Retomando uma provocacio de Ludmer,
no ji antigo “Tretas del débil” (Ludmer, 2021, p. 174), ao ler esses atributos
na literatura e na linguagem empregada por mulheres que escrevem nao
estarfamos incorrendo no “que primero fue y sigue siendo inscripto en su
espacio social”?¢

Em outra das vdrias voltas para adiante dentre as que me permiti até
aqui, nio ¢ dificil observar que o gesto critico suposto no exemplo anterior
reinscreve a critica numa dimensao representativa que soa anacronica e afim
a cena cultural que Doris Sommer lera nas representagdes dos romances
nacionais latino-americanos do século XIX: “Idealmente, seria uma cultura
aconchegante, quase abafada, que unia as esferas publica e privada de tal
maneira que criava lugar para todos, contanto que cada um soubesse qual
era seu lugar” (Sommer, 2004, p. 46).

Obviamente, os tempos sao outros, a literatura também. No entanto,
cabe perguntar: o suposto efeito democratizante que o alcance de termos e
operadores criticos da moda (lugar de fala, decolonial, interseccionalidade,
escrevivéncia etc.) usados pela critica frequentemente numa perspectiva de
amostragem, 0s quais circulam com a mesma frequéncia nas redes sociais,
na midia, no jornalismo e na critica literdria e cultural académica, por vezes
de maneira desenraizada e a disposigao de objetivos muito diferentes das
discussoes em que essas mesmas nogoes surgiram originalmente, nio condiz,
mais frequentemente do que gostarfamos de ver, com uma prética que “cria
lugar para todos” sem provocar quase nenhuma alteracio dos lugares que
correspondem a cada um ou cada uma no tecido social? Qual a real contribuigao
dessas nogoes, por exemplo, para a critica literdria entendida como trabalho
que deve ter algum compromisso com a forma material da literatura e,

6 Como se sabe, Ludmer chegaria a hip6teses para um 4mbito mais vasto das literaturas da América Latina
nesse ensaio: “Nos interesa especialmente el gesto del superior que consiste en dar la palabra al subalterno;
hay en Latinoamérica una literatura propia, fundada en ese gesto. Desde la literatura gauchesca en adelante,
pasando por el indigenismo y los diversos avatares del regionalismo, se trata del gesto ficticio de dar la
palabra al definido por alguna carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a luz su lenguaje particular. Ese
gesto proviene de la cultura superior y estd a cargo del letrado, que disfraza y muda su voz en la ficcién de
la transcripcién, para proponer al débil y subalterno una alianza contra el enemigo comdn [...]. Pero el
dar la palabra y el identificarse con el otro para constituir una alianza implican una exigencia simultdnea:
el débil debe aceptar el proyecto del superior” (Ludmer, 2021, p. 179).
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portanto, com sua linguagem? Nio ignoro a contribuicio dessas nogoes e
discussoes para a formacio militante, para a conscientiza¢io e, mesmo, para o
debate publico, mas desconfio que, até o momento, elas tenham contribuido
muito pouco para operar mudancas robustas na critica literdria e cultural
contemporéinea’. Pergunto-me, frequentemente, se o que se disse até agora
com esses termos ¢ operadores nao poderia ter sido dito sem eles. Uma leitura
reparadora lida com o luto e a melancolia, sonha ser redentora; nao é, nunca,
apenas celebratdria. Isso seria apenas performance. Uma leitura politizada feita
em nome do reconhecimento pelos pares, a fim de figurar em determinado
plano da cultura, dificilmente supera a dimensao de ser “vontade de poder”
(Nietzsche, 2000), ou pouco mais além disso®.

Nio se trata de condenar a performance, seus pesos ou usos, mas de
ressaltar que a forga e a eficdcia de certos testemunhos e depoimentos nao
sao controldveis, além do fato de que muitos deles nio tém nenhuma forga
ou eficicia (Sedgwick, 2020) ou, ainda, que “a eficdcia e a direcionalidade
desses atos residem em outro lugar e nio na sua relagio com o conhecimento
per s¢” (Sedgwick, 2020, p. 409). Para o trabalho da critica, reconhecer a

incapacidade politica dessas performances, assim como o teor amplo e,

7 Em “América Latina, el fin y la emergencia’, Luz Rodriguez Carranza observa: “Lo mismo sucedi6
en Europa continental: con notables excepciones — como el Centro de Cultural Studies de Lovaina
fundado por Joris Vlasselaers, o el Center for Cultural Analysis de Amsterdam fundado por Micke Bal —
los estudios culturales sirvieron para reeditar la distincién colonial entre ‘civilizaciones’ (las europeas) y
‘culturas’ (las otras). Las Humanidades son la literatura, la lingiiistica, la filosoffa, la estética y la historia,
en lenguas europeas. Para las culturas de los otros se crearon los departamentos de Area Studies, regidos
por la antropologfa, en inglés y con desprecio evidente por las lenguas y por los pensadores de las culturas
estudiadas. Las lenguas de los ‘nativos’ (el bant, el chino, el quechua, o el espafiol y el portugués de
América Latina) son un detalle folklérico: lo que no se traduce no existe e incluso lo traducido no es
utilizado” (Rodriguez Carranza, 2021, p. 517). E, em relagio ao contexto latino-americano, acrescenta,
um pouco depois: “El fracaso, pues, fue no haber visto al enemigo. Y no lo vieron, en mi humilde opinién,
porque, como a Rigoberta Mencht en la época de los testimonios en los afios 70, no lo dejaron hablar,
o lo leyeron sélo con ventrilocuos etndgrafos” (Rodriguez Carranza, 2021, p. 518).

8 Ao menos dois casos relativamente recentes, no Brasil, sio sintomdticos dessa problemdtica. Um deles foi
a tensdo entre Djamila Ribeiro e Leticia Parks em 2020, ambas mulheres negras intelectuais e militantes. O
caso levou, inclusive, a um processo judicial daquela contra esta. Djamila acusa Parks de racismo, enquanto
Parks argumenta que Ribeiro teria tomado para si o poder de decidir quem ¢é negro(a) ou nao. Nio se
pode negar, nesse exemplo, a assimetria implicada na visibilidade e repercussio que a discussao ganhou,
tornando-se publicamente favordvel a Ribeiro, ainda que os argumentos de Parks sejam, provavelmente,
mais potentes no que se refere a critica politica e ao potencial coletivo. A situagio também coloca em cena
a pergunta sobre qual antirracismo é preciso construir, quem pode fazé-lo e por quais vias. Mais do que
isso, talvez segregue internamente os movimentos e grupos emancipatorios alinhados ao debate em torno
do racismo, correndo o risco de enfraquecé-los (cf. Parks, 2020). O segundo exemplo implica o escritor
Itamar Vieira Junior e a critica Ligia Diniz. O escritor reagiu muito mal a uma resenha da professora a
seu segundo romance, Salvar o fogo, acusando-a de racismo e valendo-se de sua coluna na Folha de Sio
Paulo para expor seu desconforto com a leitura de seu livro, numa situagio novamente assimétrica (cf.
Belém, 2023). O caso parece confirmar as observacoes de Sussekind jd apontadas anteriormente neste
ensaio. Além disso, também coloca em cena uma curiosa inversao da poténcia literdria, que ficaria reduzida
ao Ambito das leituras euféricas e recusaria recep¢oes disféricas, além de recolocar em cena uma nogao
anacronica de autor como fonte e detentor dos sentidos da prépria obra.
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a0 mesmo tempo, reducionista de uma teoria forte e circular, que se limita
a referendar seus proprios postulados, abre a possibilidade de perceber que
qualquer perspectiva de leitura ou modo de ler perde poténcia, quando ¢é
convertido em saida tinica ou inevitdvel e torna-se obrigacio ou automatismo.
Nesse sentido, uma teoria forte redunda, geralmente, numa critica fraca.

Retomando Sedgwick (2020), quando se insiste, atualmente, na
urgéncia de recuperar o esfor¢o descritivo ou o close reading para a leitura
literaria, isso ndo significa a nostalgia do retorno do Formalismo russo ou
do New Criticism, ou mesmo do estruturalismo francés. Significa apenas que
seus fundamentos conferiam a descricao dos fend6menos uma primazia tal
que permitia a articulacdo entre teorias fortes e teorias fracas.” Como lembra
a critica e militante estadunidense:

[...] existem tarefas fenomenoldgicas e tedricas importantes que sé podem ser
cumpridas por meio de teorias locais e taxonomias singulares: os mecanismos
potencialmente intimeros de sua relagio com teorias fortes sdo ainda uma
questdo para a arte ¢ o pensamento especulativo (Sedgwick, 2020, p. 413).

Por isso eu gostaria de finalizar com uma hipétese de trabalho capaz
de abrir o didlogo, a0 mesmo tempo que, outra vez, impulsiona mais uma
volta para adiante: ndo parece desarrazoado especular que aquilo que a critica
contemporinea tem, vez ou outra, nos oferecido de melhor, ressoa como uma
espécie de “retorno desviado”, que pode retroagir até os primeiros romanticos,
passando depois pelas criticas imanentistas e pelos pds-estruturalismos.
Sua diferenca e sua atualidade convocam, também, o préprio passado da
critica. Penso, por exemplo, em Ella escribia poscritica (2005 [1995]), de
Margarita Mateo Palmer, E/ cuerpo del delito (1999), de Josefina Ludmer, Atlas
portitil de América Latina (2012), de Graciela Speranza, Literatura e ética
(2014), de Diana Klinger, Black out (2016), de Maria Moreno, Genealogia
da ferocidade (2017), de Silviano Santiago, ou La forma como ensayo (2020),
de Radl Rodriguez Freire, entre outros: recolocagoes da relagao entre escrita
e vida, movimentagoes e rearticulacoes das formas e dos géneros escriturais,
afecgdes entre diferentes campos do saber, convocacio da experiéncia e da
leitura como ato, da literatura como possiblidade de reinterpretagio da vida
e das relagées sociais (grandes e pequenas). Nao por acaso, num contexto
em que a ficgo reivindica insistentemente o real e a referencialidade, alguns

9 A critica estadunidense pontua: “[...] a histéria da critica literdria também pode ser vista como um
repertério de modelos alternativos que permitiram o entrelacamento entre teorias fortes e teorias fracas.
O que poderia representar melhor a ‘teoria fraca, praticamente mera descrigio dos fendmenos que
supostamente quer explicar’ do que a ferramenta desvalorizada e quase obsoleta do New Criticism, que é
o close reading imaginativo? Mas o que j4 era verdadeiro em Empson e Burke ¢ verdadeiro de outro modo

hoje” (Sedgwick, 2020, p. 413-414).
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dos mais instigantes exercicios da critica literdria e cultural latino-americana
das ultimas trés décadas se valem, justamente, da dimensdo imaginativa, da
montagem, da colagem, da experimentagdo ou de uma dicgao ensaistica para
sua configura¢do, assumindo a critica também como um género literdrio
(Croce, 2023) e afastando-se da confianga na suposta transparéncia da
linguagem ou do dado técnico.

Explorar tais poténcias, por sua vez, requer um pouco de ironia, um
pouco de ceticismo e admite um pouco de paranoia... Mas que melhor
caminho nos resta para pensar, imaginar e concretizar o futuro da critica
latino-americana, sendo investir no ato e na experiéncia de ler? De minha
parte, como César Aira — nao me comparo, me identifico —, ex ndo usaria a
literatura para passar por uma boa pessoa.
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