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Resumo
Neste ensaio, discuto algumas transformações e desafios da crítica literária latino-
americana, em face dos debates sociopolíticos e das mutações da literatura nas últimas 
décadas. Retomando noções e problemáticas modernas da crítica literária, proponho 
procurar nas dimensões da linguagem, da leitura como ato e experiência e da própria 
literatura alguns caminhos possíveis para operar a crítica como via para imaginar 
futuros para sua prática que sejam consequentes com nossa época.

Palavras-chave: crítica; contemporaneidade; experimento; leitura como ato; 
América Latina.

Abstract
In this essay, I discuss some changes and 
challenges in Latin American criticism 
facing the sociopolitical debates and 
mutations of literature in the last decades. 
By recovering notions and modern 
problems in literary criticism, I propose 
to seek in the dimensions of language, 
of reading as act and experience, and of 
literature as such, some possible paths 
to conduct criticism as a way to imagine 
futures for its practices in accordance 
with our times.

Keywords: Criticism; 
Contemporaneity; Experiment; 
Reading as Act; Latin America.

Resumen
En este ensayo, discuto algunas 
transformaciones y desafíos de la crítica 
literaria latinoamericana ante los debates 
sociopolíticos y los cambios en la literatura 
en las últimas décadas. Retomando las 
nociones y problemas modernos de la 
crítica literaria, propongo explorar, en 
las dimensiones del lenguaje, la lectura 
como acto y experiencia, y de la propia 
literatura, algunos caminos posibles para 
trabajar la crítica como vía para imaginar 
futuros para su práctica consecuentes con 
nuestra época.
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No escribir sobre ningún problema, 
si ese escribir no se constituye también en problema.

(Horacio González, Elogio del ensayo, 1990)

No se oculta que no hay intelectuales 
sin polémicas. Aunque sean modestas.

(Jorge Panesi, La seducción de los relatos, 2020)

Crise dos 30 (ou dos 300) anos

Há certo sentido em que a crítica literária talvez não exista mais. Ou, se ainda 
existir, experimenta hoje um crescente grau de declínio ou desimportância, o 
que reverbera nos trabalhos analíticos com que nos deparamos diariamente 
como professores, leitores, críticos, afetando e reconfigurando os estudos 
literários em seu conjunto. Os mais pessimistas dizem se tratar do fim do close 
reading, enquanto os mais otimistas afirmam que estamos vivendo uma etapa 
de abertura a um vasto campo de novas possibilidades críticas. Eu arriscaria 
dizer que há saídas laterais a esses dois vereditos devastadores. Nem fim, nem 
grandes novidades, mas voltas, saltos, giros, inflexões, fugas para adiante.

Em “¿Qué es la crítica?”, após comentar os vínculos da crítica com as 
instituições acadêmicas e culturais – como o jornalismo –, Maurice Blanchot 
a define como um espaço de ressonância cujo desaparecimento é um traço 
constitutivo: “es este espacio de resonancia en el cual, por un instante, se transforma 
y se circunscribe en palabra la realidad no hablante, indefinida de la obra” 
(Blanchot, 1985, p. 75). A crítica comunicaria aquilo que a obra, por sua 
vez, não comunica, e a torna literária, de tal modo que cumpriria o papel 
de “actualización necesaria de la palabra creadora” (Blanchot, 1985, p. 75). 
O que ela diz, portanto, seria parte da obra, o que já está (ou sempre esteve) 
lá, mas que permanecera invisível ou incomunicável até então, no movimento 
da linguagem. Em função disso, ao concluir seu papel, ela desapareceria: 

Si la crítica es ese espacio abierto en el que se comunica el poema, si busca 
desaparecer ante éste para que aparezca, ese espacio y ese movimiento de 
desaparición (que es una forma de este espacio) pertenecen ya a la realidad de 
la obra literaria y operan en ella mientras se forma, pasando de algún modo 
al exterior sólo en el momento en que ésta se termina, y para que se termine 
(Blanchot, 1985, p. 75).

O autor entrevê uma relação indissociável entre a literatura e a crítica, 
visto que esta expressaria a primeira, ao passo que, desaparecendo para 
dar a ver a literatura, ela emergiria “como uno de sus momentos esenciales”  
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(Blanchot, 1985, p. 75), parte da própria intimidade da obra, espaço de 
experiência literária, de busca de uma possibilidade. Nesse sentido, também não 
se identificaria com uma teoria nem se deixaria reduzir propriamente à noção 
de conhecimento. Mais importante ainda: não implicaria necessariamente 
em sua definição valores morais ou moralizantes, a priori, como direito, 
educação, cidadania.

Antes de Blanchot, em 1920, Walter Benjamin formulara algumas 
definições importantes para pensar a crítica de arte e a crítica literária, como seu 
papel (compartilhado com a literatura) de reflexão mediatizada na linguagem, 
o pensar do pensar do pensar inerente ao comentário à literatura, a qual é, 
segundo ele, um medium-de-reflexão. Porém não é exatamente às complexas 
discussões sobre a crítica presentes em sua tese de doutorado intitulada 
O conceito de crítica de arte no romantismo alemão que quero me reportar 
aqui, e sim a um texto menor. Refiro-me ao fragmento “A meia” de seu 
autobiográfico Rua de mão única: infância berlinense, 1900 (Benjamin, 2013).

O fragmento coloca em cena elementos caros à literatura e à crítica, 
tal como pensados desde a (e ao longo da) modernidade. A figura da criança 
e o recurso ao brincar como jogo, cujo interesse é da ordem da experiência, 
situam o sujeito que brinca no mesmo universo do artista, como antes 
prefigurara Charles Baudelaire em O pintor da vida moderna, ao tratar do 
pintor Constantin Guy. Os deslizamentos da criança para o artista e para o 
crítico são tênues no fragmento de Benjamin. Mais do que um comentário 
sobre a forma, trata-se de um fragmento sobre uma prática que, por sua 
vez, encerra uma ética para a crítica: perscrutar o de dentro – a verdade e 
os sentidos da obra – implica destruir a bolsinha de meia com que brinca 
o pequeno Benjamin, esmiuçá-la, trazer consigo “o de dentro”, que não é a 
mesma coisa que o conteúdo, pois isso reduziria o fragmento a uma dicotomia 
empobrecedora, mas a intimidade da obra. Contudo isso acarreta a destruição 
da obra, ainda que se trate de uma destruição momentânea, visto que a 
bolinha de meia pode ser refeita, e, com isso, não só volta a ter “o de dentro” 
em seu lugar, mas expande-se, para o menino, que volta a interessar-se pelo 
jogo, além de conhecer o de dentro e o de fora de seu brinquedo. Sua ética 
de menino implica uma noção tanto de cuidado quanto de procedimento, 
atenção, precisão e sensibilidade.

Tanto no ensaio de Blanchot, quanto no fragmento de Benjamin, 
encontramos uma figuração da crítica como intimidade, ao passo 
que a figura do crítico aparece em seu potencial de mediação com a 
obra. Porém, em sentido ampliado, a obra desses dois autores marcaria 
também suas singularidades: o crítico francês apegado ao espaço 
literário e a suas intimidades; o filósofo alemão aberto ao jogo entre 
“o de dentro” e o “de fora” da literatura, da história, da política, da cultura.  
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Em ambos os casos, no entanto, a crítica e a obra estão umbilicalmente 
conectadas: em Blanchot, a crítica desaparece para dar a ver a obra; em 
Benjamin, a obra desaparece para atender à exigência crítica e retorna maior, 
expandida, graças ao exercício crítico. A figuração da crítica, nos dois casos, 
corresponde à atualização da obra, bem como do sujeito que a experimenta.

Outro aspecto fundamental nesses dois casos é a importância que 
adquire a temporalidade ou, mais rigorosamente, o instante ou agora na relação 
entre a obra e o crítico, que não é ninguém mais do que o (ou um) leitor. 
Eis uma questão central, pois toda crítica implica uma leitura do agora, do 
presente e de como nesse presente o crítico se descobre afetado pela obra e 
põe-se em contato com ela. É também por essa razão que a crítica literária 
(essa que talvez não mais exista) é iluminista – e iluminadora. O momento de 
descoberta para o menino Benjamin corresponde a pôr em contato o “agora 
da obra” com o agora da leitura, do brincar (do jogo). Nesse encontro, “o de 
dentro e o de fora” se comunicam e se contaminam, e, ao mesmo tempo que 
o de dentro é preservado, a obra é flagrada em seu devir. Em Teoria estética, 
Adorno esclarece essa questão:

A obra de arte em si, não como agrada ao historicismo e segundo a sua 
posição na história real, não é nenhum ser subtraído ao devir, mas é enquanto 
ente algo que se encontra em processo. O que nela aparece é seu tempo 
interior, e a exploração da aparição rebenta a sua continuidade. A obra de 
arte é mediatizada, quanto à história real, pelo seu núcleo monadológico. 
A história pode chamar-se o conteúdo das obras de arte. Analisar as obras 
artísticas equivale a perceber a história imanente nelas armazenada (Adorno, 
1982, p. 103).

Nesse sentido, a questão da crítica é sempre a do agora e de como 
esse agora se faz, também, questão do presente, da atualidade. É por isso que 
ela é, em seu fundamento, iluminista. Seu desafio consiste em encontrar a 
confluência entre o agora da obra e o agora da leitura. O problema é que 
normalmente não há confluência entre eles, apenas tensão, obscuridade, 
inacabamento. Daí decorre o fato de que ler a literatura contemporânea 
como expressão e espaço de entendimento imediato de seu próprio tempo 
constitui-se, por vezes, numa ilusão, expectativa de uma eucronia e de uma 
consciência raramente verificáveis como verdade da história real, funcionando 
apenas como um relato. É também por isso que o contato dos agoras da obra 
e da leitura encontra produtividade no anacronismo, que também é uma 
incompreensão do tempo, mas aceita os riscos da aproximação de diferentes 
camadas temporais e, nessa deriva, pode ser capaz de flagrar as temporalizações 
do tempo e, nelas, as fricções do presente na linguagem da arte, da literatura. 
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Na América Latina, Raúl Antelo tem demonstrado essa possibilidade a partir 
da ideia de arquifilologia como horizonte da crítica. Alguns de seus precursores 
também o fizeram: Walter Benjamin e a história a contrapelo, Carl Einstein e 
o anacronismo, Aby Warbug e a inatualidade, Jacques Derrida e a différance; 
na literatura latino-americana, Lezama Lima e a leitura da imago, Jorge Luis 
Borges com as noções de precursor e de tempos e caminhos que se bifurcam, 
Oswald Andrade e a antropofagia.

A questão que interessa ou convém colocar em pauta aqui, nesse sentido, 
é de certo modo semelhante àquela que Michel Foucault, em “Qu’ est-ce les 
Lumières?”, diz ter sido colocada a Kant no final do século XVIII, quando 
este se interroga sobre o presente como elemento diferencial entre outros 
tempos e sobre seu papel para a reflexão filosófica, o que, para os objetivos 
de minha discussão, poderia ser parafraseado na seguinte pergunta: o que é 
que, no presente, faz sentido para uma reflexão crítica ou em crítica literária? 
A pergunta diz respeito não apenas aos modos como o conhecimento se torna 
possível e como a temporalização afeta qualquer processo epistemológico, 
mas também coloca em pauta uma consciência do presente como tempo que 
envolve o sujeito, e essa é sua condição diferencial: no presente, o crítico (ou 
o filósofo) tem de falar de dentro, a distância entre ele e o tempo é precária, 
provisória, instável, mínima. Foucault observa que, na resposta que Kant 
tenta dar a essa interrogação, ele pretende mostrar que

É preciso considerar que Aufklärung é ao mesmo tempo um processo do 
qual os homens fazem parte coletivamente e um ato de coragem a se efetuar 
pessoalmente. Eles são simultaneamente elementos e agentes do mesmo 
processo; e ele se produz agentes do mesmo processo. Podem ser seus atores 
na medida que fazem parte dele; e ele se produz à medida que os homens 
decidem ser seus atores voluntários. (Foucault, 1984, p. 565, tradução nossa).

A discussão implica a pergunta pelo nós, pelo pertencimento ao 
presente e, ao mesmo tempo, por certa concepção de comunidade (seja de 
conhecimento, seja de problemas, seja de escola de pensamento em comum) 
em cujo interior o sujeito entra em correlação (de convergência, divergência ou 
tensão) com um nós. Essa seria, pois, a lei do gênero da crítica, para remeter a 
uma expressão de Derrida (1980), essa convocação recíproca e contaminante 
de gêneros, genealogias, singular, plural, (in)flexão, genous, je-nous, eu-nós. 
Ela também aponta para o ethos da crítica. Um traço que a crítica herda 
da filosofia moderna (ou aprende com ela), e que se pode situar ao menos 
no final do século XVIII, é justamente a frequente interrogação sobre sua 
atualidade. Nesse sentido, a aparente distância (do tempo, do pensamento 
por esferas, das disciplinas) implicada nessa origem da crítica vista a partir de 
hoje acaba apontando para encontros e, principalmente, voltas para adiante.  
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Afinal, os dois caminhos da filosofia moderna prefigurados em Kant na 
leitura de Foucault não são, também, aqueles em que se bifurca a crítica 
literária moderna? E não parecem ser, ainda, a encruzilhada para novas 
bifurcações potencialmente infinitas, como as da crítica no nosso presente? 
De um lado, a pergunta pelas condições de um conhecimento verdadeiro; 
de outro, a pergunta pela nossa atualidade. A questão com que Foucault 
finaliza sua discussão é semelhante à que emerge para nós, aqui, em relação 
aos caminhos para a crítica literária contemporânea. Voltando às reflexões 
de Kant sobre a Aufkärung:

Parece-me que esta é mesmo uma forma de filosofar que não deixou de ter 
importância ou eficácia nos últimos dois séculos. A ontologia crítica de 
nós mesmos, é preciso considerar não, certamente, como uma teoria, uma 
doutrina, nem mesmo um corpo permanente de saber que se acumula; é 
preciso concebê-la como uma atitude, um éthos, uma vida filosófica em que 
a crítica do que somos é simultaneamente análise dos limites que nos são 
colocados e a prova de sua possível ultrapassagem. (Foucault, 1984, p.577, 
tradução nossa).

Por sua vez, essa forma de reflexão que parece corresponder à mesma 
caracterização da crítica literária atual é, justamente, a que talvez não mais 
exista. Pois, numa de suas possibilidades, ela implica certa negatividade em 
relação ao seu objeto e pede algum esforço de distanciamento crítico; na outra, 
ela supõe uma entrega sem rumo certo ou previamente antevisto, mais do que 
qualquer outra coisa, uma busca. Em ambos os casos, aspira-se à liberdade 
como horizonte. A noção de crise figura aqui como um princípio. Seu papel 
é pôr em crise a literatura, os saberes, a teoria, seu próprio discurso, e com 
isso o interesse da crítica revela-se indireto, sendo essa a sua política, aliás, 
profundamente democrática.

Nas últimas três décadas, aproximadamente, entretanto, uma série de 
elementos tem colocado em xeque esse espaço ou essa possibilidade da crítica: 
uma profusão de correntes ou escolas de leitura da literatura, da cultura e das 
artes que nem sempre dialogam entre si e sequer apresentam um repertório 
terminológico comum;1 as reconfigurações das relações entre arte e mercado 
no contexto mais recente da globalização e dos circuitos transnacionais; a 
autonomização da teoria e a crescente reaproximação aos relatos histórico e 
político, tanto na literatura quanto no pensamento sobre ela, que caracterizam 
o espectro amplo da chamada pós-modernidade como etapa temporal; e, por 
fim, os imperativos éticos, morais e mesmo políticos que a cada dia se mostram 
mais urgentes em face da iminência de catástrofes que parecem não ter mais 
como ser evitadas (neofascismos, desastres ambientais, climáticos e sanitários, 

1 Cf. França (2012).
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colapsos das formas de Estado e governança). Tudo isso parece, por vezes, 
impor à crítica e também à literatura a obrigação de falar esses problemas, 
desses problemas, com esses problemas, como se ambas pudessem funcionar 
como uma espécie de oráculo capaz de dar respostas e soluções imediatas 
aos desafios do presente. Uma das consequências desse “estado de coisas” 
é a diminuição daquela zona de liberdade constitutiva da crítica (também 
da literatura), que é a via pela qual ela é capaz de mobilizar saberes, temas 
e linguagens e, ao mesmo tempo, exercer sobre eles uma desestabilização 
que os põe em crise. Então ressurge a pergunta: como articular-se enquanto 
crítica que se caracteriza pelo pôr-em-crise (saberes, ideias, valores, modos de 
criação e de pensamento) quando a cena deixada à crítica oscila entre (1) 
as indefinições conceituais, (2) a nostalgia ou o pacto de não agressão (ao 
mercado ou à instituição literária) e (3) a obrigação da responsabilidade?

Crise do “pôr-em-crise”

Uma das consequências para a América Latina desse estreitamento 
do espaço de uma crítica que se fundamenta na ideia do pôr-em-crise é a 
redução da (ou de parte da) literatura a certos ecos identitários e culturalistas, 
que certamente fazem parte do literário, mas não são a única coisa que 
ele é. Em perspectiva histórica, depois dos pós-estruturalismos, com seus 
questionamentos à noção de próprio ou propriedade, é difícil não ver nessa 
redução da literatura à dimensão identitária certo fracasso de modos de ler 
que tentaram libertar a literatura de todo essencialismo. Graciela Speranza 
sintetiza a problemática do seguinte modo:

[...] si bien es cierto que en las últimas décadas el Sur entró por fin en la escena 
del arte contemporáneo, la ampliación del mapa global parece deberle más 
a la voracidad del mercado que a las cruzadas teóricas democratizadoras del 
poscolonialismo, el multiculturalismo y los estudios subalternos. El arte y 
la literatura latinoamericana, salvo contadas excepciones, no han alcanzado 
todavía una presencia real en el atlas del arte del mundo que prescinda del 
rótulo identitario (Speranza, 2012, p. 12).

A dificuldade de uma apreciação e circulação da literatura e sua crítica 
que prescindam do rótulo identitário, tal como diagnosticada por Speranza, 
deve-se às hierarquias do próprio campo literário, que, apesar das reformulações 
e ampliações, ainda desfrutam de um terreno bem sólido nos horizontes 
da crítica. Numa tentativa de refletir sobre o literário fora das amarras do 
campo, Josefina Ludmer, num anacrônico gesto vanguardista que contou, 
inclusive, com a contribuição de um manifesto e seu matiz performativo, 
declarou, em dezembro de 2006, quando escandalizou a crítica argentina 
com a primeira versão de “Literaturas postautónomas”, “el fin de las guerras y 
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divisiones y oposiciones tradicionales” das formas literárias e de seus critérios 
de classificação, que acarretariam “el fin de las luchas por el poder en el interior 
de la literatura. El fin del campo de Bourdieu”, o fim do “pensamiento de las 
esferas” (Ludmer, 2006) e, naturalmente, a indecidibilidade ou o fim das 
identidades políticas (e literárias) em guerra até os anos 1970, ao menos, na 
América Latina.

A recepção acalorada que o folheto de Ludmer recebeu e a não menos 
entusiasmada onda aplicacionista que suas ideias tiveram ao longo dos quase 
20 anos, desde o aparecimento daquele texto, são suficientes provas de que 
o campo literário não se extingue com um ato performativo e de que, ao 
contrário, no plano institucional, a literatura se apega a ele para resguardar um 
lugar para si, em nossa época.2 Marcelo Topuzian (2013) associa a acolhida 
entusiasta das ideias de Ludmer – talvez especialmente por certa crítica jovem 
– ao que ele chama de esquecimento da teoria literária nas últimas décadas, 
que, no encontro com os imperativos éticos e culturais recentes, sugere um 
momento de desorientação teórico-crítica nos estudos literários. Desse modo, 
irrompe um sentido de crítica que a própria Ludmer reivindicaria ao longo 
dos anos 2000, identificada à ideia de agitação cultural, fundamentalmente 
polemista. Aqui flagramos outro elemento central para a noção de crítica 
contemporânea (e não só na América Latina): um modus operandi pautado 
na agitação e numa espécie de obrigação de transgressão que figura quase 
como uma fantasia (ou uma lei). São suas expressões emblemáticas a aversão 
a todo tipo de sistema (incluindo a própria língua e suas normas ou a ideia de 
totalização) e o apego ao neologismo. Esse esforço relativista é um paradoxo, 
visto que emerge quase como uma lei não relativa.

Por sua vez, mesmo esse sentido polemista e pretensamente relativizante 
precisa ter seu alcance (ao menos parcialmente) posto em dúvida, uma 
vez que afirma posições categóricas ao mesmo tempo que se contrapõe à 
ideia de totalização. A polêmica, como gênero, pressupõe posições claras e 
definidas, mas os discursos da crítica recente prezam pela indefinição como 
valor (interseccionalidades, lugares de fala, hibridismos etc.). Em termos 
nocionais ou conceituais, a operação dá mostras das consequências daquilo 
que Peter Osborne (2018) chama de “condição pós-conceitual”, a qual 
caracterizaria certo descrédito da temporalidade histórica identificada ao pós-
moderno, ao mesmo tempo que apostaria no contemporâneo como categoria 
temporal fundamental do presente. Ante o descrédito das categorias históricas  
(e historiográficas) que organizam e periodizam a literatura e as artes modernas, 
emergiria, alternativamente, a opção pela categoria do contemporâneo, que, 
no entanto, talvez não figure nesses discursos críticos apenas como descrição 
temporal, mas também como aceno valorativo.

2 Cf. Zó (2013) e Alves (2021a, 2021b).
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A condição pós-conceitual corresponderia, nesse sentido, a certo estado 
da literatura e da arte das últimas três décadas aproximadamente, também em 
função das condições em que elas são lidas, recebidas e consumidas. Depois 
de cerca de seis décadas de abertura teórico-metodológica e reivindicação 
inter, multi e transdisciplinar, uma consequência até esperada (e digo isso 
de modo objetivo, não nostálgico) é a perda de clareza dos limites do objeto 
dos estudos literários, bem como da relação entre esse campo disciplinar e os 
métodos à disposição dos críticos para a prática analítica. Nesse sentido, não 
só a arte pode ter alcançado a condição pós-conceitual de que Osborne fala (e 
não me surpreenderia se alguém procurasse me mostrar que essa sempre fora a 
condição da arte em geral), mas também a crítica e as possibilidades da leitura 
literária parecem ter-se imiscuído num horizonte de indefinição correlato ao 
dessas mesmas artes e literaturas avessas a classificações e territorializações 
– apesar de serem cotidianamente reterritorializadas nas disputas teóricas e 
críticas. Esse “estado de coisas” altera as condições de leitura, porque implica 
movimentos alternativos nas operações de corte e fluxo inerentes à prática 
crítica. Não havendo clareza sobre os limites desses territórios, o corte torna-
se necessariamente mais questionável, mais subjetivo e, por vezes, quase 
impressionista.

A preferência por noções transcategoriais (entre, inter, trans, pós) 
no discurso da crítica contemporânea, bem como o frequente abandono 
de categorias como gênero (literário, aqui), indivíduo ou mesmo sujeito, 
substituídos por noções fluidas como escritura, formas híbridas, lugar de fala, 
formas de vida, vida impessoal, por exemplo, aponta para os deslocamentos 
do exercício de pôr em crise (ideias, saberes, valores) para um movimento de 
“entrada em crise”, ocorrido no interior do próprio campo literário. Não se 
trata, de minha parte, de uma queixa ou nostalgia (vale lembrar: não se pode 
negar a história), mas de uma tentativa de olhar com certa objetividade para 
as disputas e tensões contemporâneas de, ao menos, parte da crítica latino-
americana e de algumas de suas expressões importantes nas últimas décadas, 
como a pós-crítica, a crítica experimental, a crítica (auto)biográfica, a crítica 
militante, entre outras, que recolocam em cena a figura do crítico (e do sujeito).

Nesse contexto de recolocação em cena do sujeito sobreposto à figura do 
crítico, Reinaldo Laddaga chega a propor, em Estética de la emergencia (2006), 
que o modo mais coerente de operar o exercício crítico em nossa época seria 
apresentando uma amostra do objeto acompanhada de um relato crítico (ou 
um relato do crítico) e das relações contraídas com a coisa comentada, visto que 
o crítico se torna uma espécie de parte daquilo que comenta, dada a ausência 
da distância crítica característica de uma concepção de cultura (moderna) das 
artes que, segundo ele, estaria em fase de transformação e mudança. Além 
disso, Laddaga coloca em destaque o relato como um elemento importante 
para a crítica contemporânea.
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Uso aqui a noção de relato em sentido amplo, contaminado tanto 
pela literatura enquanto discurso que conta alguma coisa e alinhava uma 
narrativa quanto pela história, pelas ideologias (termo em descrédito que 
deveria ser recolocado no debate da crítica) e, principalmente, pelos discursos 
midiáticos e políticos de nossa época. Se se puder admitir que há uma acepção 
de relato importante na crítica contemporânea, será preciso reconhecer que 
se trata, pois, de uma noção impura de relato atravessada por todas essas 
nuances simultaneamente. O relato crítico funciona como “una construcción 
cognoscitiva, retórica y performativa: aquello que da a conocer es producido 
por la acción del discurso mismo” (Panesi, 2020, L. 10733). Não deixa de ser 
paradoxal, no entanto, que, num contexto subsequente ao que se chamou 
de crise dos metarrelatos, seja justamente a aposta no relato que figure como 
alternativa crítica ou modo de conhecimento, num mundo cujas possibilidades 
de totalização são constantemente postas em dúvida.4

O que reaparece é uma noção reconfigurada de experiência (ou, ao 
menos, um desejo de experiência) que, para o caso da crítica literária, encontra 
no âmbito da intimidade do espaço biográfico uma via de recolocação do 
sujeito (e também de lutas que extrapolam os limites do sujeito) no âmbito da 
literatura e da crítica. Tratando da crítica argentina dos anos 2000, Jorge Panesi 
sugere que a noção de giro autobiográfico, cunhada por Alberto Giordano, 
para tratar da literatura argentina contemporânea, pode ser estendida “sin 
más, a la crítica y a la teoría literarias, desde la deconstrucción a la teoría 
poscolonial” (Panesi, 2020, L. 670). Esse é um desdobramento consequente 
com o abandono progressivo dos formalismos, que acaba encontrando no 
relato um espaço parcialmente livre para a autofiguração e a elaboração de 
argumentos e respostas num contexto em que toda resposta parece provisória 
e de alcance questionável. Mas é também em razão dessa abertura subjetiva 
que, por vezes, essa crítica se mostra mais combativa do que propriamente 
polêmica.

Em “A crítica como papel de bala”, ao tratar da crítica brasileira por 
ocasião dos necrológios de Wilson Martins, Flora Sussekind diagnosticara 
justamente o caráter pouco intervencionista da crítica contemporânea e pouco 
consequente com sua época, limitada a uma espécie de saudosismo beletrista, 
aos pugilismos espetaculares e à baixa autoexigência. Não há nisso contradição 
com o que pontuei acima. Ao contrário, esse é um desdobramento lógico de 
alguns discursos combativos que, repetidos ad nauseam, à direita ou à esquerda, 

3 Posição no e-book ou location.

4 “Cuando la narración retrocede frente a la inenarrable experiencia (Walter Benjamin), los intelectuales 
proveen relatos y contrarrelatos. Los políticos enarbolan estadísticas y porcentajes, que son la nada misma 
si no se insertan en una narración que los haga consumibles. […] La seducción de los relatos: la seducción 
que, consciente o inconscientemente, los medios masivos, la cultura y la política en general tienen por el 
relato literario, pero también la seducción de la literatura y de la crítica por insertar sus narrativas en un 
contexto de difusión más amplio” (Panesi, 2020, L. 430).
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“parecem evidenciar [...] o apequenamento e a perda de conteúdo significativo 
da discussão crítica, assim como a dimensão social da literatura no país nas 
últimas décadas” (Sussekind, 2010). Sintomático desse apequenamento é 
justamente aquilo que é, por vezes, apresentado pelo mercado, mas também 
por alguns setores ditos progressistas da crítica acadêmica, como mostra 
de democratização e diversificação da literatura, que está em todo lugar 
(especialmente nos meios de comunicação e, atualmente, em todas as redes 
sociais e plataformas de transmissão por via remota), mas que revela outras 
faces do conservadorismo que, seja sob a máscara da militância, seja sob o 
crivo do valor, redundam no reducionismo do campo crítico, em que pese 
o discurso da acessibilidade democratizante.

O contexto analisado por Sussekind (não sem ironia) aponta para a 
perda de importância do lugar social da crítica, que é, por sua vez, uma das 
razões dessa mesma difusão, na qual o crítico apareceria reduzido à condição 
de curador ou comissário. Então, “formas dissentâneas de percepção, como 
a crítica, se mostram particularmente incômodas. Formas personalistas e 
estabilizadoras, ao contrário, se esvaziadas, parecem continuar benvindas 
[sic]” (Sussekind, 2010), pontua a autora, e, com isso, alcançariam uma 
circulação viral que, em vez de expandir o debate público, poderia reduzi-lo 
ainda mais. Há nesse processo dois fatores importantes: o primeiro diz respeito 
à aparente facilidade ou capacidade de comunicação que os meios digitais 
proporcionam à circulação dos discursos (em nosso caso, sobre a literatura), 
mas que correspondem, também, à sua drástica redução, a começar pela 
extensão – qualquer post longo tende a fracassar quanto ao alcance de público 
–; o segundo relaciona-se à figuração de uma tensão antiga no discurso crítico 
latino-americano, aquela entre um retorno ao literário apenas literário e ao 
literário político, que corresponde, entre nós, às duas tentações das vanguardas, 
mas que, na verdade, formulada desse modo, obscurece as contaminações 
recíprocas que lhes são inerentes.

Essa aparente facilidade ou transparência da comunicação é importante, 
no entanto, não apenas pelo papel que as redes e mídias digitais exercem 
sobre a crítica literária contemporânea, mas também porque está associada 
aos desdobramentos da própria crítica latino-americana nas últimas quatro 
décadas, aproximadamente. Como lembra Nelly Richard (1997), o processo de 
aproximação entre a tradição crítica latino-americana marcada pelo ensaísmo 
e a atenção à espessura da linguagem, a suas metáforas, a seus vaivéns, viu-se 
pouco a pouco afetado pela tendência à paperização da academia estadunidense, 
pela via dos Estudos Culturais. Sua aposta na transparência utilitária da 
linguagem informativa reduz, justamente, o espaço textual como lugar em que 
saber e experiência se afetam e compartilham, na linguagem, uma potência 
capaz de transformar o conhecimento e o sujeito envolvidos: 
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Esta reducción funcionaria ha sacrificado la espesura retórica y figurativa 
del lenguaje de “la teoría como escritura” que piensa sobre cómo se dice, a 
favor de la plenitud técnico-informativa del dato. Contra esta dominante 
metodológica del paper en los Estudios Culturales que persigue la mera 
calculabilidad de la significación, la manipulabilidad de la información, haría 
falta también practicar la crítica cultural como una zona en fuga capaz de 
interrogarse sobre la relación entre sujeto de conocimiento, lengua y saber, 
sin renunciar a la indisciplina de la torsión estética que desvía la recta del 
conocimiento útil y verificable hacia bordes recargados de intensidad opaca 
que hacen permanecer la verdad en enigma y suspenso (Richard, 1997,  
p. 357, grifos da autora).

Mesmo sem tratar do tema dos Estudos Culturais, Sandra Contreras 
(2010 [2007]) recoloca uma pergunta semelhante à de Richard quando, ao 
tratar da querela entre as leituras de Beatriz Sarlo e Josefina Ludmer sobre 
a literatura argentina na primeira década deste século, interroga-se sobre a 
potência de (e o quanto resiste) uma crítica cuja linguagem seja totalmente 
alheia àquela da literatura que ela se dispõe a ler. De perspectivas diferentes, 
Richard e Contreras retomam, por um lado, a temática da distância crítica 
em relação ao objeto analisado, dos limites e das (im)possibilidades de uma 
crítica negativa da literatura contemporânea e, por outro, a questão da própria 
historicidade da crítica que, como discurso, também é afetada pela dinâmica 
do tempo histórico e, ainda, da própria literatura. Nessa tensão se situa um 
aspecto que é oportuno aqui: a noção de responsabilidade associada ao sujeito 
em sua figuração como crítico ou leitor.

Ligada à tendência de reaproximação à ideia de realidade política 
na cultura pós-moderna, atualmente se vê uma demanda constante de 
responsabilidade e decisão (ou atitude política) no âmbito da crítica que 
se constitui, senão num paradoxo, ao menos numa impugnação à ideia de 
crítica moderna, tal como recuperada no tópico inicial desta discussão. Essa 
problemática pauta-se na concepção de um sujeito de responsabilidade e 
decisão que, rigorosamente, é incongruente com a própria noção de sujeito, 
que, como sintetiza Alberto Moreiras em sua leitura de Derrida, não pode 
decidir nada, exceto por acidente, para lembrar que o problema não está 
propriamente na definição de sujeito, mas, sim, em certa noção de sujeito 
cristalizado em nossa cultura, que é “absolutamente decisionista: [en ella] el 
sujeto es, y no otra cosa que, el sujeto de decisión” (Moreiras, 2007, p. 53-54).

Tal noção de sujeito responsável e decisório implica, por sua vez, uma 
ideia moral de posicionamento necessário diante da literatura e das artes que 
é fundamentalmente censora e contraria a concepção de literatura como lugar 
em que todo dizer é possível e em cujo âmbito a possibilidade de dizer tudo 
não implica, de modo direto ou transparente, dizer a posição do escritor.  
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É como lugar democrático que a literatura, em sua possibilidade de dizer 
tudo, é também indireta e trapaceia a língua. Em vez de obrigar a dizer, como 
faz a língua, segundo Barthes (1996), a literatura oferece a possibilidade do 
dizer. Nesse sentido, ela configuraria um espaço em que o principal traço 
da democracia – que é o conflito – encontraria condições de liberdade para 
ser praticado: dissenso, polêmica, mundos em comum, mundos em disputa. 
Ocorre, porém, que é improvável que tal consciência se formule isoladamente 
e de modo autotélico num sujeito determinado. Aliás, como percepção, é 
mais provável que ela, quando apareça, manifeste-se intempestivamente.

É também, nesse sentido, que o sujeito possível para uma crítica ao 
mesmo tempo iluminadora e capaz de praticar o pôr-em-crise está muito mais 
associado à figura (ou des-figura) do não sujeito do político do que àquela do 
sujeito decisório. Este último é o sujeito implicado na crítica militante, ele 
mesmo é um militante, contudo a crítica militante tem, constitutivamente, 
dificuldade de operar o movimento do pôr-em-crise, porque ela não parte 
de interrogações e buscas, mas de afirmações e respostas, e desenvolve-se 
por um caminho que tende a percorrer o itinerário traçado previamente, 
o que a torna pouco disposta a ver aquilo que ela não foi capaz de prever 
antecipadamente – nesse aspecto, aliás, ela poderia ser identificada ao que Eve 
Kosofsky Sedgwick (2020) chama de leitura paranoica. Não parte em busca 
de uma possibilidade, vai buscar a resposta que já tem para (e diante de) si. 
Essa configuração explica o falso tom polemista de parte significativa da crítica 
contemporânea que, falando apenas para os próprios pares, se apresenta como 
“substituto de una polémica que resignó saltar el muro. En estos diálogos 
[…] un ‘nosotros’ dialoga y eventualmente cree polemizar entre sí o con un 
invitado que casi siempre parece ser de la familia” (Panesi, 2020, L. 259).

Por sua vez, a des-figura do não sujeito como figuração do sujeito 
crítico caracteriza-se por ser sempre um excesso, “uma figura que permanece 
não interpelada, de fato além da interpelação, [...] ela marca o próprio limite 
da interpelação. [...] o instante em que sua interpelação acontece é também o 
instante em que ela mesma deixa de existir” (Moreiras, 2004, p. 2, tradução 
nossa). É, ainda, uma “figura que chega absolutamente, independentemente 
das expectativas, [...] mas cuja condição de possibilidade, cuja imanência é 
justamente um deslocamento da interpelação, um excesso dela” (Moreiras, 
2004, p. 2, tradução nossa). Pensá-la como posição é relevante justamente 
porque aponta para seu caráter dinâmico, pois posições podem mudar 
estrategicamente, e isso confere a uma posição de não sujeito certa dimensão 
política, capacidade de agência e um matiz experimental. Tal figura é, em 
si mesma, possibilidade, e é essa a sua potência constitutiva. Ela é capaz 
de efetuar o pôr-em-crise em virtude de sua própria contingência e porque, 
quando emerge,
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[...] não [é] o estrangeiro, nem inimigo, nem amigo, mas um não amigo 
absoluto, uma forma estranha e perturbadora de presença política, na medida 
em que permanece, em e através de sua chegada, uma memória bruta, uma 
lembrança bruta daquilo que sempre tinha estado lá, além da sujeição, além 
do alcance, além do recuperável, nem mesmo obsceno, nem mesmo abjeto, 
mas simplesmente lá, uma tênue facticidade além da facticidade, um punctum 
invisível do inelutável, materialidade intratável, sempre do outro lado do 
pertencimento, de qualquer pertencimento (Moreiras, 2004, p. 2, tradução 
nossa).

Estar do outro lado (ou além) de qualquer pertencimento é o que 
ofereceria ao crítico que adote uma posição de não sujeito a possibilidade de 
não se preocupar com qualquer obrigação apriorística de transgressão e, desse 
modo, lhe permitiria dar vazão a uma “dimensión diferente de experiencia” 
(Moreiras, 2007, p. 59). Segundo Moreiras (2007, p. 55), “Derrida parece 
estar diciendo que hay un remanente fuera de todo sujeto, un resto, que 
no responde, que es secreto y debe permanecer secreto”. Na linguagem, 
mas desobrigado de qualquer decisão de antemão, a posição desse estranho 
sujeito do político pode, enfim, desestabilizar o sujeito decisório. Por essa 
via, “el acto revolucionario no sutura al nuevo sujeto – más bien deconstruye 
el antiguo. Pero, en cuanto renuncia a la disolución del síntoma, el acto es 
constitutivo y suturante” (Moreiras, 2007, p. 62), e oferece a oportunidade de 
tecer novas articulações, redes e sentidos tanto para a prática crítica, quanto 
para a experiência da leitura.

O que aparece impedido sob a ótica do sujeito decisório e, ao 
contrário, figura como elemento necessário numa posição de não sujeito – 
que aqui exploro como a inquietante figuração de uma ética para uma crítica 
contemporânea que seja capaz de praticar o pôr-em-crise no contexto atual 
de recepção e consumo da literatura e dos discursos teóricos – é justamente 
a leitura como experiência e ato. Na prática crítica, essa diferença marcaria, 
ainda, os limites entre uma crítica aplicacionista e outra disposta a correr 
riscos, entre uma crítica como exercício escolar e outra capaz de dar mostras 
de busca por sua própria maioridade. Centrada na experiência, essa crítica 
será, pois, “la exigencia de lo discontinuo, el exabrupto de la interrupción 
que marca la mayoría de edad de la lectura” e, ainda, “el comienzo de la 
resistencia de los objetos ni bien pretendemos reducirlos con nuestra lectura” 
(Surghi, 2017, p. 9).

Marcada pela interrupção, por operações de corte e fluxo, sujeita aos 
vaivéns e às falhas da memória, pois “leemos en y por el olvido” (Ritvo, 2017,  
p. 41), a leitura como ato confia “su destino a aquello que la excede y la 
completa en la suspensión de una deriva atemorizante: la escritura” (Surghi, 
2017, p. 13). Emerge nela, então, uma figuração ou compreensão da crítica (por 
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vir), aqui pensada a partir do desvio, da interrupção intempestiva identificada 
a uma ética da busca e do não pertencimento absoluto, ao crítico numa 
posição determinada de não sujeito, que, em vez de operar pela semelhança, 
pela continuidade, é capaz de “formar conjuntos heterogéneos allí donde el 
vencedor proclama la continuidad de la filosofía perenne” (Ritvo, 2017, p. 43).

Voltas e retornos da crítica 

Ao dizer que há certo sentido em que a crítica literária talvez não mais 
exista, como insisti reiteradamente até aqui, não pretendo diagnosticar o fim 
da crítica literária nem mesmo sua transformação absoluta, mas essa operação 
discursiva me permite abrir um espaço de discussão e sondar algumas de suas 
transformações históricas, formais e conceituais, para tentar compreender 
as dinâmicas e lógicas vinculadas à crítica e a suas práticas em nossa época, 
no meu caso, especialmente em relação às literaturas da América Latina. 
Nesse sentido, essa hipótese traz à tona alguns de seus desdobramentos 
contemporâneos que implicam uma relação bifronte com seus passados e 
também com futuros possíveis. Por essa via, pode-se pensar em práticas críticas 
alternativas aos modismos (legitimados ou impulsionados por algumas leituras, 
noções teóricas, modas intelectuais, obras, autores, ou mesmo performances 
críticas) e presentismos que acabam mascarando o alcance possível de uma 
crítica que, por outro lado, se assuma como forma inacabada, que se volte 
para a leitura do detalhe e que não perca de vista a espessura de sua própria 
linguagem e seus vínculos com o sujeito que a desenvolve. Essa ótica também 
convida a uma leitura mais responsável da teoria literária, que não reduza a 
crítica ao papel subalterno de comprovação de teorias (tornadas) autônomas 
por agenciamentos institucionais5.

Essa ética que entende a crítica como busca não se limita a um 
determinado estilo crítico ou a um formato em particular; corresponde 
a uma prática e a um horizonte que podem ser exercitados em diferentes 
expressões ou gêneros da escrita. Em todo caso, há dois modos da crítica 
que parecem ser os mais insistentes no âmbito latino-americano, em meio 
às transformações de que venho falando até aqui: (1) a crítica como discurso 
derivado e (2) a crítica como trabalho com a linguagem. No primeiro caso, ela 
é compreendida como um discurso semiautônomo em relação ao texto literário 
e, por mais que sua linguagem não deva ser confundida com a transparência, 
a objetividade ou a mera tradução da obra literária, essa posição “abaixo” ou 
“acima” do literário, mas não coincidente com ele, é o modo como em seu 
discurso a literatura é posta em primeiro plano. A crítica, nesse sentido, existe 
em função da literatura e é alimentada por ela. No segundo caso, por sua vez, 

5 Cf. Durão (2021).
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a crítica aposta numa deriva de sua linguagem, que parece reivindicar para 
si o mesmo estatuto do literário, quase (con)fundindo-se deliberadamente 
com ele, como se expressasse um desejo maior: que é ser, também, literatura. 
Toda uma importante tendência crítica contemporânea ancorada na ideia 
da crítica como relato, ou praticada nos limites entre a reflexão crítica e a 
fabulação, de modo ora mais experimental ora mais comunicativo, mas sempre 
identificada à lógica da narração articulada ao comentário, é expressiva desse 
modo discursivo. No entanto, não se trata de algo novo da crítica latino-
americana. Ambos os modos discursivos coexistem e convivem no âmbito da 
crítica literária desde longa data (Barthes, 1972; Ludmer, 1972).

Por sua vez, em uma entrevista originalmente publicada em 1982, no 
número 1 da revista Pie de Página, o escritor argentino César Aira comenta 
que o “gesto de ciudadano responsable, de hombre serio, entre cuna y cana” 
de alguns escritores lhe “resulta deprimente” (Aira, 1982, p. 2-3). Um pouco 
adiante, observa que os leitores procuram um best-seller pelo tema, não pelo 
autor (e aqui parece referir-se ao autor como a imagem-síntese de um conjunto 
de procedimentos e de um estilo, não a figura empírica). Vale a pena retomá-lo:

Ahora el método se ha extendido, y con el simple expediente de documentarse 
ya no sobre un momento histórico sino sobre una parcela cualquiera del 
saber, en sentido amplio (la industria automotriz, la política en el África, el 
alcoholismo, la epigrafía) sale una novela del género “best-seller”. […] Yo 
diría que es la más fácil del mundo, el ersatz perfecto para cualquier escritor 
que no quiera escribir literatura (Aira, 1982, p. 4).

Se eu empregar aqui o “método contra” do próprio Aira em suas 
respostas à entrevista, que se desviam das perguntas, abrem linhas de fuga 
e comentam o que lhe interessa, posso dizer que seus comentários sobre o 
best-seller e sobre os usos da literatura, mas especialmente aquele trecho 
que acabou tornando-se o título da entrevista, que diz “yo nunca usaría la 
literatura para pasar por una buena persona” (Aira, 1982, p. 2), apontam não 
só as práticas reducionistas da literatura de nicho, mas ainda uma ética da 
escrita que admite ser estendida, também, à crítica. Acerca dessa entrevista, 
Giordano observa que ela “esboza el programa ético que podría seguir un 
artista al que le interese no limitar las potencias de lo ambiguo […] con tal 
o cual valor moral” (Giordano, 2017, p. 49). Lê-se no comentário de Aira 
um programa ético, uma renúncia pautada na 

[...] inconveniencia de que el crítico se empeñe en pasar por una buena 
persona, de que triture sus posibilidades del propio pensamiento escrito – 
acaso ínfimas, pero todavía desconocidas, es decir, inapreciables – en favor 
de una buena imagen cautiva de intereses ajenos (Giordano, 2017, p. 49). 



ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 1 | e72909 | jan.-abr. 2026

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

17Wanderlan Alves | Voltas para adiante...

Vemo-nos, desse modo, novamente diante da problemática que tinha 
sido colocada nos tópicos anteriores. Enquanto, por um lado, parece certo 
que a crítica contemporânea, para ser consequente com as demandas de seu 
tempo, deverá ser simultaneamente literária e cultural – tomada de baixo para 
cima, pelas margens, pelos comuns, aberta a todos os ex-cêntricos –, por outro 
lado, não parece menos certo que, sempre que cooptada por apriorismos, 
ela tende a limitar-se a uma circularidade quase sem alcance algum. Afinal: 
o que um exercício crítico tautológico ganha quando toma, por exemplo, a 
escrita de uma mulher pobre da periferia para ver em seu texto as mazelas 
de uma mulher pobre da periferia? Retomando uma provocação de Ludmer, 
no já antigo “Tretas del débil” (Ludmer, 2021, p. 174), ao ler esses atributos 
na literatura e na linguagem empregada por mulheres que escrevem não 
estaríamos incorrendo no “que primero fue y sigue siendo inscripto en su 
espacio social”?6

Em outra das várias voltas para adiante dentre as que me permiti até 
aqui, não é difícil observar que o gesto crítico suposto no exemplo anterior 
reinscreve a crítica numa dimensão representativa que soa anacrônica e afim 
à cena cultural que Doris Sommer lera nas representações dos romances 
nacionais latino-americanos do século XIX: “Idealmente, seria uma cultura 
aconchegante, quase abafada, que unia as esferas pública e privada de tal 
maneira que criava lugar para todos, contanto que cada um soubesse qual 
era seu lugar” (Sommer, 2004, p. 46).

Obviamente, os tempos são outros, a literatura também. No entanto, 
cabe perguntar: o suposto efeito democratizante que o alcance de termos e 
operadores críticos da moda (lugar de fala, decolonial, interseccionalidade, 
escrevivência etc.) usados pela crítica frequentemente numa perspectiva de 
amostragem, os quais circulam com a mesma frequência nas redes sociais, 
na mídia, no jornalismo e na crítica literária e cultural acadêmica, por vezes 
de maneira desenraizada e à disposição de objetivos muito diferentes das 
discussões em que essas mesmas noções surgiram originalmente, não condiz, 
mais frequentemente do que gostaríamos de ver, com uma prática que “cria 
lugar para todos” sem provocar quase nenhuma alteração dos lugares que 
correspondem a cada um ou cada uma no tecido social? Qual a real contribuição 
dessas noções, por exemplo, para a crítica literária entendida como trabalho 
que deve ter algum compromisso com a forma material da literatura e, 

6 Como se sabe, Ludmer chegaria a hipóteses para um âmbito mais vasto das literaturas da América Latina 
nesse ensaio: “Nos interesa especialmente el gesto del superior que consiste en dar la palabra al subalterno; 
hay en Latinoamérica una literatura propia, fundada en ese gesto. Desde la literatura gauchesca en adelante, 
pasando por el indigenismo y los diversos avatares del regionalismo, se trata del gesto ficticio de dar la 
palabra al definido por alguna carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a luz su lenguaje particular. Ese 
gesto proviene de la cultura superior y está a cargo del letrado, que disfraza y muda su voz en la ficción de 
la transcripción, para proponer al débil y subalterno una alianza contra el enemigo común […]. Pero el 
dar la palabra y el identificarse con el otro para constituir una alianza implican una exigencia simultánea: 
el débil debe aceptar el proyecto del superior” (Ludmer, 2021, p. 179).
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portanto, com sua linguagem? Não ignoro a contribuição dessas noções e 
discussões para a formação militante, para a conscientização e, mesmo, para o 
debate público, mas desconfio que, até o momento, elas tenham contribuído 
muito pouco para operar mudanças robustas na crítica literária e cultural 
contemporânea7. Pergunto-me, frequentemente, se o que se disse até agora 
com esses termos e operadores não poderia ter sido dito sem eles. Uma leitura 
reparadora lida com o luto e a melancolia, sonha ser redentora; não é, nunca, 
apenas celebratória. Isso seria apenas performance. Uma leitura politizada feita 
em nome do reconhecimento pelos pares, a fim de figurar em determinado 
plano da cultura, dificilmente supera a dimensão de ser “vontade de poder” 
(Nietzsche, 2000), ou pouco mais além disso8.

Não se trata de condenar a performance, seus pesos ou usos, mas de 
ressaltar que a força e a eficácia de certos testemunhos e depoimentos não 
são controláveis, além do fato de que muitos deles não têm nenhuma força 
ou eficácia (Sedgwick, 2020) ou, ainda, que “a eficácia e a direcionalidade 
desses atos residem em outro lugar e não na sua relação com o conhecimento 
per se” (Sedgwick, 2020, p. 409). Para o trabalho da crítica, reconhecer a 
incapacidade política dessas performances, assim como o teor amplo e,  

7 Em “América Latina, el fin y la emergencia”, Luz Rodríguez Carranza observa: “Lo mismo sucedió 
en Europa continental: con notables excepciones – como el Centro de Cultural Studies de Lovaina 
fundado por Joris Vlasselaers, o el Center for Cultural Analysis de Amsterdam fundado por Mieke Bal – 
los estudios culturales sirvieron para reeditar la distinción colonial entre ‘civilizaciones’ (las europeas) y 
‘culturas’ (las otras). Las Humanidades son la literatura, la lingüística, la filosofía, la estética y la historia, 
en lenguas europeas. Para las culturas de los otros se crearon los departamentos de Area Studies, regidos 
por la antropología, en inglés y con desprecio evidente por las lenguas y por los pensadores de las culturas 
estudiadas. Las lenguas de los ‘nativos’ (el bantú, el chino, el quechua, o el español y el portugués de 
América Latina) son un detalle folklórico: lo que no se traduce no existe e incluso lo traducido no es 
utilizado” (Rodríguez Carranza, 2021, p. 517). E, em relação ao contexto latino-americano, acrescenta, 
um pouco depois: “El fracaso, pues, fue no haber visto al enemigo. Y no lo vieron, en mi humilde opinión, 
porque, como a Rigoberta Menchú en la época de los testimonios en los años 70, no lo dejaron hablar, 
o lo leyeron sólo con ventrílocuos etnógrafos” (Rodríguez Carranza, 2021, p. 518).

8 Ao menos dois casos relativamente recentes, no Brasil, são sintomáticos dessa problemática. Um deles foi 
a tensão entre Djamila Ribeiro e Letícia Parks em 2020, ambas mulheres negras intelectuais e militantes. O 
caso levou, inclusive, a um processo judicial daquela contra esta. Djamila acusa Parks de racismo, enquanto 
Parks argumenta que Ribeiro teria tomado para si o poder de decidir quem é negro(a) ou não. Não se 
pode negar, nesse exemplo, a assimetria implicada na visibilidade e repercussão que a discussão ganhou, 
tornando-se publicamente favorável a Ribeiro, ainda que os argumentos de Parks sejam, provavelmente, 
mais potentes no que se refere à crítica política e ao potencial coletivo. A situação também coloca em cena 
a pergunta sobre qual antirracismo é preciso construir, quem pode fazê-lo e por quais vias. Mais do que 
isso, talvez segregue internamente os movimentos e grupos emancipatórios alinhados ao debate em torno 
do racismo, correndo o risco de enfraquecê-los (cf. Parks, 2020). O segundo exemplo implica o escritor 
Itamar Vieira Junior e a crítica Ligia Diniz. O escritor reagiu muito mal a uma resenha da professora a 
seu segundo romance, Salvar o fogo, acusando-a de racismo e valendo-se de sua coluna na Folha de São 
Paulo para expor seu desconforto com a leitura de seu livro, numa situação novamente assimétrica (cf. 
Belém, 2023). O caso parece confirmar as observações de Sussekind já apontadas anteriormente neste 
ensaio. Além disso, também coloca em cena uma curiosa inversão da potência literária, que ficaria reduzida 
ao âmbito das leituras eufóricas e recusaria recepções disfóricas, além de recolocar em cena uma noção 
anacrônica de autor como fonte e detentor dos sentidos da própria obra.
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ao mesmo tempo, reducionista de uma teoria forte e circular, que se limita 
a referendar seus próprios postulados, abre a possibilidade de perceber que 
qualquer perspectiva de leitura ou modo de ler perde potência, quando é 
convertido em saída única ou inevitável e torna-se obrigação ou automatismo. 
Nesse sentido, uma teoria forte redunda, geralmente, numa crítica fraca.

Retomando Sedgwick (2020), quando se insiste, atualmente, na 
urgência de recuperar o esforço descritivo ou o close reading para a leitura 
literária, isso não significa a nostalgia do retorno do Formalismo russo ou 
do New Criticism, ou mesmo do estruturalismo francês. Significa apenas que 
seus fundamentos conferiam à descrição dos fenômenos uma primazia tal 
que permitia a articulação entre teorias fortes e teorias fracas.9 Como lembra 
a crítica e militante estadunidense: 

[...] existem tarefas fenomenológicas e teóricas importantes que só podem ser 
cumpridas por meio de teorias locais e taxonomias singulares: os mecanismos 
potencialmente inúmeros de sua relação com teorias fortes são ainda uma 
questão para a arte e o pensamento especulativo (Sedgwick, 2020, p. 413).

Por isso eu gostaria de finalizar com uma hipótese de trabalho capaz 
de abrir o diálogo, ao mesmo tempo que, outra vez, impulsiona mais uma 
volta para adiante: não parece desarrazoado especular que aquilo que a crítica 
contemporânea tem, vez ou outra, nos oferecido de melhor, ressoa como uma 
espécie de “retorno desviado”, que pode retroagir até os primeiros românticos, 
passando depois pelas críticas imanentistas e pelos pós-estruturalismos. 
Sua diferença e sua atualidade convocam, também, o próprio passado da 
crítica. Penso, por exemplo, em Ella escribía poscrítica (2005 [1995]), de 
Margarita Mateo Palmer, El cuerpo del delito (1999), de Josefina Ludmer, Atlas 
portátil de América Latina (2012), de Graciela Speranza, Literatura e ética 
(2014), de Diana Klinger, Black out (2016), de María Moreno, Genealogia 
da ferocidade (2017), de Silviano Santiago, ou La forma como ensayo (2020), 
de Raúl Rodríguez Freire, entre outros: recolocações da relação entre escrita 
e vida, movimentações e rearticulações das formas e dos gêneros escriturais, 
afecções entre diferentes campos do saber, convocação da experiência e da 
leitura como ato, da literatura como possiblidade de reinterpretação da vida 
e das relações sociais (grandes e pequenas). Não por acaso, num contexto 
em que a ficção reivindica insistentemente o real e a referencialidade, alguns 

9 A crítica estadunidense pontua: “[...] a história da crítica literária também pode ser vista como um 
repertório de modelos alternativos que permitiram o entrelaçamento entre teorias fortes e teorias fracas. 
O que poderia representar melhor a ‘teoria fraca, praticamente mera descrição dos fenômenos que 
supostamente quer explicar’ do que a ferramenta desvalorizada e quase obsoleta do New Criticism, que é 
o close reading imaginativo? Mas o que já era verdadeiro em Empson e Burke é verdadeiro de outro modo 
hoje” (Sedgwick, 2020, p. 413-414).
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dos mais instigantes exercícios da crítica literária e cultural latino-americana 
das últimas três décadas se valem, justamente, da dimensão imaginativa, da 
montagem, da colagem, da experimentação ou de uma dicção ensaística para 
sua configuração, assumindo a crítica também como um gênero literário 
(Croce, 2023) e afastando-se da confiança na suposta transparência da 
linguagem ou do dado técnico.

Explorar tais potências, por sua vez, requer um pouco de ironia, um 
pouco de ceticismo e admite um pouco de paranoia... Mas que melhor 
caminho nos resta para pensar, imaginar e concretizar o futuro da crítica 
latino-americana, senão investir no ato e na experiência de ler? De minha 
parte, como César Aira – não me comparo, me identifico –, eu não usaria a 
literatura para passar por uma boa pessoa.
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