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Resumen

La critica literaria ha sefialado que durante los afios 80 la poesia cubana pasa de una poesia
militante a una preocupacion por temas subjetivos e individuales, es decir, de manera sintética,
un cambio del “nosotros” por el “yo”. En este trabajo exploramos la emergencia de este nuevo
sujeto a través de la obra de Reina Maria Rodriguez, poniendo en relacion sus poemas de los
afnos 80 con la correspondencia que mantiene con escritores como Arturo Arango y Francisco
Moréan, junto con personas que no son escritores, como es el caso de Héctor Falcon. En este
sentido, sefialamos que el cambio en la poesia acompaia un proceso de tensiones de los
escritores con las instituciones culturales y articula con la emergencia de una nueva forma de
pensar la subjetividad. Al final, establecemos algunas valoraciones sobre la época de fin de siglo
en Cuba, marcada por estos temas y por un distanciamiento melancoélico con los afios 60 y 70.
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Abstract

Literary criticism has pointed out that, during the 1980s, Cuban poetry shifted from a militant
orientation to a focus on subjective and individual concerns—that is, in short, exchanging “we”
for “I.” This article examines the emergence of this new subjectivity through the work of Reina
Maria Rodriguez, by relating her poetry from the 1980s to her correspondence with writers such
as Arturo Arango and Francisco Morén, as well as with individuals outside the literary field,
such as Héctor Falcon. In this regard, we contend that the changes in poetry reflect writers’
tensions with cultural institutions and also entail the emergence of new modes of conceiving
subjectivity. Lastly, we offer some reflections on the Cuban fin de siecle, shaped by these issues
and by a melancholic distancing from the 1960s and 1970s.
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Resumo

A critica literaria tem apontado que, durante a década de 1980, a poesia cubana passou de uma
orientagdo militante para um foco nas preocupagoes subjetivas e individuais — isto €, em
termos sintéticos, do “nos” ao “eu”. Este artigo examina o surgimento dessa nova subjetividade
por meio da obra de Reina Maria Rodriguez, colocando sua poesia dos anos 1980 em dialogo
com sua correspondéncia com escritores como Arturo Arango e Francisco Moran, bem como
com pessoas de fora do campo literario, como Héctor Falcon. Nesse sentido, sustentamos que a
transformacao poética reflete tanto as tensdes crescentes dos escritores com as instituigdes
culturais quanto participa do aparecimento de novos modos de conceber a subjetividade. Por
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fim, oferecemos algumas reflexdes sobre o fin de siecle cubano, marcado por essas questdes e
por um distanciamento melancolico das décadas de 1960 e 1970.

Palavras-chave: poesia; subjetividade; correspondéncia; Fin de siécle.

De acuerdo con la critica, durante los afios 80 la poesia cubana paso6 de la poesia
militante tipica de la década anterior a una preocupacion por temas subjetivos que dejan
de estar vinculados con la politica. Existen trabajos minuciosos como el que realizé
Jorge Cabezas Miranda en Proyectos poéticos en Cuba, al que se suman los aportes
previos de Francisco Moran (1999) y Alicia Llarena,' pero la mejor sintesis la realiza
Jorge I. Dominguez (1993) en un articulo que tiene ya varios afos, en donde sefiala que
en la poesia en particular y en la literatura en general deja de plantearse un amor
colectivo o un amor por personas desconocidas y aparece el amor individual entre dos
personas, lo que supone que los escritores comienzan a referirse a situaciones
especificas de la vida cotidiana, reencontrando temas como el sexo y el cuerpo como
temas centrales.’

Una de las escritoras que mejor representa este cambio es Reina Maria
Rodriguez. La autora publica sus primeros libros en 1976 (La gente de mi barrio y Una
casa en Animas); en 1980 obtiene el premio “Julian del Casal” con Cuando una mujer
no duerme (el libro se publica en 1982); en 1984 recibe el Premio Casa de las Américas
por Para un cordero blanco (1984), y a partir de ese momento desarrolla una obra que
continlla amplidndose hasta la actualidad. Si tomamos como indice de consagracion los
premios literarios, hay que agregar que obtiene el Premio Nacional de Literatura en
2013 y el Premio Iberoamericano Pablo Neruda de Chile un afio después. Por otro lado,
Reina Maria Rodriguez desarrolla una importante actividad cultural desde mediados de
los afios 80 con la organizacion de una tertulia llamada La Azotea que se celebraba en

su casa a donde concurrian y donde se formaron buena parte de los escritores jovenes

! Cabezas Miranda hace un analisis detallado de las antologias que se publican sobre la poesia de los afios
80, desde la inicial Usted es la culpable, de Victor Rodriguez Nufiez, a més recientes como Poesia cubana
de los arios 80, de Alicia Llarena (1993). La idea central en relacion con Reina Maria Rodriguez se
encuentra plasmada en las palabras que toma del prologo a El jardin de simbolos (poetas nacidos a partir
de 1959), antologia preparada por José Rafael Vilar y Ricardo Alberto Pérez, para quienes Angel Escobar
y Reina Maria Rodriguez aparecen como “dos poetas que, de esta manera, quedarian vinculados ya a las
diferentes tendencias de la ultima poesia de fin de siglo” (Llarena, 1993, p. 199). Tanto Llarena como
Moran comparten en sus fundamentos este mismo enfoque.

2 Aunque muy acertado y sintético, el texto de Dominguez sitia estos cambios en los afios 70, lo que
pareciera incorrecto. Para una critica de ese enfoque, cf. Iriarte (2025a).



que luego marcarian el rumbo de la literatura cubana. Vale agregar que ese espacio
estuvo frecuentado por muchos de los escritores que viajaban ocasional o regularmente
a La Habana, como los argentinos Lednidas Lamborghini y Matilde Sanchez.

En Reina Maria Rodriguez, el corrimiento de lo politico a lo personal se puede
seguir en un libro temprano como Cuando una mujer no duerme, que se publica en
1982. Por una parte, el libro contiene dos textos que pertenecen inequivocamente al
estilo militante titulados “Es un pais” y “Hoy habla Fidel”. El primero esta escrito
después de que se conociera la muerte de Haydée Santamaria, la fundadora de Casa de
las Américas, que se suicida en 1980, causando una profunda conmocidn en el pais; el
segundo se refiere al momento en que va a dar un discurso el lider de la Revolucion.
Voy a citar el comienzo del segundo de estos textos por considerarlo representativo del
estilo militante que proviene de los afios 70:

aunque no supiéramos

qué iba a decirnos

aunque solo fuera verlo
sentirlo detrés de la pantalla

la casa se acomodaba en silencio
y las palomas quedaban quietas.

hoy habla Fidel y yo he crecido
por sus pequeiias arrugas ha pasado este tiempo.
(Rodriguez, 1982, p. 52).

Al principio del poema Rodriguez reconstruye una escena en la que ella es una
nifia y se reune con la familia para ver a Fidel Castro por la television. La primera
persona del plural se refiere al grupo familiar, pero como se trata de una escena que se
repite en todos los hogares de Cuba, el poema expresa una experiencia compartida por
casi todas las personas del pais. El nosotros es el nosotros de la familia y mas alla
representa a todos los cubanos. Esto sintoniza con el modo en que Rodriguez se refiere
al paso del tiempo: no es algo que ella percibe a partir de su experiencia, sino que lo ve
en las arrugas del lider cubano. Ciertamente, se trata de una cuestion de percepcion:
todos vemos el paso del tiempo en los otros, especialmente en los hijos de los otros,
pero es igualmente significativo que en el poema ese descubrimiento se encuentre en
Fidel Castro, mostrando la centralidad que su figura tiene en la poesia, la escritura e

incluso en la experiencia personal.



Pero Cuando una mujer no duerme también contiene poemas que se alejan de
esta perspectiva, como podemos ver en el texto que abre el libro, titulado “Te pinto un
sol”, cuyo comienzo cito a continuacion:

estos poemas se escribieron para otra soledad
pero vuelven a ser los mismos

aunque no sea yo quien los invente

ni ta el que los traigas con naranjas y besos.
jamas podré ser otra

convertirme en el tono de una voz
en unas manos que no me pertenecen.

SOy yo

y tendras que perdonarme mis impulsos
la manera de arriesgar el amor.
(Rodriguez, 1982, p. 8).

El estilo del poema es el mismo que el de “Hoy habla Fidel”, se trata de un estilo
coloquial que en Cuba se designa con el nombre de conversacionalismo, caracterizado
por el uso de un lenguaje directo, llano, a menudo semejante al de los titulares de los
diarios, a los que por cierto se cita en abundancia en los poemas, pero a diferencia del
anterior, en este poema Rodriguez reivindica su individualidad reemplazando el
nosotros por el yo. Se trata todavia de una afirmacion sencilla, incluso una
reivindicacion timida de la individualidad contra los semblantes que uno esta obligado a
usar ante las otras personas para ser aceptado o amado. No obstante, éste es un cambio
que se va a acentuar a lo largo de los afios 80 tanto en su obra como en la de los que
concurren a La Azotea, configurando una forma nueva de escribir poesia. Se trata de la
emergencia de un nuevo sujeto que es visible tanto en el contexto de la obra de
Rodriguez como en el de la poesia que se venia escribiendo hasta principios de 1980.

En este trabajo quisiera sefalar que un cambio de estas caracteristicas suele estar
vinculado con cambios que se producen en otras zonas de la cultura y la sociedad. En
algunas épocas, la poesia (mucho mas que la narrativa) parece tener algo asi como una
posicion de avanzada, algo que podemos observar en el caso al que me estoy refiriendo

en esta oportunidad. Para comprender esto, debemos tener presente que el paso de lo

3 Ciertamente, se podrian tomar otros poemas de Cuando una mujer no duerme. Por ejemplo, Jorge Cabezas
Miranda se refiere a “Deudas”: “En cuando a ‘Deudas’, alude a que estas (las deudas) son, sobre todo, con
la vida y no con un pasado heredado que se respeta pero que no ata, o al menos eso se pretende. Los versos
van recorriendo la vida da una mujer; la voz manifiestamente ‘femenina’ es importante en la obra de Reina
Maria Rodriguez —asi como en la de otras jovenes poetas del periodo 1980-2000. Que se suman, cada una
con sus particularidades, a las sendas iniciadas por autoras ya conocidas” (Cabezas Miranda, 2012, p. 287).
El corte con la poesia anterior se puede ver comparando su obra con las de Raul Hernandez Novas, Norberto
Codina, Alex Fleites y mas atras Luis Rogelio Nogueras y Victor Casaus.



social a lo individual que propone Reina Maria Rodriguez se produce en un campo
literario que tiene caracteristicas particulares en relacion con el de otros de América
Latina en la medida en que todos los escritores y artistas pertenecen a las instituciones
gubernamentales y publican en los organismos del Partido. Hasta 1985, la misma
escritora era una funcionaria que dirigia la seccion de literatura de la Brigada Hermanos
Saiz, que es la institucion que nuclea a los escritores y artistas menores de treinta afios.
En este sentido, se puede afirmar como hipotesis que el nuevo sujeto de la poesia
cubana conecta con una serie de reacomodos que se estan gestando tanto en la figura del
escritor como en las formas de pensar las subjetividades. Para demostrar esto vamos a
trabajar con la correspondencia de Reina Maria Rodriguez, que se encuentra alojada en
la Biblioteca Firestone, de la Universidad de Princeton.* Puntualmente, me propongo
sefalar que, si por un lado, la poesia esta produciendo un nuevo sujeto en relacion con
la poesia militante, por el otro varios tramos de su correspondencia revelan la existencia
de una tension entre los escritores y los aparatos gubernamentales.

El mejor ejemplo son las cartas que le manda Arturo Arango entre 1979 y 1980,
es decir, en los mismos afios en los que Rodriguez escribe Cuando una mujer no
duerme. Por entonces, el escritor tiene veinticinco afios y esta por sacar su primer libro
de cuentos. Le escribe desde la ciudad de Matanzas contandole que esta harto de las
actividades laborales y partidarias que esta obligado a hacer. En carta del 2 de febrero
de 1980 le hace una agotadora enumeracion de eventos: en apenas tres dias tiene
reuniones con el consejo de la Brigada Hermanos Saiz, una reunion con la Unidn de
Jovenes Comunistas, una conferencia en la ciudad de Jagiiey, una lectura de poesia con
Miguel Barnet y Nancy Morejon y el dictado de un seminario provincial de talleres
literarios. Arango se queja de todo esto, pero no solo por el tiempo que le insume o el
aburrimiento que le produce, sino también porque descubre que esta actividad partidaria
es incompatible con la del escritor. En carta del 6 de marzo declara de manera directa
que no soporta mas esa vida, como se puede ver en el siguiente fragmento

representativo:

4 Consulté los archivos de la Firestone Library en febrero de 2025 con una beca Friends of Princeton
University Library Research Grant. En este marco, trabajé con la correspondencia de Reina Maria
Rodriguez, Antonio Benitez Rojo, Roberto Gonzalez Echevarria y Arcadio Diaz Quifiones. Quisiera
agradecer a la institucion y especialmente a los bibliotecarios y archivistas. Todas las fotos que reproduzco
fueron tomadas por mi durante esa investigacion.



No soporto mas a Matanzas y a mi trabajo. Me he dado cuenta de que no
pienso en futuro, de que en todo me empleo a un 50 o 60%, que no estoy
lanzandome a fondo en nada: en el trabajo, porque si me lanzo a fondo me
compromete y me enredo mas; en el resto de las actividades, porque me
robarian el poco tiempo que me queda; en lo que me interesa, el estudio y la
creacion, porque no tengo posibilidades de sistematizarlo. Y la Ginica forma
de salir de este, es haciéndome respetar cada vez mas como creador, que los
que me consideran ‘un cuadro’, sepan que no lo soy esencialmente. Pero el
tiempo, donde esta el tiempo para lograr ese respeto. Es una pelea agonica.

Figura 1. Carta de Arturo Arango a Reina Maria Rodriguez, 6 de marzo de 1980

Fuente: Firestone Library (2025). Foto del autor.

Como Reina Maria Rodriguez, Arango es parte del aparato gubernamental, pero
en privado manifiesta que se trata de una situacion vergonzante, porque desde su punto
de vista constituye una reduccion del escritor a las funciones de dirigente cultural.
Notemos que de este modo podria comprenderse la socializacion de los medios de
produccion literaria: tendria como propdsito producir una literatura colectiva por medio
de las instituciones, convirtiendo a los escritores, segliin una frase famosa atribuida a
Joseph Stalin, en “ingenieros del alma”. En contra de esto, Arango plantea una tension
entre los roles del escritor y el cuadro politico y sugiere que existen aspectos del arte y
la literatura que no se pueden socializar, poniendo implicitamente de manifiesto que la
literatura seria algo que se produce como resistencia a las obligaciones que imponen los
dispositivos institucionales.

Ahora bien, si Arango expresa en privado la necesidad de encontrar un nuevo
lugar para el escritor, también podemos ver en su resistencia una preocupacion mas

general vinculada con la subjetividad. En los mismos afios en los que el escritor



intercambia estas cartas con Reina Maria Rodriguez, Michel Foucault estd dando un
giro en su investigacion para pensar la emergencia de la subjetividad como una
separacion de los sistemas de gobierno. En La inquietud de si, tercer tomo de Historia
de la sexualidad, el pensador francés se refiere a la experiencia de los funcionarios del
tardo imperio romano cuya extension los habia alejado del centro de poder, de manera
que forjaron una ética que se alejaba de las leyes generales del sistema politico para
componer reglas y normas de comportamiento individuales, lo que dio como resultado
la inclinacion a pensarse como obra de arte, componiendo una poética de si (Foucault
1998, p. 78-86).° Por lo demés, vale la pena subrayar que, como destaca Laura
Fernandez Cordero (2014), Foucault explord para esto esos textos privados que son los
cuadernos de anotaciones y el género epistolar. De una manera coincidente, lo que
registra la correspondencia de Reina Maria Rodriguez es una transformacion de
caracteristicas semejantes que, marcada en el discurso publico por la poesia, se
desarrolla en el &mbito privado como una reflexion del yo en contraste con las
obligaciones objetivas que presenta el sistema institucionalizado de la cultura.®

Esta preocupacion se encuentra desarrollada en una abultada correspondencia
que la escritora intercambia con alguien llamado Héctor Falcon entre 1985 y 1987.
Falcon es un ingeniero que trabaja para el gobierno y realiza varios viajes por razones
laborales al interior del pais y a la Union Soviética. Por estos afios mantiene con Reina

Maria Rodriguez una relacion amorosa al menos en términos platonicos y juntos

> Es importante sefialar que este cambio habria que pensarlo como una transformacién de los sistemas de
poder en Cuba y posiblemente en el resto de América latina tras la salida de la Guerra Fria. En Hermenéutica
del sujeto Foucault es claro al sefialar que no se trata simplemente de una liberacion del sujeto, sino de un
reacomodo de las redes sociales. Escribe en este sentido: “si se entiende por gubernamentalidad un campo
estratégico de relaciones de poder, en lo que tienen de méviles, transformables, reversibles, creo que la
reflexion sobre esta nocion de gubernamentalidad no puede dejar de pasar, teodrica y practicamente, por el
elemento de un sujeto que se definiria por la relacion de si consigo” (Foucault, 2014, p. 247). Y luego
aflade: “Mientras que la teoria del poder politico como institucion se refiere por lo comiin a una concepcion
juridica del sujeto de derecho, me parece que el andlisis de la gubernamentalidad —es decir: el andlisis del
poder como conjunto de relaciones reversibles- debe referirse a una ética del sujeto definido por la relacion
de si consigo” (Foucault, 2014, p. 247). En este sentido, los aportes que estamos realizando en este articulo
podrian utilizarse para pensar la existencia o no de un cambio mucho mas general del poder y la cultura en
Cuba a partir de los afios 80.

® Aunque es de 1981, se puede mencionar también en esta red una serie de ponencias que se realizan en La
Habana en 1981 entre las que destaca el texto que lee Basilia Papastamatii “Exploraciones tematicas y
éticas de la mas joven poesia cubana” y el recital organizado en 1983 en Casa de las Américas, donde
autores muy pronto de referencia para toda la generacion, como Carlos Augusto Alfonso y Omar Pérez,
participan provocando, al parecer, un buen revuelo por atreverse a denunciar aspectos negativos de la
Revolucion (Cabezas Miranda, 2012, p. 213).



imaginan proyectos intelectuales que finalmente no concretan.” En el archivo de la
Universidad de Princeton hay un papel suelto escrito a maquina, posiblemente una
entrada de diario o una anotacién suelta, que posiblemente el hombre le mandé en
alguna carta, en donde hace una reflexion sobre las tensiones ya no del escritor con las
instituciones culturales, sino de las personas con los roles sociales. Escribe Falcon:
Las impresiones sobre la visita de Reina a [la ciudad de] Moa aun no las
puedo mostrar porque es algo muy raro y primario, interior y exterior a
nosotros. Ayer dijo que lo tremendo era que tenia siempre que ser un
espectador. Yo no creo que en todas partes se desarrolla asi, creo que en La
Habana es también de la misma forma a como sabemos. ;Sera que el cine y
la tv nos hace exteriores? La construccion de la personalidad es tan

socializada que no podemos ser nosotros mismos. Lo raro que notamos esta
en las personas que pueden asumirlo todo.®

Aunque se encuentra en un papel suelto, el texto desarrolla una reflexion profunda
que podriamos colocar como resultado de una preocupacion filosofica sobre la
personalidad. Notemos que ya no se trata de las tensiones del escritor con las
obligaciones partidarias e institucionales, sino del conflicto que existe entre el “nosotros
mismos” y los dispositivos que imponen los roles sociales. En otra larga carta, fechada
el 15 de noviembre de 1985, Falcon se refiere a un libro que se han propuesto hacer en
colaboracion. De sus comentarios interesa destacar, no lo que dice de ese libro, que
nunca se concreto, sino lo que dice sobre el yo y la revolucion. Escribe en un tramo de
su texto:

El libro ese que queremos hacer (que no es ninguno aunque es mucho lo que
hay que decir) quisiera dedicarlo a lo irreversible que ha sido mi educacion
para enfrentarme a la revolucion personal; la revolucion social es un hecho
que agrandamos en espiral positiva, pero en esa busqueda de temas al

desarme y obsesiva construccion, la fuga del yo, ataca; para al final tantear
como miopes el lugar donde estoy puesto.

En esta carta Falcon separa la revolucion social y la revolucion personal. En esa

linea, crea el concepto de “fuga del yo” con el que alude a la huida de la subjetividad

’ En una carta del 12 de febrero de 1986, alguien llamado Carlo revela la existencia de esta relacion,
diciéndole que si se alegra de cosas como que ella haya viajado a la URSS, “otras cosas no me alegran
tanto: tus broncas insulsas con Osvaldito, el platonismo falconico”. Por lo demas, las cartas con Falcon
tienen una gran intensidad pasional.

8 Posiblemente el texto sea de 1987, como se desprenden de las siguientes cifras escritas a maquina en el
margen superior: “11 y 30 ..19 /1 = 87”. Posiblemente las primeras dos cifras den cuenta de la hora de la
anotacion, mientras que las otras podrian ser 19 de enero de 1987, ya que en algunas maquinas de escribir
el signo “=" est4 al lado de la barra “/”, lo que supondria que se trata de un error mecanogréafico.



respecto del disciplinamiento institucional. Decir yo es hablar o escribir en un espacio
que esté afuera de los roles que estructura la sociedad.

En las cartas que se encuentran en la Biblioteca Firestone Falcon no demuestra
que haya conseguido realizar el proyecto que esta implicito en ellas. Mas bien queda
paralizado en una mezcla neurdtica de rechazo y aceptacion de los roles institucionales
que le imponen. Todo lo contrario sucede con Reina Maria Rodriguez. Entre sus papeles
encontramos textos que parecieran cartas a Falcon que posiblemente hayan quedado sin
mandar, escritas en papeles y cuadernos tomados casi al azar, como si, empujada por
una necesidad urgente, hubiera utilizado lo primero que estaba al alcance de la mano
para escribir largas reflexiones que siguen la dindmica de la escritura automatica.
Resulta importante reparar en la disposicion grafica que tienen estas paginas anotadas
con letra apretada, como en este caso, en el que aprovecho el programa de un concierto

para llenarlo de palabras para Falcon:

Imagen 2. Carta/anotaciones para Héctor Falcon. Sin fecha precisa

Fuente: Firestone Library (2025). Foto del autor.

La lectura de estos papeles se vuelve dificil porque en ellos muchas veces Reina
Maria Rodriguez no fija un sentido, escapa para adelante, amontonando palabra tras

palabra sin cerrar las frases. En ellos la escritora construye y deconstruye, une escritura



y fuga, como si la letra se separara constantemente de si misma, generando una
diferencia constante y sostenida. En muchas de ellas plantea ademas una relacion
compleja con la Revolucion, no en términos politicos, porque la escritora siempre se
muestra alineada con el gobierno cubano, sino con lo que podemos designar como el
tiempo de la revolucion. Si Arango busca separarse de las obligaciones partidarias para
afirmar la literatura, Reina Maria Rodriguez dice yo estableciendo una distancia

.. .y . . . 9
respecto de la politizacion revolucionaria del tiempo.

Tomemos como ejemplo una carta del 3 de febrero de 1987 dirigida a Falcon. Se
trata de un texto extenso en el que la escritora compone una escena imaginaria sobre la
relacion que ambos mantienen, de la cual recorto el siguiente fragmento:

Yo defiendo ser cada vez un alma que me ayuda a ser una persona. El pasado
del comunismo — que es donde estamos atin — sin todas las prestaciones y
amalgamas creadas por el subdesarrollo mental, afectivo, emocional —el
subdesarrollo es irresponsable y como un ciclon nos desbasta y nos arrebata
la posibilidad de empezar otra vez con tanta *incomprensible*. Esta cadena
la cuestionamos los dos, t quieres probar una férmula que te haga dar el
salto antes y estar alla, pero *incomprensible* no puedes saltar con la
realidad, s6lo con el suefio y a veces con el miedo. No estamos en los
tiempos del Che y esa certeza triste no es tu culpa, ni la mia, es una realidad
llamémosla histdrica que todavia —para la mujer que fue la hermana de
Shakespeare y aspiraba a ser poeta a finales del siglo XX era casi la misma.
Ninguna muchacha pudo haber caminado hasta Londres y esperar a las
puertas de los lectores y abrirse camino hasta el empresario sin hacerse
violencia y sufrir una angustia quizas irracional — decia Virginia Wolff- quien

media el calor y la violencia de un corazon de poeta, arraigado y envuelto en
el cuerpo de una mujer.

Al principio de la cita Reina Maria Rodriguez se refiere a los tiempos del
comunismo sefialando que en la actualidad todavia no han alcanzado la sociedad sin
clases. A ambos esto les genera un malestar que los lleva a buscar alguna forma de dar
ese salto que la historia todavia no ha dado. Pero luego cambia la referencia temporal,
pasando del futuro al pasado: “No estamos en los tiempos del Che y esa certeza triste no
es tu culpa, ni la mia, es una realidad”. En lugar del futuro, en esta oracion dirige su
mirada al pasado, estableciendo una relaciéon melancoélica con los tiempos del Che, que

asi nombrados representan la etapa heroica y organica de la vida politica cubana.'” De

® La temporalidad revolucionaria esta marcada por un presente que le da sentido al pasado de luchas y
derrotas a través de una forma de redencion futura. Sobre esta temporalidad y su disolucion, cf. Enzo
Traverso (2018). Para una mirada mas amplia de la temporalidad moderna orientada al futuro, cf. Frangois
Hartog (2007).

10Vale recordar que, en 1987, afio en el que escribe esta carta, se conmemora el XX aniversario de la muerte
de Guevara. En Cuba se realizaron importantes homenajes, con actos publicos y recordatorios en la prensa



este modo, la escritora corta su experiencia tanto del pasado como del futuro,
separandose de la estructura del tiempo que plantea la Revolucion. Como esta hablando
de los tiempos y no de las experiencias personales, su afirmacion vale tanto para ella
como para la época en la que se encuentra, de modo que compone lo que podriamos
llamar un sujeto generacional conformado por la temporalidad melancolica que designa
a través de la “certeza triste”. El concepto es interesante por su caracter dual: por una
parte, separa al sujeto del pasado heroico del Che, mientras que por el otro la tristeza
mantiene la ligazén con ese tiempo en tanto pone de manifiesto el sentimiento de
pérdida que su desaparicion supone. Al final, aunque aparezca rodeada de misterio,
imagina una salida por la literatura: se reconoce en Virginia Woolf, como si ese espejo
permitiera pensar el tiempo presente, melancolicamente recortado del pasado organico
de la Revolucion.

El 22 de octubre vuelve a escribirle a Falcon sobre Virginia Woolf. Le comenta
que terminé de leer su diario y qued6 impresionada por la mezcla de tranquilidad y
angustia que siente pocos dias antes de quitarse la vida. Rodriguez no se identifica con
ella por el estilo, sino por la pulsion de escribir: “Tengo fiebre de escribir, de leer, de
escribir, de pensar como cuando tenia 16 afios, totalmente consciente como si eso y los
nifios fueran lo Unico cierto”. Luego comienza a enumerar las actividades que tiene que
hacer, mezclando la literatura con las obligaciones laborales y familiares. Si
comparamos esta carta con las que escriben Arango y Falcon podemos ver un
deslizamiento completo. La preocupacion de aquellos se encuentra en la tension entre el
individuo y las obligaciones institucionales. En ellos el conflicto estd puesto en el
vinculo con la Revolucion. Rodriguez se desentiende tan completamente de eso que
fluye en la escritura produciendo un yo que siempre se escapa. Pero a la vez define la
literatura como un elemento intransferible de la subjetividad que permite elaborar
imagenes con el material que reciben los sentidos: “Lo que més me preocupa es conocer
mi limitacidn, saber que soy un receptor capaz de transformar lo mas pequefio en una
imagen, en una fuerza, en una sensacion”.

Dije antes con Foucault que en estos textos el sujeto se fuga del disciplinamiento
de las instituciones. Las cartas de Reina Maria Rodriguez permiten pensar una

dimension mas refinada de esta problematica en la medida en que en ellas define lo que

perioddica. En este sentido, “los tiempos del Che” estaban en todas las conversaciones. Para un panorama
de los homenajes cf. Iriarte (2022).



para ella es la caracteristica principal que tiene un poeta. Como acabamos de ver, para
ella es alguien que esta en condiciones “de transformar lo més pequefio en una imagen,
en una fuerza, en una sensacioén”. En “El secreto de Garcilaso”, José Lezama Lima
(2010) piensa este rasgo singular con el concepto de “indice de refraccion” mediante el
cual compara la transformacion que se produce en la luz cuando atraviesa el agua y la
manera también particular por medio de la cual la luz ingresa en el escritor. En la obra
de Reina Maria Rodriguez el secreto esta cifrado en eso que designa como “certeza
triste”, pero tomemos en cuenta que no se trata solamente de la fractura respecto de “los
tiempos del Che”, sino de un sentimiento de pérdida mas general. La poesia de Reina
Maria Rodriguez se define por esa relacion de pérdida melancdlica con el mundo.
Como ejemplo podriamos citar varios textos de Cuando una mujer no duerme.
Incluso cuando se dirige a Haydée Santamaria, en uno de los poemas politicos del libro,
habla imaginariamente con ella conectdndose a través de la experiencia de la pérdida de

los hermanos que ambos sufrieron. Escribe en un momento de ese poema:

aquel dia en Santiago

nos sentamos en la tierra

tu hablabas de Abel mientras llovia

y ninguno se quitaba la lluvia del corazon.
no entraste para no mover los muebles
porque todo estaba bien asi

con las fotografias

pero no era igual sin los taburetes.

yo también tuve un hermano

fue pionero y vanguardia nacional
pecoso como yo

Secretario Organizador de la UJC

en su Facultad de Ciencias Exactas
primer expediente siempre

tenia novia y mania de lo perfecto.

-en el escaparate se empolvan sus zapatos
sus veintitrés afos-

por eso no escampa

y te comprendo

cuando no veo sus 0jos.

esta muerte no tendra tampoco ceremonias.
solo flores comunes

tierra himeda

y una cajita

donde profundamente

te dejamos.

la muerte es un pais y me lo creo.
(Rodriguez, 1982, p. 44-45).



En el siguiente libro de poemas, Para un cordero blanco (1984), Reina Maria
Rodriguez centra la pérdida en la infancia, como podemos ver en el poema que funciona
de antesala del volumen:

yo también fui niflo y fui nifia

tuve cuerpo y tuve vida.

anduve desparramada entre otros cuerpos.

solo llegué a ser quien soy

cuando supe que algo moria adentro

donde habitaba en cubiculo pequefio de pecho
un cordero blanco

que me lamia

a gritos
(Rodriguez, 1984, p. 7).

No tengo espacio para comentar otras cartas y textos del archivo de Reina Maria
Rodriguez, de modo que prefiero quedarme con estos datos para demostrar el impacto
que tienen para pensar la cultura cubana de fines del siglo pasado. Como acabamos de
ver, el giro subjetivo que propone la poesia durante los afios 80, reconocido
ampliamente por la critica, articula con otros sectores de la cultura y la sociedad. La
correspondencia de Rodriguez con Arango muestra la existencia de fuertes tensiones
entre algunos escritores y las obligaciones institucionales, mientras que las cartas de y
con Falcon ponen de relieve la busqueda de una subjetividad separada de los roles
sociales y los disciplinamientos gubernamentales. En sus textos, Rodriguez decanta esta
forma subjetiva e intransferible a través de una poética de la pérdida. Pero, como dije
antes, la separacion respecto de los “tiempos del Che” no est4 planteada solo como una
cuestion personal, sino como algo que tiene que ver con el tiempo, como si la
experiencia del tiempo se hubiera fracturado. Por ese motivo, la “certeza triste” habla
tanto de sus sentimientos y reflexiones como de una experiencia compartida por otros
escritores, quienes también componen una relacion melancoélica con el pasado. En este
sentido, la influencia de Reina Maria Rodriguez se explica en parte por la creacion
poética de este sentimiento que reaparece en muchos de los que concurren a sus
reuniones en la Azotea, como Antonio José Ponte, Francisco Moran, Emilio Garcia
Montiel y Victor Fowler.

Tomemos un ejemplo concreto de su archivo. El 1 de abril de 1996 Francisco
Moran le escribe una carta a Rodriguez desde New Orleans, lugar de Estados Unidos
donde se radica a principios de los afios 90 para realizar estudios de posgrado, huyendo

de la crisis economica que provoca la desaparicion del bloque soviético. El texto, escrito



en computadora e impreso en una hoja A4 sobre la que ha pegado una imagen tenue de

La Habana, estd encabezado por un “Querida hermana”. En un momento escribe lo

siguiente:
Como ves te escribo —les escribiré— sobre unas ruinas del Cerro. Es una de las
tantas fotos de La Habana que consegui explorando el Internet en la
computadora. Sobre la ciudad devastada, la ciudad sofiada por los poetas,
definitivamente escrita en su imposible. Todas las calles, todos los caminos
del mundo salen de La Habana y conducen a La Habana. El extravio es pues
una utopia. Yo camino el French Quarter (en realidad Spanish) casi a diario y
no consigo verlo. Sobre sus balcones, rejas y patios se superpone el eco de La

Habana. Yo crei que era la nostalgia, pero no. Es la ceguera. Nos han sacado
los 0jos y no podemos estar ya en ninguna parte.

Los ojos solamente pueden mirar La Habana como si la nostalgia que media la
percepcion de Reina Maria Rodriguez se hubiera transformado en la pelicula a través de
la cual también Moran mira tanto la Habana como la ciudad ajena que recorre. El
escritor lo dice casi al final de la carta: “Afioro la azotea y el hambre, las ruinas, los
limites de La Habana”. Ademas, hay que agregar que en estos afios Moran ya esta
publicando La Habana Elegante, revista que toma el nombre de aquella en la que
publicaba Julidn del Casal a fines del siglo XIX. Ese espejo, marcado por una nostalgia
que se forma en la poesia y las cartas de Reina Maria Rodriguez, designa entre otras
cosas la aparicion de un clima fin de siecle que comienza a formarse en los afios 80 y
alcanza su forma definitiva diez afios después. En ese periodo, la escritura entra en
tension con los dispositivos gubernamentales, la subjetividad se reclama por fuera de los
roles sociales y la literatura define el tiempo presente recortandolo del futurismo de la
modernidad.

Para terminar, quisiera extraer dos conclusiones generales. La primera esta
referida a los afios 80. Aunque la critica ha puesto una mayor atencién en los afios 90 y
los 2000, mucho de lo que aflora en esos afios es consecuencia de lo que se viene
desarrollando en la cultura de los 80 en los campos del arte, la literatura, la musica asi
como también en las tensiones, polémicas y transformaciones que se dan de manera
publica y privada. Acabamos de ver la centralidad del tema de la melancolia: ésta
comienza a emerger en los 80 y reencontramos ese sentimiento como elemento clave en
las representaciones de La Habana en obras muy disimiles en publico e
intencionalidades politicas como son las de Ponte, Fowler y Leonardo Padura, escritor
este ultimo que en sus novelas policiales hace un trabajo de luto por la Revolucién. Otro

tanto vale decir en lo que respecta al lugar institucional de los escritores. Tanto en la



poesia como en los didlogos privados de los afios 80 comienza a formarse un nuevo
espacio de enunciacion que paulatinamente va a redefinir la palabra ptblica cubana. El
“yo” de Rodriguez y la resistencia de Arango pueden tomarse como los primeros pasos
de la construccion de espacios alternativos para el arte y la literatura que se van a
materializar en la lucha por ganar una expresion autonoma dentro de las revistas
oficiales, aunque también en los encuentros en La Azotea y en publicaciones como
Diaspora(s) y The Revolution Evening Post, que salen en los 90 y 2000 en fotocopias e
internet, por fuera de los dispositivos partidarios y gubernamentales.!!

La segunda conclusion esta referida a lo que este breve analisis aporta para la
comprension de las ultimas décadas del siglo pasado. Si hacemos una comparacion
rapida, los criticos e historiadores que miran el siglo XIX buscan temas como la
construccion de la nacion y la formacion de sujetos colectivos. Se trata de un enfoque
que podemos ver en el libro de Doris Sommer (1993) Ficciones fundacionales, que
rastrea la creacion de la nacion a través de novelas como Amalia, Maria, La Voragine y
Doria Barbara. A la luz del analisis que acabo de realizar, las ultimas décadas del siglo
pasado parecen tener un signo contrario: en lugar de la construccion, lo que vemos es
una progresiva deconstruccion de los proyectos formados en los siglos XIX y XX, a
veces de manera violenta y otras de manera negociada, como sucede con el cambio en la
poesia cubana que lleva adelante Reina Maria Rodriguez. Para tomar un concepto de
Raul Antelo (2015), pasamos de la filologia como btisqueda de la lengua nacional a la

archifilologia, que desarma los canones en las infinitas ramificaciones del archivo.
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