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Resumen 

La crítica literaria ha señalado que durante los años 80 la poesía cubana pasa de una poesía 

militante a una preocupación por temas subjetivos e individuales, es decir, de manera sintética, 

un cambio del “nosotros” por el “yo”. En este trabajo exploramos la emergencia de este nuevo 

sujeto a través de la obra de Reina María Rodríguez, poniendo en relación sus poemas de los 

años 80 con la correspondencia que mantiene con escritores como Arturo Arango y Francisco 

Morán, junto con personas que no son escritores, como es el caso de Héctor Falcón. En este 

sentido, señalamos que el cambio en la poesía acompaña un proceso de tensiones de los 

escritores con las instituciones culturales y articula con la emergencia de una nueva forma de 

pensar la subjetividad. Al final, establecemos algunas valoraciones sobre la época de fin de siglo 

en Cuba, marcada por estos temas y por un distanciamiento melancólico con los años 60 y 70.  
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Abstract 

Literary criticism has pointed out that, during the 1980s, Cuban poetry shifted from a militant 

orientation to a focus on subjective and individual concerns—that is, in short, exchanging “we” 

for “I.” This article examines the emergence of this new subjectivity through the work of Reina 

María Rodríguez, by relating her poetry from the 1980s to her correspondence with writers such 

as Arturo Arango and Francisco Morán, as well as with individuals outside the literary field, 

such as Héctor Falcón. In this regard, we contend that the changes in poetry reflect writers’ 

tensions with cultural institutions and also entail the emergence of new modes of conceiving 

subjectivity. Lastly, we offer some reflections on the Cuban fin de siècle, shaped by these issues 

and by a melancholic distancing from the 1960s and 1970s. 
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Resumo 

A crítica literária tem apontado que, durante a década de 1980, a poesia cubana passou de uma 

orientação militante para um foco nas preocupações subjetivas e individuais — isto é, em 

termos sintéticos, do “nós” ao “eu”. Este artigo examina o surgimento dessa nova subjetividade 

por meio da obra de Reina María Rodríguez, colocando sua poesia dos anos 1980 em diálogo 

com sua correspondência com escritores como Arturo Arango e Francisco Morán, bem como 

com pessoas de fora do campo literário, como Héctor Falcón. Nesse sentido, sustentamos que a 

transformação poética reflete tanto as tensões crescentes dos escritores com as instituições 

culturais quanto participa do aparecimento de novos modos de conceber a subjetividade. Por 
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fim, oferecemos algumas reflexões sobre o fin de siècle cubano, marcado por essas questões e 

por um distanciamento melancólico das décadas de 1960 e 1970. 
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De acuerdo con la crítica, durante los años 80 la poesía cubana pasó de la poesía 

militante típica de la década anterior a una preocupación por temas subjetivos que dejan 

de estar vinculados con la política. Existen trabajos minuciosos como el que realizó 

Jorge Cabezas Miranda en Proyectos poéticos en Cuba, al que se suman los aportes 

previos de Francisco Morán (1999) y Alicia Llarena,1 pero la mejor síntesis la realiza 

Jorge I. Domínguez (1993) en un artículo que tiene ya varios años, en donde señala que 

en la poesía en particular y en la literatura en general deja de plantearse un amor 

colectivo o un amor por personas desconocidas y aparece el amor individual entre dos 

personas, lo que supone que los escritores comienzan a referirse a situaciones 

específicas de la vida cotidiana, reencontrando temas como el sexo y el cuerpo como 

temas centrales.2  

Una de las escritoras que mejor representa este cambio es Reina María 

Rodríguez. La autora publica sus primeros libros en 1976 (La gente de mi barrio y Una 

casa en Ánimas); en 1980 obtiene el premio “Julián del Casal” con Cuando una mujer 

no duerme (el libro se publica en 1982); en 1984 recibe el Premio Casa de las Américas 

por Para un cordero blanco (1984), y a partir de ese momento desarrolla una obra que 

continúa ampliándose hasta la actualidad. Si tomamos como índice de consagración los 

premios literarios, hay que agregar que obtiene el Premio Nacional de Literatura en 

2013 y el Premio Iberoamericano Pablo Neruda de Chile un año después. Por otro lado, 

Reina María Rodríguez desarrolla una importante actividad cultural desde mediados de 

los años 80 con la organización de una tertulia llamada La Azotea que se celebraba en 

su casa a donde concurrían y donde se formaron buena parte de los escritores jóvenes 

 
1 Cabezas Miranda hace un análisis detallado de las antologías que se publican sobre la poesía de los años 

80, desde la inicial Usted es la culpable, de Víctor Rodríguez Núñez, a más recientes como Poesía cubana 

de los años 80, de Alicia Llarena (1993). La idea central en relación con Reina María Rodríguez se 

encuentra plasmada en las palabras que toma del prólogo a El jardín de símbolos (poetas nacidos a partir 

de 1959), antología preparada por José Rafael Vilar y Ricardo Alberto Pérez, para quienes Ángel Escobar 

y Reina María Rodríguez aparecen como “dos poetas que, de esta manera, quedarían vinculados ya a las 

diferentes tendencias de la última poesía de fin de siglo” (Llarena, 1993, p. 199). Tanto Llarena como 

Morán comparten en sus fundamentos este mismo enfoque.  
2 Aunque muy acertado y sintético, el texto de Domínguez sitúa estos cambios en los años 70, lo que 

pareciera incorrecto. Para una crítica de ese enfoque, cf. Iriarte (2025a). 



que luego marcarían el rumbo de la literatura cubana. Vale agregar que ese espacio 

estuvo frecuentado por muchos de los escritores que viajaban ocasional o regularmente 

a La Habana, como los argentinos Leónidas Lamborghini y Matilde Sánchez.  

En Reina María Rodríguez, el corrimiento de lo político a lo personal se puede 

seguir en un libro temprano como Cuando una mujer no duerme, que se publica en 

1982. Por una parte, el libro contiene dos textos que pertenecen inequívocamente al 

estilo militante titulados “Es un país” y “Hoy habla Fidel”. El primero está escrito 

después de que se conociera la muerte de Haydée Santamaría, la fundadora de Casa de 

las Américas, que se suicida en 1980, causando una profunda conmoción en el país; el 

segundo se refiere al momento en que va a dar un discurso el líder de la Revolución. 

Voy a citar el comienzo del segundo de estos textos por considerarlo representativo del 

estilo militante que proviene de los años 70:  

 

aunque no supiéramos 

qué iba a decirnos 

aunque sólo fuera verlo 

sentirlo detrás de la pantalla 

la casa se acomodaba en silencio 

y las palomas quedaban quietas.  

 

hoy habla Fidel y yo he crecido 

por sus pequeñas arrugas ha pasado este tiempo. 

(Rodríguez, 1982, p. 52). 

 

Al principio del poema Rodríguez reconstruye una escena en la que ella es una 

niña y se reúne con la familia para ver a Fidel Castro por la televisión. La primera 

persona del plural se refiere al grupo familiar, pero como se trata de una escena que se 

repite en todos los hogares de Cuba, el poema expresa una experiencia compartida por 

casi todas las personas del país. El nosotros es el nosotros de la familia y más allá 

representa a todos los cubanos. Esto sintoniza con el modo en que Rodríguez se refiere 

al paso del tiempo: no es algo que ella percibe a partir de su experiencia, sino que lo ve 

en las arrugas del líder cubano. Ciertamente, se trata de una cuestión de percepción: 

todos vemos el paso del tiempo en los otros, especialmente en los hijos de los otros, 

pero es igualmente significativo que en el poema ese descubrimiento se encuentre en 

Fidel Castro, mostrando la centralidad que su figura tiene en la poesía, la escritura e 

incluso en la experiencia personal.  



Pero Cuando una mujer no duerme también contiene poemas que se alejan de 

esta perspectiva, como podemos ver en el texto que abre el libro, titulado “Te pinto un 

sol”, cuyo comienzo cito a continuación: 

 

estos poemas se escribieron para otra soledad 

pero vuelven a ser los mismos 

aunque no sea yo quien los invente 

ni tú el que los traigas con naranjas y besos. 

jamás podré ser otra  

convertirme en el tono de una voz 

en unas manos que no me pertenecen. 

soy yo  

y tendrás que perdonarme mis impulsos  

la manera de arriesgar el amor. 

(Rodríguez, 1982, p. 8). 

 

El estilo del poema es el mismo que el de “Hoy habla Fidel”, se trata de un estilo 

coloquial que en Cuba se designa con el nombre de conversacionalismo, caracterizado 

por el uso de un lenguaje directo, llano, a menudo semejante al de los titulares de los 

diarios, a los que por cierto se cita en abundancia en los poemas, pero a diferencia del 

anterior, en este poema Rodríguez reivindica su individualidad reemplazando el 

nosotros por el yo. Se trata todavía de una afirmación sencilla, incluso una 

reivindicación tímida de la individualidad contra los semblantes que uno está obligado a 

usar ante las otras personas para ser aceptado o amado. No obstante, éste es un cambio 

que se va a acentuar a lo largo de los años 80 tanto en su obra como en la de los que 

concurren a La Azotea, configurando una forma nueva de escribir poesía. Se trata de la 

emergencia de un nuevo sujeto que es visible tanto en el contexto de la obra de 

Rodríguez como en el de la poesía que se venía escribiendo hasta principios de 1980.3  

En este trabajo quisiera señalar que un cambio de estas características suele estar 

vinculado con cambios que se producen en otras zonas de la cultura y la sociedad. En 

algunas épocas, la poesía (mucho más que la narrativa) parece tener algo así como una 

posición de avanzada, algo que podemos observar en el caso al que me estoy refiriendo 

en esta oportunidad. Para comprender esto, debemos tener presente que el paso de lo 

 
3 Ciertamente, se podrían tomar otros poemas de Cuando una mujer no duerme. Por ejemplo, Jorge Cabezas 

Miranda se refiere a “Deudas”: “En cuando a ‘Deudas’, alude a que estas (las deudas) son, sobre todo, con 

la vida y no con un pasado heredado que se respeta pero que no ata, o al menos eso se pretende. Los versos 

van recorriendo la vida da una mujer; la voz manifiestamente ‘femenina’ es importante en la obra de Reina 

María Rodríguez –así como en la de otras jóvenes poetas del período 1980-2000. Que se suman, cada una 

con sus particularidades, a las sendas iniciadas por autoras ya conocidas” (Cabezas Miranda, 2012, p. 287). 

El corte con la poesía anterior se puede ver comparando su obra con las de Raúl Hernández Novás, Norberto 

Codina, Álex Fleites y más atrás Luis Rogelio Nogueras y Víctor Casaus.  



social a lo individual que propone Reina María Rodríguez se produce en un campo 

literario que tiene características particulares en relación con el de otros de América 

Latina en la medida en que todos los escritores y artistas pertenecen a las instituciones 

gubernamentales y publican en los organismos del Partido. Hasta 1985, la misma 

escritora era una funcionaria que dirigía la sección de literatura de la Brigada Hermanos 

Saíz, que es la institución que nuclea a los escritores y artistas menores de treinta años. 

En este sentido, se puede afirmar como hipótesis que el nuevo sujeto de la poesía 

cubana conecta con una serie de reacomodos que se están gestando tanto en la figura del 

escritor como en las formas de pensar las subjetividades. Para demostrar esto vamos a 

trabajar con la correspondencia de Reina María Rodríguez, que se encuentra alojada en 

la Biblioteca Firestone, de la Universidad de Princeton.4 Puntualmente, me propongo 

señalar que, si por un lado, la poesía está produciendo un nuevo sujeto en relación con 

la poesía militante, por el otro varios tramos de su correspondencia revelan la existencia 

de una tensión entre los escritores y los aparatos gubernamentales. 

El mejor ejemplo son las cartas que le manda Arturo Arango entre 1979 y 1980, 

es decir, en los mismos años en los que Rodríguez escribe Cuando una mujer no 

duerme. Por entonces, el escritor tiene veinticinco años y está por sacar su primer libro 

de cuentos. Le escribe desde la ciudad de Matanzas contándole que está harto de las 

actividades laborales y partidarias que está obligado a hacer. En carta del 2 de febrero 

de 1980 le hace una agotadora enumeración de eventos: en apenas tres días tiene 

reuniones con el consejo de la Brigada Hermanos Saíz, una reunión con la Unión de 

Jóvenes Comunistas, una conferencia en la ciudad de Jagüey, una lectura de poesía con 

Miguel Barnet y Nancy Morejón y el dictado de un seminario provincial de talleres 

literarios. Arango se queja de todo esto, pero no solo por el tiempo que le insume o el 

aburrimiento que le produce, sino también porque descubre que esta actividad partidaria 

es incompatible con la del escritor. En carta del 6 de marzo declara de manera directa 

que no soporta más esa vida, como se puede ver en el siguiente fragmento 

representativo: 

 

 
4 Consulté los archivos de la Firestone Library en febrero de 2025 con una beca Friends of Princeton 

University Library Research Grant. En este marco, trabajé con la correspondencia de Reina María 

Rodríguez, Antonio Benítez Rojo, Roberto González Echevarría y Arcadio Díaz Quiñones. Quisiera 

agradecer a la institución y especialmente a los bibliotecarios y archivistas. Todas las fotos que reproduzco 

fueron tomadas por mí durante esa investigación. 



No soporto más a Matanzas y a mi trabajo. Me he dado cuenta de que no 

pienso en futuro, de que en todo me empleo a un 50 o 60%, que no estoy 

lanzándome a fondo en nada: en el trabajo, porque si me lanzo a fondo me 

compromete y me enredo más; en el resto de las actividades, porque me 

robarían el poco tiempo que me queda; en lo que me interesa, el estudio y la 

creación, porque no tengo posibilidades de sistematizarlo. Y la única forma 

de salir de este, es haciéndome respetar cada vez más como creador, que los 

que me consideran ‘un cuadro’, sepan que no lo soy esencialmente. Pero el 

tiempo, dónde está el tiempo para lograr ese respeto. Es una pelea agónica. 

 

 

Figura 1. Carta de Arturo Arango a Reina María Rodríguez, 6 de marzo de 1980 

 

 

Fuente: Firestone Library (2025). Foto del autor. 

 

Como Reina María Rodríguez, Arango es parte del aparato gubernamental, pero 

en privado manifiesta que se trata de una situación vergonzante, porque desde su punto 

de vista constituye una reducción del escritor a las funciones de dirigente cultural. 

Notemos que de este modo podría comprenderse la socialización de los medios de 

producción literaria: tendría como propósito producir una literatura colectiva por medio 

de las instituciones, convirtiendo a los escritores, según una frase famosa atribuida a 

Joseph Stalin, en “ingenieros del alma”. En contra de esto, Arango plantea una tensión 

entre los roles del escritor y el cuadro político y sugiere que existen aspectos del arte y 

la literatura que no se pueden socializar, poniendo implícitamente de manifiesto que la 

literatura sería algo que se produce como resistencia a las obligaciones que imponen los 

dispositivos institucionales.  

Ahora bien, si Arango expresa en privado la necesidad de encontrar un nuevo 

lugar para el escritor, también podemos ver en su resistencia una preocupación más 

general vinculada con la subjetividad. En los mismos años en los que el escritor 



intercambia estas cartas con Reina María Rodríguez, Michel Foucault está dando un 

giro en su investigación para pensar la emergencia de la subjetividad como una 

separación de los sistemas de gobierno. En La inquietud de sí, tercer tomo de Historia 

de la sexualidad, el pensador francés se refiere a la experiencia de los funcionarios del 

tardo imperio romano cuya extensión los había alejado del centro de poder, de manera 

que forjaron una ética que se alejaba de las leyes generales del sistema político para 

componer reglas y normas de comportamiento individuales, lo que dio como resultado 

la inclinación a pensarse como obra de arte, componiendo una poética de sí (Foucault 

1998, p. 78-86).5 Por lo demás, vale la pena subrayar que, como destaca Laura 

Fernández Cordero (2014), Foucault exploró para esto esos textos privados que son los 

cuadernos de anotaciones y el género epistolar. De una manera coincidente, lo que 

registra la correspondencia de Reina María Rodríguez es una transformación de 

características semejantes que, marcada en el discurso público por la poesía, se 

desarrolla en el ámbito privado como una reflexión del yo en contraste con las 

obligaciones objetivas que presenta el sistema institucionalizado de la cultura.6 

Esta preocupación se encuentra desarrollada en una abultada correspondencia 

que la escritora intercambia con alguien llamado Héctor Falcón entre 1985 y 1987. 

Falcón es un ingeniero que trabaja para el gobierno y realiza varios viajes por razones 

laborales al interior del país y a la Unión Soviética. Por estos años mantiene con Reina 

María Rodríguez una relación amorosa al menos en términos platónicos y juntos 

 
5 Es importante señalar que este cambio habría que pensarlo como una transformación de los sistemas de 

poder en Cuba y posiblemente en el resto de América latina tras la salida de la Guerra Fría. En Hermenéutica 

del sujeto Foucault es claro al señalar que no se trata simplemente de una liberación del sujeto, sino de un 

reacomodo de las redes sociales. Escribe en este sentido: “si se entiende por gubernamentalidad un campo 

estratégico de relaciones de poder, en lo que tienen de móviles, transformables, reversibles, creo que la 

reflexión sobre esta noción de gubernamentalidad no puede dejar de pasar, teórica y prácticamente, por el 

elemento de un sujeto que se definiría por la relación de sí consigo” (Foucault, 2014, p. 247). Y luego 

añade: “Mientras que la teoría del poder político como institución se refiere por lo común a una concepción 

jurídica del sujeto de derecho, me parece que el análisis de la gubernamentalidad –es decir: el análisis del 

poder como conjunto de relaciones reversibles- debe referirse a una ética del sujeto definido por la relación 

de sí consigo” (Foucault, 2014, p. 247). En este sentido, los aportes que estamos realizando en este artículo 

podrían utilizarse para pensar la existencia o no de un cambio mucho más general del poder y la cultura en 

Cuba a partir de los años 80. 
6 Aunque es de 1981, se puede mencionar también en esta red una serie de ponencias que se realizan en La 

Habana en 1981 entre las que destaca el texto que lee Basilia Papastamatiú “Exploraciones temáticas y 

éticas de la más joven poesía cubana” y el recital organizado en 1983 en Casa de las Américas, donde 

autores muy pronto de referencia para toda la generación, como Carlos Augusto Alfonso y Omar Pérez, 

participan provocando, al parecer, un buen revuelo por atreverse a denunciar aspectos negativos de la 

Revolución (Cabezas Miranda, 2012, p. 213). 



imaginan proyectos intelectuales que finalmente no concretan.7 En el archivo de la 

Universidad de Princeton hay un papel suelto escrito a máquina, posiblemente una 

entrada de diario o una anotación suelta, que posiblemente el hombre le mandó en 

alguna carta, en donde hace una reflexión sobre las tensiones ya no del escritor con las 

instituciones culturales, sino de las personas con los roles sociales. Escribe Falcón: 

 

Las impresiones sobre la visita de Reina a [la ciudad de] Moa aun no las 

puedo mostrar porque es algo muy raro y primario, interior y exterior a 

nosotros. Ayer dijo que lo tremendo era que tenía siempre que ser un 

espectador. Yo no creo que en todas partes se desarrolla así, creo que en La 

Habana es también de la misma forma a como sabemos. ¿Será que el cine y 

la tv nos hace exteriores? La construcción de la personalidad es tan 

socializada que no podemos ser nosotros mismos. Lo raro que notamos está 

en las personas que pueden asumirlo todo.8 

 

Aunque se encuentra en un papel suelto, el texto desarrolla una reflexión profunda 

que podríamos colocar como resultado de una preocupación filosófica sobre la 

personalidad. Notemos que ya no se trata de las tensiones del escritor con las 

obligaciones partidarias e institucionales, sino del conflicto que existe entre el “nosotros 

mismos” y los dispositivos que imponen los roles sociales. En otra larga carta, fechada 

el 15 de noviembre de 1985, Falcón se refiere a un libro que se han propuesto hacer en 

colaboración. De sus comentarios interesa destacar, no lo que dice de ese libro, que 

nunca se concretó, sino lo que dice sobre el yo y la revolución. Escribe en un tramo de 

su texto: 

 

El libro ese que queremos hacer (que no es ninguno aunque es mucho lo que 

hay que decir) quisiera dedicarlo a lo irreversible que ha sido mi educación 

para enfrentarme a la revolución personal; la revolución social es un hecho 

que agrandamos en espiral positiva, pero en esa búsqueda de temas al 

desarme y obsesiva construcción, la fuga del yo, ataca; para al final tantear 

como miopes el lugar donde estoy puesto. 

 

En esta carta Falcón separa la revolución social y la revolución personal. En esa 

línea, crea el concepto de “fuga del yo” con el que alude a la huida de la subjetividad 

 
7 En una carta del 12 de febrero de 1986, alguien llamado Carlo revela la existencia de esta relación, 

diciéndole que si se alegra de cosas como que ella haya viajado a la URSS, “otras cosas no me alegran 

tanto: tus broncas insulsas con Osvaldito, el platonismo falcónico”. Por lo demás, las cartas con Falcón 

tienen una gran intensidad pasional. 
8 Posiblemente el texto sea de 1987, como se desprenden de las siguientes cifras escritas a máquina en el 

margen superior: “11 y 30 ..19 / 1 = 87”. Posiblemente las primeras dos cifras den cuenta de la hora de la 

anotación, mientras que las otras podrían ser 19 de enero de 1987, ya que en algunas máquinas de escribir 

el signo “=” está al lado de la barra “/”, lo que supondría que se trata de un error mecanográfico.  



respecto del disciplinamiento institucional. Decir yo es hablar o escribir en un espacio 

que está afuera de los roles que estructura la sociedad.  

En las cartas que se encuentran en la Biblioteca Firestone Falcón no demuestra 

que haya conseguido realizar el proyecto que está implícito en ellas. Más bien queda 

paralizado en una mezcla neurótica de rechazo y aceptación de los roles institucionales 

que le imponen. Todo lo contrario sucede con Reina María Rodríguez. Entre sus papeles 

encontramos textos que parecieran cartas a Falcón que posiblemente hayan quedado sin 

mandar, escritas en papeles y cuadernos tomados casi al azar, como si, empujada por 

una necesidad urgente, hubiera utilizado lo primero que estaba al alcance de la mano 

para escribir largas reflexiones que siguen la dinámica de la escritura automática. 

Resulta importante reparar en la disposición gráfica que tienen estas páginas anotadas 

con letra apretada, como en este caso, en el que aprovechó el programa de un concierto 

para llenarlo de palabras para Falcón:  

 

Imagen 2. Carta/anotaciones para Héctor Falcón. Sin fecha precisa 

 

 

Fuente: Firestone Library (2025). Foto del autor. 

 

La lectura de estos papeles se vuelve difícil porque en ellos muchas veces Reina 

María Rodríguez no fija un sentido, escapa para adelante, amontonando palabra tras 

palabra sin cerrar las frases. En ellos la escritora construye y deconstruye, une escritura 



y fuga, como si la letra se separara constantemente de sí misma, generando una 

diferencia constante y sostenida. En muchas de ellas plantea además una relación 

compleja con la Revolución, no en términos políticos, porque la escritora siempre se 

muestra alineada con el gobierno cubano, sino con lo que podemos designar como el 

tiempo de la revolución. Si Arango busca separarse de las obligaciones partidarias para 

afirmar la literatura, Reina María Rodríguez dice yo estableciendo una distancia 

respecto de la politización revolucionaria del tiempo.9  

Tomemos como ejemplo una carta del 3 de febrero de 1987 dirigida a Falcón. Se 

trata de un texto extenso en el que la escritora compone una escena imaginaria sobre la 

relación que ambos mantienen, de la cual recorto el siguiente fragmento:  

 

Yo defiendo ser cada vez un alma que me ayuda a ser una persona. El pasado 

del comunismo – que es donde estamos aún – sin todas las prestaciones y 

amalgamas creadas por el subdesarrollo mental, afectivo, emocional –el 

subdesarrollo es irresponsable y como un ciclón nos desbasta y nos arrebata 

la posibilidad de empezar otra vez con tanta *incomprensible*. Esta cadena 

la cuestionamos los dos, tú quieres probar una fórmula que te haga dar el 

salto antes y estar allá, pero *incomprensible* no puedes saltar con la 

realidad, sólo con el sueño y a veces con el miedo. No estamos en los 

tiempos del Che y esa certeza triste no es tu culpa, ni la mía, es una realidad 

llamémosla histórica que todavía –para la mujer que fue la hermana de 

Shakespeare y aspiraba a ser poeta a finales del siglo XX era casi la misma. 

Ninguna muchacha pudo haber caminado hasta Londres y esperar a las 

puertas de los lectores y abrirse camino hasta el empresario sin hacerse 

violencia y sufrir una angustia quizás irracional – decía Virginia Wolff- quien 

medía el calor y la violencia de un corazón de poeta, arraigado y envuelto en 

el cuerpo de una mujer. 

 

Al principio de la cita Reina María Rodríguez se refiere a los tiempos del 

comunismo señalando que en la actualidad todavía no han alcanzado la sociedad sin 

clases. A ambos esto les genera un malestar que los lleva a buscar alguna forma de dar 

ese salto que la historia todavía no ha dado. Pero luego cambia la referencia temporal, 

pasando del futuro al pasado: “No estamos en los tiempos del Che y esa certeza triste no 

es tu culpa, ni la mía, es una realidad”. En lugar del futuro, en esta oración dirige su 

mirada al pasado, estableciendo una relación melancólica con los tiempos del Che, que 

así nombrados representan la etapa heroica y orgánica de la vida política cubana.10 De 

 
9 La temporalidad revolucionaria está marcada por un presente que le da sentido al pasado de luchas y 

derrotas a través de una forma de redención futura. Sobre esta temporalidad y su disolución, cf. Enzo 

Traverso (2018). Para una mirada más amplia de la temporalidad moderna orientada al futuro, cf. François 

Hartog (2007). 
10 Vale recordar que, en 1987, año en el que escribe esta carta, se conmemora el XX aniversario de la muerte 

de Guevara. En Cuba se realizaron importantes homenajes, con actos públicos y recordatorios en la prensa 



este modo, la escritora corta su experiencia tanto del pasado como del futuro, 

separándose de la estructura del tiempo que plantea la Revolución. Como está hablando 

de los tiempos y no de las experiencias personales, su afirmación vale tanto para ella 

como para la época en la que se encuentra, de modo que compone lo que podríamos 

llamar un sujeto generacional conformado por la temporalidad melancólica que designa 

a través de la “certeza triste”. El concepto es interesante por su carácter dual: por una 

parte, separa al sujeto del pasado heroico del Che, mientras que por el otro la tristeza 

mantiene la ligazón con ese tiempo en tanto pone de manifiesto el sentimiento de 

pérdida que su desaparición supone. Al final, aunque aparezca rodeada de misterio, 

imagina una salida por la literatura: se reconoce en Virginia Woolf, como si ese espejo 

permitiera pensar el tiempo presente, melancólicamente recortado del pasado orgánico 

de la Revolución.  

El 22 de octubre vuelve a escribirle a Falcón sobre Virginia Woolf. Le comenta 

que terminó de leer su diario y quedó impresionada por la mezcla de tranquilidad y 

angustia que siente pocos días antes de quitarse la vida. Rodríguez no se identifica con 

ella por el estilo, sino por la pulsión de escribir: “Tengo fiebre de escribir, de leer, de 

escribir, de pensar como cuando tenía 16 años, totalmente consciente como si eso y los 

niños fueran lo único cierto”. Luego comienza a enumerar las actividades que tiene que 

hacer, mezclando la literatura con las obligaciones laborales y familiares. Si 

comparamos esta carta con las que escriben Arango y Falcón podemos ver un 

deslizamiento completo. La preocupación de aquellos se encuentra en la tensión entre el 

individuo y las obligaciones institucionales. En ellos el conflicto está puesto en el 

vínculo con la Revolución. Rodríguez se desentiende tan completamente de eso que 

fluye en la escritura produciendo un yo que siempre se escapa. Pero a la vez define la 

literatura como un elemento intransferible de la subjetividad que permite elaborar 

imágenes con el material que reciben los sentidos: “Lo que más me preocupa es conocer 

mi limitación, saber que soy un receptor capaz de transformar lo más pequeño en una 

imagen, en una fuerza, en una sensación”.  

Dije antes con Foucault que en estos textos el sujeto se fuga del disciplinamiento 

de las instituciones. Las cartas de Reina María Rodríguez permiten pensar una 

dimensión más refinada de esta problemática en la medida en que en ellas define lo que 

 
periódica. En este sentido, “los tiempos del Che” estaban en todas las conversaciones. Para un panorama 

de los homenajes cf. Iriarte (2022). 



para ella es la característica principal que tiene un poeta. Como acabamos de ver, para 

ella es alguien que está en condiciones “de transformar lo más pequeño en una imagen, 

en una fuerza, en una sensación”. En “El secreto de Garcilaso”, José Lezama Lima 

(2010) piensa este rasgo singular con el concepto de “índice de refracción” mediante el 

cual compara la transformación que se produce en la luz cuando atraviesa el agua y la 

manera también particular por medio de la cual la luz ingresa en el escritor. En la obra 

de Reina María Rodríguez el secreto está cifrado en eso que designa como “certeza 

triste”, pero tomemos en cuenta que no se trata solamente de la fractura respecto de “los 

tiempos del Che”, sino de un sentimiento de pérdida más general. La poesía de Reina 

María Rodríguez se define por esa relación de pérdida melancólica con el mundo.  

Como ejemplo podríamos citar varios textos de Cuando una mujer no duerme. 

Incluso cuando se dirige a Haydée Santamaría, en uno de los poemas políticos del libro, 

habla imaginariamente con ella conectándose a través de la experiencia de la pérdida de 

los hermanos que ambos sufrieron. Escribe en un momento de ese poema:  

 

aquel día en Santiago 

nos sentamos en la tierra 

tú hablabas de Abel mientras llovía 

y ninguno se quitaba la lluvia del corazón. 

no entraste para no mover los muebles 

porque todo estaba bien así 

con las fotografías 

pero no era igual sin los taburetes. 

yo también tuve un hermano 

fue pionero y vanguardia nacional 

pecoso como yo 

Secretario Organizador de la UJC 

en su Facultad de Ciencias Exactas 

primer expediente siempre 

tenía novia y manía de lo perfecto. 

-en el escaparate se empolvan sus zapatos 

sus veintitrés años- 

por eso no escampa 

y te comprendo  

cuando no veo sus ojos. 

esta muerte no tendrá tampoco ceremonias. 

sólo flores comunes 

tierra húmeda 

y una cajita 

donde profundamente 

te dejamos. 

la muerte es un país y me lo creo. 

(Rodríguez, 1982, p. 44-45). 

 



En el siguiente libro de poemas, Para un cordero blanco (1984), Reina María 

Rodríguez centra la pérdida en la infancia, como podemos ver en el poema que funciona 

de antesala del volumen:  

 
yo también fui niño y fui niña 

tuve cuerpo y tuve vida. 

anduve desparramada entre otros cuerpos. 

sólo llegué a ser quien soy 

cuando supe que algo moría adentro 

donde habitaba en cubículo pequeño de pecho 

un cordero blanco  

que me lamía  

a gritos 

(Rodríguez, 1984, p. 7). 

 

No tengo espacio para comentar otras cartas y textos del archivo de Reina María 

Rodríguez, de modo que prefiero quedarme con estos datos para demostrar el impacto 

que tienen para pensar la cultura cubana de fines del siglo pasado. Como acabamos de 

ver, el giro subjetivo que propone la poesía durante los años 80, reconocido 

ampliamente por la crítica, articula con otros sectores de la cultura y la sociedad. La 

correspondencia de Rodríguez con Arango muestra la existencia de fuertes tensiones 

entre algunos escritores y las obligaciones institucionales, mientras que las cartas de y 

con Falcón ponen de relieve la búsqueda de una subjetividad separada de los roles 

sociales y los disciplinamientos gubernamentales. En sus textos, Rodríguez decanta esta 

forma subjetiva e intransferible a través de una poética de la pérdida. Pero, como dije 

antes, la separación respecto de los “tiempos del Che” no está planteada solo como una 

cuestión personal, sino como algo que tiene que ver con el tiempo, como si la 

experiencia del tiempo se hubiera fracturado. Por ese motivo, la “certeza triste” habla 

tanto de sus sentimientos y reflexiones como de una experiencia compartida por otros 

escritores, quienes también componen una relación melancólica con el pasado. En este 

sentido, la influencia de Reina María Rodríguez se explica en parte por la creación 

poética de este sentimiento que reaparece en muchos de los que concurren a sus 

reuniones en la Azotea, como Antonio José Ponte, Francisco Morán, Emilio García 

Montiel y Víctor Fowler.  

Tomemos un ejemplo concreto de su archivo. El 1 de abril de 1996 Francisco 

Morán le escribe una carta a Rodríguez desde New Orleans, lugar de Estados Unidos 

donde se radica a principios de los años 90 para realizar estudios de posgrado, huyendo 

de la crisis económica que provoca la desaparición del bloque soviético. El texto, escrito 



en computadora e impreso en una hoja A4 sobre la que ha pegado una imagen tenue de 

La Habana, está encabezado por un “Querida hermana”. En un momento escribe lo 

siguiente:  

 

Como ves te escribo –les escribiré– sobre unas ruinas del Cerro. Es una de las 

tantas fotos de La Habana que conseguí explorando el Internet en la 

computadora. Sobre la ciudad devastada, la ciudad soñada por los poetas, 

definitivamente escrita en su imposible. Todas las calles, todos los caminos 

del mundo salen de La Habana y conducen a La Habana. El extravío es pues 

una utopía. Yo camino el French Quarter (en realidad Spanish) casi a diario y 

no consigo verlo. Sobre sus balcones, rejas y patios se superpone el eco de La 

Habana. Yo creí que era la nostalgia, pero no. Es la ceguera. Nos han sacado 

los ojos y no podemos estar ya en ninguna parte. 

 

Los ojos solamente pueden mirar La Habana como si la nostalgia que media la 

percepción de Reina María Rodríguez se hubiera transformado en la película a través de 

la cual también Morán mira tanto la Habana como la ciudad ajena que recorre. El 

escritor lo dice casi al final de la carta: “Añoro la azotea y el hambre, las ruinas, los 

límites de La Habana”. Además, hay que agregar que en estos años Morán ya está 

publicando La Habana Elegante, revista que toma el nombre de aquella en la que 

publicaba Julián del Casal a fines del siglo XIX. Ese espejo, marcado por una nostalgia 

que se forma en la poesía y las cartas de Reina María Rodríguez, designa entre otras 

cosas la aparición de un clima fin de siècle que comienza a formarse en los años 80 y 

alcanza su forma definitiva diez años después. En ese período, la escritura entra en 

tensión con los dispositivos gubernamentales, la subjetividad se reclama por fuera de los 

roles sociales y la literatura define el tiempo presente recortándolo del futurismo de la 

modernidad.  

Para terminar, quisiera extraer dos conclusiones generales. La primera está 

referida a los años 80. Aunque la crítica ha puesto una mayor atención en los años 90 y 

los 2000, mucho de lo que aflora en esos años es consecuencia de lo que se viene 

desarrollando en la cultura de los 80 en los campos del arte, la literatura, la música así 

como también en las tensiones, polémicas y transformaciones que se dan de manera 

pública y privada. Acabamos de ver la centralidad del tema de la melancolía: ésta 

comienza a emerger en los 80 y reencontramos ese sentimiento como elemento clave en 

las representaciones de La Habana en obras muy disímiles en público e 

intencionalidades políticas como son las de Ponte, Fowler y Leonardo Padura, escritor 

este último que en sus novelas policiales hace un trabajo de luto por la Revolución. Otro 

tanto vale decir en lo que respecta al lugar institucional de los escritores. Tanto en la 



poesía como en los diálogos privados de los años 80 comienza a formarse un nuevo 

espacio de enunciación que paulatinamente va a redefinir la palabra pública cubana. El 

“yo” de Rodríguez y la resistencia de Arango pueden tomarse como los primeros pasos 

de la construcción de espacios alternativos para el arte y la literatura que se van a 

materializar en la lucha por ganar una expresión autónoma dentro de las revistas 

oficiales, aunque también en los encuentros en La Azotea y en publicaciones como 

Diáspora(s) y The Revolution Evening Post, que salen en los 90 y 2000 en fotocopias e 

internet, por fuera de los dispositivos partidarios y gubernamentales.11 

La segunda conclusión está referida a lo que este breve análisis aporta para la 

comprensión de las últimas décadas del siglo pasado. Si hacemos una comparación 

rápida, los críticos e historiadores que miran el siglo XIX buscan temas como la 

construcción de la nación y la formación de sujetos colectivos. Se trata de un enfoque 

que podemos ver en el libro de Doris Sommer (1993) Ficciones fundacionales, que 

rastrea la creación de la nación a través de novelas como Amalia, María, La Vorágine y 

Doña Bárbara. A la luz del análisis que acabo de realizar, las últimas décadas del siglo 

pasado parecen tener un signo contrario: en lugar de la construcción, lo que vemos es 

una progresiva deconstrucción de los proyectos formados en los siglos XIX y XX, a 

veces de manera violenta y otras de manera negociada, como sucede con el cambio en la 

poesía cubana que lleva adelante Reina María Rodríguez. Para tomar un concepto de 

Raúl Antelo (2015), pasamos de la filología como búsqueda de la lengua nacional a la 

archifilología, que desarma los cánones en las infinitas ramificaciones del archivo.  
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