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Resumen

La critica literaria ha sefialado que durante los afios 80 la poesfa cubana pasa de una
poesia militante a una preocupacion por temas subjetivos e individuales, es decir, de
manera sintética, un cambio del “nosotros” por el “yo”. En este trabajo exploramos
la emergencia de este nuevo sujeto a través de la obra de Reina Marfa Rodriguez,
poniendo en relacién sus poemas de los afos 80 con la correspondencia que mantiene
con escritores como Arturo Arango y Francisco Mordn, junto con personas que no
son escritores, como es el caso de Héctor Falcdn. En este sentido, sefialamos que
el cambio en la poesfa acompana un proceso de tensiones de los escritores con las
instituciones culturales y articula con la emergencia de una nueva forma de pensar
la subjetividad. Al final, establecemos algunas valoraciones sobre la época de fin de
siglo en Cuba, marcada por estos temas y por un distanciamiento melancélico con

los afios 60 y 70.
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Abstract

Literary criticism has pointed out that,
during the 1980s, Cuban poetry shifted
from a militant orientation to a focus on
subjective and individual concerns—that
is, in short, exchanging “we” for “1.” This
article examines the emergence of this new
subjectivity through the work of Reina
Maria Rodriguez, by relating her poetry
from the 1980s to her correspondence
with writers such as Arturo Arango
and Francisco Mordn, as well as with
individuals outside the literary field,
such as Héctor Falcdn. In this regard, we
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Resumo

A critica literdria tem apontado que,
durante a década de 1980, a poesia
cubana passou de uma orientagio
militante para um foco nas preocupagoes
subjetivas e individuais — isto é, em
termos sintéticos, do “nds” ao “eu”.
Este artigo examina o surgimento dessa
nova subjetividade por meio da obra
de Reina Maria Rodriguez, colocando
sua poesia dos anos 1980 em didlogo
com sua correspondéncia com escritores
como Arturo Arango e Francisco Mordn,
bem como com pessoas de fora do

Ignacio Iriarte | Subjetividades de fin de siglo...

https://doi.org/10.1590/1517-106X/2026€72911

O1NDI11av

s


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt-br
http://orcid.org/0000-0002-4596-3164


contend that the changes in poetry reflect
writers’ tensions with cultural institutions
and also entail the emergence of new
modes of conceiving subjectivity. Lastly,
we offer some reflections on the Cuban
fin de siécle, shaped by these issues and
by a melancholic distancing from the
1960s and 1970s.

campo literdrio, como Héctor Falcén.
Nesse sentido, sustentamos que a
transformacio poética reflete tanto as
tensoes crescentes dos escritores com as
instituigbes culturais quanto participa
do aparecimento de novos modos de
conceber a subjetividade. Por fim,
oferecemos algumas reflexdes sobre o

fin de siécle cubano, marcado por essas

Keywords: Poetry; Subjectivity;

Correspondence; Fin dE Slf‘le quCStOCS ¢ por um dlStaﬂClaantO

melancélico das décadas de 1960 e 1970.

Palavras-chave: poesia; subjetividade;
correspondéncia; Fin de siécle.

De acuerdo con la critica, durante los anos 80 la poesia cubana pasé
de la poesia militante tipica de la década anterior a una preocupacién por
temas subjetivos que dejan de estar vinculados con la politica. Existen trabajos
minuciosos como el que realiz6 Jorge Cabezas Miranda en Proyectos poéticos
en Cuba, al que se suman los aportes previos de Francisco Mordn (1999) y
Alicia Llarena,’ pero la mejor sintesis la realiza Jorge I. Dominguez (1993)
en un articulo que tiene ya varios anos, en donde senala que en la poesia en
particular y en la literatura en general deja de plantearse un amor colectivo
o un amor por personas desconocidas y aparece el amor individual entre dos
personas, lo que supone que los escritores comienzan a referirse a situaciones
especificas de la vida cotidiana, reencontrando temas como el sexo y el cuerpo
como temas centrales.?

Una de las escritoras que mejor representa este cambio es Reina Maria
Rodriguez. La autora publica sus primeros libros en 1976 (La gente de mi
barrio'y Una casa en Animas); en 1980 obtiene el premio “Julidn del Casal”
con Cuando una mujer no duerme (el libro se publica en 1982); en 1984
recibe el Premio Casa de las Américas por Para un cordero blanco (1984),
y a partir de ese momento desarrolla una obra que contintia amplidndose
hasta la actualidad. Si tomamos como indice de consagracién los premios

1 Cabezas Miranda hace un andlisis detallado de las antologias que se publican sobre la poesia de los
afios 80, desde la inicial Usted es la culpable, de Victor Rodriguez Ninez, a mds recientes como Poesia
cubana de los arios 80, de Alicia Llarena (1993). La idea central en relacién con Reina Maria Rodriguez
se encuentra plasmada en las palabras que toma del prélogo a E/ jardin de simbolos (poetas nacidos a partir
de 1959), antologfa preparada por José Rafael Vilar y Ricardo Alberto Pérez, para quienes Angel Escobar
y Reina Maria Rodriguez aparecen como “dos poetas que, de esta manera, quedarian vinculados ya a las
diferentes tendencias de la dltima poesia de fin de siglo” (Llarena, 1993, p. 199). Tanto Llarena como
Moran comparten en sus fundamentos este mismo enfoque.

2 Aunque muy acertado y sintético, el texto de Dominguez sitiia estos cambios en los afios 70, lo que
pareciera incorrecto. Para una critica de ese enfoque, cf. Iriarte (2025a).
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literarios, hay que agregar que obtiene el Premio Nacional de Literatura en
2013 y el Premio Iberoamericano Pablo Neruda de Chile un afio después.
Por otro lado, Reina Marfa Rodriguez desarrolla una importante actividad
cultural desde mediados de los anos 80 con la organizacién de una tertulia
llamada La Azotea que se celebraba en su casa a donde concurrian y donde se
formaron buena parte de los escritores jovenes que luego marcarian el rumbo
de la literatura cubana. Vale agregar que ese espacio estuvo frecuentado por
muchos de los escritores que viajaban ocasional o regularmente a La Habana,
como los argentinos Lednidas Lamborghini y Matilde Sdnchez.

En Reina Maria Rodriguez, el corrimiento de lo politico a lo personal
se puede seguir en un libro temprano como Cuando una mujer no duerme,
que se publica en 1982. Por una parte, el libro contiene dos textos que
pertenecen inequivocamente al estilo militante titulados “Es un pais” y “Hoy
habla Fidel”. El primero estd escrito después de que se conociera la muerte de
Haydée Santamaria, la fundadora de Casa de las Américas, que se suicida en
1980, causando una profunda conmocién en el pais; el segundo se refiere al
momento en que va a dar un discurso el lider de la Revolucién. Voy a citar
el comienzo del segundo de estos textos por considerarlo representativo del
estilo militante que proviene de los afios 70:

aunque no supiéramos

qué iba a decirnos

aunque sdlo fuera verlo

sentirlo detrds de la pantalla

la casa se acomodaba en silencio

y las palomas quedaban quietas.

hoy habla Fidel y yo he crecido
por sus pequefias arrugas ha pasado este tiempo.
(Rodriguez, 1982, p. 52).

Al principio del poema Rodriguez reconstruye una escena en la que ella
es una nifia y se redne con la familia para ver a Fidel Castro por la televisién.
La primera persona del plural se refiere al grupo familiar, pero como se trata
de una escena que se repite en todos los hogares de Cuba, el poema expresa
una experiencia compartida por casi todas las personas del pais. El nosotros
es el nosotros de la familia y mds alld representa a todos los cubanos. Esto
sintoniza con el modo en que Rodriguez se refiere al paso del tiempo: no
es algo que ella percibe a partir de su experiencia, sino que lo ve en las
arrugas del lider cubano. Ciertamente, se trata de una cuestién de percepcién:
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todos vemos el paso del tiempo en los otros, especialmente en los hijos de los
otros, pero es igualmente significativo que en el poema ese descubrimiento
se encuentre en Fidel Castro, mostrando la centralidad que su figura tiene
en la poesia, la escritura e incluso en la experiencia personal.

Pero Cuando una mujer no duerme también contiene poemas que se
alejan de esta perspectiva, como podemos ver en el texto que abre el libro,
titulado “Te pinto un sol”, cuyo comienzo cito a continuacion:

estos poemas se escribieron para otra soledad
pero vuelven a ser los mismos

aunque no sea yo quien los invente

ni ti el que los traigas con naranjas y besos.
jamds podré ser otra

convertirme en el tono de una voz

€N unas manos que no me pertenecen.

soy yo
y tendrds que perdonarme mis impulsos

la manera de arriesgar el amor.
(Rodriguez, 1982, p. 8).

El estilo del poema es el mismo que el de “Hoy habla Fidel”, se trata de un
estilo coloquial que en Cuba se designa con el nombre de conversacionalismo,
caracterizado por el uso de un lenguaje directo, llano, a menudo semejante al
de los titulares de los diarios, a los que por cierto se cita en abundancia en los
poemas, pero a diferencia del anterior, en este poema Rodriguez reivindica su
individualidad reemplazando el nosotros por el yo. Se trata todavia de una
afirmacién sencilla, incluso una reivindicacién timida de la individualidad
contra los semblantes que uno estd obligado a usar ante las otras personas para
ser aceptado o amado. No obstante, éste es un cambio que se va a acentuar
a lo largo de los anos 80 tanto en su obra como en la de los que concurren
a La Azotea, configurando una forma nueva de escribir poesia. Se trata de
la emergencia de un nuevo sujeto que es visible tanto en el contexto de la
obra de Rodriguez como en el de la poesia que se venia escribiendo hasta
principios de 1980.%

3 Ciertamente, se podrian tomar otros poemas de Cuando una mujer no duerme. Por ejemplo, Jorge
Cabezas Miranda se refiere a “Deudas” “En cuando a ‘Deudas’, alude a que estas (las deudas) son, sobre
todo, con la vida y no con un pasado heredado que se respeta pero que no ata, o al menos eso se pretende.
Los versos van recorriendo la vida da una mujer; la voz manifiestamente ‘femenina’ es importante en la
obra de Reina Marfa Rodriguez —asi como en la de otras jévenes poetas del perfodo 1980-2000. Que
se suman, cada una con sus particularidades, a las sendas iniciadas por autoras ya conocidas” (Cabezas
Miranda, 2012, p. 287). El corte con la poesia anterior se puede ver comparando su obra con las de Raul

Herndndez Novés, Norberto Codina, Alex Fleites y mds atrds Luis Rogelio Nogueras y Victor Casaus.

Ignacio Iriarte | Subjetividades de fin de siglo... ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 1 | €72911 | jan.-abr. 2026



En este trabajo quisiera senalar que un cambio de estas caracteristicas
suele estar vinculado con cambios que se producen en otras zonas de la cultura
y lasociedad. En algunas épocas, la poesia (mucho mds que la narrativa) parece
tener algo asi como una posicién de avanzada, algo que podemos observar
en el caso al que me estoy refiriendo en esta oportunidad. Para comprender
esto, debemos tener presente que el paso de lo social a lo individual que
propone Reina Maria Rodriguez se produce en un campo literario que tiene
caracteristicas particulares en relacién con el de otros de América Latina en
la medida en que todos los escritores y artistas pertenecen a las instituciones
gubernamentales y publican en los organismos del Partido. Hasta 1985, la
misma escritora era una funcionaria que dirigia la seccién de literatura de
la Brigada Hermanos Saiz, que es la institucién que nuclea a los escritores
y artistas menores de treinta afios. En este sentido, se puede afirmar como
hipétesis que el nuevo sujeto de la poesia cubana conecta con una serie de
reacomodos que se estdn gestando tanto en la figura del escritor como en las
formas de pensar las subjetividades. Para demostrar esto vamos a trabajar con
la correspondencia de Reina Maria Rodriguez, que se encuentra alojada en
la Biblioteca Firestone, de la Universidad de Princeton.* Puntualmente, me
propongo sefialar que, si por un lado, la poesia estd produciendo un nuevo
sujeto en relacién con la poesia militante, por el otro varios tramos de su
correspondencia revelan la existencia de una tensién entre los escritores y los
aparatos gubernamentales.

El mejor ejemplo son las cartas que le manda Arturo Arango entre 1979
y 1980, es decir, en los mismos anos en los que Rodriguez escribe Cuando
una mujer no duerme. Por entonces, el escritor tiene veinticinco anos y estd
por sacar su primer libro de cuentos. Le escribe desde la ciudad de Matanzas
contdndole que estd harto de las actividades laborales y partidarias que estd
obligado a hacer. En carta del 2 de febrero de 1980 le hace una agotadora
enumeracion de eventos: en apenas tres dias tiene reuniones con el consejo de
la Brigada Hermanos Saiz, una reunién con la Unién de Jévenes Comunistas,
una conferencia en la ciudad de Jagiiey, una lectura de poesia con Miguel
Barnet y Nancy Morejon y el dictado de un seminario provincial de talleres
literarios. Arango se queja de todo esto, pero no solo por el tiempo que le
insume o el aburrimiento que le produce, sino también porque descubre que
esta actividad partidaria es incompatible con la del escritor. En carta del 6
de marzo (Figura 1) declara de manera directa que no soporta mds esa vida,
como se puede ver en el siguiente fragmento representativo:

4 Consulté los archivos de la Firestone Library en febrero de 2025 con una beca Friends of Princeton
University Library Research Grant. En este marco, trabajé con la correspondencia de Reina Marfa Rodriguez,
Antonio Benitez Rojo, Roberto Gonzdlez Echevarria y Arcadio Diaz Quifiones. Quisiera agradecer a
la institucién y especialmente a los bibliotecarios y archivistas. Todas las fotos que reproduzco fueron
tomadas por mi durante esa investigacién.
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No soporto mds a Matanzas y a mi trabajo. Me he dado cuenta de que no
pienso en futuro, de que en todo me empleo a un 50 0 60%, que no estoy
lanzdndome a fondo en nada: en el trabajo, porque si me lanzo a fondo me
compromete y me enredo mds; en el resto de las actividades, porque me
robarfan el poco tiempo que me queda; en lo que me interesa, el estudio y la
creacién, porque no tengo posibilidades de sistematizarlo. Y la nica forma
de salir de este, es haciéndome respetar cada vez mds como creador, que los
que me consideran ‘un cuadro’, sepan que no lo soy esencialmente. Pero el
tiempo, dénde estd el tiempo para lograr ese respeto. Es una pelea agénica.

Como Reina Maria Rodriguez, Arango es parte del aparato
gubernamental, pero en privado manifiesta que se trata de una situacién
vergonzante, porque desde su punto de vista constituye una reduccién del
escritor a las funciones de dirigente cultural. Notemos que de este modo
podria comprenderse la socializaciéon de los medios de produccidn literaria:
tendria como propdsito producir una literatura colectiva por medio de las
instituciones, convirtiendo a los escritores, segtin una frase famosa atribuida
a Joseph Stalin, en “ingenieros del alma”. En contra de esto, Arango plantea
una tensién entre los roles del escritor y el cuadro politico y sugiere que
existen aspectos del arte y la literatura que no se pueden socializar, poniendo
implicitamente de manifiesto que la literatura seria algo que se produce como
resistencia a las obligaciones que imponen los dispositivos institucionales.

Figura 1. Carta de Arturo Arango a Reina Marfa Rodriguez, 6 de marzo de 1980
Fuente: Firestone Library (2025). Foto del autor.
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Ahora bien, si Arango expresa en privado la necesidad de encontrar
un nuevo lugar para el escritor, también podemos ver en su resistencia una
preocupacién mds general vinculada con la subjetividad. En los mismos afios en
los que el escritor intercambia estas cartas con Reina Maria Rodriguez, Michel
Foucault estd dando un giro en su investigaciéon para pensar la emergencia
de la subjetividad como una separacién de los sistemas de gobierno. En La
inquietud de si, tercer tomo de Historia de la sexualidad, el pensador francés
se refiere a la experiencia de los funcionarios del tardo imperio romano cuya
extension los habia alejado del centro de poder, de manera que forjaron una
ética que se alejaba de las leyes generales del sistema politico para componer
reglas y normas de comportamiento individuales, lo que dio como resultado
la inclinacién a pensarse como obra de arte, componiendo una poética de s
(Foucault 1998, p. 78-86).° Por lo demds, vale la pena subrayar que, como
destaca Laura Ferndndez Cordero (2014), Foucault exploré para esto esos
textos privados que son los cuadernos de anotaciones y el género epistolar. De
una manera coincidente, lo que registra la correspondencia de Reina Maria
Rodriguez es una transformacién de caracteristicas semejantes que, marcada
en el discurso publico por la poesia, se desarrolla en el émbito privado como
una reflexién del yo en contraste con las obligaciones objetivas que presenta
el sistema institucionalizado de la cultura.®

Esta preocupacién se encuentra desarrollada en una abultada
correspondencia que la escritora intercambia con alguien llamado Héctor
Falcén entre 1985 y 1987. Falcon es un ingeniero que trabaja para el gobierno
y realiza varios viajes por razones laborales al interior del pais y a la Unién
Soviética. Por estos afios mantiene con Reina Maria Rodriguez una relacién
amorosa al menos en términos platénicos y juntos imaginan proyectos

5 Es importante senalar que este cambio habria que pensarlo como una transformacién de los sistemas de
poder en Cuba y posiblemente en el resto de América latina tras la salida de la Guerra Fria. En Hermenéutica
del sujeto Foucault es claro al senalar que no se trata simplemente de una liberacién del sujeto, sino de
un reacomodo de las redes sociales. Escribe en este sentido: “si se entiende por gubernamentalidad un
campo estratégico de relaciones de poder, en lo que tienen de méviles, transformables, reversibles, creo
que la reflexién sobre esta nocién de gubernamentalidad no puede dejar de pasar, tedrica y pricticamente,
por el elemento de un sujeto que se definiria por la relacién de si consigo” (Foucault, 2014, p. 247). Y
luego afiade: “Mientras que la teorfa del poder politico como institucién se refiere por lo comiin a una
concepcién juridica del sujeto de derecho, me parece que el andlisis de la gubernamentalidad —es decir:
el andlisis del poder como conjunto de relaciones reversibles- debe referirse a una ética del sujeto definido
por la relacién de si consigo” (Foucault, 2014, p. 247). En este sentido, los aportes que estamos realizando
en este articulo podrian utilizarse para pensar la existencia o no de un cambio mucho mds general del
poder y la cultura en Cuba a partir de los afios 80.

6 Aunque es de 1981, se puede mencionar también en esta red una serie de ponencias que se realizan en
La Habana en 1981 entre las que destaca el texto que lee Basilia Papastamatit “Exploraciones temdticas
y éticas de la més joven poesia cubana” y el recital organizado en 1983 en Casa de las Américas, donde
autores muy pronto de referencia para toda la generacién, como Carlos Augusto Alfonso y Omar Pérez,
participan provocando, al parecer, un buen revuelo por atreverse a denunciar aspectos negativos de la
Revolucién (Cabezas Miranda, 2012, p. 213).
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intelectuales que finalmente no concretan.” En el archivo de la Universidad
de Princeton hay un papel suelto escrito a mdquina, posiblemente una
entrada de diario o una anotacidn suelta, que posiblemente el hombre le
mandd en alguna carta, en donde hace una reflexién sobre las tensiones ya
no del escritor con las instituciones culturales, sino de las personas con los
roles sociales. Escribe Falcén:

Las impresiones sobre la visita de Reina a [la ciudad de] Moa aun no las puedo
mostrar porque es algo muy raro y primario, interior y exterior a nosotros.
Ayer dijo que lo tremendo era que tenfa siempre que ser un espectador.
Yo no creo que en todas partes se desarrolla asi, creo que en La Habana es
también de la misma forma a como sabemos. ;Serd que el cine y la tv nos
hace exteriores? La construccion de la personalidad es tan socializada que no
podemos ser nosotros mismos. Lo raro que notamos estd en las personas que
pueden asumirlo todo.?®

Aunque se encuentra en un papel suelto, el texto desarrolla una reflexién
profunda que podrfamos colocar como resultado de una preocupacion filoséfica
sobre la personalidad. Notemos que ya no se trata de las tensiones del escritor
con las obligaciones partidarias e institucionales, sino del conflicto que existe
entre el “nosotros mismos” y los dispositivos que imponen los roles sociales.
En otra larga carta, fechada el 15 de noviembre de 1985, Falcén se refiere a
un libro que se han propuesto hacer en colaboracién. De sus comentarios
interesa destacar, no lo que dice de ese libro, que nunca se concretd, sino lo
que dice sobre el yo y la revolucién. Escribe en un tramo de su texto:

El libro ese que queremos hacer (que no es ninguno aunque es mucho lo que
hay que decir) quisiera dedicarlo a lo irreversible que ha sido mi educacién
para enfrentarme a la revolucién personal; la revolucion social es un hecho que
agrandamos en espiral positiva, pero en esa bisqueda de temas al desarme y
obsesiva construccidn, la fuga del yo, ataca; para al final tantear como miopes
el lugar donde estoy puesto.

En esta carta Falcon separa la revolucién social y la revolucién personal.
En esa linea, crea el concepto de “fuga del yo” con el que alude a la huida de

7 En una carta del 12 de febrero de 1986, alguien llamado Carlo revela la existencia de esta relacion,
diciéndole que si se alegra de cosas como que ella haya viajado a la URSS, “otras cosas no me alegran
tanto: tus broncas insulsas con Osvaldito, el platonismo falcénico”. Por lo demds, las cartas con Falcén
tienen una gran intensidad pasional.

8 Posiblemente el texto sea de 1987, como se desprenden de las siguientes cifras escritas a mdquina en
el margen superior: “11y 30 .19/ 1 = 87”. Posiblemente las primeras dos cifras den cuenta de la hora
de la anotacién, mientras que las otras podrian ser 19 de enero de 1987, ya que en algunas maquinas de

«_ »

escribir el signo “=” estd al lado de la barra “/”, lo que supondria que se trata de un error mecanografico.
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la subjetividad respecto del disciplinamiento institucional. Decir yo es hablar
o escribir en un espacio que estd afuera de los roles que estructura la sociedad.

En las cartas que se encuentran en la Biblioteca Firestone Falcén no
demuestra que haya conseguido realizar el proyecto que estd implicito en ellas
(Figura 2). Mds bien queda paralizado en una mezcla neurdtica de rechazo
y aceptacién de los roles institucionales que le imponen. Todo lo contrario
sucede con Reina Maria Rodriguez. Entre sus papeles encontramos textos
que parecieran cartas a Falcon que posiblemente hayan quedado sin mandar,
escritas en papeles y cuadernos tomados casi al azar, como si, empujada por
una necesidad urgente, hubiera utilizado lo primero que estaba al alcance de
la mano para escribir largas reflexiones que siguen la dindmica de la escritura
automdtica. Resulta importante reparar en la disposicion gréfica que tienen
estas pdginas anotadas con letra apretada, como en este caso, en el que
aprovecho el programa de un concierto para llenarlo de palabras para Falcén:

Figura 2. Carta/anotaciones para Héctor Falcén. Sin fecha precisa
Fuente: Firestone Library (2025). Foto del autor.

La lectura de estos papeles se vuelve dificil porque en ellos muchas veces
Reina Maria Rodriguez no fija un sentido, escapa para adelante, amontonando
palabra tras palabra sin cerrar las frases. En ellos la escritora construye y
deconstruye, une escritura y fuga, como si la letra se separara constantemente
de si misma, generando una diferencia constante y sostenida. En muchas de
ellas plantea ademds una relacién compleja con la Revolucién, no en términos
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politicos, porque la escritora siempre se muestra alineada con el gobierno
cubano, sino con lo que podemos designar como el tiempo de la revolucién.
Si Arango busca separarse de las obligaciones partidarias para afirmar la
literatura, Reina Maria Rodriguez dice yo estableciendo una distancia respecto
de la politizacién revolucionaria del tiempo.’

Tomemos como ejemplo una carta del 3 de febrero de 1987 dirigida
a Falcén. Se trata de un texto extenso en el que la escritora compone una
escena imaginaria sobre la relacién que ambos mantienen, de la cual recorto
el siguiente fragmento:

Yo defiendo ser cada vez un alma que me ayuda a ser una persona. El pasado
del comunismo — que es donde estamos atin — sin todas las prestaciones
y amalgamas creadas por el subdesarrollo mental, afectivo, emocional —el
subdesarrollo es irresponsable y como un ciclén nos desbasta y nos arrebata
la posibilidad de empezar otra vez con tanta *incomprensible*. Esta cadena la
cuestionamos los dos, ti quieres probar una férmula que te haga dar el salto
antes y estar all4, pero *incomprensible* no puedes saltar con la realidad, sélo
con el suefio y a veces con el miedo. No estamos en los tiempos del Che y esa
certeza triste no es tu culpa, ni la mfa, es una realidad llamémosla histérica
que todavia —para la mujer que fue la hermana de Shakespeare y aspiraba a
ser poeta a finales del siglo XX era casi la misma. Ninguna muchacha pudo
haber caminado hasta Londres y esperar a las puertas de los lectores y abrirse
camino hasta el empresario sin hacerse violencia y sufrir una angustia quizds
irracional — decfa Virginia Wolff- quien media el calor y la violencia de un
corazén de poeta, arraigado y envuelto en el cuerpo de una mujer.

Al principio de la cita Reina Maria Rodriguez se refiere a los tiempos
del comunismo sefalando que en la actualidad todavia no han alcanzado la
sociedad sin clases. A ambos esto les genera un malestar que los lleva a buscar
alguna forma de dar ese salto que la historia todavia no ha dado. Pero luego
cambia la referencia temporal, pasando del futuro al pasado: “No estamos
en los tiempos del Che y esa certeza triste no es tu culpa, ni la mia, es una
realidad”. En lugar del futuro, en esta oracién dirige su mirada al pasado,
estableciendo una relacién melancélica con los tiempos del Che, que asi
nombrados representan la etapa heroica y orgénica de la vida politica cubana."

9 La temporalidad revolucionaria estd marcada por un presente que le da sentido al pasado de luchas y
derrotas a través de una forma de redencién futura. Sobre esta temporalidad y su disolucién, cf. Enzo
Traverso (2018). Para una mirada mds amplia de la temporalidad moderna orientada al futuro, cf.
Frangois Hartog (2007).

10 Vale recordar que, en 1987, afo en el que escribe esta carta, se conmemora el XX aniversario de la
muerte de Guevara. En Cuba se realizaron importantes homenajes, con actos publicos y recordatorios
en la prensa periédica. En este sentido, “los tiempos del Che” estaban en todas las conversaciones. Para
un panorama de los homenajes cf. Iriarte (2022).
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De este modo, la escritora corta su experiencia tanto del pasado como del
futuro, separdndose de la estructura del tiempo que plantea la Revolucién.
Como estd hablando de los tiempos y no de las experiencias personales, su
afirmacién vale tanto para ella como para la época en la que se encuentra,
de modo que compone lo que podriamos llamar un sujeto generacional
conformado por la temporalidad melancélica que designa a través de la
“certeza triste”. El concepto es interesante por su cardcter dual: por una parte,
separa al sujeto del pasado heroico del Che, mientras que por el otro la tristeza
mantiene la ligazén con ese tiempo en tanto pone de manifiesto el sentimiento
de pérdida que su desaparicion supone. Al final, aunque aparezca rodeada de
misterio, imagina una salida por la literatura: se reconoce en Virginia Woolf,
como si ese espejo permitiera pensar el tiempo presente, melancélicamente
recortado del pasado orgdnico de la Revolucién.

El 22 de octubre vuelve a escribirle a Falcon sobre Virginia Woolf. Le
comenta que terminé de leer su diario y qued6 impresionada por la mezcla
de tranquilidad y angustia que siente pocos dias antes de quitarse la vida.
Rodriguez no se identifica con ella por el estilo, sino por la pulsién de escribir:
“Tengo fiebre de escribir, de leer, de escribir, de pensar como cuando tenia 16
afos, totalmente consciente como si eso y los nifos fueran lo tnico cierto”.
Luego comienza a enumerar las actividades que tiene que hacer, mezclando
la literatura con las obligaciones laborales y familiares. Si comparamos esta
carta con las que escriben Arango y Falcén podemos ver un deslizamiento
completo. La preocupacién de aquellos se encuentra en la tensién entre el
individuo y las obligaciones institucionales. En ellos el conflicto estd puesto en
el vinculo con la Revolucién. Rodriguez se desentiende tan completamente de
eso que fluye en la escritura produciendo un yo que siempre se escapa. Pero a
la vez define la literatura como un elemento intransferible de la subjetividad
que permite elaborar imdgenes con el material que reciben los sentidos: “Lo
que mds me preocupa es conocer mi limitacién, saber que soy un receptor
capaz de transformar lo mds pequefio en una imagen, en una fuerza, en una
sensacién”.

Dije antes con Foucault que en estos textos el sujeto se fuga del
disciplinamiento de las instituciones. Las cartas de Reina Marfa Rodriguez
permiten pensar una dimensién mds refinada de esta problemadtica en la
medida en que en ellas define lo que para ella es la caracteristica principal
que tiene un poeta. Como acabamos de ver, para ella es alguien que estd en
condiciones “de transformar lo mds pequefio en una imagen, en una fuerza, en
una sensacién’. En “El secreto de Garcilaso”, José Lezama Lima (2010) piensa
este rasgo singular con el concepto de “indice de refraccién” mediante el cual
compara la transformacién que se produce en la luz cuando atraviesa el agua y
la manera también particular por medio de la cual la luz ingresa en el escritor.
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En la obra de Reina Maria Rodriguez el secreto estd cifrado en eso que designa
como “certeza triste”, pero tomemos en cuenta que no se trata solamente
de la fractura respecto de “los tiempos del Che”, sino de un sentimiento de
pérdida més general. La poesia de Reina Maria Rodriguez se define por esa
relacién de pérdida melancélica con el mundo.

Como ejemplo podriamos citar varios textos de Cuando una mujer no
duerme. Incluso cuando se dirige a Haydée Santamaria, en uno de los poemas
politicos del libro, habla imaginariamente con ella conectdndose a través de
la experiencia de la pérdida de los hermanos que ambos sufrieron. Escribe
en un momento de ese poema:

aquel dfa en Santiago

nos sentamos en la tierra

td hablabas de Abel mientras llovia

y ninguno se quitaba la lluvia del corazén.
no entraste para no mover los muebles
porque todo estaba bien asi

con las fotografias

pero no era igual sin los taburetes.

yo también tuve un hermano

fue pionero y vanguardia nacional
pecoso como yo

Secretario Organizador de la UJC

en su Facultad de Ciencias Exactas
primer expediente siempre

tenfa novia y mania de lo perfecto.

-en el escaparate se empolvan sus zapatos
sus veintitrés anos-

por eso no escampa

y te comprendo

cuando no veo sus 0jos.

esta muerte no tendrd tampoco ceremonias.
sélo flores comunes

tierra himeda

y una cajita

donde profundamente

te dejamos.

la muerte es un pais y me lo creo.

(Rodriguez, 1982, p. 44-45).
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En el siguiente libro de poemas, Para un cordero blanco (1984), Reina
Maria Rodriguez centra la pérdida en la infancia, como podemos ver en el
poema que funciona de antesala del volumen:

yo también fui nifo y fui nina

tuve cuerpo y tuve vida.

anduve desparramada entre otros cuerpos.

s6lo llegué a ser quien soy

cuando supe que algo morfa adentro

donde habitaba en cubiculo pequefo de pecho
un cordero blanco

que me lamia

a gritos

(Rodriguez, 1984, p. 7).

No tengo espacio para comentar otras cartas y textos del archivo de
Reina Maria Rodriguez, de modo que prefiero quedarme con estos datos para
demostrar el impacto que tienen para pensar la cultura cubana de fines del
siglo pasado. Como acabamos de ver, el giro subjetivo que propone la poesia
durante los afos 80, reconocido ampliamente por la critica, articula con otros
sectores de la cultura y la sociedad. La correspondencia de Rodriguez con
Arango muestra la existencia de fuertes tensiones entre algunos escritores y
las obligaciones institucionales, mientras que las cartas de y con Falcén ponen
de relieve la busqueda de una subjetividad separada de los roles sociales y los
disciplinamientos gubernamentales. En sus textos, Rodriguez decanta esta
forma subjetiva e intransferible a través de una poética de la pérdida. Pero,
como dije antes, la separacién respecto de los “tiempos del Che” no estd
planteada solo como una cuestién personal, sino como algo que tiene que ver
con el tiempo, como si la experiencia del tiempo se hubiera fracturado. Por
ese motivo, la “certeza triste” habla tanto de sus sentimientos y reflexiones
como de una experiencia compartida por otros escritores, quienes también
componen una relacién melancélica con el pasado. En este sentido, la influencia
de Reina Maria Rodriguez se explica en parte por la creacién poética de este
sentimiento que reaparece en muchos de los que concurren a sus reuniones
en la Azotea, como Antonio José Ponte, Francisco Morin, Emilio Garcia
Montiel y Victor Fowler.

Tomemos un ejemplo concreto de su archivo. El 1 de abril de 1996
Francisco Morén le escribe una carta a Rodriguez desde New Orleans, lugar de
Estados Unidos donde se radica a principios de los anos 90 para realizar estudios
de posgrado, huyendo de la crisis econdémica que provoca la desaparicion del
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bloque soviético. El texto, escrito en computadora e impreso en una hoja A4
sobre la que ha pegado una imagen tenue de La Habana, estd encabezado por
un “Querida hermana”. En un momento escribe lo siguiente:

Como ves te escribo —les escribiré— sobre unas ruinas del Cerro. Es una de
las tantas fotos de La Habana que consegui explorando el Internet en la
computadora. Sobre la ciudad devastada, la ciudad sofiada por los poetas,
definitivamente escrita en su imposible. Todas las calles, todos los caminos
del mundo salen de La Habana y conducen a La Habana. El extravio es pues
una utopia. Yo camino el French Quarter (en realidad Spanish) casi a diario y
no consigo verlo. Sobre sus balcones, rejas y patios se superpone el eco de La
Habana. Yo cref que era la nostalgia, pero no. Es la ceguera. Nos han sacado
los ojos y no podemos estar ya en ninguna parte.

Los ojos solamente pueden mirar La Habana como si la nostalgia que
media la percepciéon de Reina Marfa Rodriguez se hubiera transformado en
la pelicula a través de la cual también Mordn mira tanto la Habana como la
ciudad ajena que recorre. El escritor lo dice casi al final de la carta: “Afioro la
azotea y el hambre, las ruinas, los limites de La Habana”. Ademds, hay que
agregar que en estos aios Mordn ya estd publicando La Habana Elegante,
revista que toma el nombre de aquella en la que publicaba Julidn del Casal a
fines del siglo XIX. Ese espejo, marcado por una nostalgia que se forma en
la poesia y las cartas de Reina Marfa Rodriguez, designa entre otras cosas la
aparicién de un clima fin de siécle que comienza a formarse en los afios 80
y alcanza su forma definitiva diez afios después. En ese periodo, la escritura
entra en tensién con los dispositivos gubernamentales, la subjetividad se
reclama por fuera de los roles sociales y la literatura define el tiempo presente
recortindolo del futurismo de la modernidad.

Para terminar, quisiera extraer dos conclusiones generales. La primera
estd referida a los anos 80. Aunque la critica ha puesto una mayor atenciéon en
los anos 90 y los 2000, mucho de lo que aflora en esos anos es consecuencia
de lo que se viene desarrollando en la cultura de los 80 en los campos del
arte, la literatura, la mdsica asi como también en las tensiones, polémicas y
transformaciones que se dan de manera publica y privada. Acabamos de ver
la centralidad del tema de la melancolia: ésta comienza a emerger en los 80 y
reencontramos ese sentimiento como elemento clave en las representaciones
de La Habana en obras muy disimiles en ptblico e intencionalidades politicas
como son las de Ponte, Fowler y Leonardo Padura, escritor este tltimo que
en sus novelas policiales hace un trabajo de luto por la Revolucién. Otro
tanto vale decir en lo que respecta al lugar institucional de los escritores.
Tanto en la poesia como en los didlogos privados de los afios 80 comienza a
formarse un nuevo espacio de enunciacién que paulatinamente va a redefinir
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la palabra publica cubana. El “yo” de Rodriguez y la resistencia de Arango
pueden tomarse como los primeros pasos de la construccién de espacios
alternativos para el arte y la literatura que se van a materializar en la lucha
por ganar una expresién auténoma dentro de las revistas oficiales, aunque
también en los encuentros en La Azotea y en publicaciones como Didspora(s)
y The Revolution Evening Post, que salen en los 90 y 2000 en fotocopias e
internet, por fuera de los dispositivos partidarios y gubernamentales.!!

La segunda conclusién estd referida a lo que este breve andlisis aporta
para la comprensién de las altimas décadas del siglo pasado. Si hacemos
una comparacién rdpida, los criticos e historiadores que miran el siglo XIX
buscan temas como la construccién de la nacién y la formacién de sujetos
colectivos. Se trata de un enfoque que podemos ver en el libro de Doris
Sommer (1993) Ficciones fundacionales, que rastrea la creacion de la nacién a
través de novelas como Amalia, Maria, La Vordgine y Doria Bdrbara. A la luz
del andlisis que acabo de realizar, las Gltimas décadas del siglo pasado parecen
tener un signo contrario: en lugar de la construccién, lo que vemos es una
progresiva deconstruccion de los proyectos formados en los siglos XIX y XX,
a veces de manera violenta y otras de manera negociada, como sucede con el
cambio en la poesia cubana que lleva adelante Reina Marfa Rodriguez. Para
tomar un concepto de Raudl Antelo (2015), pasamos de la filologfa como
busqueda de la lengua nacional a la archifilologia, que desarma los cdnones
en las infinitas ramificaciones del archivo.
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