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Resumen
La crítica literaria ha señalado que durante los años 80 la poesía cubana pasa de una 
poesía militante a una preocupación por temas subjetivos e individuales, es decir, de 
manera sintética, un cambio del “nosotros” por el “yo”. En este trabajo exploramos 
la emergencia de este nuevo sujeto a través de la obra de Reina María Rodríguez, 
poniendo en relación sus poemas de los años 80 con la correspondencia que mantiene 
con escritores como Arturo Arango y Francisco Morán, junto con personas que no 
son escritores, como es el caso de Héctor Falcón. En este sentido, señalamos que 
el cambio en la poesía acompaña un proceso de tensiones de los escritores con las 
instituciones culturales y articula con la emergencia de una nueva forma de pensar 
la subjetividad. Al final, establecemos algunas valoraciones sobre la época de fin de 
siglo en Cuba, marcada por estos temas y por un distanciamiento melancólico con 
los años 60 y 70. 
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Abstract
Literary criticism has pointed out that, 
during the 1980s, Cuban poetry shifted 
from a militant orientation to a focus on 
subjective and individual concerns—that 
is, in short, exchanging “we” for “I.” This 
article examines the emergence of this new 
subjectivity through the work of Reina 
María Rodríguez, by relating her poetry 
from the 1980s to her correspondence 
with writers such as Arturo Arango 
and Francisco Morán, as well as with 
individuals outside the literary field, 
such as Héctor Falcón. In this regard, we 

Resumo
A crítica literária tem apontado que, 
durante a década de 1980, a poesia 
cubana passou de uma orientação 
militante para um foco nas preocupações 
subjetivas e individuais — isto é, em 
termos sintéticos, do “nós” ao “eu”. 
Este artigo examina o surgimento dessa 
nova subjetividade por meio da obra 
de Reina María Rodríguez, colocando 
sua poesia dos anos 1980 em diálogo 
com sua correspondência com escritores 
como Arturo Arango e Francisco Morán, 
bem como com pessoas de fora do 
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De acuerdo con la crítica, durante los años 80 la poesía cubana pasó 
de la poesía militante típica de la década anterior a una preocupación por 
temas subjetivos que dejan de estar vinculados con la política. Existen trabajos 
minuciosos como el que realizó Jorge Cabezas Miranda en Proyectos poéticos 
en Cuba, al que se suman los aportes previos de Francisco Morán (1999) y 
Alicia Llarena,1 pero la mejor síntesis la realiza Jorge I. Domínguez (1993) 
en un artículo que tiene ya varios años, en donde señala que en la poesía en 
particular y en la literatura en general deja de plantearse un amor colectivo 
o un amor por personas desconocidas y aparece el amor individual entre dos 
personas, lo que supone que los escritores comienzan a referirse a situaciones 
específicas de la vida cotidiana, reencontrando temas como el sexo y el cuerpo 
como temas centrales.2 

Una de las escritoras que mejor representa este cambio es Reina María 
Rodríguez. La autora publica sus primeros libros en 1976 (La gente de mi 
barrio y Una casa en Ánimas); en 1980 obtiene el premio “Julián del Casal” 
con Cuando una mujer no duerme (el libro se publica en 1982); en 1984 
recibe el Premio Casa de las Américas por Para un cordero blanco (1984), 
y a partir de ese momento desarrolla una obra que continúa ampliándose 
hasta la actualidad. Si tomamos como índice de consagración los premios 

1 Cabezas Miranda hace un análisis detallado de las antologías que se publican sobre la poesía de los 
años 80, desde la inicial Usted es la culpable, de Víctor Rodríguez Núñez, a más recientes como Poesía 
cubana de los años 80, de Alicia Llarena (1993). La idea central en relación con Reina María Rodríguez 
se encuentra plasmada en las palabras que toma del prólogo a El jardín de símbolos (poetas nacidos a partir 
de 1959), antología preparada por José Rafael Vilar y Ricardo Alberto Pérez, para quienes Ángel Escobar 
y Reina María Rodríguez aparecen como “dos poetas que, de esta manera, quedarían vinculados ya a las 
diferentes tendencias de la última poesía de fin de siglo” (Llarena, 1993, p. 199). Tanto Llarena como 
Morán comparten en sus fundamentos este mismo enfoque.

2 Aunque muy acertado y sintético, el texto de Domínguez sitúa estos cambios en los años 70, lo que 
pareciera incorrecto. Para una crítica de ese enfoque, cf. Iriarte (2025a).

contend that the changes in poetry reflect 
writers’ tensions with cultural institutions 
and also entail the emergence of new 
modes of conceiving subjectivity. Lastly, 
we offer some reflections on the Cuban 
fin de siècle, shaped by these issues and 
by a melancholic distancing from the 
1960s and 1970s.

Keywords: Poetry; Subjectivity; 
Correspondence; Fin de Siècle.

campo literário, como Héctor Falcón.  
Nesse sentido, sustentamos que a 
transformação poética reflete tanto as 
tensões crescentes dos escritores com as 
instituições culturais quanto participa 
do aparecimento de novos modos de 
conceber a subjetividade. Por fim, 
oferecemos algumas reflexões sobre o 
fin de siècle cubano, marcado por essas 
questões e por um distanciamento 
melancólico das décadas de 1960 e 1970.

Palavras-chave: poesia; subjetividade; 
correspondência; Fin de siècle.
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literarios, hay que agregar que obtiene el Premio Nacional de Literatura en 
2013 y el Premio Iberoamericano Pablo Neruda de Chile un año después. 
Por otro lado, Reina María Rodríguez desarrolla una importante actividad 
cultural desde mediados de los años 80 con la organización de una tertulia 
llamada La Azotea que se celebraba en su casa a donde concurrían y donde se 
formaron buena parte de los escritores jóvenes que luego marcarían el rumbo 
de la literatura cubana. Vale agregar que ese espacio estuvo frecuentado por 
muchos de los escritores que viajaban ocasional o regularmente a La Habana, 
como los argentinos Leónidas Lamborghini y Matilde Sánchez. 

En Reina María Rodríguez, el corrimiento de lo político a lo personal 
se puede seguir en un libro temprano como Cuando una mujer no duerme, 
que se publica en 1982. Por una parte, el libro contiene dos textos que 
pertenecen inequívocamente al estilo militante titulados “Es un país” y “Hoy 
habla Fidel”. El primero está escrito después de que se conociera la muerte de 
Haydée Santamaría, la fundadora de Casa de las Américas, que se suicida en 
1980, causando una profunda conmoción en el país; el segundo se refiere al 
momento en que va a dar un discurso el líder de la Revolución. Voy a citar 
el comienzo del segundo de estos textos por considerarlo representativo del 
estilo militante que proviene de los años 70: 

aunque no supiéramos
qué iba a decirnos
aunque sólo fuera verlo
sentirlo detrás de la pantalla
la casa se acomodaba en silencio
y las palomas quedaban quietas. 

hoy habla Fidel y yo he crecido
por sus pequeñas arrugas ha pasado este tiempo.
(Rodríguez, 1982, p. 52).

Al principio del poema Rodríguez reconstruye una escena en la que ella 
es una niña y se reúne con la familia para ver a Fidel Castro por la televisión. 
La primera persona del plural se refiere al grupo familiar, pero como se trata 
de una escena que se repite en todos los hogares de Cuba, el poema expresa 
una experiencia compartida por casi todas las personas del país. El nosotros 
es el nosotros de la familia y más allá representa a todos los cubanos. Esto 
sintoniza con el modo en que Rodríguez se refiere al paso del tiempo: no 
es algo que ella percibe a partir de su experiencia, sino que lo ve en las 
arrugas del líder cubano. Ciertamente, se trata de una cuestión de percepción:  
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todos vemos el paso del tiempo en los otros, especialmente en los hijos de los 
otros, pero es igualmente significativo que en el poema ese descubrimiento 
se encuentre en Fidel Castro, mostrando la centralidad que su figura tiene 
en la poesía, la escritura e incluso en la experiencia personal. 

Pero Cuando una mujer no duerme también contiene poemas que se 
alejan de esta perspectiva, como podemos ver en el texto que abre el libro, 
titulado “Te pinto un sol”, cuyo comienzo cito a continuación:

estos poemas se escribieron para otra soledad
pero vuelven a ser los mismos
aunque no sea yo quien los invente
ni tú el que los traigas con naranjas y besos.
jamás podré ser otra 
convertirme en el tono de una voz
en unas manos que no me pertenecen.
soy yo 
y tendrás que perdonarme mis impulsos 
la manera de arriesgar el amor.
(Rodríguez, 1982, p. 8).

El estilo del poema es el mismo que el de “Hoy habla Fidel”, se trata de un 
estilo coloquial que en Cuba se designa con el nombre de conversacionalismo, 
caracterizado por el uso de un lenguaje directo, llano, a menudo semejante al 
de los titulares de los diarios, a los que por cierto se cita en abundancia en los 
poemas, pero a diferencia del anterior, en este poema Rodríguez reivindica su 
individualidad reemplazando el nosotros por el yo. Se trata todavía de una 
afirmación sencilla, incluso una reivindicación tímida de la individualidad 
contra los semblantes que uno está obligado a usar ante las otras personas para 
ser aceptado o amado. No obstante, éste es un cambio que se va a acentuar 
a lo largo de los años 80 tanto en su obra como en la de los que concurren 
a La Azotea, configurando una forma nueva de escribir poesía. Se trata de 
la emergencia de un nuevo sujeto que es visible tanto en el contexto de la 
obra de Rodríguez como en el de la poesía que se venía escribiendo hasta 
principios de 1980.3 

3 Ciertamente, se podrían tomar otros poemas de Cuando una mujer no duerme. Por ejemplo, Jorge 
Cabezas Miranda se refiere a “Deudas”: “En cuando a ‘Deudas’, alude a que estas (las deudas) son, sobre 
todo, con la vida y no con un pasado heredado que se respeta pero que no ata, o al menos eso se pretende. 
Los versos van recorriendo la vida da una mujer; la voz manifiestamente ‘femenina’ es importante en la 
obra de Reina María Rodríguez –así como en la de otras jóvenes poetas del período 1980-2000. Que 
se suman, cada una con sus particularidades, a las sendas iniciadas por autoras ya conocidas” (Cabezas 
Miranda, 2012, p. 287). El corte con la poesía anterior se puede ver comparando su obra con las de Raúl 
Hernández Novás, Norberto Codina, Álex Fleites y más atrás Luis Rogelio Nogueras y Víctor Casaus.
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En este trabajo quisiera señalar que un cambio de estas características 
suele estar vinculado con cambios que se producen en otras zonas de la cultura 
y la sociedad. En algunas épocas, la poesía (mucho más que la narrativa) parece 
tener algo así como una posición de avanzada, algo que podemos observar 
en el caso al que me estoy refiriendo en esta oportunidad. Para comprender 
esto, debemos tener presente que el paso de lo social a lo individual que 
propone Reina María Rodríguez se produce en un campo literario que tiene 
características particulares en relación con el de otros de América Latina en 
la medida en que todos los escritores y artistas pertenecen a las instituciones 
gubernamentales y publican en los organismos del Partido. Hasta 1985, la 
misma escritora era una funcionaria que dirigía la sección de literatura de 
la Brigada Hermanos Saíz, que es la institución que nuclea a los escritores 
y artistas menores de treinta años. En este sentido, se puede afirmar como 
hipótesis que el nuevo sujeto de la poesía cubana conecta con una serie de 
reacomodos que se están gestando tanto en la figura del escritor como en las 
formas de pensar las subjetividades. Para demostrar esto vamos a trabajar con 
la correspondencia de Reina María Rodríguez, que se encuentra alojada en 
la Biblioteca Firestone, de la Universidad de Princeton.4 Puntualmente, me 
propongo señalar que, si por un lado, la poesía está produciendo un nuevo 
sujeto en relación con la poesía militante, por el otro varios tramos de su 
correspondencia revelan la existencia de una tensión entre los escritores y los 
aparatos gubernamentales.

El mejor ejemplo son las cartas que le manda Arturo Arango entre 1979 
y 1980, es decir, en los mismos años en los que Rodríguez escribe Cuando 
una mujer no duerme. Por entonces, el escritor tiene veinticinco años y está 
por sacar su primer libro de cuentos. Le escribe desde la ciudad de Matanzas 
contándole que está harto de las actividades laborales y partidarias que está 
obligado a hacer. En carta del 2 de febrero de 1980 le hace una agotadora 
enumeración de eventos: en apenas tres días tiene reuniones con el consejo de 
la Brigada Hermanos Saíz, una reunión con la Unión de Jóvenes Comunistas, 
una conferencia en la ciudad de Jagüey, una lectura de poesía con Miguel 
Barnet y Nancy Morejón y el dictado de un seminario provincial de talleres 
literarios. Arango se queja de todo esto, pero no solo por el tiempo que le 
insume o el aburrimiento que le produce, sino también porque descubre que 
esta actividad partidaria es incompatible con la del escritor. En carta del 6 
de marzo (Figura 1) declara de manera directa que no soporta más esa vida, 
como se puede ver en el siguiente fragmento representativo:

4 Consulté los archivos de la Firestone Library en febrero de 2025 con una beca Friends of Princeton 
University Library Research Grant. En este marco, trabajé con la correspondencia de Reina María Rodríguez, 
Antonio Benítez Rojo, Roberto González Echevarría y Arcadio Díaz Quiñones. Quisiera agradecer a 
la institución y especialmente a los bibliotecarios y archivistas. Todas las fotos que reproduzco fueron 
tomadas por mí durante esa investigación.
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No soporto más a Matanzas y a mi trabajo. Me he dado cuenta de que no 
pienso en futuro, de que en todo me empleo a un 50 o 60%, que no estoy 
lanzándome a fondo en nada: en el trabajo, porque si me lanzo a fondo me 
compromete y me enredo más; en el resto de las actividades, porque me 
robarían el poco tiempo que me queda; en lo que me interesa, el estudio y la 
creación, porque no tengo posibilidades de sistematizarlo. Y la única forma 
de salir de este, es haciéndome respetar cada vez más como creador, que los 
que me consideran ‘un cuadro’, sepan que no lo soy esencialmente. Pero el 
tiempo, dónde está el tiempo para lograr ese respeto. Es una pelea agónica.

Como Reina María Rodríguez, Arango es parte del aparato 
gubernamental, pero en privado manifiesta que se trata de una situación 
vergonzante, porque desde su punto de vista constituye una reducción del 
escritor a las funciones de dirigente cultural. Notemos que de este modo 
podría comprenderse la socialización de los medios de producción literaria: 
tendría como propósito producir una literatura colectiva por medio de las 
instituciones, convirtiendo a los escritores, según una frase famosa atribuida 
a Joseph Stalin, en “ingenieros del alma”. En contra de esto, Arango plantea 
una tensión entre los roles del escritor y el cuadro político y sugiere que 
existen aspectos del arte y la literatura que no se pueden socializar, poniendo 
implícitamente de manifiesto que la literatura sería algo que se produce como 
resistencia a las obligaciones que imponen los dispositivos institucionales. 

Figura 1. Carta de Arturo Arango a Reina María Rodríguez, 6 de marzo de 1980
Fuente: Firestone Library (2025). Foto del autor.
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Ahora bien, si Arango expresa en privado la necesidad de encontrar 
un nuevo lugar para el escritor, también podemos ver en su resistencia una 
preocupación más general vinculada con la subjetividad. En los mismos años en 
los que el escritor intercambia estas cartas con Reina María Rodríguez, Michel 
Foucault está dando un giro en su investigación para pensar la emergencia 
de la subjetividad como una separación de los sistemas de gobierno. En La 
inquietud de sí, tercer tomo de Historia de la sexualidad, el pensador francés 
se refiere a la experiencia de los funcionarios del tardo imperio romano cuya 
extensión los había alejado del centro de poder, de manera que forjaron una 
ética que se alejaba de las leyes generales del sistema político para componer 
reglas y normas de comportamiento individuales, lo que dio como resultado 
la inclinación a pensarse como obra de arte, componiendo una poética de sí 
(Foucault 1998, p. 78-86).5 Por lo demás, vale la pena subrayar que, como 
destaca Laura Fernández Cordero (2014), Foucault exploró para esto esos 
textos privados que son los cuadernos de anotaciones y el género epistolar. De 
una manera coincidente, lo que registra la correspondencia de Reina María 
Rodríguez es una transformación de características semejantes que, marcada 
en el discurso público por la poesía, se desarrolla en el ámbito privado como 
una reflexión del yo en contraste con las obligaciones objetivas que presenta 
el sistema institucionalizado de la cultura.6

Esta preocupación se encuentra desarrollada en una abultada 
correspondencia que la escritora intercambia con alguien llamado Héctor 
Falcón entre 1985 y 1987. Falcón es un ingeniero que trabaja para el gobierno 
y realiza varios viajes por razones laborales al interior del país y a la Unión 
Soviética. Por estos años mantiene con Reina María Rodríguez una relación 
amorosa al menos en términos platónicos y juntos imaginan proyectos 

5 Es importante señalar que este cambio habría que pensarlo como una transformación de los sistemas de 
poder en Cuba y posiblemente en el resto de América latina tras la salida de la Guerra Fría. En Hermenéutica 
del sujeto Foucault es claro al señalar que no se trata simplemente de una liberación del sujeto, sino de 
un reacomodo de las redes sociales. Escribe en este sentido: “si se entiende por gubernamentalidad un 
campo estratégico de relaciones de poder, en lo que tienen de móviles, transformables, reversibles, creo 
que la reflexión sobre esta noción de gubernamentalidad no puede dejar de pasar, teórica y prácticamente, 
por el elemento de un sujeto que se definiría por la relación de sí consigo” (Foucault, 2014, p. 247). Y 
luego añade: “Mientras que la teoría del poder político como institución se refiere por lo común a una 
concepción jurídica del sujeto de derecho, me parece que el análisis de la gubernamentalidad –es decir: 
el análisis del poder como conjunto de relaciones reversibles- debe referirse a una ética del sujeto definido 
por la relación de sí consigo” (Foucault, 2014, p. 247). En este sentido, los aportes que estamos realizando 
en este artículo podrían utilizarse para pensar la existencia o no de un cambio mucho más general del 
poder y la cultura en Cuba a partir de los años 80.

6 Aunque es de 1981, se puede mencionar también en esta red una serie de ponencias que se realizan en 
La Habana en 1981 entre las que destaca el texto que lee Basilia Papastamatiú “Exploraciones temáticas 
y éticas de la más joven poesía cubana” y el recital organizado en 1983 en Casa de las Américas, donde 
autores muy pronto de referencia para toda la generación, como Carlos Augusto Alfonso y Omar Pérez, 
participan provocando, al parecer, un buen revuelo por atreverse a denunciar aspectos negativos de la 
Revolución (Cabezas Miranda, 2012, p. 213).
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intelectuales que finalmente no concretan.7 En el archivo de la Universidad 
de Princeton hay un papel suelto escrito a máquina, posiblemente una 
entrada de diario o una anotación suelta, que posiblemente el hombre le 
mandó en alguna carta, en donde hace una reflexión sobre las tensiones ya 
no del escritor con las instituciones culturales, sino de las personas con los 
roles sociales. Escribe Falcón:

Las impresiones sobre la visita de Reina a [la ciudad de] Moa aun no las puedo 
mostrar porque es algo muy raro y primario, interior y exterior a nosotros. 
Ayer dijo que lo tremendo era que tenía siempre que ser un espectador. 
Yo no creo que en todas partes se desarrolla así, creo que en La Habana es 
también de la misma forma a como sabemos. ¿Será que el cine y la tv nos 
hace exteriores? La construcción de la personalidad es tan socializada que no 
podemos ser nosotros mismos. Lo raro que notamos está en las personas que 
pueden asumirlo todo.8

Aunque se encuentra en un papel suelto, el texto desarrolla una reflexión 
profunda que podríamos colocar como resultado de una preocupación filosófica 
sobre la personalidad. Notemos que ya no se trata de las tensiones del escritor 
con las obligaciones partidarias e institucionales, sino del conflicto que existe 
entre el “nosotros mismos” y los dispositivos que imponen los roles sociales. 
En otra larga carta, fechada el 15 de noviembre de 1985, Falcón se refiere a 
un libro que se han propuesto hacer en colaboración. De sus comentarios 
interesa destacar, no lo que dice de ese libro, que nunca se concretó, sino lo 
que dice sobre el yo y la revolución. Escribe en un tramo de su texto:

El libro ese que queremos hacer (que no es ninguno aunque es mucho lo que 
hay que decir) quisiera dedicarlo a lo irreversible que ha sido mi educación 
para enfrentarme a la revolución personal; la revolución social es un hecho que 
agrandamos en espiral positiva, pero en esa búsqueda de temas al desarme y 
obsesiva construcción, la fuga del yo, ataca; para al final tantear como miopes 
el lugar donde estoy puesto.

En esta carta Falcón separa la revolución social y la revolución personal. 
En esa línea, crea el concepto de “fuga del yo” con el que alude a la huida de 

7 En una carta del 12 de febrero de 1986, alguien llamado Carlo revela la existencia de esta relación, 
diciéndole que si se alegra de cosas como que ella haya viajado a la URSS, “otras cosas no me alegran 
tanto: tus broncas insulsas con Osvaldito, el platonismo falcónico”. Por lo demás, las cartas con Falcón 
tienen una gran intensidad pasional.

8 Posiblemente el texto sea de 1987, como se desprenden de las siguientes cifras escritas a máquina en 
el margen superior: “11 y 30 ..19 / 1 = 87”. Posiblemente las primeras dos cifras den cuenta de la hora 
de la anotación, mientras que las otras podrían ser 19 de enero de 1987, ya que en algunas máquinas de 
escribir el signo “=” está al lado de la barra “/”, lo que supondría que se trata de un error mecanográfico.
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la subjetividad respecto del disciplinamiento institucional. Decir yo es hablar 
o escribir en un espacio que está afuera de los roles que estructura la sociedad. 

En las cartas que se encuentran en la Biblioteca Firestone Falcón no 
demuestra que haya conseguido realizar el proyecto que está implícito en ellas 
(Figura 2). Más bien queda paralizado en una mezcla neurótica de rechazo 
y aceptación de los roles institucionales que le imponen. Todo lo contrario 
sucede con Reina María Rodríguez. Entre sus papeles encontramos textos 
que parecieran cartas a Falcón que posiblemente hayan quedado sin mandar, 
escritas en papeles y cuadernos tomados casi al azar, como si, empujada por 
una necesidad urgente, hubiera utilizado lo primero que estaba al alcance de 
la mano para escribir largas reflexiones que siguen la dinámica de la escritura 
automática. Resulta importante reparar en la disposición gráfica que tienen 
estas páginas anotadas con letra apretada, como en este caso, en el que 
aprovechó el programa de un concierto para llenarlo de palabras para Falcón: 

Figura 2. Carta/anotaciones para Héctor Falcón. Sin fecha precisa
Fuente: Firestone Library (2025). Foto del autor.

La lectura de estos papeles se vuelve difícil porque en ellos muchas veces 
Reina María Rodríguez no fija un sentido, escapa para adelante, amontonando 
palabra tras palabra sin cerrar las frases. En ellos la escritora construye y 
deconstruye, une escritura y fuga, como si la letra se separara constantemente 
de sí misma, generando una diferencia constante y sostenida. En muchas de 
ellas plantea además una relación compleja con la Revolución, no en términos 
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políticos, porque la escritora siempre se muestra alineada con el gobierno 
cubano, sino con lo que podemos designar como el tiempo de la revolución. 
Si Arango busca separarse de las obligaciones partidarias para afirmar la 
literatura, Reina María Rodríguez dice yo estableciendo una distancia respecto 
de la politización revolucionaria del tiempo.9 

Tomemos como ejemplo una carta del 3 de febrero de 1987 dirigida 
a Falcón. Se trata de un texto extenso en el que la escritora compone una 
escena imaginaria sobre la relación que ambos mantienen, de la cual recorto 
el siguiente fragmento: 

Yo defiendo ser cada vez un alma que me ayuda a ser una persona. El pasado 
del comunismo – que es donde estamos aún – sin todas las prestaciones 
y amalgamas creadas por el subdesarrollo mental, afectivo, emocional –el 
subdesarrollo es irresponsable y como un ciclón nos desbasta y nos arrebata 
la posibilidad de empezar otra vez con tanta *incomprensible*. Esta cadena la 
cuestionamos los dos, tú quieres probar una fórmula que te haga dar el salto 
antes y estar allá, pero *incomprensible* no puedes saltar con la realidad, sólo 
con el sueño y a veces con el miedo. No estamos en los tiempos del Che y esa 
certeza triste no es tu culpa, ni la mía, es una realidad llamémosla histórica 
que todavía –para la mujer que fue la hermana de Shakespeare y aspiraba a 
ser poeta a finales del siglo XX era casi la misma. Ninguna muchacha pudo 
haber caminado hasta Londres y esperar a las puertas de los lectores y abrirse 
camino hasta el empresario sin hacerse violencia y sufrir una angustia quizás 
irracional – decía Virginia Wolff- quien medía el calor y la violencia de un 
corazón de poeta, arraigado y envuelto en el cuerpo de una mujer.

Al principio de la cita Reina María Rodríguez se refiere a los tiempos 
del comunismo señalando que en la actualidad todavía no han alcanzado la 
sociedad sin clases. A ambos esto les genera un malestar que los lleva a buscar 
alguna forma de dar ese salto que la historia todavía no ha dado. Pero luego 
cambia la referencia temporal, pasando del futuro al pasado: “No estamos 
en los tiempos del Che y esa certeza triste no es tu culpa, ni la mía, es una 
realidad”. En lugar del futuro, en esta oración dirige su mirada al pasado, 
estableciendo una relación melancólica con los tiempos del Che, que así 
nombrados representan la etapa heroica y orgánica de la vida política cubana.10 

9 La temporalidad revolucionaria está marcada por un presente que le da sentido al pasado de luchas y 
derrotas a través de una forma de redención futura. Sobre esta temporalidad y su disolución, cf. Enzo 
Traverso (2018). Para una mirada más amplia de la temporalidad moderna orientada al futuro, cf. 
François Hartog (2007).

10 Vale recordar que, en 1987, año en el que escribe esta carta, se conmemora el XX aniversario de la 
muerte de Guevara. En Cuba se realizaron importantes homenajes, con actos públicos y recordatorios 
en la prensa periódica. En este sentido, “los tiempos del Che” estaban en todas las conversaciones. Para 
un panorama de los homenajes cf. Iriarte (2022).
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De este modo, la escritora corta su experiencia tanto del pasado como del 
futuro, separándose de la estructura del tiempo que plantea la Revolución.  
Como está hablando de los tiempos y no de las experiencias personales, su 
afirmación vale tanto para ella como para la época en la que se encuentra, 
de modo que compone lo que podríamos llamar un sujeto generacional 
conformado por la temporalidad melancólica que designa a través de la 
“certeza triste”. El concepto es interesante por su carácter dual: por una parte, 
separa al sujeto del pasado heroico del Che, mientras que por el otro la tristeza 
mantiene la ligazón con ese tiempo en tanto pone de manifiesto el sentimiento 
de pérdida que su desaparición supone. Al final, aunque aparezca rodeada de 
misterio, imagina una salida por la literatura: se reconoce en Virginia Woolf, 
como si ese espejo permitiera pensar el tiempo presente, melancólicamente 
recortado del pasado orgánico de la Revolución. 

El 22 de octubre vuelve a escribirle a Falcón sobre Virginia Woolf. Le 
comenta que terminó de leer su diario y quedó impresionada por la mezcla 
de tranquilidad y angustia que siente pocos días antes de quitarse la vida. 
Rodríguez no se identifica con ella por el estilo, sino por la pulsión de escribir: 
“Tengo fiebre de escribir, de leer, de escribir, de pensar como cuando tenía 16 
años, totalmente consciente como si eso y los niños fueran lo único cierto”. 
Luego comienza a enumerar las actividades que tiene que hacer, mezclando 
la literatura con las obligaciones laborales y familiares. Si comparamos esta 
carta con las que escriben Arango y Falcón podemos ver un deslizamiento 
completo. La preocupación de aquellos se encuentra en la tensión entre el 
individuo y las obligaciones institucionales. En ellos el conflicto está puesto en 
el vínculo con la Revolución. Rodríguez se desentiende tan completamente de 
eso que fluye en la escritura produciendo un yo que siempre se escapa. Pero a 
la vez define la literatura como un elemento intransferible de la subjetividad 
que permite elaborar imágenes con el material que reciben los sentidos: “Lo 
que más me preocupa es conocer mi limitación, saber que soy un receptor 
capaz de transformar lo más pequeño en una imagen, en una fuerza, en una 
sensación”. 

Dije antes con Foucault que en estos textos el sujeto se fuga del 
disciplinamiento de las instituciones. Las cartas de Reina María Rodríguez 
permiten pensar una dimensión más refinada de esta problemática en la 
medida en que en ellas define lo que para ella es la característica principal 
que tiene un poeta. Como acabamos de ver, para ella es alguien que está en 
condiciones “de transformar lo más pequeño en una imagen, en una fuerza, en 
una sensación”. En “El secreto de Garcilaso”, José Lezama Lima (2010) piensa 
este rasgo singular con el concepto de “índice de refracción” mediante el cual 
compara la transformación que se produce en la luz cuando atraviesa el agua y 
la manera también particular por medio de la cual la luz ingresa en el escritor.  
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En la obra de Reina María Rodríguez el secreto está cifrado en eso que designa 
como “certeza triste”, pero tomemos en cuenta que no se trata solamente 
de la fractura respecto de “los tiempos del Che”, sino de un sentimiento de 
pérdida más general. La poesía de Reina María Rodríguez se define por esa 
relación de pérdida melancólica con el mundo. 

Como ejemplo podríamos citar varios textos de Cuando una mujer no 
duerme. Incluso cuando se dirige a Haydée Santamaría, en uno de los poemas 
políticos del libro, habla imaginariamente con ella conectándose a través de 
la experiencia de la pérdida de los hermanos que ambos sufrieron. Escribe 
en un momento de ese poema: 

aquel día en Santiago
nos sentamos en la tierra
tú hablabas de Abel mientras llovía
y ninguno se quitaba la lluvia del corazón.
no entraste para no mover los muebles
porque todo estaba bien así
con las fotografías
pero no era igual sin los taburetes.
yo también tuve un hermano
fue pionero y vanguardia nacional
pecoso como yo
Secretario Organizador de la UJC
en su Facultad de Ciencias Exactas
primer expediente siempre
tenía novia y manía de lo perfecto.
-en el escaparate se empolvan sus zapatos
sus veintitrés años-
por eso no escampa
y te comprendo 
cuando no veo sus ojos.
esta muerte no tendrá tampoco ceremonias.
sólo flores comunes
tierra húmeda
y una cajita
donde profundamente
te dejamos.
la muerte es un país y me lo creo.
(Rodríguez, 1982, p. 44-45).
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En el siguiente libro de poemas, Para un cordero blanco (1984), Reina 
María Rodríguez centra la pérdida en la infancia, como podemos ver en el 
poema que funciona de antesala del volumen: 

yo también fui niño y fui niña
tuve cuerpo y tuve vida.
anduve desparramada entre otros cuerpos.
sólo llegué a ser quien soy
cuando supe que algo moría adentro
donde habitaba	 en cubículo pequeño de pecho
un cordero blanco 
que me lamía 
a gritos
(Rodríguez, 1984, p. 7).

No tengo espacio para comentar otras cartas y textos del archivo de 
Reina María Rodríguez, de modo que prefiero quedarme con estos datos para 
demostrar el impacto que tienen para pensar la cultura cubana de fines del 
siglo pasado. Como acabamos de ver, el giro subjetivo que propone la poesía 
durante los años 80, reconocido ampliamente por la crítica, articula con otros 
sectores de la cultura y la sociedad. La correspondencia de Rodríguez con 
Arango muestra la existencia de fuertes tensiones entre algunos escritores y 
las obligaciones institucionales, mientras que las cartas de y con Falcón ponen 
de relieve la búsqueda de una subjetividad separada de los roles sociales y los 
disciplinamientos gubernamentales. En sus textos, Rodríguez decanta esta 
forma subjetiva e intransferible a través de una poética de la pérdida. Pero, 
como dije antes, la separación respecto de los “tiempos del Che” no está 
planteada solo como una cuestión personal, sino como algo que tiene que ver 
con el tiempo, como si la experiencia del tiempo se hubiera fracturado. Por 
ese motivo, la “certeza triste” habla tanto de sus sentimientos y reflexiones 
como de una experiencia compartida por otros escritores, quienes también 
componen una relación melancólica con el pasado. En este sentido, la influencia 
de Reina María Rodríguez se explica en parte por la creación poética de este 
sentimiento que reaparece en muchos de los que concurren a sus reuniones 
en la Azotea, como Antonio José Ponte, Francisco Morán, Emilio García 
Montiel y Víctor Fowler. 

Tomemos un ejemplo concreto de su archivo. El 1 de abril de 1996 
Francisco Morán le escribe una carta a Rodríguez desde New Orleans, lugar de 
Estados Unidos donde se radica a principios de los años 90 para realizar estudios 
de posgrado, huyendo de la crisis económica que provoca la desaparición del 
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bloque soviético. El texto, escrito en computadora e impreso en una hoja A4 
sobre la que ha pegado una imagen tenue de La Habana, está encabezado por 
un “Querida hermana”. En un momento escribe lo siguiente: 

Como ves te escribo –les escribiré– sobre unas ruinas del Cerro. Es una de 
las tantas fotos de La Habana que conseguí explorando el Internet en la 
computadora. Sobre la ciudad devastada, la ciudad soñada por los poetas, 
definitivamente escrita en su imposible. Todas las calles, todos los caminos 
del mundo salen de La Habana y conducen a La Habana. El extravío es pues 
una utopía. Yo camino el French Quarter (en realidad Spanish) casi a diario y 
no consigo verlo. Sobre sus balcones, rejas y patios se superpone el eco de La 
Habana. Yo creí que era la nostalgia, pero no. Es la ceguera. Nos han sacado 
los ojos y no podemos estar ya en ninguna parte.

Los ojos solamente pueden mirar La Habana como si la nostalgia que 
media la percepción de Reina María Rodríguez se hubiera transformado en 
la película a través de la cual también Morán mira tanto la Habana como la 
ciudad ajena que recorre. El escritor lo dice casi al final de la carta: “Añoro la 
azotea y el hambre, las ruinas, los límites de La Habana”. Además, hay que 
agregar que en estos años Morán ya está publicando La Habana Elegante, 
revista que toma el nombre de aquella en la que publicaba Julián del Casal a 
fines del siglo XIX. Ese espejo, marcado por una nostalgia que se forma en 
la poesía y las cartas de Reina María Rodríguez, designa entre otras cosas la 
aparición de un clima fin de siècle que comienza a formarse en los años 80 
y alcanza su forma definitiva diez años después. En ese período, la escritura 
entra en tensión con los dispositivos gubernamentales, la subjetividad se 
reclama por fuera de los roles sociales y la literatura define el tiempo presente 
recortándolo del futurismo de la modernidad. 

Para terminar, quisiera extraer dos conclusiones generales. La primera 
está referida a los años 80. Aunque la crítica ha puesto una mayor atención en 
los años 90 y los 2000, mucho de lo que aflora en esos años es consecuencia 
de lo que se viene desarrollando en la cultura de los 80 en los campos del 
arte, la literatura, la música así como también en las tensiones, polémicas y 
transformaciones que se dan de manera pública y privada. Acabamos de ver 
la centralidad del tema de la melancolía: ésta comienza a emerger en los 80 y 
reencontramos ese sentimiento como elemento clave en las representaciones 
de La Habana en obras muy disímiles en público e intencionalidades políticas 
como son las de Ponte, Fowler y Leonardo Padura, escritor este último que 
en sus novelas policiales hace un trabajo de luto por la Revolución. Otro 
tanto vale decir en lo que respecta al lugar institucional de los escritores.  
Tanto en la poesía como en los diálogos privados de los años 80 comienza a 
formarse un nuevo espacio de enunciación que paulatinamente va a redefinir 
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la palabra pública cubana. El “yo” de Rodríguez y la resistencia de Arango 
pueden tomarse como los primeros pasos de la construcción de espacios 
alternativos para el arte y la literatura que se van a materializar en la lucha 
por ganar una expresión autónoma dentro de las revistas oficiales, aunque 
también en los encuentros en La Azotea y en publicaciones como Diáspora(s) 
y The Revolution Evening Post, que salen en los 90 y 2000 en fotocopias e 
internet, por fuera de los dispositivos partidarios y gubernamentales.11

La segunda conclusión está referida a lo que este breve análisis aporta 
para la comprensión de las últimas décadas del siglo pasado. Si hacemos 
una comparación rápida, los críticos e historiadores que miran el siglo XIX 
buscan temas como la construcción de la nación y la formación de sujetos 
colectivos. Se trata de un enfoque que podemos ver en el libro de Doris 
Sommer (1993) Ficciones fundacionales, que rastrea la creación de la nación a 
través de novelas como Amalia, María, La Vorágine y Doña Bárbara. A la luz 
del análisis que acabo de realizar, las últimas décadas del siglo pasado parecen 
tener un signo contrario: en lugar de la construcción, lo que vemos es una 
progresiva deconstrucción de los proyectos formados en los siglos XIX y XX, 
a veces de manera violenta y otras de manera negociada, como sucede con el 
cambio en la poesía cubana que lleva adelante Reina María Rodríguez. Para 
tomar un concepto de Raúl Antelo (2015), pasamos de la filología como 
búsqueda de la lengua nacional a la archifilología, que desarma los cánones 
en las infinitas ramificaciones del archivo. 
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