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Resumen

Mientras caduca su funciéon comunicacional en provecho de otras opciones que la suceden y la
sustituyen, la carta contintia viva en cuanto modelo literario, tanto en prosa como en verso, en
tanto forma que conduce el destino de algunos textos y, por ultimo, como fuente para el estudio
de creaciones, autores y épocas. A partir de algunos ejemplos — muchos de ellos americanos —,
este articulo examina estas tres posibilidades revisando, a su vez, una larga discusion tedrica.

Palabras clave: carta; sujeto; texto; literatura.

Resumo

Embora sua fun¢do comunicativa tenha se tornado quase obsoleta, tenha sido substituida por
outras op¢des, a carta permanece viva como modelo literario, tanto em prosa quanto em verso,
como forma que molda o destino de certos textos e, também, como fonte para o estudo de obras,
autores e periodos histoéricos. A partir de diferentes exemplos — muitos deles americanos — este
artigo examina essas trés possibilidades, revisando, por sua vez, uma longa discussdo tedrica.

Palavras-chave: carta; sujeito; texto; literatura.

Abstract

While its communicative function has become almost obsolete, replaced by other options, the
letter remains alive as a literary model, in both prose and verse, as a form that shapes the destiny
of certain texts, and finally, as a source for the study of works, authors, and historical periods.
Using several examples—many of them from Latin America—this article examines these three
possibilities by reviewing, at the same time, a long-standing theoretical discussion

Key-words: Letter; Subject; Text; Literature.

La carta que Internet transfigurd en correo electronico, la que otras impenitentes
mensajerias electronicas jibarizaron; la carta sobre el papel, con lineas manuscritas o
con la sucesion de marcas dejadas por los tipos de una maquina de escribir desafio la
idea misma del sujeto y su relacion con el mundo (Bouvet, 2006; Lyons, 2016; 2023).
Hoy, que su sitio ha sido ocupado por el imperio electrénico que se rige mas por el

comentario escueto, despreocupado por la elegancia en el decir, que estd mucho mas
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cerca de la oralidad huidiza y la imagen que corre desbocada, la carta, hoy, parece haber
quedado en el olvido, en el espacio literario o en el museo a la espera de investigadores.

La extinta carta escrita en papel se acampano6 entre lo privado y lo publico.
Acerc6 un mensaje, bajo una regla admitida o aprendida (el modelo), que se volvio, en
ocasiones, escritura liberada de lo estrictamente referencial o de la simple confesion (la
forma); cuando salid del casillero temporal para el que fue concebida se transformé en
acervo de una cultura (la fuente). En su proceso inicial, como ningun otro texto, se
imbrica a un destinatario que podriamos llamar directo o de primer grado. Si esas lineas
consiguen sobrevivir porque alguien las extrajo de esos papeles —materia que ha
probado ser muy resistente— y porque las transporto6 a la esfera publica, sobrevendra el
destinatario indirecto o de segundo grado, quien inconscientemente pudo haber sido
previsto por el redactor. Este destinatario en potencia tendra oportunidad de
multiplicarse. Una misiva se escribe para alguien que, con la familiaridad de la
experiencia comun, llenara con su lectura los huecos ignorados por otros, pero no por
ello, seglin esta regla comunicativa basica, ese destinatario sera su lector exclusivo y
absoluto. Otros ojos futuros podran colarse para que el texto, como en la escritura
literaria, se vuelva imagen de muchisimas caras. Si hiciera falta, la ya vieja costumbre
de editar epistolarios lo prueba.

En Filosofia de la Ilustracion, Ernest Cassirer (1993) ha mostrado que el largo
camino hacia la constitucion del individuo, iniciado a pie firme en el Renacimiento, se
fortalecio en el siglo xviil. Desde entonces, el individuo pasoé a ser objeto central del
conocimiento. Sin embargo, solo en la siguiente centuria, cuando triunf6 la filosofia
positivista, la nocion de sujeto se anudara con las impresiones y los sentimientos
interiores, mientras que la nocion de objeto se relacionara con los hechos que esta
filosofia postula a veces como perfectamente definibles (Cassirer, 1993). El vocablo
sujeto viene del latin “subjetus y subjectum: sub (debajo) y jacere (arrojar, lanzar)”. De
este término, dice Raymond Williams, derivan tres significados: “1) persona bajo el
dominio de un sefor o soberano; 2) sustancia; 3) materia trabajada” (Williams, 2000, p.
307). Por su lado, el sentido de objeto que termind por imponerse desde el siglo XvI fue
el de “cosa arrojada ante la mente”, lo visto u observado, es decir “la cosa” propiamente

tal.



La carta llega para disponer una escritura entre la experiencia personal y la
actividad colectiva. Sujeto y objeto nos conducen hacia las esferas de lo privado y lo
publico, en cuyos margenes la carta reina mucho mas que cualquier otro escrito.
Privado viene de privatus, aquello que marcaria el retiro de la vida publica. En el
medioevo lo privado indicaba un privilegio, pero también suponia “retiro”, “reclusion”,
“clausura”. De algun modo, privado llevaba consigo lo secreto, territorio de la
conciencia que la Iglesia controlaba por la “eucaristia y la penitencia” (Duby, 1998, p.
82). Asi, lo publico, vendria a ser el opuesto complementario al secreto. Habermas
explico que la nocion de opinion publica nacid en Europa como consecuencia de la
revolucion liberal que, en el siglo XVIII, consiguid crear una esfera independiente del
poder aristocratico-absolutista y sus relaciones con la Iglesia. La opinion publica abraza
todo un dominio de instituciones sociales (clubes, diarios, cafés, revistas), en los cuales
los individuos de la burguesia se reunen para el libre y equitativo intercambio de un
discurso racional. Consecuentemente, los individuos que terminan por componerla se
afirman como fuerza politica; tal afirmacion consagra lo publico (Habermas, 1994).
Pero, para que este fuera posible debera entrar en un circuito de intercambios en el que
el canje de cartas adquirird enorme gravitacion, asi sea con propdsito transpersonal.

Hoy mas que nunca la oralidad se captura con intimidante destreza, se reproduce
hasta el infinito tal cual fue o se la recorta y se la manipula. Cualquier cosa que se
escriba, siempre (scripta manent, verba volant), pudo salir a la superficie en algin
momento y por lo tanto, tarde o temprano, alguien podra entrometerse y desnudar lo
ajeno. De ahi que las fronteras entre lo publico y lo privado no pueden sino borronearse.
La carta publica cumple sin rubores esta tarea, sea individual o colectiva, ya que es
sucedanea del mensaje particular y estd equipada de una retorica que se moviliza entre
el ensayo, el informe, el manifiesto y el alegato. En el centro de una y de otra, el

destinatario.

1T

La imprenta de tipos moviles revoluciono el pensamiento y cambi6 la vida de

muchos. Mientras avanzaba la nueva tecnologia, la correspondencia persistia como “el

unico dmbito de la produccion escrita del mundo occidental” inmune a su influencia. Si



acaso, “sufrié un cambio parcial a partir de la segunda mitad del siglo XIX, como
resultado de la introduccion del uso de la maquina de escribir” (Petrucci, 2003, p. 94).
Aun cuando la mayor regla del circuito comunicacional no se vio alterada
sustancialmente, la vida del impreso se infiltré en la mentalidad y la sensibilidad.
Cuando la maquina de escribir estaba lejos de generalizarse hubo quienes defendieron la
pedagogia en la escritura y la lectura de manuscritos, bajo el principio de que el
productor de textos tenia que saber descifrar diferentes clases de caligrafia para imitarla,
luego, en su practica personal, entre las que se encontraba en un primerisimo renglon la
escritura de cartas, intimas o comerciales. Para cumplir con ese propdsito, por ejemplo,
en 1898 la Direccion General de Instruccion Primaria de Uruguay apoy6 a Serafin
Ledesma, quien solicito textos a escritores y educadores (cuatro mujeres en el total
convocado) para armar su curioso libro Lecturas manuscritas. Por 1o menos hasta 1906
ese tomo se reeditd para uso oficial en las escuelas uruguayas, lo que permiti6 sortear el
obstaculo del “costo elevado de los clisés autograficos que forman sus paginas”
(Ledesma, 1906, p. 5). La maquina de imprimir para los grandes publicos y, un poco
menos, la maquina de escribir para el uso particular, estaban desplazando al manuscrito.
Aun asi, la version comunicativa mas personal seguia siendo un modelo, tal vez un
puente entre las dos épocas.

Leer y escribir cartas, hasta sobre lo leido, empez6 a ser corriente. Robert
Darnton estudi6 el caso de Jean Ranson, burgués de provincias y comerciante de
religion protestante quien, a los 27 afios de edad, en 1774, inici6 su correspondencia con
el responsable de la Société Typographique de Neuchatel (STN). Ranson solicito a su
proveedor el envio de varios libros, en especial de “mon ami Jean-Jacques”, como
siempre llama a su desconocido y sin embargo tan cercano Rousseau, en quien se habia
inspirado como modelo de vida al punto de poner a sus hijos los nombres de sus
personajes literarios, y al extremo de que la noticia de su muerte le produjo una
conmocion de la que le costo varios dias reponerse. Este caso lleva a que Darnton
proponga, quizé algo hiperbdlicamente, que en el romanticismo se rompen “las barreras
que separaban al escritor del lector” (Darnton, 1987, p. 236). Sea como sea, una novela
en cartas, Julia o la Nueva Heloisa, de Rousseau, desencadend un circuito imprevisto:
cartas de los lectores sobre una novela en cartas de dos amantes. Contemporaneamente,

la mujer, aun condenada al hogar y al silencio, si es que gozaba de ese privilegio que



podia aumentar el poder de la lectura y la escritura, por “educacion y probablemente por
temperamento”, como anota Camila Henriquez Urena, “gusta de la intimidad espiritual,
se interesa en las manifestaciones del alma y posee penetracion intuitiva y dotes
naturales para la observacion psicologica” (Henriquez Urena, 2021, p. 23-24). Tal,
sobre todo, el papel que tenia permitido. Por eso, su intervencion significa un valor
agregado de la zona intima, y por eso su expresion se potencia en la carta. Las mujeres-
escritoras-de-cartas traen, dice con acierto Brigitte Diaz, una “mutacion de la
sociabilidad epistolar” (Diaz, 2002, p. 21). Sobre este fendmeno ya imparable, la ficcion
opera como si fuera una maquina que todo lo devora y lo puede transformar contra
cualquier tentacion normativa. La carta, con su consistencia maleable, viene de perlas
para esta actividad.

Paso a paso, cuando se alza sobre la simple notificacion, llega a un estado
anfibio: un género de frontera entre la narrativa y el ensayo, aunque para Juan José Saer
no pasa de ser un “procedimiento” (Saer, 1997, p. 241). Género o procedimiento —la
diferencia no es de matiz, como veremos—, se trata de aquilatar cuando y tal vez cudnto
la carta expresa mas alld del mensaje. Desde las postrimerias del siglo XVIII el discurso
de la narrativa de ficcion y el de la poesia, incluso, empiezan a sumar los usos de la

carta en sus propios registros, con lo cual las fronteras se hacen méas neblinosas.

I1I

La antigiiedad clasica distinguia entre la epistola y la carta. La primera, una
composicion en verso, satirica o didactica; la segunda, un discurso en prosa. Una y otra
fueron entendidas por Alfonso Reyes como una “conversacion a la distancia [que]
camina de lo intimo a lo publico”, y en ese trayecto “se va volviendo cada vez mas un
objeto literario” (Reyes, 1963, p. IX). El ida y vuelta del contacto, por la gracia de la
escritura, sustituiria a la conversacion, supondria su prolongacion, seria su simulacro, o
sea, cimentaria la sustancia creativa.

A menudo, esa distancia fisica la impone un viaje del que no se vuelve pronto.
Sin las redes de comunicacion instantaneas, que hoy acercan y aturden, el mundo
conocido por el corresponsal permanece en suspenso en el punto de partida, al tiempo

que el otro, el que escribe desde lejos, puede llegar a desplazarse, puede llegar a hablar



de una geografia nueva para los dos, vista por uno y recreada por €l, para y con el otro,
en las imagenes que enciende la escritura. El mundo del que escribe podra ser
reconstruido por quien permanece en el sitio de origen. Esto, para tomar un ejemplo,
sucede a cada momento en la no concertada correspondencia que dirigen hacia
Montevideo para el arquitecto Ernesto Leborgne los pintores Augusto Torres, Gonzalo
Fonseca o la poeta Esther de Caceres, entre otros, quienes escriben desde muy
diferentes lugares del planeta. A veces, quienes integran este grupo de artistas
uruguayos, bastante homogéneo, se encuentran en movimiento por sitios de Egipto o
estan en Roma, en Madrid, en Nueva York. Leborgne se vuelve un involuntario
articulador desde Montevideo de ese grupo que perteneci6 al Taller Torres Garcia, del
que el corresponsal era un cercano admirador. Un solo ejemplo de estos concretos
intercambios muestra como la carta aparece como la representacion fantasmatica del
didlogo, como si una red invisible las atrapara y les diera abrigo. Desde Nueva York,
Fonseca escribe a su amigo que prepara una “exposicion en Portland (Oregon) en el
Pacifico, con cosas de los tltimos afios”, y agrega: “hablar de pintura se me vuelve cada
vez mas dificil, en un cierto sentido, cuando uno habla piensa en lo que hizo antes, no
en lo que uno estd haciendo” (apud Aleméan, 2025). Esta sentencia nos devuelve a una
harto citada reflexion que Katka hace en mas de una de sus comunicaciones con Milena:
escribir una carta es escribir para un fantasma. Se escribe compulsivamente, y el acto de
escribir cartas instala la “conversacion con fantasmas (y para peor no solo con el
fantasma del destinatario, sino también con el del remitente) que se desarrolla entre
lineas en la carta que uno escribe, o aun en una serie de cartas, donde cada una
corrobora a la otra y puede referirse a ella como testigo”. Por eso, concluye, escribir
cartas “significa desnudarse ante los fantasmas” (Katka, 1974, p. 183-185).
Dos mil afios antes, en el 53 A. C., Cicerdn escribi6 al orador romano Cayo

Escribonio Curion:

Tt no ignoras que existen varias clases de cartas; pero la mas auténtica entre

todas es aquella a la que se debe la misma invencion de las cartas, la que

naci6 del deseo de informar a los ausentes, cuando era interesante, para ellos

o para nosotros, que fuesen enterados de alguna cosa (apud Baeza y Reyes,
1963, p. 27).



Ya Ciceron distinguia entre la funcion de informar sobre lo ocurrido y la
naturaleza textual de la carta atenida a una conciencia de la forma. Es claro que para
Cicerdn la carta contintia o hace como que contintia un didlogo. Paralelamente, se
acerca a otras alternativas expresivas del yo: las memorias, el diario, la autobiografia,
las notas personales, hasta el mismo ensayo (Miraux, 2005).

Hechura del presente, la misiva reconstruye en su trama el pasado por el cual
puede imaginarse mejor esa actualidad en fuga. Esto, para seguir con el ejemplo
anterior, podria verse en un pasaje de una comunicacion que Augusto Torres remite a su
amigo Leborgne desde Estados Unidos, en 1975, cuando interpola en sus disquisiciones
sobre pintura: “;recuerda usted lo que se veia en Paris? Bueno pues aqui es lo mismo,
pura literatura, parece que ya no interesa a nadie buscar los valores plasticos y despojar
de todo lo ajeno a la pintura”. Esas palabras seguramente provocan en el destinatario la
figura bastante ajustada del recuerdo, pero el recuerdo existe para el emisor o desde su
perspectiva que, con su enunciado tajante, congela tal certeza. Negar esa sentencia seria
anular un aspecto de la carta: la complicidad, los sobrentendidos, los pactos implicitos
que se trenzan en el vinculo intersubjetivo.

Cuando la carta adquiere cierto grado de codificacion y plena conciencia de sus
recursos verbales, entonces extiende su brazo y se introduce en el territorio que solemos
llamar literatura. No en vano, el fortalecimiento de la nocion de sujeto y de las
vicisitudes sentimentales estimula la novela epistolar en la Europa del xv1i1, por
ejemplo, con la citada La Nueva Heloisa, de Rousseau; Las relaciones peligrosas, de
Choderlos de Laclos o Las cuitas del joven Werther, de Goethe, relato de grandisimo
impacto social entre los (y las) jovenes de los sectores medios. Este tipo de relatos
contribuy¢ decisivamente a la fundacion de la novela moderna. Acoplando la carta en el
curso de la ficcidn, los novelistas adivinaron la preocupacion por las vicisitudes del
sujeto, uno de los desvelos de la modernidad.

También la poesia se apropio de este recurso comunicacional y sus protocolos,
desde el poema que enfatiza lo publico a partir de lo privado hasta el mas usual, el que
se refugia en lo intimo. Considérense dos ejemplos de cada especie muy distanciados
entre si, en el tiempo, el espacio y el lenguaje. En el cielito “A la venida de la
expedicion”, publicado en hoja suelta en 1819, el gauchesco Bartolomé Hidalgo simula

el uso de una voz que parece solaparse entre el canto del payador y una carta abierta



dirigida a los espafioles, que pretenden recuperar sus antiguas posesiones, a los que
promete un buen escarmiento si se atreven a hacerlo. Por aquellos dias en que Hidalgo
escribe y, de inmediato, publica esos versos romanceados circulo por el Rio de la Plata
que se estaba alistando en Cadiz a un fuerte ejército reconquistador. Con la venia de los
sectores dirigentes criollos que lo ampararon y quiza lo estimularon, Hidalgo respondio
al intento imperialista con veintiséis cuartetas en versos octosilabos: en las trece impares
situa el relato central; las otras trece alinean versos corales, formularios, como si fuera
el estribillo de una cancioén, procedimiento corriente del género gauchesco. Inserta en
este grupo, también, las diatribas al enemigo y las arengas a los nacionales. La
composicion muestra dos nitidas partes: la informacion comentada sobre la presunta
expedicion espafiola y el manifiesto al pueblo americano para hacerle frente, y asi el
relato poético se hace panfleto en forma de carta politica con alarde dialogico. Las

estrofas 17 y 18 no lo desmienten:

No queremos espafioles
Que nos vengan a mandar,
Tenemos americanos

Que nos sepan gobernar.

Cielito, cielo que si,

Aqui no se les afloja,

Y entre las bolas y el lazo
Amigo Fernando escoja.
(Hidalgo, 1986, p. 82).

En el registro antipoda al del poeta montevideano se podria ubicar el
conmovedor poema “A José Maria Palacio”, de Antonio Machado, que comienza con

nitidos destinatario y encabezamiento, como el de una carta comun:

Palacio, buen amigo,

[esta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos?

(Machado, 1917, p. 194).

Este poema-carta termina con un pedido, que recarga apenas en un pronombre y
en un reiterado lugar donde se encuentra enterrada Leonor, su mujer, a quien nunca se
menciona expresamente, informacion que podremos saber s6lo si conocemos otras

fuentes que nos lleven a ella. Con ese procedimiento Machado introduce los



sobrentendidos y los silencios de las cartas entre los proximos como parte constitutiva

de la forma, que conserva en el poema:

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde esté su tierra...
(Machado 1917, p. 195).

Al pie, escribe el lugar y la fecha de composicion: “Baeza, 29 de marzo de
1913” (Machado, 1917, p. 194-195). A partir de otros ejemplos, Saer observa que en “la
poesia epistolar se quiere que la experiencia ya haya pasado o bien que haya una
distancia entre la experiencia y la palabra” (Saer, 1997, p. 244). Sin embargo, ese
apunte compromete exclusivamente al texto de esta clase con una nota intima; en el otro
caso, como el de Hidalgo, triunfa la fuerza del presente, la misma que arrastra a la
controversial carta publica.

Torpe o cuidadosamente, en prosa o en verso, la carta siempre es una narracion,
a veces desarrollada, a veces cum grano; de ella, la narracion literaria podra hacer
caudal. Otras veces la carta en si, la que se escribe para alguien y escapa al gobierno de
su autor, se vuelve literatura, y no sélo cuando hay una voluntad cierta de su
publicacion futura, como la que Kafka dirige, sin enviar, a su padre. Cuando perfora lo
contingente, cuando salta por encima de lo documental (la fuente) y hace de lo escrito
algo mas que una pretenciosa herramienta para calcar la vida, cuando importa mas la
escritura que la pregunta que se responde, entonces el modelo deja paso a la forma. Con
su habitual sutileza, Mario de Andrade noto estas diferencias el 10 de noviembre de
1926 en una extensa y discutidora comunicacion a Manuel Bandeira, en la que
reconocid “meu costume [...] de escrever cartas e nao responder cartas” (Andrade,

2000, p. 324). La escritura se libera de su objeto y hasta del sujeto al que se le destina.

v

En 1627 el ministro Richelieu instauro las relaciones postales regulares entre
Paris y las capitales de provincia. La retorica latinista que acudia en diferentes tipos de
cartas (oficiales, credenciales, cartas de presentacion o dimision, contratos), retorica y
préctica que sobrevivird, se diversificd a partir de esa decision administrativa con otro

lenguaje. En este nuevo codigo empezo a ganar terreno lo sentimental y las imagenes



que privilegiaban la belleza fuera de las normas. Esto se potencié cuando la letra paso a
hegemonizar la cultura, y cuando las clases medias empezaron a apropiarse de esa
herramienta. No por azar esto alcanzo su climax entre 1890 y 1910, en el apogeo del
impreso y la lectura, en “la edad de oro del libro en Occidente” (Lyons, 1998, p. 476).
Los progresos de la alfabetizacion acrecen los intercambios escritos entre “la gente
comun”, que hace de la carta una herramienta imprescindible que no tardara en
volverse, por eso mismo, tema recurrente en la escritura mas sofisticada.

Las cartas son textos hibridos. Desde la modernidad, flotan entre tres categorias:
archivos, documentos, testimonios (Diaz, 2002, p. 5). En este sentido, la carta ptblica
reconoce los citados antecedentes en la Roma antigua y encuentra en Erasmo de
Rotterdam a su primer tedrico en De conscribendis epistolis, de 1522. En ese escrito,
Erasmo plantea que este tipo de escritos pueden tratar todo tipo de temas y adaptar sus
formas y férmulas; pero el auge llegara cuando se haga posible el debate de ideas,
varios siglos después, ya en su restallante version familiar e ironica de las Lettres
philosophiques, de Voltaire o, en un tono mas serio, en la Lettre sur les spectacles de
Rousseau. (Viala, 1999) El climax se alcanzara con la carta abierta titulada “J’acusse”,
redactada por Emile Zola y publicada a fines de 1897 en defensa del militar Alfred
Dreyfus, expulsado del ejército francés por discriminacion racial. Ese texto, de masiva
adhesion a escala mundial, marca el advenimiento del intelectual como figura
autobnoma.

La carta privada hizo otro recorrido. En 1555 apareci6 Stille, ou Maniére de
composer toutes sortes d’épitres ou lettres missives. A partir de entonces en diversas
partes de Europa se reprodujeron esta clase de manuales sobre la escritura privada y
familiar, que pasaron a regular los tipos de cartas de urbanidad: las de excusas, las de
invitacion, las de condolencias, etcétera. Los manuales ofertaron consejos para su
redaccion, pero serd con la Correspondance, de Mme. de Sevigné que la carta privada,
valga la paradoja, se consagrd como publica.

Una clara prueba de esta aproximacion de los dos términos (lo privado y lo
publico) se advierte en lo que va de las Cartas a Milena a la Carta a mi padre: entre el
conjunto de piezas remitidas a su novia y el relato-confesién-acusacion sujeto a
convenciones literarias en envase epistolar, Kafka parece dar espacio a un tercer

destinatario. Aunque no lo convoque abiertamente, lo crea; por lo menos lo prefigura.



Un texto como la Carta a mi padre consolida el publico para cartas, un tipo de lector
que se estabiliza una vez que estos textos salen del archivo al dominio general, y los
editores empiezan a asignarle un sitio de preferencia. Kafka sabe muy bien que hay que
pensar una poética de la correspondencia que se ubique mas alla de la recuperacion
documental, porque como relato deriva de la tension entre las rutinarias formulas del
modelo y las posibilidades del artefacto verbal.

Ejemplo paralelo y casi coetaneo al de Kafka y sus corresponsales — reales y
secretos — encuentra otro atajo para hacer de la carta mas un procedimiento que un
género, para darle razon a Saer. Esto podria hallarse en la correspondencia de Horacio
Quiroga con Ezequiel Martinez Estrada, mantenida a mediados de la década del treinta.
En el intercambio se cruza la comunicacion amical con el proyecto narrativo inspirado
en La historia de San Michele (1929), de Axel Munthe. Quiroga se arrebata con este
intercambio y se preocupa por no dejar nada sin responder; mientras habla de si y del
mundo amaga construir una “novela en cartas” con la complicidad de Martinez Estrada.
En una ocasion, el 1° de agosto de 1936, en que postales, notas y misivas se adelantan o
atrasan modificando su ordenamiento cronoldgico, Quiroga define ese idea y vuelta
como una creacion a dos voces, como “memorial-epistolario” (Quiroga, 2007, p. 419).
Las respuestas de Martinez Estrada, hasta el momento al menos, se perdieron, con lo
cual las lineas supérstites redactadas por Horacio Quiroga acabaron por afirmar el
proyecto narrativo en un simultdneo adentro y afuera del intercambio que lo inspiro.

Leer una carta dirigida a otro es un acto indiscreto, aun cuando las observaciones
sobre el arte y el mundo arrinconen lo confesional, como si la vida ajena se mirara a
través de una celosia. Cierto que, cuando pasa el tiempo, la vida de quienes estan detras
de las letras que leemos se vuelve un objeto cultural, tal vez un patrimonio personal que
se aleja del ausente sujeto sensible. En su nouvelle Los adioses, de 1954, Juan Carlos
Onetti crea un narrador-almacenero y agente de correos con desbordada curiosidad por
el enigma de un hombre de cuarenta afios que, enfermo, recibe cartas de dos mujeres:
una madura, otra muy joven. El narrador hurta dos cartas (una de cada mujer), las lee;
una le parece trivial, en la otra descubre algo intransferible, se avergiienza, las quema, y
el narrador no lo comunica o lo hace subrepticiamente. Onetti hace del vouyerismo de lo
escrito algo mas que un truco narrativo. Imaginar lo que lee ese hombre y, al cabo, leer

dos comunicaciones que le estaban destinadas a otro, y no a quien las lee, y revelar s6lo



una interpretacion y un fragmento, parece pensarse como una poética de la lectura, que
solo consigue acercarse al sesgo, siempre sin poder reunir todas las piezas (Onetti,
2025). De otro modo: la lectura de las palabras para otros vuelve al mundo y da relieve
a lo colectivo que fue o que pudo ser, pero también la experiencia de la lectura de una

carta puede devolvernos dolorosos fragmentos de nosotros mismos.
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