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Resumen 

Mientras caduca su función comunicacional en provecho de otras opciones que la suceden y la 

sustituyen, la carta continúa viva en cuanto modelo literario, tanto en prosa como en verso, en 

tanto forma que conduce el destino de algunos textos y, por último, como fuente para el estudio 

de creaciones, autores y épocas. A partir de algunos ejemplos – muchos de ellos americanos –, 

este artículo examina estas tres posibilidades revisando, a su vez, una larga discusión teórica. 

 

Palabras clave: carta; sujeto; texto; literatura. 

 

Resumo 

Embora sua função comunicativa tenha se tornado quase obsoleta, tenha sido substituída por 

outras opções, a carta permanece viva como modelo literário, tanto em prosa quanto em verso, 

como forma que molda o destino de certos textos e, também, como fonte para o estudo de obras, 

autores e períodos históricos. A partir de diferentes exemplos – muitos deles americanos – este 

artigo examina essas três possibilidades, revisando, por sua vez, uma longa discussão teórica. 

 

Palavras-chave: carta; sujeito; texto; literatura. 

 

Abstract 

While its communicative function has become almost obsolete, replaced by other options, the 

letter remains alive as a literary model, in both prose and verse, as a form that shapes the destiny 

of certain texts, and finally, as a source for the study of works, authors, and historical periods. 

Using several examples—many of them from Latin America—this article examines these three 

possibilities by reviewing, at the same time, a long-standing theoretical discussion 
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I 
 La carta que Internet transfiguró en correo electrónico, la que otras impenitentes 

mensajerías electrónicas jibarizaron; la carta sobre el papel, con líneas manuscritas o 

con la sucesión de marcas dejadas por los tipos de una máquina de escribir desafió la 

idea misma del sujeto y su relación con el mundo (Bouvet, 2006; Lyons, 2016; 2023). 

Hoy, que su sitio ha sido ocupado por el imperio electrónico que se rige más por el 

comentario escueto, despreocupado por la elegancia en el decir, que está mucho más 
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cerca de la oralidad huidiza y la imagen que corre desbocada, la carta, hoy, parece haber 

quedado en el olvido, en el espacio literario o en el museo a la espera de investigadores. 

 La extinta carta escrita en papel se acampanó entre lo privado y lo público. 

Acercó un mensaje, bajo una regla admitida o aprendida (el modelo), que se volvió, en 

ocasiones, escritura liberada de lo estrictamente referencial o de la simple confesión (la 

forma); cuando salió del casillero temporal para el que fue concebida se transformó en 

acervo de una cultura (la fuente). En su proceso inicial, como ningún otro texto, se 

imbrica a un destinatario que podríamos llamar directo o de primer grado. Si esas líneas 

consiguen sobrevivir porque alguien las extrajo de esos papeles –materia que ha 

probado ser muy resistente– y porque las transportó a la esfera pública, sobrevendrá el 

destinatario indirecto o de segundo grado, quien inconscientemente pudo haber sido 

previsto por el redactor. Este destinatario en potencia tendrá oportunidad de 

multiplicarse. Una misiva se escribe para alguien que, con la familiaridad de la 

experiencia común, llenará con su lectura los huecos ignorados por otros, pero no por 

ello, según esta regla comunicativa básica, ese destinatario será su lector exclusivo y 

absoluto. Otros ojos futuros podrán colarse para que el texto, como en la escritura 

literaria, se vuelva imagen de muchísimas caras. Si hiciera falta, la ya vieja costumbre 

de editar epistolarios lo prueba. 

 En Filosofía de la Ilustración, Ernest Cassirer (1993) ha mostrado que el largo 

camino hacia la constitución del individuo, iniciado a pie firme en el Renacimiento, se 

fortaleció en el siglo XVIII. Desde entonces, el individuo pasó a ser objeto central del 

conocimiento. Sin embargo, solo en la siguiente centuria, cuando triunfó la filosofía 

positivista, la noción de sujeto se anudará con las impresiones y los sentimientos 

interiores, mientras que la noción de objeto se relacionará con los hechos que esta 

filosofía postula a veces como perfectamente definibles (Cassirer, 1993). El vocablo 

sujeto viene del latín “subjetus y subjectum: sub (debajo) y jacere (arrojar, lanzar)”. De 

este término, dice Raymond Williams, derivan tres significados: “1) persona bajo el 

dominio de un señor o soberano; 2) sustancia; 3) materia trabajada” (Williams, 2000, p. 

307). Por su lado, el sentido de objeto que terminó por imponerse desde el siglo XVI fue 

el de “cosa arrojada ante la mente”, lo visto u observado, es decir “la cosa” propiamente 

tal. 



 La carta llega para disponer una escritura entre la experiencia personal y la 

actividad colectiva. Sujeto y objeto nos conducen hacia las esferas de lo privado y lo 

público, en cuyos márgenes la carta reina mucho más que cualquier otro escrito. 

Privado viene de privatus, aquello que marcaría el retiro de la vida pública. En el 

medioevo lo privado indicaba un privilegio, pero también suponía “retiro”, “reclusión”, 

“clausura”. De algún modo, privado llevaba consigo lo secreto, territorio de la 

conciencia que la Iglesia controlaba por la “eucaristía y la penitencia” (Duby, 1998, p. 

82). Así, lo público, vendría a ser el opuesto complementario al secreto. Habermas 

explicó que la noción de opinión pública nació en Europa como consecuencia de la 

revolución liberal que, en el siglo XVIII, consiguió crear una esfera independiente del 

poder aristocrático-absolutista y sus relaciones con la Iglesia. La opinión pública abraza 

todo un dominio de instituciones sociales (clubes, diarios, cafés, revistas), en los cuales 

los individuos de la burguesía se reúnen para el libre y equitativo intercambio de un 

discurso racional. Consecuentemente, los individuos que terminan por componerla se 

afirman como fuerza política; tal afirmación consagra lo público (Habermas, 1994). 

Pero, para que este fuera posible deberá entrar en un circuito de intercambios en el que 

el canje de cartas adquirirá enorme gravitación, así sea con propósito transpersonal. 

 Hoy más que nunca la oralidad se captura con intimidante destreza, se reproduce 

hasta el infinito tal cual fue o se la recorta y se la manipula. Cualquier cosa que se 

escriba, siempre (scripta manent, verba volant), pudo salir a la superficie en algún 

momento y por lo tanto, tarde o temprano, alguien podrá entrometerse y desnudar lo 

ajeno. De ahí que las fronteras entre lo público y lo privado no pueden sino borronearse. 

La carta pública cumple sin rubores esta tarea, sea individual o colectiva, ya que es 

sucedánea del mensaje particular y está equipada de una retórica que se moviliza entre 

el ensayo, el informe, el manifiesto y el alegato. En el centro de una y de otra, el 

destinatario. 

 

II 

 

 La imprenta de tipos móviles revolucionó el pensamiento y cambió la vida de 

muchos. Mientras avanzaba la nueva tecnología, la correspondencia persistía como “el 

único ámbito de la producción escrita del mundo occidental” inmune a su influencia. Si 



acaso, “sufrió un cambio parcial a partir de la segunda mitad del siglo XIX, como 

resultado de la introducción del uso de la máquina de escribir” (Petrucci, 2003, p. 94). 

Aun cuando la mayor regla del circuito comunicacional no se vio alterada 

sustancialmente, la vida del impreso se infiltró en la mentalidad y la sensibilidad. 

Cuando la máquina de escribir estaba lejos de generalizarse hubo quienes defendieron la 

pedagogía en la escritura y la lectura de manuscritos, bajo el principio de que el 

productor de textos tenía que saber descifrar diferentes clases de caligrafía para imitarla, 

luego, en su práctica personal, entre las que se encontraba en un primerísimo renglón la 

escritura de cartas, íntimas o comerciales. Para cumplir con ese propósito, por ejemplo, 

en 1898 la Dirección General de Instrucción Primaria de Uruguay apoyó a Serafín 

Ledesma, quien solicitó textos a escritores y educadores (cuatro mujeres en el total 

convocado) para armar su curioso libro Lecturas manuscritas. Por lo menos hasta 1906 

ese tomo se reeditó para uso oficial en las escuelas uruguayas, lo que permitió sortear el 

obstáculo del “costo elevado de los clisés autográficos que forman sus páginas” 

(Ledesma, 1906, p. 5). La máquina de imprimir para los grandes públicos y, un poco 

menos, la máquina de escribir para el uso particular, estaban desplazando al manuscrito. 

Aun así, la versión comunicativa más personal seguía siendo un modelo, tal vez un 

puente entre las dos épocas. 

 Leer y escribir cartas, hasta sobre lo leído, empezó a ser corriente. Robert 

Darnton estudió el caso de Jean Ranson, burgués de provincias y comerciante de 

religión protestante quien, a los 27 años de edad, en 1774, inició su correspondencia con 

el responsable de la Société Typographique de Neuchâtel (STN). Ranson solicitó a su 

proveedor el envío de varios libros, en especial de “mon ami Jean-Jacques”, como 

siempre llama a su desconocido y sin embargo tan cercano Rousseau, en quien se había 

inspirado como modelo de vida al punto de poner a sus hijos los nombres de sus 

personajes literarios, y al extremo de que la noticia de su muerte le produjo una 

conmoción de la que le costó varios días reponerse. Este caso lleva a que Darnton 

proponga, quizá algo hiperbólicamente, que en el romanticismo se rompen “las barreras 

que separaban al escritor del lector” (Darnton, 1987, p. 236). Sea como sea, una novela 

en cartas, Julia o la Nueva Heloísa, de Rousseau, desencadenó un circuito imprevisto: 

cartas de los lectores sobre una novela en cartas de dos amantes. Contemporáneamente, 

la mujer, aún condenada al hogar y al silencio, si es que gozaba de ese privilegio que 



podía aumentar el poder de la lectura y la escritura, por “educación y probablemente por 

temperamento”, como anota Camila Henríquez Ureña, “gusta de la intimidad espiritual, 

se interesa en las manifestaciones del alma y posee penetración intuitiva y dotes 

naturales para la observación psicológica” (Henríquez Ureña, 2021, p. 23-24). Tal, 

sobre todo, el papel que tenía permitido. Por eso, su intervención significa un valor 

agregado de la zona íntima, y por eso su expresión se potencia en la carta. Las mujeres-

escritoras-de-cartas traen, dice con acierto Brigitte Diaz, una “mutación de la 

sociabilidad epistolar” (Diaz, 2002, p. 21). Sobre este fenómeno ya imparable, la ficción 

opera como si fuera una máquina que todo lo devora y lo puede transformar contra 

cualquier tentación normativa. La carta, con su consistencia maleable, viene de perlas 

para esta actividad. 

 Paso a paso, cuando se alza sobre la simple notificación, llega a un estado 

anfibio: un género de frontera entre la narrativa y el ensayo, aunque para Juan José Saer 

no pasa de ser un “procedimiento” (Saer, 1997, p. 241). Género o procedimiento –la 

diferencia no es de matiz, como veremos–, se trata de aquilatar cuándo y tal vez cuánto 

la carta expresa más allá del mensaje. Desde las postrimerías del siglo XVIII el discurso 

de la narrativa de ficción y el de la poesía, incluso, empiezan a sumar los usos de la 

carta en sus propios registros, con lo cual las fronteras se hacen más neblinosas. 

 

III 

 

La antigüedad clásica distinguía entre la epístola y la carta. La primera, una 

composición en verso, satírica o didáctica; la segunda, un discurso en prosa. Una y otra 

fueron entendidas por Alfonso Reyes como una “conversación a la distancia [que] 

camina de lo íntimo a lo público”, y en ese trayecto “se va volviendo cada vez más un 

objeto literario” (Reyes, 1963, p. IX). El ida y vuelta del contacto, por la gracia de la 

escritura, sustituiría a la conversación, supondría su prolongación, sería su simulacro, o 

sea, cimentaría la sustancia creativa. 

A menudo, esa distancia física la impone un viaje del que no se vuelve pronto. 

Sin las redes de comunicación instantáneas, que hoy acercan y aturden, el mundo 

conocido por el corresponsal permanece en suspenso en el punto de partida, al tiempo 

que el otro, el que escribe desde lejos, puede llegar a desplazarse, puede llegar a hablar 



de una geografía nueva para los dos, vista por uno y recreada por él, para y con el otro, 

en las imágenes que enciende la escritura. El mundo del que escribe podrá ser 

reconstruido por quien permanece en el sitio de origen. Esto, para tomar un ejemplo, 

sucede a cada momento en la no concertada correspondencia que dirigen hacia 

Montevideo para el arquitecto Ernesto Leborgne los pintores Augusto Torres, Gonzalo 

Fonseca o la poeta Esther de Cáceres, entre otros, quienes escriben desde muy 

diferentes lugares del planeta. A veces, quienes integran este grupo de artistas 

uruguayos, bastante homogéneo, se encuentran en movimiento por sitios de Egipto o 

están en Roma, en Madrid, en Nueva York. Leborgne se vuelve un involuntario 

articulador desde Montevideo de ese grupo que perteneció al Taller Torres García, del 

que el corresponsal era un cercano admirador. Un solo ejemplo de estos concretos 

intercambios muestra cómo la carta aparece como la representación fantasmática del 

diálogo, como si una red invisible las atrapara y les diera abrigo. Desde Nueva York, 

Fonseca escribe a su amigo que prepara una “exposición en Portland (Oregon) en el 

Pacífico, con cosas de los últimos años”, y agrega: “hablar de pintura se me vuelve cada 

vez más difícil, en un cierto sentido, cuando uno habla piensa en lo que hizo antes, no 

en lo que uno está haciendo” (apud Alemán, 2025). Esta sentencia nos devuelve a una 

harto citada reflexión que Kafka hace en más de una de sus comunicaciones con Milena: 

escribir una carta es escribir para un fantasma. Se escribe compulsivamente, y el acto de 

escribir cartas instala la “conversación con fantasmas (y para peor no solo con el 

fantasma del destinatario, sino también con el del remitente) que se desarrolla entre 

líneas en la carta que uno escribe, o aun en una serie de cartas, donde cada una 

corrobora a la otra y puede referirse a ella como testigo”. Por eso, concluye, escribir 

cartas “significa desnudarse ante los fantasmas” (Kafka, 1974, p. 183-185). 

Dos mil años antes, en el 53 A. C., Cicerón escribió al orador romano Cayo 

Escribonio Curión: 

 

Tú no ignoras que existen varias clases de cartas; pero la más auténtica entre 

todas es aquella a la que se debe la misma invención de las cartas, la que 

nació del deseo de informar a los ausentes, cuando era interesante, para ellos 

o para nosotros, que fuesen enterados de alguna cosa (apud Baeza y Reyes, 

1963, p. 27).  

 

 



Ya Cicerón distinguía entre la función de informar sobre lo ocurrido y la 

naturaleza textual de la carta atenida a una conciencia de la forma. Es claro que para 

Cicerón la carta continúa o hace como que continúa un diálogo. Paralelamente, se 

acerca a otras alternativas expresivas del yo: las memorias, el diario, la autobiografía, 

las notas personales, hasta el mismo ensayo (Miraux, 2005). 

Hechura del presente, la misiva reconstruye en su trama el pasado por el cual 

puede imaginarse mejor esa actualidad en fuga. Esto, para seguir con el ejemplo 

anterior, podría verse en un pasaje de una comunicación que Augusto Torres remite a su 

amigo Leborgne desde Estados Unidos, en 1975, cuando interpola en sus disquisiciones 

sobre pintura: “¿recuerda usted lo que se veía en París? Bueno pues aquí es lo mismo, 

pura literatura, parece que ya no interesa a nadie buscar los valores plásticos y despojar 

de todo lo ajeno a la pintura”. Esas palabras seguramente provocan en el destinatario la 

figura bastante ajustada del recuerdo, pero el recuerdo existe para el emisor o desde su 

perspectiva que, con su enunciado tajante, congela tal certeza. Negar esa sentencia sería 

anular un aspecto de la carta: la complicidad, los sobrentendidos, los pactos implícitos 

que se trenzan en el vínculo intersubjetivo. 

Cuando la carta adquiere cierto grado de codificación y plena conciencia de sus 

recursos verbales, entonces extiende su brazo y se introduce en el territorio que solemos 

llamar literatura. No en vano, el fortalecimiento de la noción de sujeto y de las 

vicisitudes sentimentales estimula la novela epistolar en la Europa del XVIII, por 

ejemplo, con la citada La Nueva Heloísa, de Rousseau; Las relaciones peligrosas, de 

Choderlos de Laclos o Las cuitas del joven Werther, de Goethe, relato de grandísimo 

impacto social entre los (y las) jóvenes de los sectores medios. Este tipo de relatos 

contribuyó decisivamente a la fundación de la novela moderna. Acoplando la carta en el 

curso de la ficción, los novelistas adivinaron la preocupación por las vicisitudes del 

sujeto, uno de los desvelos de la modernidad. 

También la poesía se apropió de este recurso comunicacional y sus protocolos, 

desde el poema que enfatiza lo público a partir de lo privado hasta el más usual, el que 

se refugia en lo íntimo. Considérense dos ejemplos de cada especie muy distanciados 

entre sí, en el tiempo, el espacio y el lenguaje. En el cielito “A la venida de la 

expedición”, publicado en hoja suelta en 1819, el gauchesco Bartolomé Hidalgo simula 

el uso de una voz que parece solaparse entre el canto del payador y una carta abierta 



dirigida a los españoles, que pretenden recuperar sus antiguas posesiones, a los que 

promete un buen escarmiento si se atreven a hacerlo. Por aquellos días en que Hidalgo 

escribe y, de inmediato, publica esos versos romanceados circuló por el Río de la Plata 

que se estaba alistando en Cádiz a un fuerte ejército reconquistador. Con la venia de los 

sectores dirigentes criollos que lo ampararon y quizá lo estimularon, Hidalgo respondió 

al intento imperialista con veintiséis cuartetas en versos octosílabos: en las trece impares 

sitúa el relato central; las otras trece alinean versos corales, formularios, como si fuera 

el estribillo de una canción, procedimiento corriente del género gauchesco. Inserta en 

este grupo, también, las diatribas al enemigo y las arengas a los nacionales. La 

composición muestra dos nítidas partes: la información comentada sobre la presunta 

expedición española y el manifiesto al pueblo americano para hacerle frente, y así el 

relato poético se hace panfleto en forma de carta política con alarde dialógico. Las 

estrofas 17 y 18 no lo desmienten: 

 

No queremos españoles 

Que nos vengan a mandar, 

Tenemos americanos 

Que nos sepan gobernar. 

 

Cielito, cielo que sí, 

Aquí no se les afloja, 

Y entre las bolas y el lazo 

Amigo Fernando escoja.  

(Hidalgo, 1986, p. 82).  

 

 

En el registro antípoda al del poeta montevideano se podría ubicar el 

conmovedor poema “A José María Palacio”, de Antonio Machado, que comienza con 

nítidos destinatario y encabezamiento, como el de una carta común: 

 

Palacio, buen amigo, 

¿está la primavera 

vistiendo ya las ramas de los chopos 

del río y los caminos? 

(Machado, 1917, p. 194). 
 

Este poema-carta termina con un pedido, que recarga apenas en un pronombre y 

en un reiterado lugar donde se encuentra enterrada Leonor, su mujer, a quien nunca se 

menciona expresamente, información que podremos saber sólo si conocemos otras 

fuentes que nos lleven a ella. Con ese procedimiento Machado introduce los 



sobrentendidos y los silencios de las cartas entre los próximos como parte constitutiva 

de la forma, que conserva en el poema:  

 

Con los primeros lirios 

y las primeras rosas de las huertas, 

en una tarde azul, sube al Espino, 

al alto Espino donde está su tierra...  

(Machado 1917, p. 195). 
 

Al pie, escribe el lugar y la fecha de composición: “Baeza, 29 de marzo de 

1913” (Machado, 1917, p. 194-195). A partir de otros ejemplos, Saer observa que en “la 

poesía epistolar se quiere que la experiencia ya haya pasado o bien que haya una 

distancia entre la experiencia y la palabra” (Saer, 1997, p. 244). Sin embargo, ese 

apunte compromete exclusivamente al texto de esta clase con una nota íntima; en el otro 

caso, como el de Hidalgo, triunfa la fuerza del presente, la misma que arrastra a la 

controversial carta pública. 

Torpe o cuidadosamente, en prosa o en verso, la carta siempre es una narración, 

a veces desarrollada, a veces cum grano; de ella, la narración literaria podrá hacer 

caudal. Otras veces la carta en sí, la que se escribe para alguien y escapa al gobierno de 

su autor, se vuelve literatura, y no sólo cuando hay una voluntad cierta de su 

publicación futura, como la que Kafka dirige, sin enviar, a su padre. Cuando perfora lo 

contingente, cuando salta por encima de lo documental (la fuente) y hace de lo escrito 

algo más que una pretenciosa herramienta para calcar la vida, cuando importa más la 

escritura que la pregunta que se responde, entonces el modelo deja paso a la forma. Con 

su habitual sutileza, Mário de Andrade notó estas diferencias el 10 de noviembre de 

1926 en una extensa y discutidora comunicación a Manuel Bandeira, en la que 

reconoció “meu costume […] de escrever cartas e não responder cartas” (Andrade, 

2000, p. 324). La escritura se libera de su objeto y hasta del sujeto al que se le destina. 

 

IV 

En 1627 el ministro Richelieu instauró las relaciones postales regulares entre 

París y las capitales de provincia. La retórica latinista que acudía en diferentes tipos de 

cartas (oficiales, credenciales, cartas de presentación o dimisión, contratos), retórica y 

práctica que sobrevivirá, se diversificó a partir de esa decisión administrativa con otro 

lenguaje. En este nuevo código empezó a ganar terreno lo sentimental y las imágenes 



que privilegiaban la belleza fuera de las normas. Esto se potenció cuando la letra pasó a 

hegemonizar la cultura, y cuando las clases medias empezaron a apropiarse de esa 

herramienta. No por azar esto alcanzó su clímax entre 1890 y 1910, en el apogeo del 

impreso y la lectura, en “la edad de oro del libro en Occidente” (Lyons, 1998, p. 476). 

Los progresos de la alfabetización acrecen los intercambios escritos entre “la gente 

común”, que hace de la carta una herramienta imprescindible que no tardará en 

volverse, por eso mismo, tema recurrente en la escritura más sofisticada. 

Las cartas son textos híbridos. Desde la modernidad, flotan entre tres categorías: 

archivos, documentos, testimonios (Diaz, 2002, p. 5). En este sentido, la carta pública 

reconoce los citados antecedentes en la Roma antigua y encuentra en Erasmo de 

Rotterdam a su primer teórico en De conscribendis epistolis, de 1522. En ese escrito, 

Erasmo plantea que este tipo de escritos pueden tratar todo tipo de temas y adaptar sus 

formas y fórmulas; pero el auge llegará cuando se haga posible el debate de ideas, 

varios siglos después, ya en su restallante versión familiar e irónica de las Lettres 

philosophiques, de Voltaire o, en un tono más serio, en la Lettre sur les spectacles de 

Rousseau. (Viala, 1999) El clímax se alcanzará con la carta abierta titulada “J’acusse”, 

redactada por Emile Zola y publicada a fines de 1897 en defensa del militar Alfred 

Dreyfus, expulsado del ejército francés por discriminación racial. Ese texto, de masiva 

adhesión a escala mundial, marca el advenimiento del intelectual como figura 

autónoma. 

La carta privada hizo otro recorrido. En 1555 apareció Stille, ou Manière de 

composer toutes sortes d’épîtres ou lettres missives. A partir de entonces en diversas 

partes de Europa se reprodujeron esta clase de manuales sobre la escritura privada y 

familiar, que pasaron a regular los tipos de cartas de urbanidad: las de excusas, las de 

invitación, las de condolencias, etcétera. Los manuales ofertaron consejos para su 

redacción, pero será con la Correspondance, de Mme. de Sevigné que la carta privada, 

valga la paradoja, se consagró como pública. 

Una clara prueba de esta aproximación de los dos términos (lo privado y lo 

público) se advierte en lo que va de las Cartas a Milena a la Carta a mi padre: entre el 

conjunto de piezas remitidas a su novia y el relato-confesión-acusación sujeto a 

convenciones literarias en envase epistolar, Kafka parece dar espacio a un tercer 

destinatario. Aunque no lo convoque abiertamente, lo crea; por lo menos lo prefigura. 



Un texto como la Carta a mi padre consolida el público para cartas, un tipo de lector 

que se estabiliza una vez que estos textos salen del archivo al dominio general, y los 

editores empiezan a asignarle un sitio de preferencia. Kafka sabe muy bien que hay que 

pensar una poética de la correspondencia que se ubique más allá de la recuperación 

documental, porque como relato deriva de la tensión entre las rutinarias fórmulas del 

modelo y las posibilidades del artefacto verbal. 

Ejemplo paralelo y casi coetáneo al de Kafka y sus corresponsales – reales y 

secretos – encuentra otro atajo para hacer de la carta más un procedimiento que un 

género, para darle razón a Saer. Esto podría hallarse en la correspondencia de Horacio 

Quiroga con Ezequiel Martínez Estrada, mantenida a mediados de la década del treinta. 

En el intercambio se cruza la comunicación amical con el proyecto narrativo inspirado 

en La historia de San Michele (1929), de Axel Munthe. Quiroga se arrebata con este 

intercambio y se preocupa por no dejar nada sin responder; mientras habla de sí y del 

mundo amaga construir una “novela en cartas” con la complicidad de Martínez Estrada. 

En una ocasión, el 1º de agosto de 1936, en que postales, notas y misivas se adelantan o 

atrasan modificando su ordenamiento cronológico, Quiroga define ese idea y vuelta 

como una creación a dos voces, como “memorial-epistolario” (Quiroga, 2007, p. 419). 

Las respuestas de Martínez Estrada, hasta el momento al menos, se perdieron, con lo 

cual las líneas supérstites redactadas por Horacio Quiroga acabaron por afirmar el 

proyecto narrativo en un simultáneo adentro y afuera del intercambio que lo inspiró. 

Leer una carta dirigida a otro es un acto indiscreto, aun cuando las observaciones 

sobre el arte y el mundo arrinconen lo confesional, como si la vida ajena se mirara a 

través de una celosía. Cierto que, cuando pasa el tiempo, la vida de quienes están detrás 

de las letras que leemos se vuelve un objeto cultural, tal vez un patrimonio personal que 

se aleja del ausente sujeto sensible. En su nouvelle Los adioses, de 1954, Juan Carlos 

Onetti crea un narrador-almacenero y agente de correos con desbordada curiosidad por 

el enigma de un hombre de cuarenta años que, enfermo, recibe cartas de dos mujeres: 

una madura, otra muy joven. El narrador hurta dos cartas (una de cada mujer), las lee; 

una le parece trivial, en la otra descubre algo intransferible, se avergüenza, las quema, y 

el narrador no lo comunica o lo hace subrepticiamente. Onetti hace del vouyerismo de lo 

escrito algo más que un truco narrativo. Imaginar lo que lee ese hombre y, al cabo, leer 

dos comunicaciones que le estaban destinadas a otro, y no a quien las lee, y revelar sólo 



una interpretación y un fragmento, parece pensarse como una poética de la lectura, que 

sólo consigue acercarse al sesgo, siempre sin poder reunir todas las piezas (Onetti, 

2025). De otro modo: la lectura de las palabras para otros vuelve al mundo y da relieve 

a lo colectivo que fue o que pudo ser, pero también la experiencia de la lectura de una 

carta puede devolvernos dolorosos fragmentos de nosotros mismos. 
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