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Resumen
Mientras caduca su función comunicacional en provecho de otras opciones que la 
suceden y la sustituyen, la carta continúa viva en cuanto modelo literario, tanto en 
prosa como en verso, en tanto forma que conduce el destino de algunos textos y, 
por último, como fuente para el estudio de creaciones, autores y épocas. A partir de 
algunos ejemplos – muchos de ellos americanos –, este artículo examina estas tres 
posibilidades revisando, a su vez, una larga discusión teórica.
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Resumo
Embora sua função comunicativa tenha 
se tornado quase obsoleta, tenha sido 
substituída por outras opções, a carta 
permanece viva como modelo literário, 
tanto em prosa quanto em verso, como 
forma que molda o destino de certos textos 
e, também, como fonte para o estudo de 
obras, autores e períodos históricos. A 
partir de diferentes exemplos – muitos 
deles americanos – este artigo examina 
essas três possibilidades, revisando, por 
sua vez, uma longa discussão teórica.

Palavras-chave: carta; sujeito; texto; 
literatura.

Abstract
While its communicative function has 
become almost obsolete, replaced by 
other options, the letter remains alive 
as a literary model, in both prose and 
verse, as a form that shapes the destiny 
of certain texts, and finally, as a source for 
the study of works, authors, and historical 
periods. Using several examples—many 
of them from Latin America—this 
article examines these three possibilities 
by reviewing, at the same time, a long-
standing theoretical discussion
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I

La carta que Internet transfiguró en correo electrónico, la que otras 
impenitentes mensajerías electrónicas jibarizaron; la carta sobre el papel, con 
líneas manuscritas o con la sucesión de marcas dejadas por los tipos de una 
máquina de escribir desafió la idea misma del sujeto y su relación con el mundo 
(Bouvet, 2006; Lyons, 2016; 2023). Hoy, que su sitio ha sido ocupado por el 
imperio electrónico que se rige más por el comentario escueto, despreocupado 
por la elegancia en el decir, que está mucho más cerca de la oralidad huidiza 
y la imagen que corre desbocada, la carta, hoy, parece haber quedado en el 
olvido, en el espacio literario o en el museo a la espera de investigadores.

La extinta carta escrita en papel se acampanó entre lo privado y lo 
público. Acercó un mensaje, bajo una regla admitida o aprendida (el modelo), 
que se volvió, en ocasiones, escritura liberada de lo estrictamente referencial 
o de la simple confesión (la forma); cuando salió del casillero temporal para 
el que fue concebida se transformó en acervo de una cultura (la fuente). En 
su proceso inicial, como ningún otro texto, se imbrica a un destinatario 
que podríamos llamar directo o de primer grado. Si esas líneas consiguen 
sobrevivir porque alguien las extrajo de esos papeles –materia que ha probado 
ser muy resistente– y porque las transportó a la esfera pública, sobrevendrá 
el destinatario indirecto o de segundo grado, quien inconscientemente pudo 
haber sido previsto por el redactor. Este destinatario en potencia tendrá 
oportunidad de multiplicarse. Una misiva se escribe para alguien que, con 
la familiaridad de la experiencia común, llenará con su lectura los huecos 
ignorados por otros, pero no por ello, según esta regla comunicativa básica, 
ese destinatario será su lector exclusivo y absoluto. Otros ojos futuros podrán 
colarse para que el texto, como en la escritura literaria, se vuelva imagen de 
muchísimas caras. Si hiciera falta, la ya vieja costumbre de editar epistolarios 
lo prueba.

En Filosofía de la Ilustración, Ernest Cassirer (1993) ha mostrado que 
el largo camino hacia la constitución del individuo, iniciado a pie firme en 
el Renacimiento, se fortaleció en el siglo xviii. Desde entonces, el individuo 
pasó a ser objeto central del conocimiento. Sin embargo, solo en la siguiente 
centuria, cuando triunfó la filosofía positivista, la noción de sujeto se anudará 
con las impresiones y los sentimientos interiores, mientras que la noción de 
objeto se relacionará con los hechos que esta filosofía postula a veces como 
perfectamente definibles (Cassirer, 1993). El vocablo sujeto viene del latín 
“subjetus y subjectum: sub (debajo) y jacere (arrojar, lanzar)”. De este término, 
dice Raymond Williams, derivan tres significados: “1) persona bajo el dominio 
de un señor o soberano; 2) sustancia; 3) materia trabajada” (Williams, 2000, 
p. 307). Por su lado, el sentido de objeto que terminó por imponerse desde 
el siglo xvi fue el de “cosa arrojada ante la mente”, lo visto u observado, es 
decir “la cosa” propiamente tal.
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La carta llega para disponer una escritura entre la experiencia personal 
y la actividad colectiva. Sujeto y objeto nos conducen hacia las esferas de 
lo privado y lo público, en cuyos márgenes la carta reina mucho más que 
cualquier otro escrito. Privado viene de privatus, aquello que marcaría el retiro 
de la vida pública. En el medioevo lo privado indicaba un privilegio, pero 
también suponía “retiro”, “reclusión”, “clausura”. De algún modo, privado 
llevaba consigo lo secreto, territorio de la conciencia que la Iglesia controlaba 
por la “eucaristía y la penitencia” (Duby, 1998, p. 82). Así, lo público, vendría 
a ser el opuesto complementario al secreto. Habermas explicó que la noción 
de opinión pública nació en Europa como consecuencia de la revolución 
liberal que, en el siglo xviii, consiguió crear una esfera independiente del 
poder aristocrático-absolutista y sus relaciones con la Iglesia. La opinión 
pública abraza todo un dominio de instituciones sociales (clubes, diarios, 
cafés, revistas), en los cuales los individuos de la burguesía se reúnen para el 
libre y equitativo intercambio de un discurso racional. Consecuentemente, 
los individuos que terminan por componerla se afirman como fuerza política; 
tal afirmación consagra lo público (Habermas, 1994). Pero, para que este 
fuera posible deberá entrar en un circuito de intercambios en el que el canje 
de cartas adquirirá enorme gravitación, así sea con propósito transpersonal.

Hoy más que nunca la oralidad se captura con intimidante destreza, 
se reproduce hasta el infinito tal cual fue o se la recorta y se la manipula. 
Cualquier cosa que se escriba, siempre (scripta manent, verba volant), pudo 
salir a la superficie en algún momento y por lo tanto, tarde o temprano, 
alguien podrá entrometerse y desnudar lo ajeno. De ahí que las fronteras 
entre lo público y lo privado no pueden sino borronearse. La carta pública 
cumple sin rubores esta tarea, sea individual o colectiva, ya que es sucedánea 
del mensaje particular y está equipada de una retórica que se moviliza entre 
el ensayo, el informe, el manifiesto y el alegato. En el centro de una y de 
otra, el destinatario.

II

La imprenta de tipos móviles revolucionó el pensamiento y cambió la 
vida de muchos. Mientras avanzaba la nueva tecnología, la correspondencia 
persistía como “el único ámbito de la producción escrita del mundo occidental” 
inmune a su influencia. Si acaso, “sufrió un cambio parcial a partir de la 
segunda mitad del siglo xix, como resultado de la introducción del uso de 
la máquina de escribir” (Petrucci, 2003, p. 94). Aun cuando la mayor regla 
del circuito comunicacional no se vio alterada sustancialmente, la vida del 
impreso se infiltró en la mentalidad y la sensibilidad. Cuando la máquina de 
escribir estaba lejos de generalizarse hubo quienes defendieron la pedagogía en 
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la escritura y la lectura de manuscritos, bajo el principio de que el productor 
de textos tenía que saber descifrar diferentes clases de caligrafía para imitarla, 
luego, en su práctica personal, entre las que se encontraba en un primerísimo 
renglón la escritura de cartas, íntimas o comerciales. Para cumplir con ese 
propósito, por ejemplo, en 1898 la Dirección General de Instrucción Primaria 
de Uruguay apoyó a Serafín Ledesma, quien solicitó textos a escritores y 
educadores (cuatro mujeres en el total convocado) para armar su curioso 
libro Lecturas manuscritas. Por lo menos hasta 1906 ese tomo se reeditó para 
uso oficial en las escuelas uruguayas, lo que permitió sortear el obstáculo del 
“costo elevado de los clisés autográficos que forman sus páginas” (Ledesma, 
1906, p. 5). La máquina de imprimir para los grandes públicos y, un poco 
menos, la máquina de escribir para el uso particular, estaban desplazando al 
manuscrito. Aun así, la versión comunicativa más personal seguía siendo un 
modelo, tal vez un puente entre las dos épocas.

Leer y escribir cartas, hasta sobre lo leído, empezó a ser corriente. 
Robert Darnton estudió el caso de Jean Ranson, burgués de provincias y 
comerciante de religión protestante quien, a los 27 años de edad, en 1774, 
inició su correspondencia con el responsable de la Société Typographique de 
Neuchâtel (STN). Ranson solicitó a su proveedor el envío de varios libros, en 
especial de “mon ami Jean-Jacques”, como siempre llama a su desconocido y 
sin embargo tan cercano Rousseau, en quien se había inspirado como modelo 
de vida al punto de poner a sus hijos los nombres de sus personajes literarios, 
y al extremo de que la noticia de su muerte le produjo una conmoción de la 
que le costó varios días reponerse. Este caso lleva a que Darnton proponga, 
quizá algo hiperbólicamente, que en el romanticismo se rompen “las barreras 
que separaban al escritor del lector” (Darnton, 1987, p. 236). Sea como sea, 
una novela en cartas, Julia o la Nueva Heloísa, de Rousseau, desencadenó 
un circuito imprevisto: cartas de los lectores sobre una novela en cartas de 
dos amantes. Contemporáneamente, la mujer, aún condenada al hogar y al 
silencio, si es que gozaba de ese privilegio que podía aumentar el poder de la 
lectura y la escritura, por “educación y probablemente por temperamento”, 
como anota Camila Henríquez Ureña, “gusta de la intimidad espiritual, se 
interesa en las manifestaciones del alma y posee penetración intuitiva y dotes 
naturales para la observación psicológica” (Henríquez Ureña, 2021, p. 23-24). 
Tal, sobre todo, el papel que tenía permitido. Por eso, su intervención significa 
un valor agregado de la zona íntima, y por eso su expresión se potencia en la 
carta. Las mujeres-escritoras-de-cartas traen, dice con acierto Brigitte Diaz, 
una “mutación de la sociabilidad epistolar” (Diaz, 2002, p. 21). Sobre este 
fenómeno ya imparable, la ficción opera como si fuera una máquina que 
todo lo devora y lo puede transformar contra cualquier tentación normativa. 
La carta, con su consistencia maleable, viene de perlas para esta actividad.
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Paso a paso, cuando se alza sobre la simple notificación, llega a un 
estado anfibio: un género de frontera entre la narrativa y el ensayo, aunque 
para Juan José Saer no pasa de ser un “procedimiento” (Saer, 1997, p. 241). 
Género o procedimiento –la diferencia no es de matiz, como veremos–, se 
trata de aquilatar cuándo y tal vez cuánto la carta expresa más allá del mensaje. 
Desde las postrimerías del siglo xviii el discurso de la narrativa de ficción y 
el de la poesía, incluso, empiezan a sumar los usos de la carta en sus propios 
registros, con lo cual las fronteras se hacen más neblinosas.

III

La antigüedad clásica distinguía entre la epístola y la carta. La primera, 
una composición en verso, satírica o didáctica; la segunda, un discurso en prosa. 
Una y otra fueron entendidas por Alfonso Reyes como una “conversación a 
la distancia [que] camina de lo íntimo a lo público”, y en ese trayecto “se va 
volviendo cada vez más un objeto literario” (Reyes, 1963, p. IX). El ida y 
vuelta del contacto, por la gracia de la escritura, sustituiría a la conversación, 
supondría su prolongación, sería su simulacro, o sea, cimentaría la sustancia 
creativa.

A menudo, esa distancia física la impone un viaje del que no se vuelve 
pronto. Sin las redes de comunicación instantáneas, que hoy acercan y aturden, 
el mundo conocido por el corresponsal permanece en suspenso en el punto 
de partida, al tiempo que el otro, el que escribe desde lejos, puede llegar a 
desplazarse, puede llegar a hablar de una geografía nueva para los dos, vista 
por uno y recreada por él, para y con el otro, en las imágenes que enciende 
la escritura. El mundo del que escribe podrá ser reconstruido por quien 
permanece en el sitio de origen. Esto, para tomar un ejemplo, sucede a cada 
momento en la no concertada correspondencia que dirigen hacia Montevideo 
para el arquitecto Ernesto Leborgne los pintores Augusto Torres, Gonzalo 
Fonseca o la poeta Esther de Cáceres, entre otros, quienes escriben desde muy 
diferentes lugares del planeta. A veces, quienes integran este grupo de artistas 
uruguayos, bastante homogéneo, se encuentran en movimiento por sitios de 
Egipto o están en Roma, en Madrid, en Nueva York. Leborgne se vuelve un 
involuntario articulador desde Montevideo de ese grupo que perteneció al 
Taller Torres García, del que el corresponsal era un cercano admirador. Un 
solo ejemplo de estos concretos intercambios muestra cómo la carta aparece 
como la representación fantasmática del diálogo, como si una red invisible 
las atrapara y les diera abrigo. Desde Nueva York, Fonseca escribe a su amigo 
que prepara una “exposición en Portland (Oregon) en el Pacífico, con cosas 
de los últimos años”, y agrega: “hablar de pintura se me vuelve cada vez más 
difícil, en un cierto sentido, cuando uno habla piensa en lo que hizo antes, 
no en lo que uno está haciendo” (apud Alemán, 2025). Esta sentencia nos 
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devuelve a una harto citada reflexión que Kafka hace en más de una de sus 
comunicaciones con Milena: escribir una carta es escribir para un fantasma. Se 
escribe compulsivamente, y el acto de escribir cartas instala la “conversación 
con fantasmas (y para peor no solo con el fantasma del destinatario, sino 
también con el del remitente) que se desarrolla entre líneas en la carta que 
uno escribe, o aun en una serie de cartas, donde cada una corrobora a la 
otra y puede referirse a ella como testigo”. Por eso, concluye, escribir cartas 
“significa desnudarse ante los fantasmas” (Kafka, 1974, p. 183-185).

Dos mil años antes, en el 53 A. C., Cicerón escribió al orador romano 
Cayo Escribonio Curión:

Tú no ignoras que existen varias clases de cartas; pero la más auténtica entre 
todas es aquella a la que se debe la misma invención de las cartas, la que 
nació del deseo de informar a los ausentes, cuando era interesante, para ellos 
o para nosotros, que fuesen enterados de alguna cosa (apud Baeza y Reyes, 
1963, p. 27). 

Ya Cicerón distinguía entre la función de informar sobre lo ocurrido 
y la naturaleza textual de la carta atenida a una conciencia de la forma. Es 
claro que para Cicerón la carta continúa o hace como que continúa un 
diálogo. Paralelamente, se acerca a otras alternativas expresivas del yo: las 
memorias, el diario, la autobiografía, las notas personales, hasta el mismo 
ensayo (Miraux, 2005).

Hechura del presente, la misiva reconstruye en su trama el pasado 
por el cual puede imaginarse mejor esa actualidad en fuga. Esto, para seguir 
con el ejemplo anterior, podría verse en un pasaje de una comunicación que 
Augusto Torres remite a su amigo Leborgne desde Estados Unidos, en 1975, 
cuando interpola en sus disquisiciones sobre pintura: “¿recuerda usted lo que 
se veía en París? Bueno pues aquí es lo mismo, pura literatura, parece que ya 
no interesa a nadie buscar los valores plásticos y despojar de todo lo ajeno a 
la pintura”. Esas palabras seguramente provocan en el destinatario la figura 
bastante ajustada del recuerdo, pero el recuerdo existe para el emisor o desde 
su perspectiva que, con su enunciado tajante, congela tal certeza. Negar esa 
sentencia sería anular un aspecto de la carta: la complicidad, los sobrentendidos, 
los pactos implícitos que se trenzan en el vínculo intersubjetivo.

Cuando la carta adquiere cierto grado de codificación y plena conciencia 
de sus recursos verbales, entonces extiende su brazo y se introduce en el 
territorio que solemos llamar literatura. No en vano, el fortalecimiento 
de la noción de sujeto y de las vicisitudes sentimentales estimula la novela 
epistolar en la Europa del xviii, por ejemplo, con la citada La Nueva Heloísa, 
de Rousseau; Las relaciones peligrosas, de Choderlos de Laclos o Las cuitas del 
joven Werther, de Goethe, relato de grandísimo impacto social entre los (y las) 
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jóvenes de los sectores medios. Este tipo de relatos contribuyó decisivamente 
a la fundación de la novela moderna. Acoplando la carta en el curso de la 
ficción, los novelistas adivinaron la preocupación por las vicisitudes del sujeto, 
uno de los desvelos de la modernidad.

También la poesía se apropió de este recurso comunicacional y sus 
protocolos, desde el poema que enfatiza lo público a partir de lo privado hasta 
el más usual, el que se refugia en lo íntimo. Considérense dos ejemplos de cada 
especie muy distanciados entre sí, en el tiempo, el espacio y el lenguaje. En 
el cielito “A la venida de la expedición”, publicado en hoja suelta en 1819, el 
gauchesco Bartolomé Hidalgo simula el uso de una voz que parece solaparse 
entre el canto del payador y una carta abierta dirigida a los españoles, que 
pretenden recuperar sus antiguas posesiones, a los que promete un buen 
escarmiento si se atreven a hacerlo. Por aquellos días en que Hidalgo escribe 
y, de inmediato, publica esos versos romanceados circuló por el Río de la 
Plata que se estaba alistando en Cádiz a un fuerte ejército reconquistador. 
Con la venia de los sectores dirigentes criollos que lo ampararon y quizá 
lo estimularon, Hidalgo respondió al intento imperialista con veintiséis 
cuartetas en versos octosílabos: en las trece impares sitúa el relato central; las 
otras trece alinean versos corales, formularios, como si fuera el estribillo de 
una canción, procedimiento corriente del género gauchesco. Inserta en este 
grupo, también, las diatribas al enemigo y las arengas a los nacionales. La 
composición muestra dos nítidas partes: la información comentada sobre la 
presunta expedición española y el manifiesto al pueblo americano para hacerle 
frente, y así el relato poético se hace panfleto en forma de carta política con 
alarde dialógico. Las estrofas 17 y 18 no lo desmienten:

No queremos españoles
Que nos vengan a mandar,
Tenemos americanos
Que nos sepan gobernar.

Cielito, cielo que sí,
Aquí no se les afloja,
Y entre las bolas y el lazo
Amigo Fernando escoja. 
(Hidalgo, 1986, p. 82). 

En el registro antípoda al del poeta montevideano se podría ubicar 
el conmovedor poema “A José María Palacio”, de Antonio Machado, que 
comienza con nítidos destinatario y encabezamiento, como el de una carta 
común:
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Palacio, buen amigo,
¿está la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del río y los caminos?
(Machado, 1917, p. 194).

Este poema-carta termina con un pedido, que recarga apenas en un 
pronombre y en un reiterado lugar donde se encuentra enterrada Leonor, 
su mujer, a quien nunca se menciona expresamente, información que 
podremos saber sólo si conocemos otras fuentes que nos lleven a ella. Con 
ese procedimiento Machado introduce los sobrentendidos y los silencios 
de las cartas entre los próximos como parte constitutiva de la forma, que 
conserva en el poema: 

Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde está su tierra... 
(Machado 1917, p. 195).

Al pie, escribe el lugar y la fecha de composición: “Baeza, 29 de marzo 
de 1913” (Machado, 1917, p. 194-195). A partir de otros ejemplos, Saer 
observa que en “la poesía epistolar se quiere que la experiencia ya haya pasado 
o bien que haya una distancia entre la experiencia y la palabra” (Saer, 1997, 
p. 244). Sin embargo, ese apunte compromete exclusivamente al texto de 
esta clase con una nota íntima; en el otro caso, como el de Hidalgo, triunfa 
la fuerza del presente, la misma que arrastra a la controversial carta pública.

Torpe o cuidadosamente, en prosa o en verso, la carta siempre es una 
narración, a veces desarrollada, a veces cum grano; de ella, la narración literaria 
podrá hacer caudal. Otras veces la carta en sí, la que se escribe para alguien 
y escapa al gobierno de su autor, se vuelve literatura, y no sólo cuando hay 
una voluntad cierta de su publicación futura, como la que Kafka dirige, 
sin enviar, a su padre. Cuando perfora lo contingente, cuando salta por 
encima de lo documental (la fuente) y hace de lo escrito algo más que una 
pretenciosa herramienta para calcar la vida, cuando importa más la escritura 
que la pregunta que se responde, entonces el modelo deja paso a la forma. 
Con su habitual sutileza, Mário de Andrade notó estas diferencias el 10 de 
noviembre de 1926 en una extensa y discutidora comunicación a Manuel 
Bandeira, en la que reconoció “meu costume […] de escrever cartas e não 
responder cartas” (Andrade, 2000, p. 324). La escritura se libera de su objeto 
y hasta del sujeto al que se le destina.
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IV

En 1627 el ministro Richelieu instauró las relaciones postales regulares 
entre París y las capitales de provincia. La retórica latinista que acudía en 
diferentes tipos de cartas (oficiales, credenciales, cartas de presentación o 
dimisión, contratos), retórica y práctica que sobrevivirá, se diversificó a partir 
de esa decisión administrativa con otro lenguaje. En este nuevo código empezó 
a ganar terreno lo sentimental y las imágenes que privilegiaban la belleza fuera 
de las normas. Esto se potenció cuando la letra pasó a hegemonizar la cultura, 
y cuando las clases medias empezaron a apropiarse de esa herramienta. No por 
azar esto alcanzó su clímax entre 1890 y 1910, en el apogeo del impreso y la 
lectura, en “la edad de oro del libro en Occidente” (Lyons, 1998, p. 476). Los 
progresos de la alfabetización acrecen los intercambios escritos entre “la gente 
común”, que hace de la carta una herramienta imprescindible que no tardará 
en volverse, por eso mismo, tema recurrente en la escritura más sofisticada.

Las cartas son textos híbridos. Desde la modernidad, flotan entre tres 
categorías: archivos, documentos, testimonios (Diaz, 2002, p. 5). En este 
sentido, la carta pública reconoce los citados antecedentes en la Roma antigua 
y encuentra en Erasmo de Rotterdam a su primer teórico en De conscribendis 
epistolis, de 1522. En ese escrito, Erasmo plantea que este tipo de escritos 
pueden tratar todo tipo de temas y adaptar sus formas y fórmulas; pero el 
auge llegará cuando se haga posible el debate de ideas, varios siglos después, 
ya en su restallante versión familiar e irónica de las Lettres philosophiques, de 
Voltaire o, en un tono más serio, en la Lettre sur les spectacles de Rousseau. 
(Viala, 1999) El clímax se alcanzará con la carta abierta titulada “J’acusse”, 
redactada por Emile Zola y publicada a fines de 1897 en defensa del militar 
Alfred Dreyfus, expulsado del ejército francés por discriminación racial. 
Ese texto, de masiva adhesión a escala mundial, marca el advenimiento del 
intelectual como figura autónoma.

La carta privada hizo otro recorrido. En 1555 apareció Stille, ou Manière 
de composer toutes sortes d’épîtres ou lettres missives. A partir de entonces en 
diversas partes de Europa se reprodujeron esta clase de manuales sobre la 
escritura privada y familiar, que pasaron a regular los tipos de cartas de 
urbanidad: las de excusas, las de invitación, las de condolencias, etcétera. Los 
manuales ofertaron consejos para su redacción, pero será con la Correspondance, 
de Mme. de Sevigné que la carta privada, valga la paradoja, se consagró 
como pública.

Una clara prueba de esta aproximación de los dos términos (lo privado 
y lo público) se advierte en lo que va de las Cartas a Milena a la Carta a mi 
padre: entre el conjunto de piezas remitidas a su novia y el relato-confesión-
acusación sujeto a convenciones literarias en envase epistolar, Kafka parece dar 
espacio a un tercer destinatario. Aunque no lo convoque abiertamente, lo crea;  
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por lo menos lo prefigura. Un texto como la Carta a mi padre consolida el 
público para cartas, un tipo de lector que se estabiliza una vez que estos textos 
salen del archivo al dominio general, y los editores empiezan a asignarle un 
sitio de preferencia. Kafka sabe muy bien que hay que pensar una poética de 
la correspondencia que se ubique más allá de la recuperación documental, 
porque como relato deriva de la tensión entre las rutinarias fórmulas del 
modelo y las posibilidades del artefacto verbal.

Ejemplo paralelo y casi coetáneo al de Kafka y sus corresponsales 
– reales y secretos – encuentra otro atajo para hacer de la carta más un 
procedimiento que un género, para darle razón a Saer. Esto podría hallarse 
en la correspondencia de Horacio Quiroga con Ezequiel Martínez Estrada, 
mantenida a mediados de la década del treinta. En el intercambio se cruza la 
comunicación amical con el proyecto narrativo inspirado en La historia de San 
Michele (1929), de Axel Munthe. Quiroga se arrebata con este intercambio y 
se preocupa por no dejar nada sin responder; mientras habla de sí y del mundo 
amaga construir una “novela en cartas” con la complicidad de Martínez Estrada. 
En una ocasión, el 1º de agosto de 1936, en que postales, notas y misivas 
se adelantan o atrasan modificando su ordenamiento cronológico, Quiroga 
define ese idea y vuelta como una creación a dos voces, como “memorial-
epistolario” (Quiroga, 2007, p. 419). Las respuestas de Martínez Estrada, 
hasta el momento al menos, se perdieron, con lo cual las líneas supérstites 
redactadas por Horacio Quiroga acabaron por afirmar el proyecto narrativo 
en un simultáneo adentro y afuera del intercambio que lo inspiró.

Leer una carta dirigida a otro es un acto indiscreto, aun cuando las 
observaciones sobre el arte y el mundo arrinconen lo confesional, como si 
la vida ajena se mirara a través de una celosía. Cierto que, cuando pasa el 
tiempo, la vida de quienes están detrás de las letras que leemos se vuelve 
un objeto cultural, tal vez un patrimonio personal que se aleja del ausente 
sujeto sensible. En su nouvelle Los adioses, de 1954, Juan Carlos Onetti crea 
un narrador-almacenero y agente de correos con desbordada curiosidad 
por el enigma de un hombre de cuarenta años que, enfermo, recibe cartas 
de dos mujeres: una madura, otra muy joven. El narrador hurta dos cartas 
(una de cada mujer), las lee; una le parece trivial, en la otra descubre algo 
intransferible, se avergüenza, las quema, y el narrador no lo comunica o lo 
hace subrepticiamente. Onetti hace del vouyerismo de lo escrito algo más 
que un truco narrativo. Imaginar lo que lee ese hombre y, al cabo, leer dos 
comunicaciones que le estaban destinadas a otro, y no a quien las lee, y revelar 
sólo una interpretación y un fragmento, parece pensarse como una poética 
de la lectura, que sólo consigue acercarse al sesgo, siempre sin poder reunir 
todas las piezas (Onetti, 2025). De otro modo: la lectura de las palabras para 
otros vuelve al mundo y da relieve a lo colectivo que fue o que pudo ser, pero 
también la experiencia de la lectura de una carta puede devolvernos dolorosos 
fragmentos de nosotros mismos.
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