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Mientras caduca su funcién comunicacional en provecho de otras opciones que la

suceden y la sustituyen, la carta contintia viva en cuanto modelo literario, tanto en

prosa como en verso, en tanto forma que conduce el destino de algunos textos y,

por ultimo, como fuente para el estudio de creaciones, autores y épocas. A partir de

algunos ejemplos — muchos de ellos americanos —, este articulo examina estas tres

posibilidades revisando, a su vez, una larga discusion tedrica.
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Resumo

Embora sua fun¢io comunicativa tenha
se tornado quase obsoleta, tenha sido
substituida por outras opgdes, a carta
permanece viva como modelo literdrio,
tanto em prosa quanto em verso, COmMo
forma que molda o destino de certos textos
e, também, como fonte para o estudo de
obras, autores e periodos histdricos. A
partir de diferentes exemplos — muitos
deles americanos — este artigo examina
essas trés possibilidades, revisando, por
sua vez, uma longa discussio tedrica.

Palavras-chave: carta; sujeito; texto;
literatura.
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Abstract

While its communicative function has
become almost obsolete, replaced by
other options, the letter remains alive
as a literary model, in both prose and
verse, as a form that shapes the destiny
of certain texts, and finally, as a source for
the study of works, authors, and historical
periods. Using several examples—many
of them from Latin America—this
article examines these three possibilities
by reviewing, at the same time, a long-
standing theoretical discussion

Key-words: Letter; Subject; Text;
Literature.
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La carta que Internet transfiguré en correo electrnico, la que otras
impenitentes mensajerias electrénicas jibarizaron; la carta sobre el papel, con
lineas manuscritas o con la sucesién de marcas dejadas por los tipos de una
méquina de escribir desafié la idea misma del sujeto y su relacién con el mundo
(Bouvet, 2006; Lyons, 2016; 2023). Hoy, que su sitio ha sido ocupado por el
imperio electrénico que se rige mds por el comentario escueto, despreocupado
por la elegancia en el decir, que estd mucho mds cerca de la oralidad huidiza
y la imagen que corre desbocada, la carta, hoy, parece haber quedado en el
olvido, en el espacio literario o en el museo a la espera de investigadores.

La extinta carta escrita en papel se acampané entre lo privado y lo
publico. Acercé un mensaje, bajo una regla admitida o aprendida (el modelo),
que se volvid, en ocasiones, escritura liberada de lo estrictamente referencial
o de la simple confesién (la forma); cuando salié del casillero temporal para
el que fue concebida se transformé en acervo de una cultura (la fuente). En
su proceso inicial, como ningin otro texto, se imbrica a un destinatario
que podriamos llamar directo o de primer grado. Si esas lineas consiguen
sobrevivir porque alguien las extrajo de esos papeles —materia que ha probado
ser muy resistente— y porque las transporté a la esfera publica, sobrevendrd
el destinatario indirecto o de segundo grado, quien inconscientemente pudo
haber sido previsto por el redactor. Este destinatario en potencia tendrd
oportunidad de multiplicarse. Una misiva se escribe para alguien que, con
la familiaridad de la experiencia coman, llenard con su lectura los huecos
ignorados por otros, pero no por ello, segtin esta regla comunicativa bdsica,
ese destinatario serd su lector exclusivo y absoluto. Otros ojos futuros podrin
colarse para que el texto, como en la escritura literaria, se vuelva imagen de
muchisimas caras. Si hiciera falta, la ya vieja costumbre de editar epistolarios
lo prueba.

En Filosofia de la llustracién, Ernest Cassirer (1993) ha mostrado que
el largo camino hacia la constitucién del individuo, iniciado a pie firme en
el Renacimiento, se fortaleci6 en el siglo xviir. Desde entonces, el individuo
pasé a ser objeto central del conocimiento. Sin embargo, solo en la siguiente
centuria, cuando triunfé la filosofia positivista, la nocién de sujeto se anudard
con las impresiones y los sentimientos interiores, mientras que la nocién de
objeto se relacionard con los hechos que esta filosofia postula a veces como
perfectamente definibles (Cassirer, 1993). El vocablo sujeto viene del latin
“subjetusy subjectum: sub (debajo) y jacere (arrojar, lanzar)”. De este término,
dice Raymond Williams, derivan tres significados: “1) persona bajo el dominio
de un sefor o soberano; 2) sustancia; 3) materia trabajada” (Williams, 2000,
p. 307). Por su lado, el sentido de objeto que termind por imponerse desde
el siglo xv1 fue el de “cosa arrojada ante la mente”, lo visto u observado, es
decir “la cosa” propiamente tal.
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La carta llega para disponer una escritura entre la experiencia personal
y la actividad colectiva. Sujeto y objeto nos conducen hacia las esferas de
lo privado y lo publico, en cuyos mdrgenes la carta reina mucho mds que
cualquier otro escrito. Privado viene de privatus, aquello que marcaria el retiro
de la vida publica. En el medioevo lo privado indicaba un privilegio, pero
también suponfa “retiro”, “reclusion”, “clausura”’. De algin modo, privado
llevaba consigo lo secreto, territorio de la conciencia que la Iglesia controlaba
por la “eucaristia y la penitencia” (Duby, 1998, p. 82). Asi, lo publico, vendria
a ser el opuesto complementario al secreto. Habermas explicé que la nocién
de opinion piblica naci6é en Europa como consecuencia de la revolucién
liberal que, en el siglo xvi11, consigui6 crear una esfera independiente del
poder aristocrdtico-absolutista y sus relaciones con la Iglesia. La opinidn
piiblica abraza todo un dominio de instituciones sociales (clubes, diarios,
cafés, revistas), en los cuales los individuos de la burguesia se reinen para el
libre y equitativo intercambio de un discurso racional. Consecuentemente,
los individuos que terminan por componerla se afirman como fuerza politica;
tal afirmacién consagra lo publico (Habermas, 1994). Pero, para que este
fuera posible deberd entrar en un circuito de intercambios en el que el canje
de cartas adquirird enorme gravitacidn, asi sea con propdsito transpersonal.

Hoy mds que nunca la oralidad se captura con intimidante destreza,
se reproduce hasta el infinito tal cual fue o se la recorta y se la manipula.
Cualquier cosa que se escriba, siempre (scripta manent, verba volant), pudo
salir a la superficie en algin momento y por lo tanto, tarde o temprano,
alguien podrd entrometerse y desnudar lo ajeno. De ahi que las fronteras
entre lo publico y lo privado no pueden sino borronearse. La carta pablica
cumple sin rubores esta tarea, sea individual o colectiva, ya que es suceddnea
del mensaje particular y estd equipada de una retérica que se moviliza entre
el ensayo, el informe, el manifiesto y el alegato. En el centro de una y de
otra, el destinatario.

La imprenta de tipos méviles revolucioné el pensamiento y cambié la
vida de muchos. Mientras avanzaba la nueva tecnologia, la correspondencia
persistia como “el inico dmbito de la produccién escrita del mundo occidental”
inmune a su influencia. Si acaso, “sufrié un cambio parcial a partir de la
segunda mitad del siglo x1x, como resultado de la introduccién del uso de
la maquina de escribir” (Petrucci, 2003, p. 94). Aun cuando la mayor regla
del circuito comunicacional no se vio alterada sustancialmente, la vida del
impreso se infiltré en la mentalidad y la sensibilidad. Cuando la mdquina de
escribir estaba lejos de generalizarse hubo quienes defendieron la pedagogia en
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la escritura y la lectura de manuscritos, bajo el principio de que el productor
de textos tenia que saber descifrar diferentes clases de caligrafia para imitarla,
luego, en su préctica personal, entre las que se encontraba en un primerisimo
renglén la escritura de cartas, intimas o comerciales. Para cumplir con ese
propdsito, por ejemplo, en 1898 la Direccién General de Instruccién Primaria
de Uruguay apoyé a Serafin Ledesma, quien solicitd textos a escritores y
educadores (cuatro mujeres en el total convocado) para armar su curioso
libro Lecturas manuscritas. Por lo menos hasta 1906 ese tomo se reedit6 para
uso oficial en las escuelas uruguayas, lo que permitié sortear el obstdculo del
“costo elevado de los clisés autogrificos que forman sus pdginas” (Ledesma,
1906, p. 5). La mdquina de imprimir para los grandes puablicos y, un poco
menos, la mdquina de escribir para el uso particular, estaban desplazando al
manuscrito. Aun asi, la versién comunicativa mds personal segufa siendo un
modelo, tal vez un puente entre las dos épocas.

Leer y escribir cartas, hasta sobre lo leido, empezé a ser corriente.
Robert Darnton estudié el caso de Jean Ranson, burgués de provincias y
comerciante de religién protestante quien, a los 27 afios de edad, en 1774,
inici6 su correspondencia con el responsable de la Société Typographique de
Neuchatel (STN). Ranson solicité a su proveedor el envio de varios libros, en
especial de “mon ami Jean-Jacques”, como siempre llama a su desconocido y
sin embargo tan cercano Rousseau, en quien se habia inspirado como modelo
de vida al punto de poner a sus hijos los nombres de sus personajes literarios,
y al extremo de que la noticia de su muerte le produjo una conmocién de la
que le costé varios dias reponerse. Este caso lleva a que Darnton proponga,
quizd algo hiperbélicamente, que en el romanticismo se rompen “las barreras
que separaban al escritor del lector” (Darnton, 1987, p. 236). Sea como sea,
una novela en cartas, fulia 0 la Nueva Heloisa, de Rousseau, desencadené
un circuito imprevisto: cartas de los lectores sobre una novela en cartas de
dos amantes. Contempordneamente, la mujer, atin condenada al hogar y al
silencio, si es que gozaba de ese privilegio que podia aumentar el poder de la
lectura y la escritura, por “educacién y probablemente por temperamento”,
como anota Camila Henriquez Urefia, “gusta de la intimidad espiritual, se
interesa en las manifestaciones del alma y posee penetracién intuitiva y dotes
naturales para la observacién psicolégica” (Henriquez Urefa, 2021, p. 23-24).
Tal, sobre todo, el papel que tenfa permitido. Por eso, su intervencion significa
un valor agregado de la zona intima, y por eso su expresion se potencia en la
carta. Las mujeres—escritoras—de—cartas traen, dice con acierto Brigitte Diaz,
una “mutacion de la sociabilidad epistolar” (Diaz, 2002, p. 21). Sobre este
fenémeno ya imparable, la ficcién opera como si fuera una mdquina que
todo lo devoray lo puede transformar contra cualquier tentacién normativa.
La carta, con su consistencia maleable, viene de perlas para esta actividad.
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Paso a paso, cuando se alza sobre la simple notificacidn, llega a un
estado anfibio: un género de frontera entre la narrativa y el ensayo, aunque
para Juan José Saer no pasa de ser un “procedimiento” (Saer, 1997, p. 241).
Género o procedimiento —la diferencia no es de matiz, como veremos—, se
trata de aquilatar cudndo y tal vez cudnto la carta expresa més alld del mensaje.
Desde las postrimerias del siglo xvii1 el discurso de la narrativa de ficcién y
el de la poesia, incluso, empiezan a sumar los usos de la carta en sus propios
registros, con lo cual las fronteras se hacen més neblinosas.

La antigiiedad clésica distinguia entre la epistola y la carta. La primera,
una composicion en verso, satirica o diddctica; la segunda, un discurso en prosa.
Una y otra fueron entendidas por Alfonso Reyes como una “conversacion a
la distancia [que] camina de lo intimo a lo ptblico”, y en ese trayecto “se va
volviendo cada vez mds un objeto literario” (Reyes, 1963, p. IX). El ida y
vuelta del contacto, por la gracia de la escritura, sustituirfa a la conversacion,
supondria su prolongacién, serfa su simulacro, o sea, cimentaria la sustancia
creativa.

A menudo, esa distancia fisica la impone un viaje del que no se vuelve
pronto. Sin las redes de comunicacién instantineas, que hoy acercan y aturden,
el mundo conocido por el corresponsal permanece en suspenso en el punto
de partida, al tiempo que el otro, el que escribe desde lejos, puede llegar a
desplazarse, puede llegar a hablar de una geogratia nueva para los dos, vista
por uno y recreada por él, para y con el otro, en las imdgenes que enciende
la escritura. El mundo del que escribe podrd ser reconstruido por quien
permanece en el sitio de origen. Esto, para tomar un ejemplo, sucede a cada
momento en la no concertada correspondencia que dirigen hacia Montevideo
para el arquitecto Ernesto Leborgne los pintores Augusto Torres, Gonzalo
Fonseca o la poeta Esther de Cdceres, entre otros, quienes escriben desde muy
diferentes lugares del planeta. A veces, quienes integran este grupo de artistas
uruguayos, bastante homogéneo, se encuentran en movimiento por sitios de
Egipto o estin en Roma, en Madrid, en Nueva York. Leborgne se vuelve un
involuntario articulador desde Montevideo de ese grupo que pertenecié al
Taller Torres Garcia, del que el corresponsal era un cercano admirador. Un
solo ejemplo de estos concretos intercambios muestra como la carta aparece
como la representacién fantasmitica del didlogo, como si una red invisible
las atrapara y les diera abrigo. Desde Nueva York, Fonseca escribe a su amigo
que prepara una “exposicién en Portland (Oregon) en el Pacifico, con cosas
de los ultimos afos”, y agrega: “hablar de pintura se me vuelve cada vez més
dificil, en un cierto sentido, cuando uno habla piensa en lo que hizo antes,
no en lo que uno estd haciendo” (apud Alemdn, 2025). Esta sentencia nos
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devuelve a una harto citada reflexién que Kafka hace en mds de una de sus
comunicaciones con Milena: escribir una carta es escribir para un fantasma. Se
escribe compulsivamente, y el acto de escribir cartas instala la “conversacién
con fantasmas (y para peor no solo con el fantasma del destinatario, sino
también con el del remitente) que se desarrolla entre lineas en la carta que
uno escribe, o aun en una serie de cartas, donde cada una corrobora a la
otra y puede referirse a ella como testigo”. Por eso, concluye, escribir cartas
“significa desnudarse ante los fantasmas” (Kafka, 1974, p. 183-185).

Dos mil anos antes, en el 53 A. C., Cicerdn escribié al orador romano
Cayo Escribonio Curién:

T no ignoras que existen varias clases de cartas; pero la mds auténtica entre
todas es aquella a la que se debe la misma invencién de las cartas, la que
nacié del deseo de informar a los ausentes, cuando era interesante, para ellos
o para nosotros, que fuesen enterados de alguna cosa (apud Baeza y Reyes,

1963, p. 27).

Ya Cicerén distinguia entre la funcién de informar sobre lo ocurrido
y la naturaleza textual de la carta atenida a una conciencia de la forma. Es
claro que para Cicerdn la carta continta o hace como que continta un
didlogo. Paralelamente, se acerca a otras alternativas expresivas del yo: las
memorias, el diario, la autobiografia, las notas personales, hasta el mismo
ensayo (Miraux, 2005).

Hechura del presente, la misiva reconstruye en su trama el pasado
por el cual puede imaginarse mejor esa actualidad en fuga. Esto, para seguir
con el ejemplo anterior, podria verse en un pasaje de una comunicacién que
Augusto Torres remite a su amigo Leborgne desde Estados Unidos, en 1975,
cuando interpola en sus disquisiciones sobre pintura: “;recuerda usted lo que
se vefa en Paris? Bueno pues aqui es lo mismo, pura literatura, parece que ya
no interesa a nadie buscar los valores plésticos y despojar de todo lo ajeno a
la pintura”. Esas palabras seguramente provocan en el destinatario la figura
bastante ajustada del recuerdo, pero el recuerdo existe para el emisor o desde
su perspectiva que, con su enunciado tajante, congela tal certeza. Negar esa
sentencia serfa anular un aspecto de la carta: la complicidad, los sobrentendidos,
los pactos implicitos que se trenzan en el vinculo intersubjetivo.

Cuando la carta adquiere cierto grado de codificacién y plena conciencia
de sus recursos verbales, entonces extiende su brazo y se introduce en el
territorio que solemos llamar literatura. No en vano, el fortalecimiento
de la nocién de sujeto y de las vicisitudes sentimentales estimula la novela
epistolar en la Europa del xvi11, por ejemplo, con la citada La Nueva Heloisa,
de Rousseau; Las relaciones peligrosas, de Choderlos de Laclos o Las cuitas del
joven Werther, de Goethe, relato de grandisimo impacto social entre los (y las)
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jovenes de los sectores medios. Este tipo de relatos contribuy6 decisivamente
a la fundacién de la novela moderna. Acoplando la carta en el curso de la
ficcion, los novelistas adivinaron la preocupacién por las vicisitudes del sujeto,
uno de los desvelos de la modernidad.

También la poesia se apropié de este recurso comunicacional y sus
protocolos, desde el poema que enfatiza lo publico a partir de lo privado hasta
el mds usual, el que se refugia en lo intimo. Considérense dos ejemplos de cada
especie muy distanciados entre si, en el tiempo, el espacio y el lenguaje. En
el cielito “A la venida de la expedicién”, publicado en hoja suelta en 1819, el
gauchesco Bartolomé Hidalgo simula el uso de una voz que parece solaparse
entre el canto del payador y una carta abierta dirigida a los espafioles, que
pretenden recuperar sus antiguas posesiones, a los que promete un buen
escarmiento si se atreven a hacerlo. Por aquellos dias en que Hidalgo escribe
y, de inmediato, publica esos versos romanceados circulé por el Rio de la
Plata que se estaba alistando en Cddiz a un fuerte ejército reconquistador.
Con la venia de los sectores dirigentes criollos que lo ampararon y quizd
lo estimularon, Hidalgo respondié al intento imperialista con veintiséis
cuartetas en versos octosilabos: en las trece impares sitta el relato central; las
otras trece alinean versos corales, formularios, como si fuera el estribillo de
una cancidn, procedimiento corriente del género gauchesco. Inserta en este
grupo, también, las diatribas al enemigo y las arengas a los nacionales. La
composicién muestra dos nitidas partes: la informacién comentada sobre la
presunta expedicién espafola y el manifiesto al pueblo americano para hacerle
frente, y asi el relato poético se hace panfleto en forma de carta politica con
alarde dialégico. Las estrofas 17 y 18 no lo desmienten:

No queremos espafoles
Que nos vengan a mandar,
Tenemos americanos

Que nos sepan gobernar.

Cielito, cielo que si,
Aqui no se les afloja,
Y entre las bolas y el lazo
Amigo Fernando escoja.

(Hidalgo, 1986, p. 82).

En el registro antipoda al del poeta montevideano se podria ubicar
el conmovedor poema “A José Maria Palacio”, de Antonio Machado, que
comienza con nitidos destinatario y encabezamiento, como el de una carta
comun:
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Palacio, buen amigo,

sestd la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos?

(Machado, 1917, p. 194).

Este poema-carta termina con un pedido, que recarga apenas en un
pronombre y en un reiterado lugar donde se encuentra enterrada Leonor,
su mujer, a quien nunca se menciona expresamente, informacién que
podremos saber s6lo si conocemos otras fuentes que nos lleven a ella. Con
ese procedimiento Machado introduce los sobrentendidos y los silencios
de las cartas entre los préximos como parte constitutiva de la forma, que
conserva en el poema:

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde estd su tierra...

(Machado 1917, p. 195).

Al pie, escribe el lugar y la fecha de composicidn: “Baeza, 29 de marzo
de 1913” (Machado, 1917, p. 194-195). A partir de otros ejemplos, Saer
observa que en “la poesia epistolar se quiere que la experiencia ya haya pasado
o bien que haya una distancia entre la experiencia y la palabra” (Saer, 1997,
p. 244). Sin embargo, ese apunte compromete exclusivamente al texto de
esta clase con una nota intima; en el otro caso, como el de Hidalgo, triunfa
la fuerza del presente, la misma que arrastra a la controversial carta publica.

Torpe o cuidadosamente, en prosa o en verso, la carta siempre es una
narracion, a veces desarrollada, a veces cum grano; de ella, la narracién literaria
podra hacer caudal. Otras veces la carta en si, la que se escribe para alguien
y escapa al gobierno de su autor, se vuelve literatura, y no s6lo cuando hay
una voluntad cierta de su publicacién futura, como la que Kafka dirige,
sin enviar, a su padre. Cuando perfora lo contingente, cuando salta por
encima de lo documental (la fuente) y hace de lo escrito algo mds que una
pretenciosa herramienta para calcar la vida, cuando importa mds la escritura
que la pregunta que se responde, entonces el modelo deja paso a la forma.
Con su habitual sutileza, Mdrio de Andrade noté estas diferencias el 10 de
noviembre de 1926 en una extensa y discutidora comunicacién a Manuel
Bandeira, en la que reconocié “meu costume [...] de escrever cartas e nio
responder cartas” (Andrade, 2000, p. 324). La escritura se libera de su objeto
y hasta del sujeto al que se le destina.

Pablo Rocca | Sobre la carta (modelo, forma, fuente) ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 1 | €72913 | jan.-abr. 2026



\Y%

En 1627 el ministro Richelieu instaurd las relaciones postales regulares
entre Paris y las capitales de provincia. La retérica latinista que acudia en
diferentes tipos de cartas (oficiales, credenciales, cartas de presentacién o
dimisién, contratos), retérica y préctica que sobrevivird, se diversificd a partir
de esa decisién administrativa con otro lenguaje. En este nuevo cédigo empezé
a ganar terreno lo sentimental y las imdgenes que privilegiaban la belleza fuera
de las normas. Esto se potenci6 cuando la letra pasé a hegemonizar la cultura,
y cuando las clases medias empezaron a apropiarse de esa herramienta. No por
azar esto alcanz6 su climax entre 1890 y 1910, en el apogeo del impreso y la
lectura, en “la edad de oro del libro en Occidente” (Lyons, 1998, p. 476). Los
progresos de la alfabetizacién acrecen los intercambios escritos entre “la gente
comun”, que hace de la carta una herramienta imprescindible que no tardard
en volverse, por eso mismo, tema recurrente en la escritura més sofisticada.

Las cartas son textos hibridos. Desde la modernidad, flotan entre tres
categorias: archivos, documentos, testimonios (Diaz, 2002, p. 5). En este
sentido, la carta puablica reconoce los citados antecedentes en la Roma antigua
y encuentra en Erasmo de Rotterdam a su primer teérico en De conscribendis
epistolis, de 1522. En ese escrito, Erasmo plantea que este tipo de escritos
pueden tratar todo tipo de temas y adaptar sus formas y férmulas; pero el
auge llegard cuando se haga posible el debate de ideas, varios siglos después,
ya en su restallante versién familiar e irénica de las Leztres philosophiques, de
Voltaire o, en un tono mds serio, en la Leztre sur les spectacles de Rousseau.
(Viala, 1999) El climax se alcanzard con la carta abierta titulada “J’acusse”,
redactada por Emile Zola y publicada a fines de 1897 en defensa del militar
Alfred Dreyfus, expulsado del ejército francés por discriminacién racial.
Ese texto, de masiva adhesién a escala mundial, marca el advenimiento del
intelectual como figura auténoma.

La carta privada hizo otro recorrido. En 1555 aparecié Stille, ou Maniére
de composer toutes sortes d épitres ou lettres missives. A partir de entonces en
diversas partes de Europa se reprodujeron esta clase de manuales sobre la
escritura privada y familiar, que pasaron a regular los tipos de cartas de
urbanidad: las de excusas, las de invitacidn, las de condolencias, etcétera. Los
manuales ofertaron consejos para su redaccién, pero serd con la Correspondance,
de Mme. de Sevigné que la carta privada, valga la paradoja, se consagré
como publica.

Una clara prueba de esta aproximacién de los dos términos (lo privado
y lo publico) se advierte en lo que va de las Cartas a Milena ala Carta a mi
padre: entre el conjunto de piezas remitidas a su novia y el relato-confesién-
acusacién sujeto a convenciones literarias en envase epistolar, Kafka parece dar
espacio a un fercer destinatario. Aunque no lo convoque abiertamente, lo crea;
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por lo menos lo prefigura. Un texto como la Carta a mi padre consolida el
publico para cartas, un tipo de lector que se estabiliza una vez que estos textos
salen del archivo al dominio general, y los editores empiezan a asignarle un
sitio de preferencia. Kafka sabe muy bien que hay que pensar una poética de
la correspondencia que se ubique mds alld de la recuperacién documental,
porque como relato deriva de la tensién entre las rutinarias férmulas del
modelo y las posibilidades del artefacto verbal.

Ejemplo paralelo y casi coetdneo al de Kafka y sus corresponsales
— reales y secretos — encuentra otro atajo para hacer de la carta mds un
procedimiento que un género, para darle razén a Saer. Esto podria hallarse
en la correspondencia de Horacio Quiroga con Ezequiel Martinez Estrada,
mantenida a mediados de la década del treinta. En el intercambio se cruza la
comunicacién amical con el proyecto narrativo inspirado en La historia de San
Michele (1929), de Axel Munthe. Quiroga se arrebata con este intercambio y
se preocupa por no dejar nada sin responder; mientras habla de si y del mundo
amaga construir una “novela en cartas” con la complicidad de Martinez Estrada.
En una ocasidn, el 1° de agosto de 1936, en que postales, notas y misivas
se adelantan o atrasan modificando su ordenamiento cronoldgico, Quiroga
define ese idea y vuelta como una creacién a dos voces, como “memorial-
epistolario” (Quiroga, 2007, p. 419). Las respuestas de Martinez Estrada,
hasta el momento al menos, se perdieron, con lo cual las lineas supérstites
redactadas por Horacio Quiroga acabaron por afirmar el proyecto narrativo
en un simultdneo adentro y afuera del intercambio que lo inspiré.

Leer una carta dirigida a otro es un acto indiscreto, aun cuando las
observaciones sobre el arte y el mundo arrinconen lo confesional, como si
la vida ajena se mirara a través de una celosia. Cierto que, cuando pasa el
tiempo, la vida de quienes estdn detrds de las letras que leemos se vuelve
un objeto cultural, tal vez un patrimonio personal que se aleja del ausente
sujeto sensible. En su nouvelle Los adioses, de 1954, Juan Carlos Onetti crea
un narrador-almacenero y agente de correos con desbordada curiosidad
por el enigma de un hombre de cuarenta afios que, enfermo, recibe cartas
de dos mujeres: una madura, otra muy joven. El narrador hurta dos cartas
(una de cada mujer), las lee; una le parece trivial, en la otra descubre algo
intransferible, se avergiienza, las quema, y el narrador no lo comunica o lo
hace subrepticiamente. Onetti hace del vouyerismo de lo escrito algo mds
que un truco narrativo. Imaginar lo que lee ese hombre vy, al cabo, leer dos
comunicaciones que le estaban destinadas a otro, y no a quien las lee, y revelar
s6lo una interpretacién y un fragmento, parece pensarse como una poética
de la lectura, que sélo consigue acercarse al sesgo, siempre sin poder reunir
todas las piezas (Onetti, 2025). De otro modo: la lectura de las palabras para
otros vuelve al mundo y da relieve a lo colectivo que fue o que pudo ser, pero
también la experiencia de la lectura de una carta puede devolvernos dolorosos
fragmentos de nosotros mismos.
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