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Diário incontínuo, lançado em julho de 2024, é a obra mais recente 
de Mário Cláudio, escritor que ocupa um lugar de relevo na literatura de 
língua portuguesa não apenas pela qualidade estética de sua escrita, mas 
também pela vastidão e pela diversidade de sua produção, comparável à de 
autores de referência como Camilo Castelo Branco e Agustina Bessa-Luís, 
ambos evocados nas páginas do próprio diário. O livro inscreve-se na tradição 
diarística, mas, ao mesmo tempo, a renova e amplia, conferindo-lhe novas 
camadas de hibridez literária e de intermedialidade.

A escrita de Mário Cláudio, nesse livro, rompe a linearidade da 
narrativa tradicional, optando por uma tessitura em mosaico que reflete tanto 
a experiência da memória quanto a fragmentação da identidade moderna. 
Os registros, embora dispersos, não são aleatórios: formam uma constelação 
de imagens e episódios que se articulam em torno da subjetividade do autor-
personagem. A cada entrada, o leitor se depara com uma espécie de espelho 
estilhaçado, em que a intimidade se revela apenas parcialmente, como se o 
silêncio entre os fragmentos fosse tão eloquente quanto as palavras que se 
escrevem. Dessa maneira, Diário incontínuo não apenas conta, mas sugere, 
insinua e convoca o leitor a preencher os espaços vazios, transformando a 
leitura numa experiência de coautoria.

Além disso, é notável o modo como a obra dialoga com tradições de 
escrita íntima, diários, memórias, confissões, sem se deixar aprisionar por 
nenhuma delas. Em Mário Cláudio, o diário não é simples registro da vida 
cotidiana, mas antes um espaço estético e filosófico de elaboração do vivido.  
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As memórias pessoais se fundem com reflexões sobre a literatura, a arte e 
a condição humana, de modo que a dimensão individual se abre para um 
horizonte coletivo e cultural. Esse movimento confere ao livro uma espessura 
que ultrapassa a esfera autobiográfica, permitindo pensar o texto como 
exercício de ficcionalização do eu em que a memória se torna invenção e a 
vida, matéria literária.

Nesse contexto, o diário, por natureza, é um espaço de confissão e 
intimidade, onde o sujeito literário revela fragmentos de si. Como observa 
Girard (1986, p. 4), trata-se de “uma ocasião que desperta o sujeito para a 
vida. Dito de outra forma, a interioridade é ali dominante [...]”. Mas, para 
Cláudio (2024), o gênero não se limita a esse registo subjetivo. No prefácio 
intitulado Incontinências afirma que o diário 

[...] transita do memorialismo à biografia, o empreendimento arrosta com 
a desfocagem da pretérita juventude, a enganosa nitidez da maturidade, e a 
perturbante distorção do futuro incognoscível (Cláudio, 2024, p. 14).

Ademais, o diário se constitui como uma travessia na qual a vida, 
as experiências e a narrativa se entrelaçam. Diário incontínuo é, ao mesmo 
tempo, testemunho e oficina criativa, permitindo que o leitor acompanhe 
seis décadas da trajetória do escritor, de 1958 a 2019.

Na tradição portuguesa, a referência maior do diário literário é, sem 
dúvida, José Saramago, cujos Cadernos de Lanzarote articularam com rara 
maestria o íntimo e o ensaístico, compondo um texto híbrido que revela tanto 
o homem quanto o intelectual em permanente diálogo com o mundo. É nessa 
mesma linhagem que se insere Diário incontínuo, embora Mário Cláudio 
eleve ainda mais o grau de hibridez. A obra não se restringe à palavra escrita: 
incorpora fotografias familiares, manuscritos, capas de livros, desenhos, 
pinturas e imagens de outros escritores, conferindo-lhe densidade visual e 
documental.

O caráter “incontínuo” do diário provém de sua estrutura fragmentada, 
marcada por longos hiatos que refletem momentos decisivos: a experiência 
na guerra da Guiné, as estadias na Inglaterra e as visitas frequentes a Veneza. 
Longe de constituírem meras ausências, esses intervalos tornam-se ritmos 
da própria vida, revelando o modo como a memória se constrói de forma 
fragmentária. Ao longo de sessenta anos, o autor registra impressões pessoais, 
reflexões literárias, passagens familiares, memórias amorosas e acontecimentos 
públicos, compondo um verdadeiro mosaico identitário, tanto pessoal quanto 
artístico.

De modo implícito, o diário pode ser lido em três grandes blocos que 
correspondem a diferentes fases existenciais: juventude, maturidade e velhice, 
numa lógica de ritos de passagem. A juventude surge como fase de iniciação; 
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a idade adulta, como consolidação do escritor; e a velhice, como momento de 
consagração. Esses estágios, porém, não são rígidos, mas interdependentes, já 
que temas, memórias e figuras retornam ciclicamente, sob novas ressonâncias. 
É o caso de Agustina Bessa-Luís, presença recorrente, ora como objeto de 
fascínio, ora como alvo de crítica.

O primeiro registo da juventude remonta a 1º de janeiro de 1958, 
no Porto, quando Rui Costa (nome de batismo de Mário Cláudio) escreve: 

[...] às seis horas, fui para a casa da Avó onde jantaríamos todos. Éramos 
dezasseis pessoas a mesa, [...]. Acabado o jantar a Avó conduziu-nos ao andar 
superior onde tinha uma árvore de Natal, cheia de presentes [...](Cláudio, 
2024, p. 20).

Esse episódio enfatiza o peso da memória afetiva e familiar no percurso 
autobiográfico, em que a tradição natalina se configura como metáfora da 
iniciação no ciclo da vida e da escrita. A cena é acompanhada por uma 
fotografia com a avó e por um cartão de presente natalino.

Poucos meses depois, em 27 de agosto de 1958, já em Sevilha, o jovem 
escritor registra:

O Alcazar é um palácio do século XIV. [...] O arabesco e o motivo da decoração, 
envolvendo paredes e capitéis. Junto ao lago das abluções, parecem dissolver-
se ainda, no ruído das águas, as rimas líricas de Almotanabi. Nos jardins 
respira-se a languidez das noites estivais. [...] Na sua capela, a Virgem de la 
Macarena é bela em demasia, o que lhe prejudica a santidade. O lenço de 
renda, que suspende entre os dedos, tem um acento de tal modo coquette, 
que apenas esse toque tão leve serviria para justificar a asserção (Cláudio, 
2024, p. 26-27, grifo do autor).

Esse excerto revela a acuidade observadora e o estilo pictórico do 
adolescente, que já prenuncia o imaginário literário da obra futura.

Uma fotografia com uma cadeira ornamentada e um violão reforça 
a fusão entre tradição popular e sofisticação cultural: enquanto o Alcázar 
simboliza a herança árabe-andaluza, a cadeira e o violão remetem ao universo 
do flamenco, em diálogo entre o sagrado e o profano, o espiritual e o sensual.

Outro momento expressivo surge em 21 de setembro de 1959, em 
Algodor, Beja: “Diante de meu corpo, ofendendo-o na sua pequenez, a 
charneca começa agora a desafiar-me a alma. Parece querer chamar o mar e 
revolve-se, impotente e esquecida” (Cláudio, 2024, p. 52).

A charneca é aqui personificada como um ser em luta pela sobrevivência, 
metáfora da vulnerabilidade e da solidão existencial. A paisagem desolada 
também se articula com a simbologia do cavalo, descrito por Chevalier e 
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Gheerbrant (2001, p. 201-202) como força vital e paradoxal, ligada tanto 
ao fogo destruidor quanto à água nutriente, refletindo tensões e fragilidades 
humanas.

Ainda nesse período, destaca-se a convivência paradoxal com Agustina 
Bessa-Luís. Se em 13 de junho de 1981 o autor se surpreende com a quase 
mediúnica relação de Agustina com a escrita, em 11 de dezembro do mesmo 
ano escreve com ironia: “Memória da monomania literária: a Agustina, que 
não gosta de mim por sermos tão próximos, evidentemente” (Cláudio, 2024, 
p. 78). Já em 1982, o tom é conciliador, quando recebe da romancista um 
exemplar de Sebastião José com dedicatória, reconhecendo a “grandeza desta 
prosa inarticulada” (Cláudio, 2024, p. 88-89).

Essa relação de admiração e crítica persiste ao longo da maturidade e 
até a velhice, confirmando Agustina como um “monstro sagrado” literário e 
interlocutora constante na obra.

No auge da consagração, entre 2011 e 2019, Cláudio assume seu 
estatuto de referência maior da literatura portuguesa. O registro de 2013, 
sobre a inauguração do Centro de Estudos Mário Cláudio, em Venade, é 
revelador de seu humor autoirônico: “O faraozito contempla a sua pequena 
mastaba, e sorri ‘como quem tem chorado muito’” (Cláudio, 2024, p. 457). 
Mesmo já reconhecido, o escritor mantém o olhar crítico e a reflexão sobre 
a fragilidade do criador, como no registro de 30 de agosto de 2014: “Na [...] 
Póvoa do Varzim, um desconhecido vem felicitar-me pelo meu trabalho 
[...]. Que inseguros que somos todos nós, os da escrita, com ou sem Nobel 
à vista!” (Cláudio, 2024, p. 470).

Ao longo das páginas, desfilam também figuras centrais da cultura 
contemporânea, Lobo Antunes, Eugénio de Andrade, Vasco Graça Moura, 
Manoel de Oliveira, Gonçalo M. Tavares, confirmando que a grandeza literária 
de Cláudio se constrói em diálogo e partilha.

Em síntese, Diário incontínuo transcende o mero registro autobiográfico. 
É obra híbrida, inventiva, que articula memória íntima e testemunho coletivo, 
humor e melancolia, palavra e imagem. Revela tanto o homem quanto o 
processo criativo, oferecendo um retrato das letras portuguesas ao longo de 
seis décadas. Ao final, a escrita de Mário Cláudio afirma-se como exercício 
de coragem, ironia e partilha, num contínuo entre o eu e o outro, a vida 
e a literatura: “[...] os mestres arvoram-se em únicos depositários do saber. 
Estipulam e decidem, convencionam e governam. Se eu não fosse eu, seria 
impossível” (Cláudio, 2024, p. 58).
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