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Resumo
O artigo revisita intervenções críticas de Silviano Santiago, Flora Süssekind e 
Davi Arrigucci Jr. acerca da transição da última ditadura para a redemocratização 
no Brasil, destacando modos de articulação entre crítica, cultura e luto. A partir 
desse enquadramento, propomos a hipótese de uma interdição da figuração do 
trauma ditatorial na literatura da década de 1970, em favor de uma política 
cultural desmemoriada, conforme caracterizada por Santiago. Por fim, busca-se ler 
o romance Agora agora, de Carlos Eduardo Pereira, como elaboração de um luto do 
bloco institucional e cultural erigido a partir dos anos 1980 e como contraponto ao 
otimismo que acompanhou a abertura política.
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Abstract
This article revisits some critical 
interventions by Silviano Santiago, Flora 
Sussekind and Davi Arrigucci Jr. regarding 
the transition from Brazil’s last dictatorship 
to its democratization, highlighting the 
modes of articulation between criticism, 
culture and mourning. Through this 
framework, we propose the hypothesis 
of an interdiction on the figuration of 
trauma from the dictatorship in the 1970s 
literature in favor of forgetful cultural 
politics, as characterized by Silviano 
Santiago. Finally, the article seeks to read 
the novel Agora agora, by Carlos Eduardo 
Pereira, as an elaboration of mourning 
for the institutional and cultural block 
established from the 1980s onward, and 

Resumen
El artículo revisita intervenciones 
críticas de Silviano Santiago, Flora 
Süssekind y Davi Arrigucci Jr. acerca de 
la transición entre la última dictadura 
y la redemocratización en Brasil, 
destacando modos de articulación entre 
crítica, cultura y duelo. Desde este 
marco, proponemos la hipótesis de una 
interdicción de la figuración del trauma 
dictatorial en la literatura de la década de 
1970, en favor de una política cultural 
desmemoriada, tal como la caracteriza 
Santiago. Finalmente, se busca leer la 
novela Agora agora, de Carlos Eduardo 
Pereira, como elaboración de un duelo 
del bloque institucional y cultural 
erigido a partir de los años 1980 y como 
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as a counterpoint to the optimism that 
accompanied the political opening.

Keywords: Democratization; Mourning; 
Literary Criticism; Silviano Santiago; 
Flora Süssekind.

O teatro da crítica na democratização

O momento que chamamos de redemocratização, transição ou pós-
ditadura pode ser recuperado por algumas intervenções críticas de atores 
com prestígio no campo dos estudos literários. O momento de passagem, 
entretanto, permaneceria nebuloso, na medida em que o final da ditadura 
pode ser situado em 1985 – com a recuperação da presidência por um civil, 
José Sarney –, em 1989 – a partir do funcionamento da constituição federal 
aprovada no ano anterior – ou, quiçá, em 1979, com a Lei da Anistia e a 
permissão do multipartidarismo.1

Se a delimitação cronológica e política se mostra movediça, no 
campo cultural a passagem de um estado a outro – não de um Estado – foi 
narrada por Silviano Santiago a posteriori, no ensaio “A democratização 
no Brasil (1979-1981): cultura versus arte”, publicado inicialmente em 
1998 e, posteriormente, recolhido em O cosmopolitismo do pobre, de 2004. 
Iniciando por uma série de perguntas, o ensaísta focalizava uma série de 
passagens, transições e deslocamentos que iam desde o cenário político a uma 
transformação do campo literário a partir dos influxos da cultura popular. 
A pergunta que dá início ao exercício de Santiago encena uma particular 
oposição de termos e estados anímicos: “Quando é que a cultura brasileira 
despe as roupas negras e sombrias da resistência à ditadura militar e se veste 
com as roupas transparentes e festivas da democratização?” (Santiago, 2004, 
p. 134). Modulando a transição como uma troca de vestes e acenando, talvez, 
para os experimentos determinantes de uma certa arte ligada ao desbunde 
e ao ocaso da arte concreta, como no parangolé de Hélio Oiticica, Santiago 
investe desde o princípio em uma narrativa otimista e triunfante – mas não 
triunfalista – do momento recortado em sua análise.

O panorama dos anos entre 1979 e 1981, traçado no ensaio, é marcado 
por saídas e entradas de cena, expondo o social e o político como dotados de 
uma dramaticidade particular. Nessa peça sem título e sem autoria, o luto 
aparece como um elemento central do mise en scène: 

1 Para Codato (2005), a ditadura abarcaria o período entre 1964 e 1989 e o que chama de “transição” 
seria um momento interior ao regime ditatorial, situado entre os anos de 1974 e 1989.

contrapunto al optimismo que acompañó 
la apertura política.
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A transição deste século para o seu “fim” se define pelo luto dos que saem, 
apoiados pelos companheiros de luta e pela lembrança dos fatos políticos 
recentes, e, ao mesmo tempo, pela audácia da nova geração que entra, 
arrombando a porta como impotentes e desmemoriados radicais da atualidade 
(Santiago, 2004, p. 135). 

O ensaísta vê uma passagem ao fundo de um grupo lutuoso em favor 
dos “desmemoriados”. O objeto do ensaio é tanto a produção cultural, quanto 
os modos de relação com o passado recente, mobilizados por escritores e 
produtores culturais.

Entre conflitos de memória e conflitos de perspectivas estarão os grupos 
beligerantes do momento de saída da década de 1970 para a seguinte, segundo 
Silviano. Pontos de ancoragem dessa cisão que inaugura antagonismos, antes 
inexistentes, são a aparição do livro Patrulhas ideológicas: arte e engajamento em 
debate, de 1980, de Heloísa Buarque de Hollanda e Carlos Alberto M. Pereira, 
e o diálogo de 1977 entre Glauber Rocha, Ferreira Gullar, Darcy Ribeiro e 
Mário Pedrosa, organizado pelo Jornal do Brasil e só publicado décadas depois. 
O desmonte do “período feliz da coesão na esquerda” (Santiago, 2004, p. 
136) leva, segundo Santiago, a partir do episódio da conversa supracitada, 
a uma certa interdição do debate entre as facções opositoras. A discussão, 
todavia, teria-se deslocado para o cenário da arte, com especial ênfase no 
afastamento do beletrismo, em direção a um cenário do “cotidiano da Vida” 
(Santiago, 2004, p. 137).

A peça montada por Silviano tem no acontecimento literário-cultural 
da chamada poesia marginal um elemento central. A partir de uma série de 
mediações críticas – afinal Santiago faz a leitura de Heloísa Teixeira Buarque de 
Hollanda do conhecido relato etnográfico de Carlos Alberto Messeder Pereira 
sobre a geração mimeógrafo –, e o ensaísta destaca na produção do período, 
seja crítica, seja antropológica, seja poética, uma liberação da especificidade 
do discurso poético. O efeito gerado nesse abandono seria mesmo o de uma 
descoberta da transitividade e comunicabilidade do poema, hipótese já 
levantada em “Singular e anônimo”, quando Santiago (1986) lia a poesia de 
Ana Cristina César como contestadora da intransitividade do poema. Na leitura 
de Ana C., aliás, a aliança entre literatura e política já se deixava espiar por 
uma arriscada equação de igualdade entre leitura e cidadania. Contra modos 
de leitura autoritários, voltados seja ao esmiuçamento do mistério autoral, 
seja à entronização do poema como objeto de culto, Santiago defendia uma 
liberdade leitora que permitiria a constituição de uma comunidade, ainda 
em formação, cuja organização seria mais uma constelação de singularidades 
do que uma substância coletiva.
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Ou seja, Silviano diagnostica o processo do qual ele mesmo participou. 
Promovendo uma teoria antiaristocrática do poema, ele confirmava 
o deslocamento visualizado na poética marginal e na etnografia que a 
acompanhava. Estranho, portanto, que o crítico escolha falar do momento 
de transição desde uma ótica externa, como quem faz a auditoria de uma 
dívida alheia. A divisão entre lutuosos e desmemoriados, aparentemente 
distanciada de quem escreve, é pertinente ao ensaísta. O que nos interessa, 
portanto, em “A democratização no Brasil”, é identificar a aliança exercida 
pelo crítico e as figurações do luto nesse ensaio sobre o processo brasileiro 
de abertura política.

De todo modo, a intuição armada na década de 1980 radicaliza-se ao 
olhar pelo retrovisor: “O poema se desnuda dos seus valores intrínsecos para 
se tornar um mediador cultural [...]” (Santiago, 2004, p. 138, grifo nosso). A 
leitura da geração marginal permite avançar para teses acerca da transformação 
das estratégias da política. A mediação e a construção comunitária do poema 
permitem a Silviano uma remontagem do antagonismo já apontado, a partir da 
oposição enlutados/desmemoriados. A nova oposição será entre uma política 
de “afronta ideológico-partidária” (Santiago, 2004, p. 138) e uma política 
que compõe, “num dado período histórico, uma geração autorreferenciada 
e um universo autorreferenciável” (Santiago, 2004, p. 138). 

A cultura aparece como um horizonte cujo ponto de partida seria a 
política partidária, identificada com o período imediatamente anterior àquele 
colocado em tela pelo ensaísta. O pressuposto é evidente: a transformação não é 
apenas um dado histórico, mas um dado valorativo das manifestações culturais 
que passam a adotar outra perspectiva para o problema do engajamento. Na 
conjuntura renovada, Silviano destaca a atuação de Caetano Veloso, que 
compreende o caráter mediador do artista – avalizado por uma menção rápida 
a Raymond Williams –, e Lélia Gonzales, cujo depoimento em Patrulhas 
ideológicas sublinhava o “papel primordial, e não mais secundário, que a 
cultura, no caso negra, passa a ter nas lutas políticas setorizadas [...]” (Santiago, 
2004, p. 140). A escolha dessas vozes dissidentes oscila entre o elogio e uma 
atitude precavida, já que elas anunciariam “um fim de século triste e incerto, 
de diversificadas culturas e espírito comunitário” (Santiago, 2004, p. 141). 
Trocadas a certeza engajada como ethos e a forma-partido como horizonte 
político, sobram fragmentos que, apesar de mobilizarem uma política dos 
produtos culturais, constroem um cenário estilhaçado, cujo esforço principal 
é ir “recompondo um país chamado Brasil” (Santiago, 2004, p. 141).

A tal democratização que interessa a Santiago não estaria limitada, 
entretanto, aos ditames da poesia marginal e da recepção crítica que a circunda. 
O momento analisado foi palco, para o ensaísta, de uma abertura dos cursos de 
Letras para novos objetos de estudo, sobretudo a música popular. Prova disso 
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seriam um ensaio de José Miguel Wisnik sobre Roberto Carlos e o trabalho 
de análise de letras de samba na Era Vargas por Matos, A escolha de Silviano 
de comentar o trabalho dos, então, jovens pesquisadores pode ser lida, mais 
do que como um diagnóstico temporal, como um exercício de transferência 
de seu prestígio para a nova geração. Ao passar o bastão, entretanto, interessa 
pontuar aquilo que Silviano valoriza nesses trabalhos. Em Wisnik, Santiago 
concorda com a percepção de que a tradição musical popular no país desafia 
a má vontade adorniana, colocando em funcionamento uma lógica desligada 
do princípio desinteressado da música erudita. Nessa escuta alternativa, 
as sonoridades populares estariam ligadas muito mais a funções rituais, a 
exercícios mágicos e a uma corporalidade inerente.

É na leitura do trabalho de Cláudia Matos, entretanto, que o ensaio 
recupera o vocábulo que aparecia no aceno à poética marginal. A figura 
do malandro será, assim como o poema, “elemento de mediação social” 
(Santiago, 2004, p. 146). O trânsito geográfico e cultural permitido pelo 
personagem conceitual escolhido leva a uma situação parecida com aquela 
que o crítico já havia identificado em relação à produção latino-americana 
no célebre: “O entre-lugar do discurso latino-americano” (Santiago, 2000). 
O embate entre original e cópia, uso e repetição, é novamente retomado para 
dar esteio a uma dinâmica móvel na qual “a confluência do mundo popular 
com o mundo erudito visa antes à apropriação pelo sambista, através do 
manejo da língua literária, de situações e emoções por assim dizer universais” 
(Santiago, 2004, p. 146). O contrabando cultural do malandro subverte o 
elogio da originalidade e a suposta superioridade universalista da cultura 
erudita. Mais como agente do que, como um passivo receptor submetido aos 
códigos culturais da burguesia, o malandro é aquele capaz de manipulá-lo, 
transformando-o em outra coisa.

O seu caráter de mediador, pertinente à sua própria situação social, é 
retomado em situação mais institucionalizada:

A profissionalização do compositor negro leva-o de novo à condição de 
mediador: ao mesmo tempo em que perde a identidade comunitária (morro), 
divulga-a no mundo dos brancos; ao mesmo tempo em que subverte o mundo 
dos brancos, ganha a condição de indivíduo dentro do mercado de trabalho 
(cidade) (Santiago, 2004, p. 148).

A negociação e a mediação conformam uma política cuja origem já 
estaria nas conexões e tensões entre cultura erudita e cultura popular, como 
parece pontuar Santiago. A efetividade desse modelo de intervenção pública 
e teórica é reiterada na conclusão do ensaio. Ali, o antagonismo, inicialmente 
identificado, retorna, ao ceder a voz a um dos lados beligerantes, retomando 
precisamente o polêmico objeto da memória do passado ditatorial:
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A passagem do luto para a democratização, alicerçada pela desmemória dos 
radicais da atualidade, foi dada por passadas largas que uns, [sic] e muitos 
julgam até hoje, precipitadas e prematuras. Para eles, a anistia no Brasil, 
concedida a todos e qualquer um por decreto-lei, não deixou que o país 
acertasse contas com o seu passado recente e negro [...]. Nesse sentido e dentro 
do pessimismo inerente à velha geração marxista, a aposta na democratização, 
feita pelos artistas e universitários entre os anos de 1979 e 1981, abriu o sinal 
verde para o surgimento nas esquerdas de uma “cultura adversária” (Santiago, 
2004, p. 148, grifo nosso).

O trecho evidencia não só uma posição, também demarca um 
distanciamento de quem escreve. O uso da terceira pessoa, sem identificação 
de quem seriam “eles”, continua apostando na cultura adversária que, ao 
que tudo indica, seria produto de uma manipulação desse mesmo grupo. O 
ressurgimento da temática do luto, nessa passagem, ajuda a delimitar uma certa 
estratégia e uma certa operação crítica de Santiago. O arremate do argumento 
contra o grupo dos lutuosos tem a ver com a sua oposição às negociações 
e traduções, tomadas como continuação do mito da cordialidade, como 
aceitação da sociedade de consumo e endosso da sociedade do espetáculo. Os 
espectros teóricos aqui colocados não poderiam ser mais evidentes. Subscritos 
a uma linhagem ligada à teoria crítica e aos frankfurtianos – já devidamente 
distanciados por meio da leitura de Wisnik –, esses lutuosos resistiriam a 
toda e qualquer inovação, exercendo uma espécie de controle sobre o campo 
cultural que buscaria imunizá-lo contra as estratégias da alegria e as “vestes 
transparentes” adotadas no palco da cultura nacional.

O tom da conclusão de “A democratização no Brasil [...]” se desidentifica 
com o pessimismo levantado mais acima, preferindo enfatizar algumas 
consequências positivas da atuação do grupo opositor: 

Ao encorajar o ex-guerrilheiro a se transformar de um dia para o outro 
em cidadão, os desmemoriados ajudavam a desmontar no cotidiano das 
ruas o regime de exceção, chegando a ser indispensáveis na articulação das 
pressões populares pelas “diretas já”. Ao redimensionarem o passado recente, 
também redirecionaram o gesto punitivo para a formação cultural do Brasil, 
estabelecendo estratégias de busca e afirmação de identidade para a maioria 
da população, que vinha sendo marginalizada desde a Colônia (Santiago, 
2004, p. 149, grifo do autor).

Os desmemoriados, portanto, não parecem ser aqueles que fizeram, de 
modo satisfatório, o “trabalho de luto” da tradição freudiana. Suas estratégias 
de superação, se vistas desde um vocabulário psicanalítico, aproximar-se-iam 
mais da repressão ou do recalque. O ensaísta, entretanto, desligado da economia 
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psicanalítica, prefere enfatizar os produtos construídos a partir do abandono 
do passado recente. Formar e não punir, transmutar em cidadania a perspectiva 
revolucionária da geração passada; gestos partem de uma transformação maior 
da subjetividade política, que passa do heroísmo ao “trabalho silencioso e 
dedicado de mediador junto às classes populares” (Santiago, 2004, p. 149). 
Se a transformação política parece ratificar, de outro modo, o abandono de 
estratégias de ruptura, sejam leninistas, sejam maoístas, sejam guevaristas, em 
direção à disputa pela hegemonia de fundo gramsciano, o que financia essa 
transformação é precisamente o esquecimento voluntário ao qual Silviano 
parece subscrever.

Em um parêntese, é possível voltar mais detidamente à distinção 
estabelecida entre luto e melancolia no célebre artigo de Freud, de 1915. 
É sabido que ali o psicanalista elaborava uma teoria dos modos de relação 
com a perda de um objeto no qual o sujeito tinha investido energia libidinal. 
Diante da perda, portanto, pode haver uma reação normal, esperada, ou uma 
relação patológica. A primeira, o luto, seria caracterizada por sua dimensão de 
“trabalho”, a anormalidade da situação seria apenas momentânea, apontando 
para uma recuperação do sujeito que passa, necessariamente, pela confirmação 
da perda e pela liberação da libido, para que possa investir em outro ou 
outros objetos. Na segunda resposta, a da melancolia, o sujeito se retrai 
porque é incapaz de abandonar o objeto. O que diferencia os dois estados 
é precisamente a autoestima do sujeito, já que o melancólico é aquele que, 
diante da perda, promove um rebaixamento de si mesmo, voltando a libido 
para o ego como modo de punição, enquanto o trabalho de luto permitiria 
uma sobrevivência do ego (Freud¸ 2010b).

Em vez de aplicar as categorias analíticas de Freud, cujo interesse estava 
nas dinâmicas psíquicas individuais, prefiro apontar algumas incongruências 
no tratamento do luto por Silviano em seu texto. Se em Freud o resultado do 
trabalho do luto é, de fato, o desligamento do objeto, na dinâmica cultural 
analisada pelo crítico mineiro a ênfase recai numa suspensão desse processo, 
numa apressada troca de cena, antes que os atores pudessem dizer suas falas. 
Os desmemoriados, portanto, não mobilizam uma ética melancólica que fosse 
capaz de fazer frente ao mandato freudiano do luto, como aponta Marcos 
Natali (2006). A nova cultura brasileira, da passagem das décadas de 1970 
para 1980, estaria marcada pelo abandono, sem elaboração, do passado 
recente. Lido a posteriori, o texto de Silviano parece excessivamente otimista 
quanto ao pacto político e cultural estabelecido então. O que o crítico não 
poderia prever, e que nós agora podemos verificar, é precisamente o “retorno 
do reprimido” (Freud, 2010a, p. 69), com a ressurreição do passado ditatorial 
a partir de seus defensores, na tentativa de subversão do pacto da Nova 
República ratificado politicamente pela Constituição Federal de 1988.
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A relação tensa entre a crítica literária/cultural e o passado ditatorial 
não é exclusiva do balanço posterior de Silviano Santiago e já era notável em 
uma análise temporalmente mais próxima da década de 1970, feita por Flora 
Süssekind (1985) em Literatura e vida literária. Assim como o luto aparecia 
como uma das palavras-chave para dar conta de uma conjuntura mutante, 
acredito que é possível sublinhar, nesse outro exercício de análise, alguns 
momentos em que a crítica se volta para a leitura da produção literária que 
tentou figurar mais diretamente as tensões políticas dos anos de chumbo. 
Süssekind, orientada por Santiago, na mesma PUC-Rio onde a poesia marginal 
carioca largamente se criou, argumenta, de forma ácida, contra o panorama 
cultural da década de 1970, atentando para o papel cooptador do Estado, que, 
com suas políticas públicas de cultura, permitia a sobrevivência dos artistas. Mais 
do que marcada apenas pela censura ou por uma divisão interna das esquerdas, 
a década de 1970 estaria caracterizada pela vitória de uma tendência ficcional 
ligada ao naturalismo e ao documento, oscilando entre alegoria e reportagem.

As estratégias do naturalismo funcionariam, segundo Süssekind, como 
modos de colaboração com o regime, na medida em que seguiam tentando 

[...] representar literariamente um Brasil. E até o negativo da foto interessa à 
Política Nacional de Cultura. Em positivo ou negativo, o texto-retrato tende 
a ocultar fraturas e divisões, a construir identidades e reforçar nacionalismos 
pouco críticos (Süssekind, 1985, p. 27, grifo da autora). 

O retrato, um esforço de representar um fundo nacional e a retomada 
de uma estética naturalista são elementos escolhidos como antagonistas, 
é exercício ratificado mais detalhadamente em Tal Brasil, qual romance?, 
publicado no ano anterior (Süssekind, 1984).

Traçado um panorama mais amplo da cultura nacional durante a ditadura 
militar, Literatura e vida literária dedica alguma atenção para a chamada 
“literatura-verdade” da década de 1970, povoada por depoimentos e pelos 
trânsitos entre o registro literário e o jornalístico. Süssekind lança hipóteses para 
o sucesso desse modelo de narrativa antes mesmo de se dedicar a comentá-las. 
A leitura dos relatos de tortura e suplício dos opositores da ditadura explicar-
se-ia de dois modos: 1) um mea-culpa de uma classe média que “começa a 
se penitenciar ficcionalmente pela repetida leitura de suas consequências [do 
apoio ao golpe militar]” (Süssekind, 1985, p. 44) ou 2) como uma busca de 
geração mais nova por relatos não oficiais da história recente do país.

A leitura de narrativas relacionadas às violências perpetradas durante 
o período ditatorial serviria, portanto, ora como contato informacional, ora 
como processo de purgação, como penitência a expiar um pecado original. 
O que parece interessar a Süssekind é a demarcação de uma pertinência 
extraliterária desses textos, representados, em seu diagnóstico, por O que é isso 
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companheiro?, de Fernando Gabeira, e Em câmara lenta, de Renato Tapajós. 
Sobre este último, a crítica utiliza-se de expressões ácidas que produzem 
um derretimento do interesse e do valor do texto de Tapajós: “com pouca 
preocupação literária” (Süssekind, 1985, p. 44), “abusando de uma ‘retórica 
emocionada’” (Süssekind, 1985, p. 44) que delicia “certo tipo de leitor-
vampiro” (Süssekind, 1985, p. 45).

Entendendo essas narrativas como expressões de uma repetição 
histórica da ideologia estética do naturalismo, Süssekind as lê com evidente 
má vontade. Afinal, no livro anterior, o naturalismo era caracterizado como 
majoritariamente conservador:

Quando se fala em salto conservador com relação ao naturalismo brasileiro se 
está chamando a atenção principalmente para o seu compromisso ideológico 
com a nacionalidade, com o recobrimento da “nação” das divisões e fraturas. 
Compromisso que se associa igualmente à obediência sem discussão a uma 
estética da objetividade, da analogia, da identidade, e a um recurso constante ao 
que estiver etiquetado como “científico” ou “nacional” (Süssekind, 1984, p. 93).

Ou seja, a ideologia estética do naturalismo, ressurgindo em momentos-
chave, como na década de 1930, com o romance dito regionalista, ou na década 
de 1970, com os romances-reportagem, estaria marcada por uma estética 
em torno da objetividade e um projeto de unificação nacional e construção 
de identidades sem fratura. É essa visada que determina a leitura dos textos 
setentistas como o romance de Tapajós. O comentário formal acerca desse 
livro destaca ainda o “alongamento das descrições e o relato em ritmo lento, 
superemocionalizado, e sempre do ponto de vista de alguém que assistisse 
de fora, mas identificado, ao desenrolar da cena” (Süssekind, 1985, p. 45).

A exibição do horror que aparece nas páginas finais de Em câmara 
lenta, depois de uma elaboração com foco narrativo duplo, com oscilações 
temporais e a centralidade da incerteza como chave de leitura do passado 
recente, é tratada pela autora como simples procedimento malsucedido. 
Curiosamente, entretanto, a representação do nacional não parece ocupar 
aqui a crítica de Süssekind. A dificuldade de aplicar a régua da construção 
de identidade à análise do texto de Tapajós talvez se dê por sua eminente 
fragmentação, já que a narrativa muda de um foco urbano a um camponês 
e mobiliza estratégias da estética cinematográfica para colocar em cena um 
personagem principal que relembra, de modo labiríntico, a cena que parece 
ser determinante no fim da aventura revolucionária de uma geração. Ao 
proscrever o modo narrativo de Tapajós, Süssekind parece, na realidade, 
bloquear a elaboração ficcional da história recente do país. Como Silviano, de 
quem se diz herdeira na página de dedicatórias de Tal Brasil, qual romance?, 
a ensaísta parece se alinhar a um pacto desmemoriado, no qual a literatura 
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não teria o que dizer diante do cenário político que antecedeu a intervenção 
crítica aqui elencada.

Se é evidente que não há uma reflexão sobre o luto na investigação de 
Süssekind sobre o cenário cultural e literário da década de 1970, tampouco 
parece excessivo pensar que a leitura ácida da prosa ficcional daqueles anos aja 
como um certo bloqueio do trabalho de luto que, coletivamente, estava em 
processo. Como Sussekind lembra em seu livro sobre o naturalismo: “Enquanto 
sintoma, a repetição é sinal de doença; sob a forma de transferência, sinal da 
cura possível” (Süssekind, 1984, p. 69). Opera-se um desvio na valoração. O 
livro de Tapajós só pode ser visto como sinal de doença, da retomada cíclica e 
mal-intencionada de uma estética naturalista cujas consequências são sempre 
negativas. O que Süssekind ignora, não importa se deliberadamente ou não, 
é a função curativa da repetição do trauma. Essa repetição verifica-se tanto na 
disseminação de textos voltados para as violências sofridas durante o período 
ditatorial – como é o caso do depoimento de Gabeira, de Os carbonários, de 
Alfredo Sirkis, ou, em chave não literária, do relatório de Brasil nunca mais –, 
quanto nas próprias escolhas narrativas de Em câmara lenta, texto marcado pela 
repetição de um mesmo trecho que, a cada nova aparição, ganha contornos e 
camadas até culminar na explosão de violência que descreve minuciosamente 
a tortura da personagem chamada apenas de “ela” (Tapajós, 1977).

Entretanto, a leitura de Süssekind interessa-se pela confirmação de 
uma tese – deslize que ameaça qualquer um de nós, estudiosos de literatura. 
Assim, a produção dos setenta é pensada como se visasse a algumas “funções 
compensatórias” (Süssekind, 1985, p. 57). A compensação inicial é mesmo 
aquela de uma substituição momentânea, já que, diante da explosão da 
censura nos jornais, a literatura emerge como palco para o discurso silenciado 
na redação. Por outro lado, a ficção continuaria a cumprir o desígnio de 
construção de uma identidade para esse arremedo chamado Brasil. O arremate 
de Süssekind acerca de uma gama ampliada de obras de autores diversos – 
Antonio Callado, Ignacio de Loyola Brandão, João Antonio ou José Louzeiro 
– é definitivo: “São, na verdade, grandes reportagens cujo único traço especial é 
saírem em livro e não em jornal. E cujos recursos literários, bastante precários, 
resumem-se, em geral, a um estilo direto, objetivo, e a uma supervalorização 
da alegoria” (Süssekind, 1985, p. 59).

A rapidez ferina do diagnóstico impressiona, já que se trata, 
majoritariamente, de textos ainda temporalmente próximos da avaliação 
crítica. Sem poupar os livros que escolhe como antagonistas, Süssekind 
desenvolve uma crítica pugilista que aponta para as fraquezas de narrativas 
cuja característica é, também, a de serem populares. Entretanto, para além 
de uma má vontade com a forma literária, a atmosfera crítica daqueles anos 
parecia demonstrar uma correspondente interdição da figuração da violência 
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estatal.2 Além da já referida passagem do luto à democratização na cultura, 
que supunha, necessariamente, o abandono do passado recente no início dos 
anos 1980, o debate de Carlos Vogt, Flávio Aguiar, Lúcia Teixeira Wisnik e 
João Luiz Lafetá com Davi Arrigucci Jr. demonstra algumas reticências em 
relação à aproximação entre jornalismo e literatura.

Ainda que o debate seja mencionado por Süssekind, que o utiliza para 
financiar sua própria empreitada crítica, o tom da conversa é muito mais 
tentativo. Os debatedores se perguntam, questionam e entram em contradição. 
Entre as tensões e respostas, emerge a preocupação com o imediatismo dessa 
ficção que se propõe a figurar o social. Como coloca Arrigucci:

Todos eles [os romances-reportagem] têm a ideia de fazerem a história que 
não pôde ser escrita. A questão que eu estou levantando é se eles estão, de fato, 
fazendo esta história, se de fato eles estão tratando do conteúdo de verdade 
que eles estão vivendo. Se eles não estão mergulhados na pura singularidade 
(Arrigucci Jr. et al., 1980, p. 20).

Entre a confissão e o rebaixamento das estratégias ficcionais em benefício 
de uma língua objetiva aparece a função compensatória identificada por 
Süssekind. Aqui, entretanto, a problemática da representação da violência 
ditatorial e da elaboração do passado recente não aparece como o objeto de uma 
interdição, mas como a tentativa de suprir o vazio deixado pela intervenção 
censória no discurso social. Esse dado aparece na sugestão de Flávio Aguiar, 
no mesmo debate que trata de “uma certa pressão do público” (Arrigucci Jr. 
et al., 1980, p. 40), que exigiria de escritores e escritoras a representação de 
um real ainda em processo de simbolização.

Se a má vontade leitora não é reproduzida totalmente no debate, a 
conversa não deixou de rumar para um balanço valorativo, como pontua 
Arrigucci Jr.: “O que devia ficar claro é que o nível qualitativo baixou 
muitíssimo, com relação ao romance de 30 e 40 [...]” (Arrigucci Jr. et al., 
1980, p. 44). A aproximação com o jornalismo e a pressão para narrar 
os acontecimentos imediatos levariam, na equação sugerida aqui, a um 
correspondente empobrecimento estético da ficção. O empobrecimento 
literário, aliás, parece vir a reboque da própria expansão do mercado literário, 
anotada pelos críticos em diálogo. Mais do que em Süssekind, entretanto, o 
que chama atenção é uma certa dificuldade da crítica literária de se relacionar 
com produções que buscaram, ao longo da década de 1970, registrar, pensar 
e figurar a conjuntura política daqueles anos. 

2 A má vontade leitora da crítica parece emular a má vontade auricular de Adorno, anotada por Wisnik e 
secundada por Silviano Santiago em “A democratização no Brasil”. Assim, a afiliação dupla de Süssekind 
emerge com força, entre a herança de Santiago e a proximidade com o ensaísmo de Roberto Schwarz; 
ela se distancia dos objetos literários da cultura de massas e prefere os produtos mais elaborados de uma 
cena letrada e universitária da qual ela mesma faz parte.
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Luto da desmemória: literatura e o fim da Nova República

A anotação dessas intervenções críticas, ainda que incipiente, aponta 
uma certa interdição. A crítica, ao desvalorizar os livros cuja proximidade 
com o real macularia uma certa ideia altissonante de “Literatura”, enterrava 
no esquecimento as produções que a desagradava. Certa crítica literária parece 
reverter o “controle do imaginário”, analisado detidamente em estudo de Costa 
Lima (2009). Se, na versão do teórico, professor e arguidor da dissertação 
sobre o naturalismo de Süssekind nos anos 1980, o controle exercido sobre a 
ficção tinha a função de delimitar certo território de veracidade, impedindo 
que a ficção se descolasse totalmente tanto da facticidade promovida pela 
ciência a partir do século XVII, quanto do juízo moral presente desde o 
Renascimento, aqui o controle é inverso. A literatura, identificada, talvez, 
com uma liberdade total e uma autonomia radical em relação ao presente, é 
impedida de tratar dos temas recentes e de se imiscuir com uma política de 
elaboração dos traumas sofridos durante a ditadura militar. Um dos efeitos 
desse controle da produção literária setentista pode ter sido a interrupção na 
transmissão de uma veia produtiva sobre o autoritarismo da última ditadura 
militar brasileira. Como lembra Lua Gill da Cruz: 

Se é verdade que a produção sobre a temática sempre existiu – mesmo durante 
a ditadura –, depois da redemocratização ela permaneceu relativamente 
limitada, especialmente se comparada ao que foi feito nos países vizinhos, 
Argentina e Chile, no mesmo período (Cruz, 2021, p. 35).

É certo que a diminuição na produção literária acerca do período 
ditatorial pode ser relacionada a fatores político-institucionais, como faz a 
pesquisadora, ao relacioná-la à anistia promulgada em 1979 e à ausência de 
julgamentos dos perpetradores das violências estatais. O esvaziamento da 
produção literária concernente ao período, entretanto, seria parcialmente 
suspenso por um evidente retorno do passado ditatorial ao cenário narrativo 
contemporâneo, demonstrado por Lua Gill a partir de um mapeamento 
minucioso da publicação de narrativas longas em torno do tema. Nesse 
levantamento, é possível verificar um aumento na produção a partir de 2013, 
ano de instalação da Comissão Nacional da Verdade, e um pico no quantitativo 
de livros publicados em 2017 (cf. Cruz, 2021, p. 36). O movimento, que é 
lido por Cruz como um efeito também de dinâmicas relacionadas ao caráter 
traumático da experiência ditatorial, poderia ser visto como uma retomada 
tardia do fio iniciado, ainda na década de 1970, com textos como Reflexos 
do baile, de Antonio Callado, Em câmara lenta, de Renato Tapajós, e Zero, 
de Ignácio Loyola Brandão.



ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | e75336 | maio-ago. 2026

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

13Miranda | Enlutados ou desmemoriados: crítica...

Entretanto o retorno da temática não significa um retorno das mesmas 
estratégias ou das mesmas perspectivas. Como nota Cruz:

Além da dimensão temporal própria dos sobreviventes do trauma, muitos dos 
livros são escritos em uma segunda temporalidade, a escrita transgeracional: 
são os filhos da geração de 60 e 70, herdeiros do trauma, que agora atingiram 
a idade adulta e passam a produzir e escrever literatura sobre a experiência da 
herança, a partir de outro tempo de enunciação (Cruz, 2021, p. 38).

Nessa outra temporalidade, distanciada cronologicamente dos 
acontecimentos passados, e que se utiliza de estratégias de mediação entre 
a escrita e o passado ditatorial, aparecem modos de relação com o luto que 
subvertem a interdição da elaboração presente nas intervenções críticas vistas 
até aqui. O luto, abandonado em favor de gestos e vestes solares, retorna 
à cena literária. Entretanto, como nota Idelber Avelar em relação à ficção 
pós-ditatorial,

[o] imperativo de luto é o imperativo pós-ditatorial por excelência. Nutrindo-
se de uma recordação enlutada que tenta superar o trauma das ditaduras, a 
literatura pós-ditatorial leva consigo as sementes de uma energia messiânica que, 
como o anjo benjaminiano da história, olha o passado, a pilha de escombros, 
ruínas e derrotas, num esforço para redimi-los, enquanto é empurrado adiante 
pelas forças do “progresso” e da “modernização” (Avelar, 2003, p. 239)

O pesquisador lembra que o horizonte final do processo de luto é o de 
um esquecimento, na medida em que o trabalho do sujeito visa à substituição 
de um objeto perdido por outro onde se possa investir a libido. Esse processo 
contrasta com um “esquecimento passivo” (Avelar, 2003, p. 237), definido 
pela elaboração do passado. Entretanto, para Avelar, o luto das ditaduras 
latino-americanas jamais se completa, resistindo a essa operação substitutiva. 
Interminável, o trabalho de luto sempre apontaria o seu caráter irrealizável, 
mantendo aberta a ferida relatada.

Fundamentados em uma perspectiva benjaminiana, os argumentos de 
Avelar encaminham uma oposição entre o trabalho de luto e um otimismo 
progressista cuja consequência é a repressão do processo de elaboração de 
narrativas do passado de derrota das esquerdas. Lida em contato com o elogio 
do otimismo desmemoriado que aparecia no ensaio de Santiago, essa posição 
explicita uma tensão entre as rápidas passagem e adaptação da sociedade e da 
cultura à nova situação pós-ditatorial e às narrativas que seguem resistindo à 
imposição do esquecimento passivo. Ainda que o trabalho de Avelar demarque, 
como aponta Paloma Vidal (2006, p. 124), uma saída “apocalíptica” na sua 
análise da literatura pós-ditatorial, imagino que, a partir dessa sugestão de 
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uma manutenção do luto como chave de leitura, é possível ler a produção 
contemporânea recente, como um desafio às intervenções críticas que insistiram 
no divórcio entre literatura e elaboração lutuosa.

É aí, talvez, que podemos situar Agora agora, romance de Carlos Eduardo 
Pereira publicado em 2022, que entrelaça as histórias de três gerações de 
personagens homônimos: Jorge Ferreira, Jorge Ferreira Filho e Jorge Ferreira 
Neto. Sem cair na sedução pela origem que implicaria um início cronológico, 
o romance se inicia a partir do presente, com o último dos Jorges, que narra 
em primeira pessoa um cotidiano banal e isolado. Comentando programas 
de TV e dramatizando a navegação acelerada por páginas e informações na 
internet e nas redes sociais, o primeiro capítulo do romance, narrado por 
Jorge Ferreira Neto, dá corpo ao título do livro. Inicialmente, o texto mobiliza 
uma atenção detalhada ao presente, inclusive nas suas transformações e 
inovações ligadas à economia da atenção, ao excesso de informações e a uma 
subjetividade fragmentada e isolada a um só tempo: 

Quem acessar o site do WhatsApp vai descobrir que esse aplicativo é simples e 
seguro, ferramenta essencial para troca de mensagens instantâneas com absoluta 
confiança, troca de mensagens e fazer chamadas de um jeito seguro, um jeito 
simples, e totalmente gratuito. Um aplicativo disponível para aparelhos ao 
redor do mundo inteiro, mais de um bilhão de pessoas utilizam seus serviços 
(Pereira, 2022, p. 46).

Evidenciando-o pela repetição de algumas palavras-chave, o texto ironiza 
o presente convulso das redes sociais. Entretanto não só o agora interessa, já 
que o passado se imiscui na narrativa a partir da aparição de uma segunda 
pessoa, a quem o narrador destina as palavras, que lemos: “Faz quanto tempo 
que você não me aparece, uns trinta anos? Rapaz, trinta anos. A primeira vez 
foi no dia da chegada na PREP, não foi?” (Pereira, 2022, p. 23).

Fazendo emergir o passado, o “espectro” de um ex-colega – cujo 
estatuto ontológico permanece sempre incerto, como fantasma, alucinação 
ou presença efetiva – permite à narrativa uma retomada da trajetória do 
personagem e sua passagem pela escola preparatória de cadetes da aeronáutica, 
em Barbacena, Minas Gerais. O desdobramento do passado, a partir de um 
interlocutor imaterial, transforma a narrativa em uma espécie de confissão, 
que admite tanto o tom enciclopédico verificável na passagem citada, quanto 
o registro mais mesquinho do cotidiano. O sujeito construído a partir dessas 
oscilações é metódico, controlador e profundamente crítico da disposição 
social que habita. Em termos de identidade, seu pertencimento racial mostra-
se contraditório, na medida em que o personagem parece hospedar discursos 
preconceituosos em circulação no país:
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Para começar, aqui não tem racismo. Os negros de fora ainda têm a desculpa 
do apartheid, da Ku Klux Klan, mas os daqui? Toda hora tem debate racial 
pelas redes. São postagens, comentários criticando a escolha de uma atriz 
preta de menos para viver no teatro uma sambista parda-parda [...]. É uma 
disputa dos pretos mais pretos contra os pretos menos, umas bobagens 
(Pereira, 2022, p. 67).

Os comentários acerca do presente logo abrem espaço para a focalização 
narrativa do patriarca da família, Jorge Ferreira. O personagem, dono de um 
clube na cidade fluminense de Friburgo que reunia apenas pessoas negras, 
é narrado pelo neto. A recuperação do passado familiar do narrador esbarra 
também no legado da escravidão, dando espaço para a contradição entre um 
personagem descrente da existência do racismo e o passado:

Foi na fazenda São Gerônimo que nasceu Catirina, uma escrava de casa, que 
com a abolição seguiu fazendo os trabalhos de casa. Mas um belo dia ela deu 
de abandonar o teto dos Chapot-Prévost para tentar fazer a vida em Friburgo. 
Ela, com trouxa e criança no colo (Catirina tinha um filho, Jorge, esse moleque 
que já tinha dois anos e pouco só que ainda não andava e não falava, e muitos 
vão dizer que era por pura teimosia). Catirina deu sorte e acabou caindo na 
Esquina do Pecado, no beco da Madame Conceição (Pereira, 2022, p. 85).

Se a recuperação do passado escravista pareceria confirmar uma espécie 
de legado heroico no seio da linhagem familiar, a narrativa se esforça para 
sublinhar os matizes de crueldade em seus personagens. Jorge, o avô, é 
figurado não só como um agitador cultural da população negra, mas também 
como um homem violento que age com sua esposa, Creusinha, como seu 
proprietário. Amarras se transformam, e a violência parece se transferir de 
modo transgeracional em diversas esferas. 

Assim, a narrativa fecha seu tríptico de capítulos com o foco em Jorge 
Filho, pai do narrador. Dramatizando outro momento da história nacional, 
o livro dispõe Jorge Bola, como é chamado, como um homem dedicado ao 
trabalho e preocupado com a estabilidade financeira da família, ainda que 
herdeiro do envolvimento com o samba e com o carnaval presentes já na 
história de seu pai. É também no terço final do romance que o leitor pode 
desvendar o passado de Jorge Neto na escola preparatória, onde, submetido 
ao arbítrio das regras oficiais e à crueldade dos colegas, o personagem se forma 
subjetivamente. É, desse período de internato militar, que advém o espectro 
que serve de interlocutor ao narrador, J. P. Villa-Lobos, que o conhece logo na 
entrada do colégio, justamente no período de transição democrática, em 1989.
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Como aponta Thaís Veloso em sua resenha do livro:

Em Barbacena sua vida muda. O racismo e a violência por ele sofridos, 
reveladores de uma brutalidade que nos conduz à reflexão a respeito da 
formação de sua personalidade, de seu ponto de vista tão bem construído 
na narrativa, são também, de outra forma, o motivo da morte de Jorge Bola, 
o pai (Velloso, 2024, p. 169).

Para além desse processo formativo, o contato com a estrutura militar 
se dá como uma descoberta de um vocabulário próprio e como processo de 
despersonalização da voz narrativa:

Esse período de adaptação, que começa apenas hoje para mim – ou melhor, 
para o estagiário NETO –, já está pelo vigésimo terceiro dia para a grande 
maioria dos membros da turma 89. Isso porque eu vim, quer dizer, porque 
ele veio pela lista de reclassificação, a daqueles candidatos cuja média final de 
concurso chegou até perto da nota de corte mas não foi suficiente para lhes 
garantir o acesso direto para a PREP (Pereira, 2022, p. 171, grifo nosso).

Transformado em outra versão de si mesmo, o personagem passa por 
suplícios e violências durante a experiência de ingresso na hierarquia militar, 
violências essas que, no entanto, serão introjetadas em sua perspectiva sobre 
o mundo quando adulto. O clímax da crueldade é deixado para as últimas 
páginas do romance, quando, em uma missão de campo, a “Semana do 
Campo de Enxofre”:

Encontraram Neto sendo meio que arrastado por colegas de Turma e não 
conseguem distinguir de pronto se estavam lhe prestando auxílio ou se 
cobrando para que acelerasse o passo de forma que ele atrapalhasse um pouco 
menos aqueles que ficaram de retardatários. Um dos instrutores grita tira a 
mão desse saco de bosta que ele deve completar o percurso sozinho, e dá-lhe 
um bofetão de mão fechada, e um chute na barriga, e uma joelhada na coxa 
direita, e um coice pelo meio da bunda. Seu merda. Seu fraco. Quilombola 
preguiçoso da porra (Pereira, 2022, p. 211).

De modo semelhante às ficções setentistas, comentadas por Süssekind 
e Arrigucci Jr., o romance de Carlos Eduardo Pereira incorpora elementos da 
fala social do presente da publicação no interior da narrativa. E o faz através 
de uma representação da violência que não se furta aos detalhes, acelerando a 
leitura por meio do procedimento de passagem de narração a discurso direto 
sem utilizar marcadores gráficos. Ao incorporar o presente, de modo oblíquo 
ao texto e dramatizar a subjetividade militarista propagandeada recentemente 
no país pelo governo de Jair Bolsonaro, o livro encontra a mesma tensão que 
Arrigucci Jr. e seus debatedores definiam como central à literatura dos anos 
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1970. Entre a singularidade e a verdade, a ficção monta-se como ferramenta 
de investigação do presente e do passado recente brasileiro. 

Ao quebrar a ilusão de uma transformação radical entre ditadura e pós-
ditadura, manifesta pela manutenção das violências como modus operandi das 
Forças Armadas, mesmo após a saída dos militares do poder, Agora agora pode 
ser lido como um desvio das ficções mencionadas por Lua Gill da Cruz (2021), 
que figuram o tempo da ditadura a partir de buscas ancoradas em uma distância 
do passado recente, que se dramatiza de diversas formas – documentos, segredos 
familiares, restos e vestígios do passado. O romance de Pereira, privilegiando 
o presente como tempo verbal dominante na narração, aponta uma série de 
continuidades histórico-políticas que se verificam na trajetória de vida dos 
Jorges, cuja homonímia só faz confirmar o inescapável destino trágico dos 
personagens. Esse presente, ainda em jogo, seria aquele mesmo que podemos 
chamar de democratização, pós-ditadura ou Nova República.

O esgotamento desse momento histórico e desse pacto político tem 
sido pensado em outras áreas. É o caso da perspectiva de Vladimir Safatle, 
que decretava a morte da Nova República, apontando não para as vitórias e 
os avanços que a caracterizariam, mas sim para o fracasso no cumprimento 
das expectativas nela depositadas:

Do final dos anos 1980 até hoje a democracia não se aperfeiçoou, e os 
seus problemas ficaram mais evidentes, como a baixa participação popular, 
um sistema parlamentar que produz distorções no sistema representativo e 
perpetuação de castas que interferem no sistema, interferências econômicas 
inacreditavelmente altas nos processos eleitorais (Safatle, 2015).

Articulando análise política e econômica, Alexandre Arbia ecoa as 
críticas de Safatle e aponta o enfraquecimento da aliança forjada em torno 
da institucionalidade pós-ditatorial, cujos eixos foram tanto a democracia 
popular e a melhoria das condições de vida da classe trabalhadora, quanto a 
liberalização econômica. A possibilidade de sobrevivência do pacto dependia, 
na realidade, da confluência desses projetos antagônicos contra um inimigo 
comum, representado pela burocracia estatal militar montada nas duas décadas 
da ditadura (Arbia, 2020, p. 598). Um sintoma máximo desse esgotamento 
seria precisamente o retorno do aparato militar à gestão do Estado, dessa vez a 
reboque de uma vitória eleitoral em 2018. Ao promover uma “radiografia” da 
subjetividade militar e da permanência do racismo como prática e imaginário 
não limitado pelas balizas da história política nacional, o romance de Pereira 
alegoriza – e sabemos das limitações da categoria de alegoria, que circulava 
no vocabulário da crítica que tentou dar conta da produção literária dos 
setenta – a lenta derrocada das promessas de democratização que apareciam 
alardeadas por Silviano Santiago (2004) em seu ensaio.
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Se o objetivo desse ensaio é apontar estratégias de bloqueio e limitação 
do luto na crítica literária no período de transição da ditadura militar para 
a democracia instalada a partir de 1989 e demonstrar um enlutamento dos 
pactos democráticos em Agora agora, seria possível apontar brevemente outros 
romances publicados nos últimos anos, como: O som do rugido da onça, 
de Micheliny Verunschk (2021), e Krakatoa, de Veronica Stigger (2024). 
Utilizando estratégias diversas, oscilando entre passado e presente, mas 
ligados por uma figuração em comum dos mortos como agentes da história, 
essas narrativas buscam retomar o passado recente brasileiro, a partir de 
certa incredulidade às ruínas da conjuntura política emergida nos anos pós-
ditatoriais. Essas ficções enlutadas parecem avançar para além do retorno 
ao passado ditatorial e à figuração da atmosfera de terror, instaurada pelo 
regime autoritário de 1964. Respondendo a um presente convulsivo, palco 
para a construção de uma hegemonia da extrema direita, essas produções 
retornam às vestes sombrias e contrariam a seletividade da crítica que preferiu 
promover uma cultura desmemoriada a ler cuidadosamente os textos lutuosos 
do momento de transição democrática.
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