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Resumo

Partindo do enlace entre luto e alegoria proposto por Avelar (1999), este artigo propde uma leitura
comparativa dos romances, Glosa, de Juan José Saer (1985), e Aos meus amigos, de Maria Adelaide
Amaral (1992). Em ambos, a ideia de uma vida individual interrompida enseja a investigacao de uma
temporalidade que também teria sido quebrada. A partir disso, pensa-se uma espécie de luto em
multiplos vetores, conectado pela dimensdo alegorica: o que se perde ndo ¢ apenas uma pessoa, mas
a possibilidade de se localizar no mundo compartilhado por ela e pelos enlutados. Tal comparagéo
requer, por um lado, a compreensao do processo amplo de integragdo da América Latina aos mercados
internacionais; e, por outro, atengao as especificidades de Brasil ¢ Argentina. Partindo dessa premissa,
a hipodtese de leitura apresentada é a de que ambos os romances buscam uma forma a altura desse luto
complexo, permitindo que ele seja de fato processado.

Palavras-chave: romance latino-americano; temporalidade; forma; Juan José Saer; Maria Adelaide
Amaral.

Abstract

Avelar (1999) proposes a link between mourning and allegory. Taking this as a starting point, this
article presents a comparative reading of Juan José Saer’s Glosa (1985) and Maria Adelaide Amaral’s
Aos Meus Amigos (1992). In both novels, the idea of an individual’s interrupted life lends itself to
speculations over the fracturing of a specific temporality. Mourning must thus be understood in
multiple vectors, bound to the allegorical dimension: what is lost is not only a person, but the
possibility of placing oneself in the world they shared by the grieving. Such a comparison demands
both an understanding of the broad process of integration of Latin America to world markets and
attention to the specificities of Brazil and Argentina. Building on this premise, the argument proposed
is that both novels attempt to find a form that matches the complexity of such mourning, allowing it
to be in fact processed.
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Resumen

Desde el enlace entre duelo e alegoria propuesto por Avelar (1999), este articulo propone una lectura
comparativa de las novelas, Glosa, de Juan José Saer (1985), e Aos Meus Amigos, de Maria Adelaide
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Amaral (1992). En ambeas, la idea de una vida individual interrumpida da lugar a la investigacion de
una temporalidad también rota. Habria pues una especie de duelo en multiplos vectores, conectado
por la dimension alegdrica: lo que se pierde no es solo una persona, pero la posibilidad de ubicarse
en el mundo compartido por ella y los dolientes. La comparacion requisita tanto el entendimiento del
proceso amplo de integracion de Latinoamérica a los mercados internacionales como atencién a las
especificidades de Brasil e Argentina. La hipdtesis de lectura presentada es la de que ambas novelas
buscan darle una forma digna a ese duelo complejo, permitiendo que sea de hecho procesado.

Palabras-clave: novela latino-americana; temporalidad; forma; Juan José Saer; Maria Adelaide
Amaral.

Imagens da vida interrompida

O periodo que se estende do limiar final da década de 1970 até o inicio dos anos 1990
merece destaque nas historias literarias de Brasil e Argentina. Em termos politicos, ¢ o
momento de crise dos regimes ditatoriais e o inicio da implementacdo de democracias
liberais, marcado, em cada Estado, por caminhos e estratégias particulares. No campo
econdmico, veem-se as reformas neoliberais do Consenso de Washington. J4 no campo
cultural, a relagdo com a censura, o avango da cultura de massas, novos marcos teoricos ¢ a
organizacdo do mercado editorial sdo relevantes. A compreensdo do modo como essas
caracteristicas particulares se manifestam em cada pais exige ajustes de perspectiva para
capturar tanto a dimensao nacional, quanto sua integragdo numa regionalidade latino-
americana. Pensando a maneira como a literatura apropria e desloca esses fatores contextuais,
proponho uma aproximacao, a partir da ideia de conformacdes do luto, a dois romances:
Glosa (1986), de Juan José Saer, e Aos meus amigos (1992), de Maria Adelaide Amaral.

Minha hipdtese de leitura ¢ que a busca, nessas obras, por formas distintas de
elaboragdo da narrativa resulta da tentativa de reorganizar a relacdo com o tempo presente,
através de um processo de luto que articula temporalidades distintas. Em ambos os romances,
a possibilidade de se referir ao passado e de nele ancorar o agora ¢ colocada sob suspeicao,
propondo-se, com a historia, uma relagdo diferente daquela disponivel no conjunto de obras
literarias que parecia dominar o horizonte de expectativa da intelectualidade combativa. De
maneiras particulares, cada um dos romances desmonta as teleologias narrativas que parecem
consolidadas, sinalizando que as transformag¢des do momento significavam uma interrupgao

que impunha, aos individuos, a busca por outros paradigmas de localizagao no tempo.



O que unifica as obras cuja analise proponho ¢ uma imagem persistente: a do encontro
com vidas interrompidas. Em cada uma dessas histérias, confluem, em algum momento,
personagens que parecem habitar tempos distintos. Nem sempre esse descompasso € claro
para todos os envolvidos; o leitor, entretanto, se vé diante de ramificacdes do fluxo do tempo,
de uma espécie de suspensdo que se inscreve na organizacdo das obras. O tempo ¢
tematizado, mas também representado como uma espécie de encontro abstruso, como um
tipo particular de anacronismo. Nao se trata de uma simples blast from the past, mas da
contemplagdo de algo que parece pertencer a outra ordem de coisas. Ao propor sua reflexao
sobre a América Latina no ano 2000, Josefina Ludmer (2020, p. 28) parte do principio de que
esta diante de um novo mundo, o que requer novas categorias de ordenamento. Estabelece,
assim, um vinculo entre o individual e o coletivo na possibilidade de uso das categorias: a
mudanga de configuracdo do capitalismo carrega consigo uma mudanca de palavras e nocdes.
A maneira como os individuos percebem a realidade perde o chdo e demanda novos
instrumentos. O confronto entre esses dois ferramentais de observagdo do mundo pode ser
produtivo enquanto fonte estética. Postulo que a apreensdo do publico leitor das categorias
que regem as ac¢des dos personagens enforma ambos os romances, ja que neles a forma
produz um vislumbre da transformacao do significado contido nas possibilidades de agdo dos

personagens.

Transicao coletiva, transicoes individuais

Se aceitamos a proposi¢do de Ludmer de que o ano 2000 se encontra numa ordem
temporal distinta, caberiam trés perguntas fundamentais. Em primeiro lugar, quando ocorrera
de fato a mudang¢a? Em segundo, em relacio a qué? E, por fim, quais seriam suas
caracteristicas dominantes? Algumas das propostas criticas do periodo apontam caminhos
para responder a essas questdes. Em todas elas, a relacdo com o passado, bem como a
defini¢do das historiografias nacionais do momento de corte com o passado, ocupa um espago
de destaque; dito de outro modo, a resposta ndo pode passar ao largo de uma nogao que
parece ter sido exaurida: a de transigao.

Flora Siissekind, por exemplo, inicia seu ensaio Fic¢do 80: dobradicas e vitrines
afirmando que a ficgdo brasileira se distanciara de formas definidas ou por um memorialismo

individual, ou por um naturalismo explicito, € que se apoiava numa ideia de nagdo sem



fraturas (Siissekind, 2003, p. 149-150). A pesquisadora debruca-se sobre obras que, ao
desafiar essa mesma ideia, promovem uma ruptura percebida através da figura do narrador e
de sua subjetividade. Os dois veios principais que identifica, nesse sentido, sdo romances que
lancam mao da linguagem do ensaio, para colocar em suspenso a voz narrativa (as
dobradicas), e incorporam criticamente a ldégica dos meios de comunicacdo em massa e da
espetacularizacdo, para narrar experiéncias vazias ou constatadas como impossibilidades (as
vitrines) (Siissekind, 2003, p. 150-151). Sua classificacao e, sobretudo, a oposi¢ao subjacente
a ela, aponta trés fatores decisivos na ficgdo brasileira dos anos 1980: a presenca de um
mercado editorial que demanda continuidades parciais e repele certos incomodos; a crescente
presenga de uma linguagem do espetaculo, fomentada pelos meios de comunicagdo de massa;
e a incorporagdo, pela ficcdo, de uma linguagem ensaistica que questiona o lugar da voz
narrativa como instancia centrada, solida, portadora de uma nacionalidade univoca
(Stissekind, 2003, p. 150-160). A partir dessas trés ideias, ¢ possivel desenhar melhor o que
estaria em transi¢do na sociedade brasileira.

Mas seria possivel extrapolar essa analise para outras realidades nacionais? Florencia
Garramufio (1997) argumenta que, apesar de as especificidades de cada processo
complicarem generalizagdes, a conjun¢do entre os esfor¢cos da redemocratizacdo ¢ a
reestruturacao do estado resultam no mesmo ambiente de revisao dos pardmetros sociais e
culturais em Brasil e Argentina (Garramufio, 1997, p. 49)." E valido pensar, portanto, que um
mesmo processo social ocorre, manifestando-se de maneiras distintas. Na superficie, ha a
diferenca dbvia das datas: a ditadura argentina que agoniza na década de 1980 ¢ a do chamado
Processo de Reorganizacao Nacional, estendendo-se de 1976 a 1983; a brasileira se inicia a
partir do golpe de 1964, ¢ radicalizada em 1968 e tem seu Gltimo governante militar em 1985.
A similaridade estaria na derrocada desses regimes e na maneira como se desdobraram em
um exercicio de revisdo dos conceitos que ordenam a vida social — o que, novamente, remete
a ideia de uma transi¢ao.

As diferencas nas décadas pregressas sdo, no entanto, cruciais, e, se desejamos
entender os anos 1980 como uma transi¢do, € necessario entender o ponto de partida. Idelber

Avelar (1999) aponta algumas das particularidades do caso argentino. Creio que duas delas

T Garramuiio (1997) inclui, ainda, o Uruguai em sua anélise.



sdo cruciais para refinar o esfor¢o comparativo das transi¢cdes entre os dois paises, sendo a
primeira a constitui¢do do debate literario na Argentina através das revistas. Se Siissekind
aponta a chegada ao Brasil de novos elementos intelectuais, que tensionam debates e ensejam
a produ¢ao de novos romances na contramao daqueles aceitos pelo mercado, Avelar mostra
como a circulagdo desses debates no meio intelectual argentino ocorre de maneira bastante
mais continua e dindmica, com a incorporacdo dessas contribui¢des intelectuais via tradugao
e debate em revistas como Sur, Contorno, Pasado y Presente € Punto de Vista, que conjugam
posi¢des politicas e preferéncias literarias (Avelar, 1999, pp. 48-53).2 Outra diferenca
importante ¢ a configuracdo politica. No Brasil, a derrubada de Jodo Goulart no golpe de
1964 interdita qualquer oposic¢do real de esquerda pela via democratica, € a institui¢do do Al-
5, em 1968, encurrala a oposi¢do mais explicita pela via cultural; tanto as guerrilhas de
esquerda, quanto a produgdo cultural estdo, portanto, inscritas nesse quadro, o que complica
sua articulacdo a movimentos de massas. Avelar argumenta que, na Argentina, ha uma
conjun¢do entre movimentos globais de emancipacdo nacional de cunho socialista ¢ a
persisténcia do peronismo numa democracia institucional sempre incompleta, falseada e a
beira do proéximo golpe (Avelar, 1999, p. 48-49). Nao h4, portanto, como no Brasil, uma
interpretagdo univoca, dominante da cultura literaria a esquerda nos anos 1970, como modelo
a ser desarmado na década seguinte (base do argumento de Siissekind). Os casos de Brasil e
Argentina apresentam, portanto, diferengas fundamentais em termos da configuracdo do
campo e da producdo intelectual.

Ha, entretanto um movimento geral perceptivel, uma orientacdo ou idedrio que diz
respeito ndo apenas aos dois paises, mas, de um modo mais geral, a América Latina: o
desenvolvimento. Se, em ambos os paises, as décadas de 1960 e 1970 sdo marcadas por uma
politica que restringe os projetos politicos a esquerda num momento fundamental de
transformagdes estruturais, € porque o controle dessas mudangas significava o controle sobre
esse processo e, em ultima instancia, sobre o tempo em que a sua realiza¢dao parecia contar
com as condigdes geopoliticas mais adequadas. A disponibilidade de crédito internacional, o

influxo de mao de obra e tecnologia estrangeiras nos anos anteriores € a configuragdo de

2 0 exercicio de comparagdo entre essas duas formas de circulagdo simbdlica ensejaria um estudo mais profundo
do que o possivel neste ensaio. Para uma discussao das especificidades do caso brasileiro, ver Siissekind (2003,
p. 185-214).



projetos industriais de larga escala pareciam dar as condigdes para que as na¢des da América
Latina realizassem um destino que se queria grandioso. Armavam-se, portanto, 0s
pressupostos de uma teleologia que, em ambos os lados do espectro politico, apoiava-se num
consenso sobre a necessidade de construir um futuro distinto do presente. Participar dos
projetos politicos significava, portanto, governar essa construgdo. Por isso, parecia ser tao
urgente, para os diferentes grupos, fazer valer sua visdo: tratava-se de realizar um destino
agarrando as melhores condi¢des de possibilidade. O fim das ditaduras ndo seria, nesse
sentido, o inicio do processo de transicdo, mas sua culminagdo. E essa a teleologia do
desenvolvimento que serd esvaziada com a crise das ditaduras nos anos 1980, quando as

condi¢des mudarem e o momento-chave da histéria parecer ter ficado para tras.

O luto em vetores distintos
A transi¢do pela qual passam Brasil e Argentina tem, portanto, para além das
dimensdes politica, material e cultural, uma dimensdo temporal: ¢ uma mudanga na
percepcao da maneira como se organiza o tempo dos individuos e das nacdes. Voltamos,
pois, as consideracdes de Ludmer ja nos anos 2000:
O desenvolvimento captura o tempo historico e o desenrola como sentido de
progresso (civilizatorio). [...] O desenvolvimento seria o tempo do capital e do
império que serve para a administragdo biopolitica do tempo aqui, na América
Latina.
Na América Latina o salto modernizador produz tempo ndo vivido: buracos ou
lagoas de tempo que permanecem, a partir do corte, como que estancados em
repeticdes e retornos. Essas lagoas temporais desafiam uma historia

desenvolvimentista como a do capitalismo (Ludmer, 2020, p. 42-43, tradugdo
nossa).?

A teorica argentina redefine, olhando do ano 2000, esse descompasso como a
caracteristica definidora da América Latina e de certa forma de pensar da regido. No que pese
o que talvez seja o otimismo tedrico de Ludmer num esforgo totalizador, a relagdo que

estabelece entre o descompasso entre temporalidades e a dindmica de repetigdes e retornos

3 No original: “El desarrollo captura el tiempo historico y lo despliega como sentido de progreso
(civilizatorio).(...) El desarrollo seria el tiempo del capital y del imperio que sirve para la administracion
biopolitica del tiempo aqui, en América Latina.

En América Latina, el salto modernizador produce tiempo no vivido: agujeros o lagunas de tiempo que quedan,
a partir del corte, como estancadas repeticiones y retornos. Esas lagunas temporales desafian una historia
desarrollista del capitalismo”.



pode ser produtiva para a compreensdo da derrocada dos regimes ditatoriais brasileiro e
argentino como finais, e ndo inicios, de uma transi¢do. O esfor¢o critico ensejado por essa
posic¢ao seria, portanto, o de compreender as tentativas de apreensdao da dimensao temporal,
buscando a relagdo entre a temporalidade daquele momento e a anterior.

Nao ¢é gratuito que os analistas recorram, invariavelmente, a algum tipo de mirada
para o passado imediato, para explicar a literatura dos anos 1980 e do inicio dos anos 1990.
Para Garramufio, interessam obras que glosam textos que tocam em momentos fundamentais
do imaginario nacional. Siissekind vé uma reagdao diante da exaustao das linguagens
anteriores ¢ de sua inadequagdo para enderecar o que parecia ser o problema real — a
necessidade de questionar uma narrativa monolitica do sujeito e da nagdo. Beatriz Sarlo, por
fim, adverte, ao analisar a literatura testemunhal, que memoria e historia sdo polos distintos
de uma relacdo conflitiva com o passado (Sarlo, 2005, p. 9-10). O que pretendo analisar sdo
as estratégias formais que se desprendem do momento de encontro entre as temporalidades
ainda marcadas por aquilo que chamei de teleologia do desenvolvimento e aquelas que ja
atravessaram o umbral da transicdo: o encontro entre aqueles cujas vidas continuaram e
aqueles cujas vidas foram interrompidas pela ditadura.

Na perspectiva de Avelar, o que determina essas literaturas ¢ o trabalho de Iuto
simultdneo (mas ndo idéntico) dos projetos politicos desmontados e dos individuos
violentados. O enlace entre essas dimensdes seria feito, para o autor, através de um sistema
alegdrico complexo em que se opdem luto e melancolia como reagdes diante da morte. A
literatura emergiria, assim, como um campo privilegiado para a producdo dessas memorias
em oposicao a logica do mercado, que impde um presente perpétuo de mercadorias cuja
aquisicdo € urgente e cuja origem horrorosa € sempre apagada (Avelar, 1999, p. 2).
Retomando a acep¢ao de alegoria que Walter Benjamin apresenta ao analisar o drama barroco
alemao, Avelar (1999, p. 4) a discute como ruina cuja presenca carrega o tempo em que foi
produzida até o agora, o que a tornaria um dispositivo de enfrentamento a presentificagao
permanente, desejada pelas forcas do mercado. Por fim, associa-a ao luto, retomando a
oposic¢ao entre luto e melancolia, proposta por Freud, como foi lida por Nicolas Abraham e
Maria Torok, nos termos das dindmicas de introjecdo e incorporacdo (Avelar, 1999, p. 7-8).

E a segunda a que mais interessa a Avelar, ja que,



[s]e o luto pds-ditatorial se manifesta em certas praticas semioticas como alegoria,
entdo ¢ a conexdo possivel entre a cripta do objeto amado sepultado vivo no ego —
a insisténcia na incorporag@o ou a recusa de vivéncia do luto — e a estrutura da
alegoria o que deve ser buscado (Avelar, 1999, p. 8, tradugio nossa).*

A questao que se coloca, admitida essa perspectiva tedrica, ¢ a de como perseguir essa
estrutura alegoérica, ou, ainda, a de como ela se conforma narrativamente, mantendo a
complexidade de forcas que atuam sobre o individuo simultaneamente — de um lado, o objeto
amado incorporado, do outro, a presenca do objeto-ruina diante de si. Proponho, para isso,
um breve olhar para a composi¢do de dois romances em que a logica da forma parece

direcionada a inserir o leitor no processo mesmo do luto.

Duas incursoes na colisao de temporalidades
I

Em Aos meus amigos, Maria Adelaide Amaral narra a reunido de um grupo de amigos
em virtude do suicidio daquele que era considerado por todos o membro mais brilhante e
talentoso, Leo. O livro inicia com as ligagdes em que a informacdo da morte é repassada,
chega até o cemitério e termina com uma incursao do grupo ao apartamento em busca de um
romance que Leo teria escrito. E notério que a convivéncia do grupo é marcada pela
intelectualidade fervilhante e pelas diversas camadas de histéria que vao se construindo ao
longo da amizade de anos. Esses anos, no entanto, sdo os da ditadura militar brasileira, € o
suicidio de Leo coincide, temporalmente, com o momento da redemocratizacdo. Arma-se,
assim, a situacdo que permite a colisdo entre temporalidade passada e temporalidade
presente: o encontro dos amigos diante da morte.

Amaral organiza o romance quase inteiramente a partir dos didlogos, limitando as
intervengdes da voz narrativa ao minimo — no mais das vezes, utilizada para sinalizar algo
que os personagens escolhem nao relevar em voz alta. A linha organizadora do enredo ¢ ténue
e pode ser resumida na reunido dos amigos: motivo, acontecimento e exaustdo. Os dialogos,
no entanto, vao entregando ao leitor pequenas incursdes ao passado, sustentando um interesse

nas camadas das relacdes que se vao desvelando. Se as construgdes frasais por vezes soam

4 No original: “If postdictatorial mourning manifests itself in a certain semiotic practice as allegory, then it is
the possible link between the crypt of a love object buried alive within the ego — the insistence of incorporation,
or the refusal to mourn — and the structure of allegory that must be pursued”.



artificiais, isso ndo impede que o leitor perceba a eletricidade das trocas, carregadas de uma
complexidade emocional, reveladora de uma vivéncia construida ao longo de anos. Os afetos
multiplicam-se e confundem-se: agressividade, ressentimento, compaixdo, melancolia,
inveja e nostalgia vao-se sobrepondo a cada frase enunciada. A referéncia a Leo parece, a
principio, exercer a fun¢ao de trazer a narrativa de volta a um centro reconhecivel, permitindo
que a estrutura narrativa dialogada acomode o vasto elenco do romance.

Leo ¢, no entanto, mais que uma referéncia: ¢ também uma espécie de fantasma, que
passa a habitar outro plano. Ao retornar invariavelmente a ele, as conversas viram
reminiscéncias do tempo em que era vivo, fazendo-o assolar o presente dos personagens. Um

exemplo, bastante marcante disso, estd numa conversa entre Lucia e Lena:

— Eu vou acabar feito aquela mulher que a guerra destruiu. Procurando
burramente uma coisa que acabou, comec¢ando por mim mesma.

— Nao tenho a mais remota ideia sobre o que vocé estd falando — disse
Lena.

— Sobre mim. Eu sou outra pessoa depois da minha doenca, meu marido é
outro, a familia é outra, entendeu?

— Eu entendi. E vocé?

— Nao — respondeu Lucia, encontrando finalmente a logdo para as méos
que comprara no seu primeiro dia em Paris, quando ainda imaginava que a
viagem podia devolver o encanto a sua vida e restabelecer todas as coisas
nos mesmos lugares em que se encontravam, antes de descobrir que Rui
estava apaixonado por sua irma.

— Sabe qual é a merda, Lu? E que tudo isso acaba sobrando pra todo
mundo. Vocé era a minha ultima esperanca de que ¢é possivel ser feliz, ter
um casamento feliz, ter uma familia feliz. Se vocé sogobra, o que € que
sobra para a gente acreditar?

— Sera que eu tenho que pedir desculpas por ndo conseguir atender mais
as expectativas de vocés?

— Naéo — disse Lena enquanto observava Lucia pentear os cabelos. — Sabe
do que eu mais tenho medo, Lu? De acabar como o Leo (Amaral, 1992, p.
78).

O ponto de partida ¢ a desilusdo de Lucia, de sua desorientacdo; vemos a investida de
Lena, que parece carregar uma agressividade gratuita diante da situag¢do; passamos pelas
referéncias ao passado recente de Lucia (doenga, trai¢do, viagem), que fazem o comentario
de Lena parecer ainda mais agressivo; conhecemos a magoa que motiva a agressividade de
Lena; e chegamos, por fim, a enunciagdo do medo do suicidio. Chama a aten¢ao o papel que
o passado desempenha no didlogo. A comparagdo estabelecida de saida por Lucia, com a

“mulher que a guerra destruiu”, ¢ eloquente. Sua busca por uma coisa que acabou ¢



classificada como burra; logo adiante, a esperanca de que as coisas pudessem voltar a ser
como eram ¢ tingida pelo advérbio “ainda”. Quando Lucia formula explicitamente a
diferenca entre o presente e o passado, esclarecendo a duvida de Lena em relagdao a
comparagao, ela pergunta se Lena entendera. A resposta produz uma nova possibilidade de
leitura: ao afirmar que entendera e, em seguida, questionar se a propria Liicia entendera, Lena
faz com que sua duvida inicial seja considerada de outro angulo. O problema ndo era
referencial, mas dizia respeito a compreensao de Lucia da vida. Nao parece, entretanto, que
Lena esteja em condigdes de oferecer algum conforto ou iluminagdo: se sua interpelagao
parece sinalizar que a compreensdo da mudanca equivale a sua aceita¢do e a tentativa de
organizar a vida, a partir do ponto de nao retorno, para a propria Lena a perda do casamento,
dos amigos como referéncia, ¢ colocada como baluarte de esperanca. Nao me parece gratuito,
portanto, que o didlogo termine com a referéncia ao medo do suicidio por Lena. Nas duas
personagens, o passado parecia ter uma direcdo, um sentido (tanto em termos espaciais,
quanto existenciais); e esse sentido parece ter sido removido. Lucia afirma que vai acabar
procurando algo que ndo existe mais; Lena, que tem medo de terminar como Leo. O cadaver
do suicida emerge na conversa, portanto, como signo do passado interrompido, do tempo em
que a vida ainda tinha certo grau de ordenamento.

H4, no entanto, uma segunda possibilidade de leitura da presenga de Leo no didlogo:
a de que, em vez de ser um fator de retorno, ele seja o fator ordenador dos afetos discutidos.
A troca aspera entre Lena e Llicia ndo seria, portanto, um excurso pessoal que ao fim retorna
a Leo, mas motivada pelo luto mesmo. Nao ¢ a toa que tanto a primeira, quanto a ultima frase
falem do medo de acabar de uma certa maneira: fora o amigo quem ‘“acabara”, e era em
virtude disso que elas estavam novamente reunidas. O dialogo, portanto, pode ser
compreendido como uma série de tentativas de processar o luto e que precisam se agarrar no
que ainda permanece para dar sentido a perda; o choque se dé4 justamente porque o que
permanece ja nao € mais palpavel ou inteligivel. A morte de Leo € o subtexto de toda a troca,
e a elaboragdo da perda se faz no movimento de externalizar a discussdo, permeado como ¢
pelos nervos a flor da pele, pela agressividade e pela desilusdo. A forma-didlogo estrutura,
nessa leitura, a conexado alegorica entre o sofrimento resultante da perda do amigo e a perda
dos parametros que ordenavam o projeto de vida. O luto por Leo € vivido através da discussao

da perda dos projetos, o que permite ao leitor acessar as emogdes dos personagens, a0 mesmo



tempo que estabelece um lago entre a perda pessoal e a perda social — dito de outro modo,
entre a cripta do objeto amado e a estrutura da alegoria.

O que acontece no nivel das cenas também se replica no do enredo, ja que Amaral
lanca mao de um importante tropo do luto, para ordenar a segunda metade do romance: a
busca por um documento que carregue, de alguma maneira, a esséncia ou a verdade sobre o
morto. A autora, no entanto, relaciona o que pode ter restado de Leo a dimensdo
metaficcional — a procura do pretenso romance que ele teria escrito. O que ha, em lugar do
Nromance, ¢ um diario — que € escondido pela ex-mulher de Leo, Flora, que sempre se sentira
a parte do grupo. Ela decide ndo revelar o achado sendo a Lena e, se ¢ possivel ver, na
motivagdo para essa decisdo, um ressentimento por ndo se sentir parte da comunidade, ha
também o fato de o didrio ser enderegcado ao filho de Leo e Flora, e ndo aos amigos. Para
esses, a narrativa de Leo esté interditada; o que existe € a voz dos proprios, sem narrador que
lhes sirva como ponto organizador, ¢ com o fantasma do qual eles t€ém que dar conta.
Compreende-se, pois, a dimensdo metaficcional do titulo: o que o encontro com aquela vida
interrompida deixa sdo as vozes daqueles cujas vidas ndo foram cessadas — € a quem resta
tentar encontrar uma ordem outra para dispor os estilhagcos do tempo que foi perdido. O
confronto com o cadéaver, ou com o fantasma de Leo, ¢ a necessidade de elaborar sua perda
tornam-se, para o grupo de amigos, o confronto com o tempo encerrado, com a teleologia
que guiara suas vidas e que, ao desaparecer, as interrompera. Ao colocar o leitor diante das
vozes dos personagens, de seus didlogos que parecem ciclicos e sem perspectiva de saida,
Maria Adelaide Amaral recusa-se a oferecer um modelo de apreensdo do passado univoco.
Diferentemente do didrio de Leo, que pretensamente ordenaria o mundo sob uma voz que
talvez lhe desse sentido, Aos meus amigos ¢ um percurso pelas diversas tentativas de
organizar o passado e elaborar a perda que foge a ilusdo de pensar que haja um futuro claro
e possivel a vista no qual pode ser ancorado facilmente o presente de trajetorias vividas sob

um projeto de na¢do e de mundo tornado impossivel.

II
Dois conhecidos percorrem vinte e uma quadras, conversando sobre uma festa a qual

nenhum compareceu: Glosa, de Juan José Saer, tal qual Aos meus amigos, retoma a



centralidade dos didlogos. Mas se o narrador de Maria Adelaide Amaral era reduzido a uma
funcdo secundaria, na obra de Saer ele se faz ouvir ja nas primeiras linhas do romance:
E, se quiserem, outubro, outubro ou novembro, de sessenta ou de sessenta e um,
outubro talvez, dia catorze ou dezesseis, vinte € dois ou vinte e trés talvez, dia vinte
e trés de outubro de mil novecentos e sessenta e um, digamos — v4 la.
Leto — Angel Leto, ndo? — Leto, dizia, desceu, faz uns segundos, do 6nibus, na

esquina do bulevar, muitas quadras antes de onde geralmente o faz[...] (Saer, 2015,
loc. 32, tradugdo nossa).’

E curiosa a maneira como Saer estabelece simultaneamente um ponto de vista externo
ao primeiro personagem que narra (e continuard diante dos subsequentes) e a incerteza do
narrador. Essa maneira tateante, aproximativa, no entanto, nao deixa de tatear sempre em
torno do concreto, e vale aqui estabelecer a diferenga entre aproximagao e introspeccao. Se
sinaliza constantemente, quase a cada frase, a natureza vacilante de sua linguagem, ¢ tentando
capturar, no sentido em que faz uma camera, os personagens, ¢ ndo perdido em consideragdes
narcisicas que impdem sua perspectiva pessoal a eles. Essa dificil combinacao de hesitacao
e concretude cria, em Glosa, uma figura atipica de narrador de terceira pessoa, que nao
funciona nem como lente transparente, nem como perspectiva identificavel.

O primeiro paragrafo inteiro, no entanto, ¢ um balbucio em torno de um tema bastante
definido, a data exata dos acontecimentos — mais uma vez, o tempo. E importante notar que
essas aproximacdes ocorrem num intervalo definido, o que lhes confere um efeito especifico:
¢ muito diferente ndo poder dizer com precisdo se algo aconteceu as duas ou as trés da tarde
ou se aconteceu antes ou depois das férias de verdao. Ao controlar os parametros dentro dos
quais a imprecisao se revela, o autor atinge um efeito determinado: ao mesmo tempo que
suspende a transparéncia da terceira pessoa, mantém certo grau de precisao da localizagdo
dos acontecimentos. Faz com que o leitor, portanto, esteja sempre nessa postura de
visibilidade parcial, ainda que o pedaco visivel seja suficiente para que forme, se ndo uma
imagem, a0 menos uma silhueta. E, dessa perspectiva, que Saer abre o romance, tematizando

o tempo, quase como se convidasse o leitor a tated-lo consciente de sua natureza fugidia.

® No original: “Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez,
el catorce o el dieciséis, o el ventidos o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil novecientes sesenta
y uno pongamos — que mas da.

Leto — Angel Leto, ;no? — Leto, decia, ha bajado, hace unos segundos, del colectivo, en la esquina del bulevar,
muchas cuadras antes de donde lo hace por lo general [...]”.



Os diadlogos entre os personagens tampouco oferecem exatiddo ou certeza: ao
comentarem um evento passado do qual estavam ausentes e sobre o qual ouviram relatos
distintos, Leto e o Matematico entabulam uma conversa que coloca em primeiro plano, no
romance, um grupo de amigos em uma festa, tecendo consideragdes bastante abstratas. Suas
auséncias tém motivos diferentes: Leto estd convencido de ndo ter sido convidado, enquanto
o Matematico estava em viagem. O esfor¢o para recuperar a imagem da festa se torna,
portanto, um modo de se tornarem presentes, de fazerem parte daquilo que lhes foi interditado
e que ¢ inutil tanto pela irreversibilidade do fato, quanto pela falta de subsidios confiaveis de
que dispoem. O didlogo, no entanto, ¢ constantemente interrompido pelas intervengdes do
narrador, que lhes ddo a imagem e o movimento continuo da caminhada, de modo que se
produz um movimento pendular entre a sensagdo de presente do percurso das quadras e a
reconstru¢do do passado da festa de aniversario de Washington.

As intervengdes do narrador ndo se reduzem, no entanto, a meras descrigoes desse
presente: operam deslocamentos na consciéncia dos personagens, especulando os
pensamentos que guardam para si ou entregando-os de maneira mais direta pelos italicos que
marcam o fluxo de consciéncia; fazem, também, suas proprias incursdes nas vidas desses
mesmos personagens. Nessas, a voz do narrador parece deixar aos poucos o tom vacilante,
quando chega ao cerne dos relatos. Quando narra, por exemplo, a ida do Matematico a
conferéncia de um poeta, embora comece com uma reflexdo sobre a natureza da lembranca
e com o marcador de imprecisdo temporal “trés ou quatro anos atras”, enuncia de maneira
precisa a histéria. O curioso ¢ que o proprio teor da histéria € cheio de desencontros,
informacdes ndo repassadas e suposicdes de conspiragdo para negar ao personagem seu
desejo de conversar com um poeta sobre um pequeno tratado que escrevera. Sendo assim,
mesmo quando a narrativa parece se revestir de um tom mais firme, o tema da
impossibilidade de conhecer os acontecimentos em sua plenitude emerge.

As camadas de incerteza vao-se sobrepondo, assim, enquanto tratam de
acontecimentos da dimensao pessoal. Lembremos: a caminhada que Leto e o Matematico
fazem pelas vinte e uma quadras acontece em 1961, e o aniversario de Washington que
descrevem so pode ser, obviamente, anterior a esse ano. De muitas maneiras, os personagens
sentem-se apartados daquela festa, daquele grupo. E entdo, préximo a metade do romance, o

narrador faz um salto mais longo, repentino e desavisado (ainda que j& preparado pelas



digressdes anteriores) a um futuro muito mais distante: o do final da década de 1970 — o
momento da ditadura e do terrorismo de Estado. O tema da sensacdo de isolamento pessoal
e emocional, ¢ a tentativa de repara-lo ao conversar sobre um encontro do grupo
desembocam, com isso, em outros tipos de isolamento: o exilio, o desaparecimento, a
clandestinidade. No inicio de um longuissimo paragrafo, o leitor ¢ informado de supetdo da
morte de Washington por um cancer, do sequestro de Gato e Elisa pelo Exército, do suicidio
de Leto e do assassinato da esposa do matematico (Saer, 2015, loc. 1.721). Sarlo destaca a
poténcia de Glosa ao abordar a soliddo do militante a partir de uma estratégia que coloca a
politica no plano de fundo (Sarlo, 2005, p. 165); penso, no entanto, que igualmente
importante ¢ a estratégia que permite a produgdo desse choque de quando a dimensao politica
emerge diante do leitor desavisado, inequivoca, em meio a uma estratégia vacilante de
narracdo. A vinculacdo entre o pessoal e o social depende fundamentalmente da estratégia de
Saer, porque € ela que prepara o leitor para perceber o pouco que compreende daquilo que
sera tao exaustivamente veiculado e combatido: os individuos vitimados pelo terrorismo de
Estado.

A estratégia adotada por Saer, para acessar o passado, passa também pela disposicao
do que ¢ narrado — e, nesse sentido, seu modelo ¢ mais radical que o de Amaral. 4os meus
amigos procede do presente para o passado, sinalizando, com as vidas interrompidas, a
implosao da teleologia que governava o passado dos individuos. Em Glosa, no entanto, essa
estrutura ndo pode ser explicada em um tUnico vetor. O ponto de partida, o ano 1961, ¢é
constantemente presentificado pela estratégia de narrar a caminhada, levando o leitor a
experimentar visualmente o trajeto. O didlogo remete a um momento anterior ao da
caminhada, obviamente, por ocupar-se da festa. As digressdes do narrador retomam, ainda,
outros pontos de referéncia temporais — no entanto tudo parece informar ou alimentar o
presente estabelecido em 1961, as vinte e uma quadras. E entdo ha os dois saltos ao futuro,
em que as vidas interrompidas sdo as dos personagens que acompanhamos e as de alguns de
seus amigos. O choque da temporalidade produzido por Saer recai, dessa forma, ndo sobre
um futuro em que a teleologia do desenvolvimento ja foi rompida, mas sobre 0 momento
mesmo da quebra. Como resposta a possibilidade de olhar o passado estando no presente,
para narrar uma historia que se organiza pela derrota, o autor apresenta a impossibilidade de

reduzir as vidas interrompidas ao tempo de sua interrupg¢ao.



Discutimos como, ao trazer para o enredo a busca por um objeto que encerrasse a voz
do morto, Amaral recorria a um expediente tipico de narrativas marcadas pelo luto,
colocando-o em suspenso ao frustrar essa busca e tornar opaca a voz que viria do além para,
de alguma maneira, restabelecer certa ordem. Na estrutura marcada pelos choques temporais
e pela visdo parcial criada por Saer, ¢ o leitor que ¢ colocado na posi¢do de reordenar uma
espécie de quebra-cabecas sentimental, j4 que ¢ ele quem, depois de acompanhar esses
personagens ¢ se envolver com sua narrativa € com suas concepcdes, serd exposto a
brutalidade da interrupcao de suas vidas. O grupo de amigos, colocado em primeiro plano e
no titulo em Aos meus amigos, ¢ colocado, por assim dizer, no plano de fundo da filmagem
em Glosa — embora o vejamos, nao esta no foco do romance. E, no entanto, ai esta; e esta
porque nos permite justapor as auséncias casuais de Leto e do Matematico no aniversario as
auséncias brutais no momento posterior. O luto, portanto, ndo ¢ tematizado como processo
vivido pelos personagens, mas colocado a nu como necessidade para o leitor, que acompanha
o deslocamento de personagens e projetos e suas transformagdes ao longo do eixo temporal,
sem nunca os ver plenamente, sem nunca tocar seus projetos, suas divergéncias. O luto ndo
¢ um tema que catalisa a forma, e sim o principio constitutivo da narrativa em toda a sua
complexidade: o movimento de vaivém no tempo, a incapacidade de conhecer a totalidade
daqueles que perdemos (e o desejo de descobrir algo mais, ainda que seja uma migalha), a
énfase na vida e em suas preocupagdes, € ndo na morte € em suas circunstancias.

Colocando o leitor na posi¢do de quem precisa dar sentido as mortes e interrupgdes
causadas pela violéncia estatal, Glosa apresenta uma outra configuragdo do processo
alegorico do luto. O choque causado nao ¢ enraizado na espetaculariza¢do da morte, mas sim
no envolvimento com a vida e com sua matéria. O contraste entre as auséncias circunstanciais
e fortuitas de Leto e do Matemadtico na festa e as auséncias causadas pela repressdo servem
de enlace entre a dimensao pessoal e a dimensao social. Mais que isso, o vislumbre de seus
projetos de atuacao social reprimidos dé ao leitor acesso a nacos de utopia que, no momento
da caminhada pelas vinte € uma quadras, ainda eram imaginéaveis. Esses mesmos projetos,
no entanto, nunca sio oferecidos como redengio possivel no momento posterior. E por isso
que, nos seus pontos cegos, meticulosamente construidos, o romance ¢ ainda mais eloquente:
porque coloca o leitor diante das impossibilidades e das aporias do enfrentamento da perda

em ambas as dimensdes individual e coletiva, nas mortes € no rompimento for¢ado dos elos



do grupo. Entregar-se ao lamento dos mortos ¢ também vislumbrar seus projetos de vida e
convivio sem poder atribuir a eles (os projetos e os proprios mortos) a fungdo de salvadores
do presente. Propde-se, assim, uma relacdo honesta com os mortos, construindo-lhes uma
sepultura que permite a vivéncia do luto, recusando tanto mentiras reconfortantes sobre eles,
quanto a espetacularizacdo de suas vidas e de suas mortes.

)

Conformacoes do luto

Nos dois romances analisados neste ensaio, o encontro com as vidas interrompidas
faz ressoar, de alguma maneira, o processo social obstruido violentamente com a repressao
a projetos politicos emancipatorios que resultou, em ltima instancia, no estabelecimento de
ditaduras em Brasil e Argentina. Diante dessas interrupcdes, o leitor precisa dar conta dos
diferentes vetores temporais, que pareceram se entrelagar em algum momento das diferentes
trajetorias. As obras ndo propdem um relato direto que emana de uma consciéncia portadora
da verdade sobre o periodo; cada uma, a seu modo, questiona a possibilidade de um relato
desse tipo dar conta da profundidade da experiéncia vivida, sem furtar-se a uma aproximagao
dela. Para isso, assumem o risco de fugir de formas consolidadas que podem oferecer algum
tipo de conforto. Tampouco hd uma nogao totalizadora do pais — em ambos, as comunidades
representadas mostram-se cheias de fraturas e tensdes — ou recurso a espetacularizagdo do
sofrimento dos derrotados. Se ha algo Unico a dizer sobre o momento, ¢ buscarem uma
linguagem para expressar a perplexidade diante da transformacdo de nossa experiéncia do
tempo.

As escolhas desses escritores respondem ainda a um questionamento sobre a posi¢ao
¢ética da narrativa. Diante do diagnodstico de uma transi¢do completa, marcada pelo triunfo do
mercado sobre todas as instancias da vida, qual seria o caminho a seguir, e qual seria o espaco
do romance nele? A resposta oferecida por Amaral e Saer parece comegar a se desenhar, no
momento da transicdo, em termos negativos: negar a transformacao da violéncia contra as
vitimas em um produto de consumo facil; negar a profissdo de fé numa nog¢ao monolitica de
nacdo; negar a cumplicidade com os ditames mercadoldgicos. O caminho negativo ¢ sempre
complexo, porque exige recomegar e reconquistar o territorio ficcional a cada nova escritura.

Os romances aqui analisados parecem ter sido elaborados sob a consciéncia de que



[entre a organizacdo das relagdes de producdo e a regulagdo da vida e dos afetos
ha um registro que produz a mediagdo entre ambos, o da representagdo. Dai a
importancia crucial do trabalho artistico que aponta para uma critica deste espago
— o da representacdo — em que circulam e se fixam novas formas de subjetivagdo
(Klinger, 2014, loc. 1.171).

Suas recusas desembocam em propostas que desafiam o leitor a questionar a maneira
como o tempo flui, como as balizas que organizam uma vida podem ser solapadas.

Ambos os romances configuram, portanto, conformacdes de um luto especifico e
complexo, disparado pelo encontro com as vidas interrompidas, mas que reforcam as
diferentes dimensdes da dificuldade em elaborar experiéncias e jornadas individuais diante
de uma perda social das balizas de um projeto coletivo. Nao propdem a memoria
espetacularizada do horror, mas um olhar para a temporalidade que orientou escolhas e
trajetos. As perspectivas que adotam sdo fundamentais, para que o trauma se faga presente
diante do leitor, oferecendo-lhe uma possibilidade social de elaboragdo. Em Aos meus amigos
e Glosa, a dimensao imaginativa toma seu lugar de mediagdo e propde maneiras incomodas,

desautomatizadas, de se aproximar da relagdo entre as vidas e a historia.
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