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Resumo

Partindo do enlace entre luto e alegoria proposto por Avelar (1999), este artigo
propoe uma leitura comparativa dos romances, Glosa, de Juan José Saer (1985), e
Aos meus amigos, de Maria Adelaide Amaral (1992). Em ambos, a ideia de uma vida
individual interrompida enseja a investigacdo de uma temporalidade que também
teria sido quebrada. A partir disso, pensa-se uma espécie de luto em multiplos vetores,
conectados pela dimensio alegérica: o que se perde ndo ¢ apenas uma pessoa, mas a
possibilidade de se localizar no mundo compartilhado por ela e pelos enlutados. Tal
comparagio requet, por um lado, a compreensio do processo amplo de integracio da
América Latina aos mercados internacionais; e, por outro, atengio as especificidades
de Brasil e Argentina. Partindo dessa premissa, a hipétese de leitura apresentada
¢ a de que ambos os romances buscam uma forma 2 altura desse luto complexo,
permitindo que ele seja de fato processado.

Palavras-chave: romance latino-americano; temporalidade; forma; Juan José Saer;

Maria Adelaide Amaral.

Abstract

Avelar (1999) proposes a link between
mourning and allegory. Taking this as
a starting point, this article presents a
comparative reading of Juan José Saer’s
Glosa (1985) and Maria Adelaide Amaral’s
Aos Meus Amigos (1992). In both novels,
the idea of an individual’s interrupted
life lends itself to speculations over the
fracturing of a specific temporality.
Mourning must thus be understood in
multiple vectors, bound to the allegorical
dimension: what is lost is not only a person,
but the possibility of placing oneself in
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Resumen

Desde el enlace entre duelo y alegoria
propuesto por Avelar (1999), este articulo
propone una lectura comparativa de las
novelas, Glosa, de Juan José Saer (1985),
y Aos Meus Amigos, de Maria Adelaide
Amaral (1992). En ambas, la idea de una
vida individual interrumpida da lugar
a la investigacién de una temporalidad
también rota. Habrfa pues una especie de
duelo en multiples vectores, conectados
por la dimensién alegérica: lo que se
pierde no es solo una persona, pero la
posibilidad de ubicarse en el mundo
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the world they shared with the grieving.
Such a comparison demands both an
understanding of the broad process of
integration of Latin America to world
markets and attention to the specificities
of Brazil and Argentina. Building on this
premise, the argument proposed is that
both novels attempt to find a form that
matches the complexity of such mourning,
allowing it to be in fact processed.

Keywords: Latin American Novel;
Temporality; Form; Juan José Saer;

Maria Adelaide Amaral.

compartido por ella y los dolientes.
La comparacién requiere tanto el
entendimiento del proceso amplo de
integracién de Latinoamérica a los
mercados internacionales como atencién
a las especificidades de Brasil e Argentina.
La hipétesis de lectura presentada es
la de que ambas novelas buscan darle
una forma digna a ese duelo complejo,
permitiendo que sea de hecho procesado.

Palabras-clave: novela latino-
americana; temporalidad; forma; Juan
José Saer; Maria Adelaide Amaral.

Imagens da vida interrompida

O periodo que se estende do limiar final da década de 1970 até o inicio
dos anos 1990 merece destaque nas histérias literdrias de Brasil e Argentina.
Em termos politicos, ¢ 0 momento de crise dos regimes ditatoriais e o inicio
da implementa¢io de democracias liberais, marcado, em cada Estado, por
caminhos e estratégias particulares. No campo econdmico, veem-se as reformas
neoliberais do Consenso de Washington. J4 no campo cultural, a relacio
com a censura, o avango da cultura de massas, novos marcos tedricos e a
organizagio do mercado editorial sdo relevantes. A compreensao do modo
como essas caracteristicas particulares se manifestam em cada pais exige ajustes
de perspectiva para capturar tanto a dimensio nacional, quanto sua integra¢io
numa regionalidade latino-americana. Pensando a maneira como a literatura
apropria e desloca esses fatores contextuais, proponho uma aproximacio, a
partir da ideia de conformacoes do luto, a dois romances: Glosa (1986), de
Juan José Saer, e Aos meus amigos (1992), de Maria Adelaide Amaral.

Minha hipétese de leitura é que a busca, nessas obras, por formas distintas
de elaboragao da narrativa resulta da tentativa de reorganizar a relagio com o
tempo presente, através de um processo de luto que articula temporalidades
distintas. Em ambos os romances, a possibilidade de se referir ao passado e de
nele ancorar o agora ¢ colocada sob suspeicio, propondo-se, com a histéria,
uma relagio diferente daquela disponivel no conjunto de obras literdrias que
parecia dominar o horizonte de expectativa da intelectualidade combativa.
De maneiras particulares, cada um dos romances desmonta as teleologias
narrativas que parecem consolidadas, sinalizando que as transformagoes do
momento significavam uma interrup¢io que impunha, aos individuos, a
busca por outros paradigmas de localizagao no tempo.
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O que unifica as obras cuja andlise proponho é uma imagem persistente:
a do encontro com vidas interrompidas. Em cada uma dessas histérias,
confluem, em algum momento, personagens que parecem habitar tempos
distintos. Nem sempre esse descompasso ¢ claro para todos os envolvidos; o
leitor, entretanto, se vé diante de ramificacoes do fluxo do tempo, de uma
espécie de suspensao que se inscreve na organizagio das obras. O tempo é
tematizado, mas também representado como uma espécie de encontro abstruso,
como um tipo particular de anacronismo. Nio se trata de uma simples blast
from the past, mas da contemplagdo de algo que parece pertencer a outra
ordem de coisas. Ao propor sua reflexio sobre a América Latina no ano 2000,
Josefina Ludmer (2020, p. 28) parte do principio de que estd diante de um
novo mundo, o que requer novas categorias de ordenamento. Estabelece,
assim, um vinculo entre o individual e o coletivo na possibilidade de uso das
categorias: a mudanga de configuragio do capitalismo carrega consigo uma
mudanga de palavras e nogoes. A maneira como os individuos percebem a
realidade perde o chio e demanda novos instrumentos. O confronto entre
esses dois ferramentais de observa¢iao do mundo pode ser produtivo enquanto
fonte estética. Postulo que a apreensio do publico leitor das categorias que
regem as agdes dos personagens enforma ambos os romances, jd que neles
a forma produz um vislumbre da transformacio do significado contido nas
possibilidades de a¢do dos personagens.

Transicdo coletiva, transi¢oes individuais

Se aceitamos a proposi¢ao de Ludmer de que o ano 2000 se encontra
numa ordem temporal distinta, caberiam trés perguntas fundamentais. Em
primeiro lugar, quando ocorrera de fato a mudanga? Em segundo, em relagao
a qué? E, por fim, quais seriam suas caracteristicas dominantes? Algumas
das propostas criticas do periodo apontam caminhos para responder a essas
questoes. Em todas elas, a relagio com o passado, bem como a definigio das
historiografias nacionais do momento de corte com o passado, ocupa um
espaco de destaque; dito de outro modo, a resposta nao pode passar ao largo
de uma nogio que parece ter sido exaurida: a de transicao.

Flora Siissekind, por exemplo, inicia seu ensaio Ficgdo 80: dobradicas
e vitrines afirmando que a fic¢io brasileira se distanciara de formas definidas
ou por um memorialismo individual, ou por um naturalismo explicito, e
que se apoiava numa ideia de nagao sem fraturas (Stssekind, 2003, p. 149-
150). A pesquisadora debruga-se sobre obras que, ao desafiar essa mesma
ideia, promovem uma ruptura percebida através da figura do narrador e de
sua subjetividade. Os dois veios principais que identifica, nesse sentido, sio
romances que lancam mao da linguagem do ensaio, para colocar em suspenso
avoz narrativa (as dobradicas), e incorporam criticamente a légica dos meios
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de comunicagio em massa e da espetacularizagio, para narrar experiéncias
vazias ou constatadas como impossibilidades (as vitrines) (Siissekind, 2003,
p. 150-151). Sua classificacdo e, sobretudo, a oposi¢ao subjacente a ela,
aponta trés fatores decisivos na ficgao brasileira dos anos 1980: a presenca
de um mercado editorial que demanda continuidades parciais e repele certos
incomodos; a crescente presenga de uma linguagem do espetdculo, fomentada
pelos meios de comunicacio de massa; e a incorporagio, pela ficgao, de uma
linguagem ensaistica que questiona o lugar da voz narrativa como instincia
centrada, sdlida, portadora de uma nacionalidade univoca (Siissekind, 2003,
p. 150-160). A partir dessas trés ideias, é possivel desenhar melhor o que
estaria em transi¢ao na sociedade brasileira.

Mas seria possivel extrapolar essa andlise para outras realidades nacionais?
Florencia Garramufo (1997) argumenta que, apesar de as especificidades de
cada processo complicarem generalizacoes, a conjungio entre os esforcos da
redemocratizacdo e a reestruturagao do estado resultam no mesmo ambiente de
revisao dos parAmetros sociais e culturais em Brasil e Argentina (Garramuno,
1997, p. 49).! E vilido pensar, portanto, que um mesmo processo social
ocorre, manifestando-se de maneiras distintas. Na superficie, hd a diferenca
6bvia das datas: a ditadura argentina que agoniza na década de 1980 é a do
chamado Processo de Reorganizagio Nacional, estendendo-se de 1976 a 1983;
a brasileira se inicia a partir do golpe de 1964, ¢ radicalizada em 1968 e tem
seu ultimo governante militar em 1985. A similaridade estaria na derrocada
desses regimes e na maneira como se desdobraram em um exercicio de revisao
dos conceitos que ordenam a vida social — o que, novamente, remete a ideia
de uma transigao.

As diferengas nas décadas pregressas sio, no entanto, cruciais, e, se
desejamos entender os anos 1980 como uma transicdo, é necessirio entender
o ponto de partida. Idelber Avelar (1999) aponta algumas das particularidades
do caso argentino. Creio que duas delas sao cruciais para refinar o esforgo
comparativo das transigoes entre os dois paises, sendo a primeira a constitui¢ao
do debate literdrio na Argentina através das revistas. Se Siissekind aponta a
chegada ao Brasil de novos elementos intelectuais, que tensionam debates e
ensejam a produgio de novos romances na contramao daqueles aceitos pelo
mercado, Avelar mostra como a circulagio desses debates no meio intelectual
argentino ocorre de maneira bastante mais continua e dinimica, com a
incorporacdo dessas contribui¢ées intelectuais via tradu¢io e debate em
revistas como Sur, Contorno, Pasado y Presente ¢ Punto de Vista, que conjugam

1 Garramufio (1997) inclui, ainda, o Uruguai em sua andlise.
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posicoes politicas e preferéncias literdrias (Avelar, 1999, pp. 48-53).2 Outra
diferenca importante é a configuracio politica. No Brasil, a derrubada de
Jodo Goulart no golpe de 1964 interdita qualquer oposicio real de esquerda
pela via democritica, e a institui¢do do Al-5, em 1968, encurrala a oposigao
mais explicita pela via cultural; tanto as guerrilhas de esquerda, quanto a
produgio cultural estdo, portanto, inscritas nesse quadro, o que complica sua
articulagio a movimentos de massas. Avelar argumenta que, na Argentina, hd
uma conjuncio entre movimentos globais de emancipagio nacional de cunho
socialista e a persisténcia do peronismo numa democracia institucional sempre
incompleta, falseada e a beira do préximo golpe (Avelar, 1999, p. 48-49).
Nio hd, portanto, como no Brasil, uma interpretagio univoca, dominante
da cultura literdria a esquerda nos anos 1970, como modelo a ser desarmado
na década seguinte (base do argumento de Siissekind). Os casos de Brasil
e Argentina apresentam, portanto, diferengas fundamentais em termos da
configuracio do campo e da produgio intelectual.

H4, entretanto um movimento geral perceptivel, uma orientagao
ou idedrio que diz respeito nio apenas aos dois paises, mas, de um modo
mais geral, 3 América Latina: o desenvolvimento. Se, em ambos os paises,
as décadas de 1960 e 1970 sdo marcadas por uma politica que restringe os
projetos politicos a esquerda num momento fundamental de transformagées
estruturais, ¢ porque o controle dessas mudangas significava o controle sobre
€SS€ processo €, em ultima instincia, sobre o tempo em que a sua realizagio
parecia contar com as condigdes geopoliticas mais adequadas. A disponibilidade
de crédito internacional, o influxo de mio de obra e tecnologia estrangeiras
nos anos anteriores e a configuragio de projetos industriais de larga escala
pareciam dar as condigoes para que as nacoes da América Latina realizassem
um destino que se queria grandioso. Armavam-se, portanto, 0s pressupostos
de uma teleologia que, em ambos os lados do espectro politico, apoiava-
se num consenso sobre a necessidade de construir um futuro distinto do
presente. Participar dos projetos politicos significava, portanto, governar
essa construcdo. Por isso, parecia ser tdo urgente, para os diferentes grupos,
fazer valer sua visdo: tratava-se de realizar um destino agarrando as melhores
condi¢des de possibilidade. O fim das ditaduras nio seria, nesse sentido, o
inicio do processo de transigio, mas sua culminagio. E essa a teleologia do
desenvolvimento que serd esvaziada com a crise das ditaduras nos anos 1980,
quando as condi¢bes mudarem e o momento-chave da histéria parecer ter
ficado para trés.

2 O exercicio de comparagio entre essas duas formas de circulagio simbélica ensejaria um estudo mais
profundo do que o possivel neste ensaio. Para uma discussao das especificidades do caso brasileiro, ver

Siissekind (2003, p. 185-214).
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O luto em vetores distintos

A transicio pela qual passam Brasil e Argentina tem, portanto, para além
das dimensées politica, material e cultural, uma dimensao temporal: é uma
mudanga na percep¢ao da maneira como se organiza o tempo dos individuos
e das nagoes. Voltamos, pois, as consideragoes de Ludmer ji nos anos 2000:

O desenvolvimento captura o tempo histérico e o desenrola como sentido
de progresso (civilizatério). [...] O desenvolvimento seria o tempo do capital
e do império que serve para a administra¢io biopolitica do tempo aqui, na
América Latina.

Na América Latina o salto modernizador produz tempo nao vivido: buracos
ou lagoas de tempo que permanecem, a partir do corte, como que estancados
em repeticdes e retornos. Essas lagoas temporais desafiam uma histéria
desenvolvimentista como a do capitalismo (Ludmer, 2020, p. 42-43, tradugao
nossa).?

A tedrica argentina redefine, olhando do ano 2000, esse descompasso
como a caracteristica definidora da América Latina e de certa forma de pensar
da regiao. No que pese o que talvez seja o otimismo tedrico de Ludmer
num esforgo totalizador, a relagio que estabelece entre o descompasso entre
temporalidades e a dindmica de repetigoes e retornos pode ser produtiva para
a compreensio da derrocada dos regimes ditatoriais brasileiro e argentino
como finais, e nio inicios, de uma transicao. O esforco critico ensejado por
essa posicio seria, portanto, o de compreender as tentativas de apreensio
da dimensdo temporal, buscando a relagio entre a temporalidade daquele
momento € a anterior.

Nao é gratuito que os analistas recorram, invariavelmente, a algum tipo
de mirada para o passado imediato, para explicar a literatura dos anos 1980
e do inicio dos anos 1990. Para Garramuio, interessam obras que glosam
textos que tocam em momentos fundamentais do imagindrio nacional.
Stissekind vé uma reagio diante da exaustao das linguagens anteriores e de sua
inadequagio para enderecar o que parecia ser o problema real — a necessidade
de questionar uma narrativa monolitica do sujeito e da nacao. Beatriz Sarlo,
por fim, adverte, ao analisar a literatura testemunhal, que meméria e histéria
sao polos distintos de uma relagao conflitiva com o passado (Sarlo, 2005,

3 No original: “El desarrollo captura el tiempo histérico y lo despliega como sentido de progreso (civilizatorio).
(...) El desarrollo seria el tiempo del capital y del imperio que sirve para la administracién biopolitica del
tiempo aqui, en América Latina.

En América Latina, el salto modernizador produce tiempo no vivido: agujeros o lagunas de tiempo que quedan,
a partir del corte, como estancadas repeticiones y retornos. Esas lagunas temporales desafian una historia
desarrollista del capitalismo”.
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p. 9-10). O que pretendo analisar s3o as estratégias formais que se desprendem
do momento de encontro entre as temporalidades ainda marcadas por aquilo
que chamei de teleologia do desenvolvimento e aquelas que jd atravessaram
o umbral da transi¢io: o encontro entre aqueles cujas vidas continuaram e
aqueles cujas vidas foram interrompidas pela ditadura.

Na perspectiva de Avelar, o que determina essas literaturas é o trabalho
de luto simultineo (mas nao idéntico) dos projetos politicos desmontados e
dos individuos violentados. O enlace entre essas dimensoes seria feito, para
o autor, através de um sistema alegérico complexo em que se opdem luto
e melancolia como reagoes diante da morte. A literatura emergiria, assim,
como um campo privilegiado para a produgao dessas memorias em oposigao
a légica do mercado, que imp6e um presente perpétuo de mercadorias cuja
aquisi¢ao ¢ urgente e cuja origem horrorosa é sempre apagada (Avelar, 1999,
p- 2). Retomando a acep¢io de alegoria que Walter Benjamin apresenta ao
analisar o drama barroco alemao, Avelar (1999, p. 4) a discute como ruina cuja
presenca carrega o tempo em que foi produzida até o agora, o que a tornaria
um dispositivo de enfrentamento a presentificagdo permanente, desejada pelas
forgas do mercado. Por fim, associa-a ao luto, retomando a oposi¢o entre
luto e melancolia, proposta por Freud, como foi lida por Nicolas Abraham e
Maria Torok, nos termos das dinAmicas de introje¢do e incorporacio (Avelar,
1999, p. 7-8). Ea segunda a que mais interessa a Avelar, jd que,

[sle o luto pés-ditatorial se manifesta em certas praticas semi6ticas como
alegoria, entdo ¢é a conexao possivel entre a cripta do objeto amado sepultado
vivo no ego — a insisténcia na incorporagio ou a recusa de vivéncia do luto — e
a estrutura da alegoria o que deve ser buscado (Avelar, 1999, p. 8, tradugio
nossa).*

A questao que se coloca, admitida essa perspectiva tedrica, ¢ a de
como perseguir essa estrutura alegérica, ou, ainda, a de como ela se conforma
narrativamente, mantendo a complexidade de for¢as que atuam sobre o
individuo simultaneamente — de um lado, o objeto amado incorporado, do
outro, a presen¢a do objeto-ruina diante de si. Proponho, para isso, um breve
olhar para a composi¢ao de dois romances em que a légica da forma parece
direcionada a inserir o leitor no processo mesmo do luto.

4 No original: “If postdictatorial mourning manifests itself in a certain semiotic practice as allegory, then it is
the possible link between the crypt of a love object buried alive within the ego — the insistence of incorporation,
or the refusal to mourn — and the structure of allegory that must be pursued’.
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Duas incursdes na colisdo de temporalidades
I

Em Aos meus amigos, Maria Adelaide Amaral narra a reunio de um
grupo de amigos em virtude do suicidio daquele que era considerado por
todos 0 membro mais brilhante e talentoso, Leo. O livro inicia com as ligagoes
em que a informagdo da morte é repassada, chega até o cemitério e termina
com uma incursio do grupo ao apartamento em busca de um romance
que Leo teria escrito. E notério que a convivéncia do grupo é marcada pela
intelectualidade fervilhante e pelas diversas camadas de histéria que véo se
construindo ao longo da amizade de anos. Esses anos, no entanto, sio os da
ditadura militar brasileira, e o suicidio de Leo coincide, temporalmente, com
o momento da redemocratizacio. Arma-se, assim, a situagio que permite a
colisao entre temporalidade passada e temporalidade presente: o encontro
dos amigos diante da morte.

Amaral organiza o romance quase inteiramente a partir dos didlogos,
limitando as intervenc¢des da voz narrativa a0 minimo — no mais das vezes,
utilizada para sinalizar algo que os personagens escolhem nio relevar em voz
alta. A linha organizadora do enredo ¢ ténue e pode ser resumida na reuniio
dos amigos: motivo, acontecimento e exaustdo. Os didlogos, no entanto,
vdo entregando ao leitor pequenas incursdes ao passado, sustentando um
interesse nas camadas das relagoes que se vao desvelando. Se as construgoes
frasais por vezes soam artificiais, isso nio impede que o leitor perceba a
eletricidade das trocas, carregadas de uma complexidade emocional, reveladora
de uma vivéncia construida ao longo de anos. Os afetos multiplicam-se ¢
confundem-se: agressividade, ressentimento, compaixio, melancolia, inveja
e nostalgia vdo-se sobrepondo a cada frase enunciada. A referéncia a Leo
parece, a principio, exercer a fungio de trazer a narrativa de volta a um centro
reconhecivel, permitindo que a estrutura narrativa dialogada acomode o vasto
elenco do romance.

Leo ¢, no entanto, mais que uma referéncia: é também uma espécie
de fantasma, que passa a habitar outro plano. Ao retornar invariavelmente a
ele, as conversas viram reminiscéncias do tempo em que era vivo, fazendo-o
assolar o presente dos personagens. Um exemplo, bastante marcante disso,
estd numa conversa entre Liicia e Lena:

— Eu vou acabar feito aquela mulher que a guerra destruiu. Procurando
burramente uma coisa que acabou, comegando por mim mesma.

— Nao tenho a mais remota ideia sobre o que vocé estd falando — disse Lena.

— Sobre mim. Eu sou outra pessoa depois da minha doenga, meu marido é
outro, a familia é outra, entendeu?
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— Eu entendi. E vocé?

— Naio - respondeu Licia, encontrando finalmente a lo¢io para as mios
que comprara no seu primeiro dia em Paris, quando ainda imaginava que a
viagem podia devolver o encanto a sua vida e restabelecer todas as coisas nos
mesmos lugares em que se encontravam, antes de descobrir que Rui estava
apaixonado por sua irma.

— Sabe qual é a merda, Lu? E que tudo isso acaba sobrando pra todo mundo.
Vocé eraa minha tltima esperanca de que é possivel ser feliz, ter um casamento
feliz, ter uma familia feliz. Se vocé sogobra, o que é que sobra para a gente
acreditar?

— Serd que eu tenho que pedir desculpas por ndo conseguir atender mais
as expectativas de vocés?

— Nio — disse Lena enquanto observava Licia pentear os cabelos. — Sabe do
que eu mais tenho medo, Lu? De acabar como o Leo (Amaral, 1992, p. 78).

O ponto de partida ¢ a desilusao de Lucia, de sua desorientagao;
vemos a investida de Lena, que parece carregar uma agressividade gratuita
diante da situagdo; passamos pelas referéncias ao passado recente de Lucia
(doenga, traicdo, viagem), que fazem o comentdrio de Lena parecer ainda
mais agressivo; conhecemos a mdgoa que motiva a agressividade de Lena;
e chegamos, por fim, a enuncia¢io do medo do suicidio. Chama a atengio
o papel que o passado desempenha no didlogo. A comparagao estabelecida
de saida por Licia, com a “mulher que a guerra destruiu”, é eloquente. Sua
busca por uma coisa que acabou ¢é classificada como burra; logo adiante, a
esperanca de que as coisas pudessem voltar a ser como eram ¢ tingida pelo
advérbio “ainda”. Quando Licia formula explicitamente a diferenca entre o
presente e o passado, esclarecendo a diivida de Lena em relagio a comparagio,
ela pergunta se Lena entendera. A resposta produz uma nova possibilidade de
leitura: ao afirmar que entendera e, em seguida, questionar se a prépria Licia
entendera, Lena faz com que sua ddvida inicial seja considerada de outro
angulo. O problema nio era referencial, mas dizia respeito & compreensio
de Lucia da vida. Nio parece, entretanto, que Lena esteja em condicoes de
oferecer algum conforto ou iluminagio: se sua interpelagio parece sinalizar
que a compreensio da mudanca equivale a sua aceitagdo e a tentativa de
organizar a vida, a partir do ponto de nio retorno, para a propria Lena a
perda do casamento, dos amigos como referéncia, é colocada como baluarte
de esperanca. Nio me parece gratuito, portanto, que o didlogo termine
com a referéncia a0 medo do suicidio por Lena. Nas duas personagens, o
passado parecia ter uma dire¢dao, um sentido (tanto em termos espaciais,
quanto existenciais); e esse sentido parece ter sido removido. Lucia afirma
que vai acabar procurando algo que nio existe mais; Lena, que tem medo
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de terminar como Leo. O caddver do suicida emerge na conversa, portanto,
como signo do passado interrompido, do tempo em que a vida ainda tinha
certo grau de ordenamento.

Ha4, no entanto, uma segunda possibilidade de leitura da presenca de
Leo no didlogo: a de que, em vez de ser um fator de retorno, ele seja o fator
ordenador dos afetos discutidos. A troca dspera entre Lena e Liicia ndo seria,
portanto, um excurso pessoal que ao fim retorna a Leo, mas motivada pelo
luto mesmo. Nao ¢ a toa que tanto a primeira, quanto a tltima frase falem
do medo de acabar de uma certa maneira: fora o amigo quem “acabara’, e era
em virtude disso que elas estavam novamente reunidas. O didlogo, portanto,
pode ser compreendido como uma série de tentativas de processar o luto e
que precisam se agarrar no que ainda permanece para dar sentido a perda;
o choque se d4 justamente porque o que permanece jd nio ¢ mais palpdvel
ou inteligivel. A morte de Leo é o subtexto de toda a troca, ¢ a elaboragao
da perda se faz no movimento de externalizar a discussdo, permeado como é
pelos nervos a flor da pele, pela agressividade e pela desilusio. A forma-didlogo
estrutura, nessa leitura, a conexao alegérica entre o sofrimento resultante
da perda do amigo e a perda dos parimetros que ordenavam o projeto de
vida. O luto por Leo ¢ vivido através da discussio da perda dos projetos, o
que permite ao leitor acessar as emogdes dos personagens, a0 mesmo tempo
que estabelece um lago entre a perda pessoal e a perda social — dito de outro
modo, entre a cripta do objeto amado e a estrutura da alegoria.

O que acontece no nivel das cenas também se replica no do enredo,
j4 que Amaral langa mao de um importante tropo do luto, para ordenar a
segunda metade do romance: a busca por um documento que carregue, de
alguma maneira, a esséncia ou a verdade sobre o morto. A autora, no entanto,
relaciona o que pode ter restado de Leo & dimensdo metaficcional — a procura
do pretenso romance que ele teria escrito. O que hd, em lugar do Nromance,
¢ um didrio — que ¢ escondido pela ex-mulher de Leo, Flora, que sempre se
sentira 4 parte do grupo. Ela decide nio revelar o achado senio a Lena e, se
é possivel ver, na motivagio para essa decisio, um ressentimento por nao se
sentir parte da comunidade, hd também o fato de o didrio ser enderecado
ao filho de Leo e Flora, e ndo aos amigos. Para esses, a narrativa de Leo estd
interditada; o que existe ¢ a voz dos proprios, sem narrador que lhes sirva
como ponto organizador, e com o fantasma do qual eles tém que dar conta.
Compreende-se, pois, a dimensio metaficcional do titulo: o que o encontro
com aquela vida interrompida deixa s3o as vozes daqueles cujas vidas nao
foram cessadas — e a quem resta tentar encontrar uma ordem outra para dispor
os estilhacos do tempo que foi perdido. O confronto com o caddver, ou com
o fantasma de Leo, ¢ a necessidade de elaborar sua perda tornam-se, para o
grupo de amigos, o confronto com o tempo encerrado, com a teleologia que
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guiara suas vidas e que, ao desaparecer, as interrompera. Ao colocar o leitor
diante das vozes dos personagens, de seus didlogos que parecem ciclicos e
sem perspectiva de saida, Maria Adelaide Amaral recusa-se a oferecer um
modelo de apreensao do passado univoco. Diferentemente do didrio de Leo,
que pretensamente ordenaria o mundo sob uma voz que talvez lhe desse
sentido, Aos meus amigos ¢ um percurso pelas diversas tentativas de organizar
o passado e elaborar a perda que foge a ilusdo de pensar que haja um futuro
claro e possivel a vista no qual pode ser ancorado facilmente o presente de
trajetdrias vividas sob um projeto de nagao e de mundo tornado impossivel.

Dois conhecidos percorrem vinte e uma quadras, conversando sobre
uma festa a qual nenhum compareceu: Glosa, de Juan José Saer, tal qual Aos
meus amigos, retoma a centralidade dos didlogos. Mas se o narrador de Maria
Adelaide Amaral era reduzido a uma funcao secunddria, na obra de Saer ele
se faz ouvir jd nas primeiras linhas do romance:

E, se quiserem, outubro, outubro ou novembro, de sessenta ou de sessenta e
um, outubro talvez, dia catorze ou dezesseis, vinte e dois ou vinte e trés talvez,
dia vinte e trés de outubro de mil novecentos e sessenta e um, digamos — v4 l4.
Leto — Angel Leto, nio? — Leto, dizia, desceu, faz uns segundos, do 6nibus,
na esquina do bulevar, muitas quadras antes de onde geralmente o faz [...]
(Saer, 2015, loc. 32, tradugido nossa).’

E curiosa a maneira como Saer estabelece simultaneamente um
ponto de vista externo ao primeiro personagem que narra (e continuard
diante dos subsequentes) e a incerteza do narrador. Essa maneira tateante,
aproximativa, no entanto, nao deixa de tatear sempre em torno do concreto, e
vale aqui estabelecer a diferencga entre aproximagcao e introspecgao. Se sinaliza
constantemente, quase a cada frase, a natureza vacilante de sua linguagem, é
tentando capturar, no sentido em que faz uma cimera, os personagens, e nao
perdido em consideracoes narcisicas que impoem sua perspectiva pessoal a
eles. Essa dificil combinacio de hesitacio e concretude cria, em Glosa, uma
figura atipica de narrador de terceira pessoa, que nio funciona nem como
lente transparente, nem como perspectiva identificdvel.

5 No original: “Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez,
el catorce o el dieciséis, o el ventidds o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil novecientes sesenta y
uno pongamos — que mds da.

Leto — Angel Leto, ;n0? — Leto, decia, ha bajado, hace unos segundos, del colectivo, en la esquina del bulevar,
muchas cuadras antes de donde lo hace por lo general [...]”.
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O primeiro pardgrafo inteiro, no entanto, é um balbucio em torno de
um tema bastante definido, a data exata dos acontecimentos — mais uma vez,
o tempo. E importante notar que essas aproximagdes ocorrem num intervalo
definido, o que lhes confere um efeito especifico: é muito diferente nao poder
dizer com precisio se algo aconteceu as duas ou as trés da tarde ou se aconteceu
antes ou depois das férias de verdo. Ao controlar os parimetros dentro dos
quais a imprecisao se revela, o autor atinge um efeito determinado: a0 mesmo
tempo que suspende a transparéncia da terceira pessoa, mantém certo grau de
precisdo da localiza¢io dos acontecimentos. Faz com que o leitor, portanto,
esteja sempre nessa postura de visibilidade parcial, ainda que o pedago visivel
seja suficiente para que forme, se ndo uma imagem, ao menos uma silhueta.
E, dessa perspectiva, que Saer abre o romance, tematizando o tempo, quase
como se convidasse o leitor a tated-lo consciente de sua natureza fugidia.

Os didlogos entre os personagens tampouco oferecem exatido ou
certeza: ao comentarem um evento passado do qual estavam ausentes e
sobre o qual ouviram relatos distintos, Leto e o Matemdtico entabulam uma
conversa que coloca em primeiro plano, no romance, um grupo de amigos
em uma festa, tecendo consideracées bastante abstratas. Suas auséncias tém
motivos diferentes: Leto estd convencido de nio ter sido convidado, enquanto
o Matemitico estava em viagem. O esfor¢o para recuperar a imagem da festa
se torna, portanto, um modo de se tornarem presentes, de fazerem parte
daquilo que lhes foi interditado e que é indtil tanto pela irreversibilidade do
fato, quanto pela falta de subsidios confidveis de que dispoem. O didlogo, no
entanto, ¢ constantemente interrompido pelas intervengées do narrador, que
lhes dao a imagem e o movimento continuo da caminhada, de modo que se
produz um movimento pendular entre a sensagdo de presente do percurso das
quadras e a reconstrugao do passado da festa de aniversirio de Washington.

As intervengoes do narrador nao se reduzem, no entanto, a meras
descri¢oes desse presente: operam deslocamentos na consciéncia dos
personagens, especulando os pensamentos que guardam para si ou entregando-
os de maneira mais direta pelos itdlicos que marcam o fluxo de consciéncia;
fazem, também, suas préprias incursdes nas vidas desses mesmos personagens.
Nessas, a voz do narrador parece deixar aos poucos o tom vacilante, quando
chega ao cerne dos relatos. Quando narra, por exemplo, a ida do Matemdtico
a conferéncia de um poeta, embora comece com uma reflexdo sobre a natureza
da lembranga e com o marcador de imprecisiao temporal “#7és ou quatro anos
atrds”, enuncia de maneira precisa a histéria. O curioso é que o préprio teor
da histéria é cheio de desencontros, informagoes nio repassadas e suposicoes
de conspiracdo para negar ao personagem seu desejo de conversar com um
poeta sobre um pequeno tratado que escrevera. Sendo assim, mesmo quando
a narrativa parece se revestir de um tom mais firme, o tema da impossibilidade
de conhecer os acontecimentos em sua plenitude emerge.
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As camadas de incerteza vao-se sobrepondo, assim, enquanto tratam
de acontecimentos da dimensio pessoal. Lembremos: a caminhada que Leto
e 0 Matemidtico fazem pelas vinte e uma quadras acontece em 1961, ¢ o
aniversdrio de Washington que descrevem s6 pode ser, obviamente, anterior
a esse ano. De muitas maneiras, os personagens sentem-se apartados daquela
festa, daquele grupo. E entio, préximo a2 metade do romance, o narrador faz
um salto mais longo, repentino e desavisado (ainda que jd preparado pelas
digressoes anteriores) a um futuro muito mais distante: o do final da década
de 1970 — o momento da ditadura e do terrorismo de Estado. O tema da
sensacdo de isolamento pessoal ¢ emocional, e a tentativa de repard-lo ao
conversar sobre um encontro do grupo desembocam, com isso, em outros
tipos de isolamento: o exilio, o desaparecimento, a clandestinidade. No inicio
de um longuissimo pardgrafo, o leitor ¢ informado de supetao da morte de
Washington por um cancer, do sequestro de Gato e Elisa pelo Exército, do
suicidio de Leto e do assassinato da esposa do matemdtico (Saer, 2015, loc.
1.721). Sarlo destaca a poténcia de Glosa ao abordar a solidao do militante
a partir de uma estratégia que coloca a politica no plano de fundo (Sarlo,
2005, p. 165); penso, no entanto, que igualmente importante é a estratégia
que permite a produgio desse choque de quando a dimensao politica emerge
diante do leitor desavisado, inequivoca, em meio a uma estratégia vacilante de
narra¢do. A vinculagdo entre o pessoal e o social depende fundamentalmente
da estratégia de Saer, porque ¢ ela que prepara o leitor para perceber o pouco
que compreende daquilo que serd tao exaustivamente veiculado e combatido:
os individuos vitimados pelo terrorismo de Estado.

A estratégia adotada por Saer, para acessar o passado, passa também pela
disposi¢ao do que é narrado — e, nesse sentido, seu modelo ¢ mais radical que
o de Amaral. Aos meus amigos procede do presente para o passado, sinalizando,
com as vidas interrompidas, a implosio da teleologia que governava o passado
dos individuos. Em Glosa, no entanto, essa estrutura nio pode ser explicada
em um Gnico vetor. O ponto de partida, o ano 1961, é constantemente
presentificado pela estratégia de narrar a caminhada, levando o leitor a
experimentar visualmente o trajeto. O didlogo remete a um momento anterior
ao da caminhada, obviamente, por ocupar-se da festa. As digressdes do narrador
retomam, ainda, outros pontos de referéncia temporais — no entanto tudo
parece informar ou alimentar o presente estabelecido em 1961, as vinte e uma
quadras. E entdo hd os dois saltos ao futuro, em que as vidas interrompidas
sdo0 as dos personagens que acompanhamos e as de alguns de seus amigos. O
choque da temporalidade produzido por Saer recai, dessa forma, nao sobre
um futuro em que a teleologia do desenvolvimento j4 foi rompida, mas sobre
o momento mesmo da quebra. Como resposta a possibilidade de olhar o
passado estando no presente, para narrar uma histéria que se organiza pela
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derrota, o autor apresenta a impossibilidade de reduzir as vidas interrompidas
ao tempo de sua interrupgao.

Discutimos como, ao trazer para o enredo a busca por um objeto que
encerrasse a voz do morto, Amaral recorria a um expediente tipico de narrativas
marcadas pelo luto, colocando-o em suspenso ao frustrar essa busca e tornar
opaca a voz que viria do além para, de alguma maneira, restabelecer certa
ordem. Na estrutura marcada pelos choques temporais e pela visao parcial
criada por Saer, € o leitor que é colocado na posi¢io de reordenar uma espécie
de quebra-cabegas sentimental, ji que é ele quem, depois de acompanhar esses
personagens e se envolver com sua narrativa e com suas concepgoes, serd exposto
a brutalidade da interrupgao de suas vidas. O grupo de amigos, colocado em
primeiro plano e no titulo em Aos meus amigos, é colocado, por assim dizer,
no plano de fundo da filmagem em Glosz — embora o vejamos, ndo estd no
foco do romance. E, no entanto, af estd; e estd porque nos permite justapor
as auséncias casuais de Leto e do Matemdtico no aniversdrio as auséncias
brutais no momento posterior. O luto, portanto, nio ¢ tematizado como
processo vivido pelos personagens, mas colocado a nu como necessidade para
o leitor, que acompanha o deslocamento de personagens e projetos e suas
transformagdes ao longo do eixo temporal, sem nunca os ver plenamente,
Sem nunca tocar seus projetos, suas divergéncias. O luto nio é um tema que
catalisa a forma, e sim o principio constitutivo da narrativa em toda a sua
complexidade: 0 movimento de vaivém no tempo, a incapacidade de conhecer
a totalidade daqueles que perdemos (e o desejo de descobrir algo mais, ainda
que seja uma migalha), a énfase na vida e em suas preocupacoes, e nio na
morte e em suas circunstancias.

Colocando o leitor na posi¢ao de quem precisa dar sentido as mortes
e interrupgoes causadas pela violéncia estatal, Glosa apresenta uma outra
configuragdo do processo alegérico do luto. O choque causado nio ¢ enraizado
na espetacularizacio da morte, mas sim no envolvimento com a vida e com
sua matéria. O contraste entre as auséncias circunstanciais e fortuitas de
Leto e do Matemdtico na festa e as auséncias causadas pela repressao servem
de enlace entre a dimensdo pessoal e a dimensao social. Mais que isso, o
vislumbre de seus projetos de atuagio social reprimidos d4 ao leitor acesso a
nacos de utopia que, no momento da caminhada pelas vinte e uma quadras,
ainda eram imagindveis. Esses mesmos projetos, no entanto, nunca sao
oferecidos como redengio possivel no momento posterior. E por isso que,
nos seus pontos cegos, meticulosamente construidos, o romance é ainda mais
eloquente: porque coloca o leitor diante das impossibilidades e das aporias
do enfrentamento da perda em ambas as dimensées individual e coletiva,
nas mortes e no rompimento forcado dos elos do grupo. Entregar-se ao
lamento dos mortos é também vislumbrar seus projetos de vida e convivio
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sem poder atribuir a eles (os projetos e os préprios mortos) a fun¢io de
salvadores do presente. Propde-se, assim, uma relagio honesta com os mortos,
construindo-lhes uma sepultura que permite a vivéncia do luto, recusando
tanto mentiras reconfortantes sobre eles, quanto a espetacularizacio de suas
vidas e de suas mortes.

Conformacoes do luto

Nos dois romances analisados neste ensaio, o encontro com as vidas
interrompidas faz ressoar, de alguma maneira, o processo social obstruido
violentamente com a repressao a projetos politicos emancipatdrios que resultou,
em ultima instincia, no estabelecimento de ditaduras em Brasil e Argentina.
Diante dessas interrupgoes, o leitor precisa dar conta dos diferentes vetores
temporais, que pareceram se entrelagar em algum momento das diferentes
trajetérias. As obras nio propdoem um relato direto que emana de uma
consciéncia portadora da verdade sobre o periodo; cada uma, a seu modo,
questiona a possibilidade de um relato desse tipo dar conta da profundidade da
experiéncia vivida, sem furtar-se a uma aproximacao dela. Para isso, assumem
o risco de fugir de formas consolidadas que podem oferecer algum tipo de
conforto. Tampouco hd uma nogio totalizadora do pais — em ambos, as
comunidades representadas mostram-se cheias de fraturas e tensdes — ou recurso
a espetacularizacio do sofrimento dos derrotados. Se hd algo tnico a dizer
sobre 0 momento, ¢ buscarem uma linguagem para expressar a perplexidade
diante da transformacio de nossa experiéncia do tempo.

As escolhas desses escritores respondem ainda a um questionamento
sobre a posi¢ao ética da narrativa. Diante do diagndstico de uma transigao
completa, marcada pelo triunfo do mercado sobre todas as instincias da vida,
qual seria o caminho a seguir, e qual seria o espago do romance nele? A resposta
oferecida por Amaral e Saer parece comegar a se desenhar, no momento da
transi¢ao, em termos negativos: negar a transformacao da violéncia contra as
vitimas em um produto de consumo fécil; negar a profissio de fé numa nogao
monolitica de nagio; negar a cumplicidade com os ditames mercadoldgicos. O
caminho negativo é sempre complexo, porque exige recomegar e reconquistar
o territério ficcional a cada nova escritura. Os romances aqui analisados
parecem ter sido elaborados sob a consciéncia de que

[e]ntre a organizacio das relagoes de produgio e a regulacio da vida e dos
afetos hd um registro que produz a mediagio entre ambos, o da representagio.
Dai a importancia crucial do trabalho artistico que aponta para uma critica
deste espaco — o da representagao — em que circulam e se fixam novas formas
de subjetivacao (Klinger, 2014, loc. 1.171).
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Suas recusas desembocam em propostas que desafiam o leitor a
questionar a maneira como o tempo flui, como as balizas que organizam
uma vida podem ser solapadas.

Ambos os romances configuram, portanto, conformagdes de um luto
especifico e complexo, disparado pelo encontro com as vidas interrompidas, mas
que reforcam as diferentes dimensoes da dificuldade em elaborar experiéncias
e jornadas individuais diante de uma perda social das balizas de um projeto
coletivo. Nao propéem a memoria espetacularizada do horror, mas um olhar
para a temporalidade que orientou escolhas e trajetos. As perspectivas que
adotam sdo fundamentais, para que o trauma se faga presente diante do
leitor, oferecendo-lhe uma possibilidade social de elaboragao. Em Aos meus
amigos e Glosa, a dimensdo imaginativa toma seu lugar de mediagao e propoe
maneiras incomodas, desautomatizadas, de se aproximar da relagao entre as
vidas e a histéria.
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