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Resumo
Partindo do enlace entre luto e alegoria proposto por Avelar (1999), este artigo 
propõe uma leitura comparativa dos romances, Glosa, de Juan José Saer (1985), e 
Aos meus amigos, de Maria Adelaide Amaral (1992). Em ambos, a ideia de uma vida 
individual interrompida enseja a investigação de uma temporalidade que também 
teria sido quebrada. A partir disso, pensa-se uma espécie de luto em múltiplos vetores, 
conectados pela dimensão alegórica: o que se perde não é apenas uma pessoa, mas a 
possibilidade de se localizar no mundo compartilhado por ela e pelos enlutados. Tal 
comparação requer, por um lado, a compreensão do processo amplo de integração da 
América Latina aos mercados internacionais; e, por outro, atenção às especificidades 
de Brasil e Argentina. Partindo dessa premissa, a hipótese de leitura apresentada 
é a de que ambos os romances buscam uma forma à altura desse luto complexo, 
permitindo que ele seja de fato processado.

Palavras-chave: romance latino-americano; temporalidade; forma; Juan José Saer; 
Maria Adelaide Amaral.

Abstract
Avelar (1999) proposes a link between 
mourning and allegory. Taking this as 
a starting point, this article presents a 
comparative reading of Juan José Saer’s 
Glosa (1985) and Maria Adelaide Amaral’s 
Aos Meus Amigos (1992). In both novels, 
the idea of an individual’s interrupted 
life lends itself to speculations over the 
fracturing of a specific temporality. 
Mourning must thus be understood in 
multiple vectors, bound to the allegorical 
dimension: what is lost is not only a person, 
but the possibility of placing oneself in 

Resumen
Desde el enlace entre duelo y alegoría 
propuesto por Avelar (1999), este artículo 
propone una lectura comparativa de las 
novelas, Glosa, de Juan José Saer (1985), 
y Aos Meus Amigos, de Maria Adelaide 
Amaral (1992). En ambas, la idea de una 
vida individual interrumpida da lugar 
a la investigación de una temporalidad 
también rota. Habría pues una especie de 
duelo en múltiples vectores, conectados 
por la dimensión alegórica: lo que se 
pierde no es solo una persona, pero la 
posibilidad de ubicarse en el mundo 
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the world they shared with the grieving. 
Such a comparison demands both an 
understanding of the broad process of 
integration of Latin America to world 
markets and attention to the specificities 
of Brazil and Argentina. Building on this 
premise, the argument proposed is that 
both novels attempt to find a form that 
matches the complexity of such mourning, 
allowing it to be in fact processed.

Keywords: Latin American Novel; 
Temporality; Form; Juan José Saer; 
Maria Adelaide Amaral.

Imagens da vida interrompida

O período que se estende do limiar final da década de 1970 até o início 
dos anos 1990 merece destaque nas histórias literárias de Brasil e Argentina. 
Em termos políticos, é o momento de crise dos regimes ditatoriais e o início 
da implementação de democracias liberais, marcado, em cada Estado, por 
caminhos e estratégias particulares. No campo econômico, veem-se as reformas 
neoliberais do Consenso de Washington. Já no campo cultural, a relação 
com a censura, o avanço da cultura de massas, novos marcos teóricos e a 
organização do mercado editorial são relevantes. A compreensão do modo 
como essas características particulares se manifestam em cada país exige ajustes 
de perspectiva para capturar tanto a dimensão nacional, quanto sua integração 
numa regionalidade latino-americana. Pensando a maneira como a literatura 
apropria e desloca esses fatores contextuais, proponho uma aproximação, a 
partir da ideia de conformações do luto, a dois romances: Glosa (1986), de 
Juan José Saer, e Aos meus amigos (1992), de Maria Adelaide Amaral. 

Minha hipótese de leitura é que a busca, nessas obras, por formas distintas 
de elaboração da narrativa resulta da tentativa de reorganizar a relação com o 
tempo presente, através de um processo de luto que articula temporalidades 
distintas. Em ambos os romances, a possibilidade de se referir ao passado e de 
nele ancorar o agora é colocada sob suspeição, propondo-se, com a história, 
uma relação diferente daquela disponível no conjunto de obras literárias que 
parecia dominar o horizonte de expectativa da intelectualidade combativa. 
De maneiras particulares, cada um dos romances desmonta as teleologias 
narrativas que parecem consolidadas, sinalizando que as transformações do 
momento significavam uma interrupção que impunha, aos indivíduos, a 
busca por outros paradigmas de localização no tempo. 

compartido por ella y los dolientes. 
La comparación requiere tanto el 
entendimiento del proceso amplo de 
integración de Latinoamérica a los 
mercados internacionales como atención 
a las especificidades de Brasil e Argentina. 
La hipótesis de lectura presentada es 
la de que ambas novelas buscan darle 
una forma digna a ese duelo complejo, 
permitiendo que sea de hecho procesado.

Palabras-clave: novela latino-
americana; temporalidad; forma; Juan 
José Saer; Maria Adelaide Amaral. 
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O que unifica as obras cuja análise proponho é uma imagem persistente: 
a do encontro com vidas interrompidas. Em cada uma dessas histórias, 
confluem, em algum momento, personagens que parecem habitar tempos 
distintos. Nem sempre esse descompasso é claro para todos os envolvidos; o 
leitor, entretanto, se vê diante de ramificações do fluxo do tempo, de uma 
espécie de suspensão que se inscreve na organização das obras. O tempo é 
tematizado, mas também representado como uma espécie de encontro abstruso, 
como um tipo particular de anacronismo. Não se trata de uma simples blast 
from the past, mas da contemplação de algo que parece pertencer a outra 
ordem de coisas. Ao propor sua reflexão sobre a América Latina no ano 2000, 
Josefina Ludmer (2020, p. 28) parte do princípio de que está diante de um 
novo mundo, o que requer novas categorias de ordenamento. Estabelece, 
assim, um vínculo entre o individual e o coletivo na possibilidade de uso das 
categorias: a mudança de configuração do capitalismo carrega consigo uma 
mudança de palavras e noções. A maneira como os indivíduos percebem a 
realidade perde o chão e demanda novos instrumentos. O confronto entre 
esses dois ferramentais de observação do mundo pode ser produtivo enquanto 
fonte estética. Postulo que a apreensão do público leitor das categorias que 
regem as ações dos personagens enforma ambos os romances, já que neles 
a forma produz um vislumbre da transformação do significado contido nas 
possibilidades de ação dos personagens. 

Transição coletiva, transições individuais

Se aceitamos a proposição de Ludmer de que o ano 2000 se encontra 
numa ordem temporal distinta, caberiam três perguntas fundamentais. Em 
primeiro lugar, quando ocorrera de fato a mudança? Em segundo, em relação 
a quê? E, por fim, quais seriam suas características dominantes? Algumas 
das propostas críticas do período apontam caminhos para responder a essas 
questões. Em todas elas, a relação com o passado, bem como a definição das 
historiografias nacionais do momento de corte com o passado, ocupa um 
espaço de destaque; dito de outro modo, a resposta não pode passar ao largo 
de uma noção que parece ter sido exaurida: a de transição. 

Flora Süssekind, por exemplo, inicia seu ensaio Ficção 80: dobradiças 
e vitrines afirmando que a ficção brasileira se distanciara de formas definidas 
ou por um memorialismo individual, ou por um naturalismo explícito, e 
que se apoiava numa ideia de nação sem fraturas (Süssekind, 2003, p. 149-
150). A pesquisadora debruça-se sobre obras que, ao desafiar essa mesma 
ideia, promovem uma ruptura percebida através da figura do narrador e de 
sua subjetividade. Os dois veios principais que identifica, nesse sentido, são 
romances que lançam mão da linguagem do ensaio, para colocar em suspenso 
a voz narrativa (as dobradiças), e incorporam criticamente a lógica dos meios 
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de comunicação em massa e da espetacularização, para narrar experiências 
vazias ou constatadas como impossibilidades (as vitrines) (Süssekind, 2003, 
p. 150-151). Sua classificação e, sobretudo, a oposição subjacente a ela, 
aponta três fatores decisivos na ficção brasileira dos anos 1980: a presença 
de um mercado editorial que demanda continuidades parciais e repele certos 
incômodos; a crescente presença de uma linguagem do espetáculo, fomentada 
pelos meios de comunicação de massa; e a incorporação, pela ficção, de uma 
linguagem ensaística que questiona o lugar da voz narrativa como instância 
centrada, sólida, portadora de uma nacionalidade unívoca (Süssekind, 2003, 
p. 150-160). A partir dessas três ideias, é possível desenhar melhor o que 
estaria em transição na sociedade brasileira.

Mas seria possível extrapolar essa análise para outras realidades nacionais? 
Florencia Garramuño (1997) argumenta que, apesar de as especificidades de 
cada processo complicarem generalizações, a conjunção entre os esforços da 
redemocratização e a reestruturação do estado resultam no mesmo ambiente de 
revisão dos parâmetros sociais e culturais em Brasil e Argentina (Garramuño, 
1997, p. 49).1 É válido pensar, portanto, que um mesmo processo social 
ocorre, manifestando-se de maneiras distintas. Na superfície, há a diferença 
óbvia das datas: a ditadura argentina que agoniza na década de 1980 é a do 
chamado Processo de Reorganização Nacional, estendendo-se de 1976 a 1983; 
a brasileira se inicia a partir do golpe de 1964, é radicalizada em 1968 e tem 
seu último governante militar em 1985. A similaridade estaria na derrocada 
desses regimes e na maneira como se desdobraram em um exercício de revisão 
dos conceitos que ordenam a vida social – o que, novamente, remete à ideia 
de uma transição.

As diferenças nas décadas pregressas são, no entanto, cruciais, e, se 
desejamos entender os anos 1980 como uma transição, é necessário entender 
o ponto de partida. Idelber Avelar (1999) aponta algumas das particularidades 
do caso argentino. Creio que duas delas são cruciais para refinar o esforço 
comparativo das transições entre os dois países, sendo a primeira a constituição 
do debate literário na Argentina através das revistas. Se Süssekind aponta a 
chegada ao Brasil de novos elementos intelectuais, que tensionam debates e 
ensejam a produção de novos romances na contramão daqueles aceitos pelo 
mercado, Avelar mostra como a circulação desses debates no meio intelectual 
argentino ocorre de maneira bastante mais contínua e dinâmica, com a 
incorporação  dessas contribuições intelectuais via tradução e debate em 
revistas como Sur, Contorno, Pasado y Presente e Punto de Vista, que conjugam 

1 Garramuño (1997) inclui, ainda, o Uruguai em sua análise.
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posições políticas e preferências literárias (Avelar, 1999, pp. 48-53).2 Outra 
diferença importante é a configuração política. No Brasil, a derrubada de 
João Goulart no golpe de 1964 interdita qualquer oposição real de esquerda 
pela via democrática, e a instituição do AI-5, em 1968, encurrala a oposição 
mais explícita pela via cultural; tanto as guerrilhas de esquerda, quanto a 
produção cultural estão, portanto, inscritas nesse quadro, o que complica sua 
articulação a movimentos de massas. Avelar argumenta que, na Argentina, há 
uma conjunção entre movimentos globais de emancipação nacional de cunho 
socialista e a persistência do peronismo numa democracia institucional sempre 
incompleta, falseada e à beira do próximo golpe (Avelar, 1999, p. 48-49). 
Não há, portanto, como no Brasil, uma interpretação unívoca, dominante 
da cultura literária à esquerda nos anos 1970, como modelo a ser desarmado 
na década seguinte (base do argumento de Süssekind). Os casos de Brasil 
e Argentina apresentam, portanto, diferenças fundamentais em termos da 
configuração do campo e da produção intelectual.

Há, entretanto um movimento geral perceptível, uma orientação 
ou ideário que diz respeito não apenas aos dois países, mas, de um modo 
mais geral, à América Latina: o desenvolvimento. Se, em ambos os países, 
as décadas de 1960 e 1970 são marcadas por uma política que restringe os 
projetos políticos à esquerda num momento fundamental de transformações 
estruturais, é porque o controle dessas mudanças significava o controle sobre 
esse processo e, em última instância, sobre o tempo em que a sua realização 
parecia contar com as condições geopolíticas mais adequadas. A disponibilidade 
de crédito internacional, o influxo de mão de obra e tecnologia estrangeiras 
nos anos anteriores e a configuração de projetos industriais de larga escala 
pareciam dar as condições para que as nações da América Latina realizassem 
um destino que se queria grandioso. Armavam-se, portanto, os pressupostos 
de uma teleologia que, em ambos os lados do espectro político, apoiava-
se num consenso sobre a necessidade de construir um futuro distinto do 
presente. Participar dos projetos políticos significava, portanto, governar 
essa construção. Por isso, parecia ser tão urgente, para os diferentes grupos, 
fazer valer sua visão: tratava-se de realizar um destino agarrando as melhores 
condições de possibilidade. O fim das ditaduras não seria, nesse sentido, o 
início do processo de transição, mas sua culminação. É essa a teleologia do 
desenvolvimento que será esvaziada com a crise das ditaduras nos anos 1980, 
quando as condições mudarem e o momento-chave da história parecer ter 
ficado para trás.

2 O exercício de comparação entre essas duas formas de circulação simbólica ensejaria um estudo mais 
profundo do que o possível neste ensaio. Para uma discussão das especificidades do caso brasileiro, ver 
Süssekind (2003, p. 185-214).
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O luto em vetores distintos

A transição pela qual passam Brasil e Argentina tem, portanto, para além 
das dimensões política, material e cultural, uma dimensão temporal: é uma 
mudança na percepção da maneira como se organiza o tempo dos indivíduos 
e das nações. Voltamos, pois, às considerações de Ludmer já nos anos 2000:

O desenvolvimento captura o tempo histórico e o desenrola como sentido 
de progresso (civilizatório). [...] O desenvolvimento seria o tempo do capital 
e do império que serve para a administração biopolítica do tempo aqui, na 
América Latina.
Na América Latina o salto modernizador produz tempo não vivido: buracos 
ou lagoas de tempo que permanecem, a partir do corte, como que estancados 
em repetições e retornos. Essas lagoas temporais desafiam uma história 
desenvolvimentista como a do capitalismo (Ludmer, 2020, p. 42-43, tradução 
nossa).3

A teórica argentina redefine, olhando do ano 2000, esse descompasso 
como a característica definidora da América Latina e de certa forma de pensar 
da região. No que pese o que talvez seja o otimismo teórico de Ludmer 
num esforço totalizador, a relação que estabelece entre o descompasso entre 
temporalidades e a dinâmica de repetições e retornos pode ser produtiva para 
a compreensão da derrocada dos regimes ditatoriais brasileiro e argentino 
como finais, e não inícios, de uma transição. O esforço crítico ensejado por 
essa posição seria, portanto, o de compreender as tentativas de apreensão 
da dimensão temporal, buscando a relação entre a temporalidade daquele 
momento e a anterior.

Não é gratuito que os analistas recorram, invariavelmente, a algum tipo 
de mirada para o passado imediato, para explicar a literatura dos anos 1980 
e do início dos anos 1990. Para Garramuño, interessam obras que glosam 
textos que tocam em momentos fundamentais do imaginário nacional. 
Süssekind vê uma reação diante da exaustão das linguagens anteriores e de sua 
inadequação para endereçar o que parecia ser o problema real – a necessidade 
de questionar uma narrativa monolítica do sujeito e da nação. Beatriz Sarlo, 
por fim, adverte, ao analisar a literatura testemunhal, que memória e história 
são polos distintos de uma relação conflitiva com o passado (Sarlo, 2005,  

3 No original: “El desarrollo captura el tiempo histórico y lo despliega como sentido de progreso (civilizatorio).
(…) El desarrollo sería el tiempo del capital y del imperio que sirve para la administración biopolítica del 
tiempo aquí, en América Latina.
En América Latina, el salto modernizador produce tiempo no vivido: agujeros o lagunas de tiempo que quedan, 
a partir del corte, como estancadas repeticiones y retornos. Esas lagunas temporales desafían una historia 
desarrollista del capitalismo”. 
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p. 9-10). O que pretendo analisar são as estratégias formais que se desprendem 
do momento de encontro entre as temporalidades ainda marcadas por aquilo 
que chamei de teleologia do desenvolvimento e aquelas que já atravessaram 
o umbral da transição: o encontro entre aqueles cujas vidas continuaram e 
aqueles cujas vidas foram interrompidas pela ditadura.

Na perspectiva de Avelar, o que determina essas literaturas é o trabalho 
de luto simultâneo (mas não idêntico) dos projetos políticos desmontados e 
dos indivíduos violentados. O enlace entre essas dimensões seria feito, para 
o autor, através de um sistema alegórico complexo em que se opõem luto 
e melancolia como reações diante da morte. A literatura emergiria, assim, 
como um campo privilegiado para a produção dessas memórias em oposição 
à lógica do mercado, que impõe um presente perpétuo de mercadorias cuja 
aquisição é urgente e cuja origem horrorosa é sempre apagada (Avelar, 1999, 
p. 2). Retomando a acepção de alegoria que Walter Benjamin apresenta ao 
analisar o drama barroco alemão, Avelar (1999, p. 4) a discute como ruína cuja 
presença carrega o tempo em que foi produzida até o agora, o que a tornaria 
um dispositivo de enfrentamento à presentificação permanente, desejada pelas 
forças do mercado. Por fim, associa-a ao luto, retomando a oposição entre 
luto e melancolia, proposta por Freud, como foi lida por Nicolas Abraham e 
Maria Torok, nos termos das dinâmicas de introjeção e incorporação (Avelar, 
1999, p. 7-8). É a segunda a que mais interessa a Avelar, já que, 

[s]e o luto pós-ditatorial se manifesta em certas práticas semióticas como 
alegoria, então é a conexão possível entre a cripta do objeto amado sepultado 
vivo no ego – a insistência na incorporação ou a recusa de vivência do luto – e 
a estrutura da alegoria o que deve ser buscado (Avelar, 1999, p. 8, tradução 
nossa).4 

A questão que se coloca, admitida essa perspectiva teórica, é a de 
como perseguir essa estrutura alegórica, ou, ainda, a de como ela se conforma 
narrativamente, mantendo a complexidade de forças que atuam sobre o 
indivíduo simultaneamente – de um lado, o objeto amado incorporado, do 
outro, a presença do objeto-ruína diante de si. Proponho, para isso, um breve 
olhar para a composição de dois romances em que a lógica da forma parece 
direcionada a inserir o leitor no processo mesmo do luto. 

4 No original: “If postdictatorial mourning manifests itself in a certain semiotic practice as allegory, then it is 
the possible link between the crypt of a love object buried alive within the ego – the insistence of incorporation, 
or the refusal to mourn – and the structure of allegory that must be pursued”.
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Duas incursões na colisão de temporalidades

I

Em Aos meus amigos, Maria Adelaide Amaral narra a reunião de um 
grupo de amigos em virtude do suicídio daquele que era considerado por 
todos o membro mais brilhante e talentoso, Leo. O livro inicia com as ligações 
em que a informação da morte é repassada, chega até o cemitério e termina 
com uma incursão do grupo ao apartamento em busca de um romance 
que Leo teria escrito. É notório que a convivência do grupo é marcada pela 
intelectualidade fervilhante e pelas diversas camadas de história que vão se 
construindo ao longo da amizade de anos. Esses anos, no entanto, são os da 
ditadura militar brasileira, e o suicídio de Leo coincide, temporalmente, com 
o momento da redemocratização. Arma-se, assim, a situação que permite a 
colisão entre temporalidade passada e temporalidade presente: o encontro 
dos amigos diante da morte.

Amaral organiza o romance quase inteiramente a partir dos diálogos, 
limitando as intervenções da voz narrativa ao mínimo – no mais das vezes, 
utilizada para sinalizar algo que os personagens escolhem não relevar em voz 
alta. A linha organizadora do enredo é tênue e pode ser resumida na reunião 
dos amigos: motivo, acontecimento e exaustão. Os diálogos, no entanto, 
vão entregando ao leitor pequenas incursões ao passado, sustentando um 
interesse nas camadas das relações que se vão desvelando. Se as construções 
frasais por vezes soam artificiais, isso não impede que o leitor perceba a 
eletricidade das trocas, carregadas de uma complexidade emocional, reveladora 
de uma vivência construída ao longo de anos. Os afetos multiplicam-se e 
confundem-se: agressividade, ressentimento, compaixão, melancolia, inveja 
e nostalgia vão-se sobrepondo a cada frase enunciada. A referência a Leo 
parece, a princípio, exercer a função de trazer a narrativa de volta a um centro 
reconhecível, permitindo que a estrutura narrativa dialogada acomode o vasto 
elenco do romance.

Leo é, no entanto, mais que uma referência: é também uma espécie 
de fantasma, que passa a habitar outro plano. Ao retornar invariavelmente a 
ele, as conversas viram reminiscências do tempo em que era vivo, fazendo-o 
assolar o presente dos personagens. Um exemplo, bastante marcante disso, 
está numa conversa entre Lúcia e Lena:

— Eu vou acabar feito aquela mulher que a guerra destruiu. Procurando 
burramente uma coisa que acabou, começando por mim mesma.
— Não tenho a mais remota ideia sobre o que você está falando – disse Lena.
— Sobre mim. Eu sou outra pessoa depois da minha doença, meu marido é 
outro, a família é outra, entendeu?
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— Eu entendi. E você?
— Não – respondeu Lúcia, encontrando finalmente a loção para as mãos 
que comprara no seu primeiro dia em Paris, quando ainda imaginava que a 
viagem podia devolver o encanto à sua vida e restabelecer todas as coisas nos 
mesmos lugares em que se encontravam, antes de descobrir que Rui estava 
apaixonado por sua irmã.
— Sabe qual é a merda, Lu? É que tudo isso acaba sobrando pra todo mundo. 
Você era a minha última esperança de que é possível ser feliz, ter um casamento 
feliz, ter uma família feliz. Se você soçobra, o que é que sobra para a gente 
acreditar?
— Será que eu tenho que pedir desculpas por não conseguir atender mais 
às expectativas de vocês?
— Não – disse Lena enquanto observava Lúcia pentear os cabelos. — Sabe do 
que eu mais tenho medo, Lu? De acabar como o Leo (Amaral, 1992, p. 78).

O ponto de partida é a desilusão de Lúcia, de sua desorientação; 
vemos a investida de Lena, que parece carregar uma agressividade gratuita 
diante da situação; passamos pelas referências ao passado recente de Lúcia 
(doença, traição, viagem), que fazem o comentário de Lena parecer ainda 
mais agressivo; conhecemos a mágoa que motiva a agressividade de Lena; 
e chegamos, por fim, à enunciação do medo do suicídio. Chama a atenção 
o papel que o passado desempenha no diálogo. A comparação estabelecida 
de saída por Lúcia, com a “mulher que a guerra destruiu”, é eloquente. Sua 
busca por uma coisa que acabou é classificada como burra; logo adiante, a 
esperança de que as coisas pudessem voltar a ser como eram é tingida pelo 
advérbio “ainda”. Quando Lúcia formula explicitamente a diferença entre o 
presente e o passado, esclarecendo a dúvida de Lena em relação à comparação, 
ela pergunta se Lena entendera. A resposta produz uma nova possibilidade de 
leitura: ao afirmar que entendera e, em seguida, questionar se a própria Lúcia 
entendera, Lena faz com que sua dúvida inicial seja considerada de outro 
ângulo. O problema não era referencial, mas dizia respeito à compreensão 
de Lúcia da vida. Não parece, entretanto, que Lena esteja em condições de 
oferecer algum conforto ou iluminação: se sua interpelação parece sinalizar 
que a compreensão da mudança equivale à sua aceitação e à tentativa de 
organizar a vida, a partir do ponto de não retorno, para a própria Lena a 
perda do casamento, dos amigos como referência, é colocada como baluarte 
de esperança. Não me parece gratuito, portanto, que o diálogo termine 
com a referência ao medo do suicídio por Lena. Nas duas personagens, o 
passado parecia ter uma direção, um sentido (tanto em termos espaciais, 
quanto existenciais); e esse sentido parece ter sido removido. Lúcia afirma 
que vai acabar procurando algo que não existe mais; Lena, que tem medo 
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de terminar como Leo. O cadáver do suicida emerge na conversa, portanto, 
como signo do passado interrompido, do tempo em que a vida ainda tinha 
certo grau de ordenamento.

Há, no entanto, uma segunda possibilidade de leitura da presença de 
Leo no diálogo: a de que, em vez de ser um fator de retorno, ele seja o fator 
ordenador dos afetos discutidos. A troca áspera entre Lena e Lúcia não seria, 
portanto, um excurso pessoal que ao fim retorna a Leo, mas motivada pelo 
luto mesmo. Não é à toa que tanto a primeira, quanto a última frase falem 
do medo de acabar de uma certa maneira: fora o amigo quem “acabara”, e era 
em virtude disso que elas estavam novamente reunidas. O diálogo, portanto, 
pode ser compreendido como uma série de tentativas de processar o luto e 
que precisam se agarrar no que ainda permanece para dar sentido à perda; 
o choque se dá justamente porque o que permanece já não é mais palpável 
ou inteligível. A morte de Leo é o subtexto de toda a troca, e a elaboração 
da perda se faz no movimento de externalizar a discussão, permeado como é 
pelos nervos à flor da pele, pela agressividade e pela desilusão. A forma-diálogo 
estrutura, nessa leitura, a conexão alegórica entre o sofrimento resultante 
da perda do amigo e a perda dos parâmetros que ordenavam o projeto de 
vida. O luto por Leo é vivido através da discussão da perda dos projetos, o 
que permite ao leitor acessar as emoções dos personagens, ao mesmo tempo 
que estabelece um laço entre a perda pessoal e a perda social – dito de outro 
modo, entre a cripta do objeto amado e a estrutura da alegoria.

O que acontece no nível das cenas também se replica no do enredo, 
já que Amaral lança mão de um importante tropo do luto, para ordenar a 
segunda metade do romance: a busca por um documento que carregue, de 
alguma maneira, a essência ou a verdade sobre o morto. A autora, no entanto, 
relaciona o que pode ter restado de Leo à dimensão metaficcional – a procura 
do pretenso romance que ele teria escrito. O que há, em lugar do Nromance, 
é um diário – que é escondido pela ex-mulher de Leo, Flora, que sempre se 
sentira à parte do grupo. Ela decide não revelar o achado senão à Lena e, se 
é possível ver, na motivação para essa decisão, um ressentimento por não se 
sentir parte da comunidade, há também o fato de o diário ser endereçado 
ao filho de Leo e Flora, e não aos amigos. Para esses, a narrativa de Leo está 
interditada; o que existe é a voz dos próprios, sem narrador que lhes sirva 
como ponto organizador, e com o fantasma do qual eles têm que dar conta. 
Compreende-se, pois, a dimensão metaficcional do título: o que o encontro 
com aquela vida interrompida deixa são as vozes daqueles cujas vidas não 
foram cessadas – e a quem resta tentar encontrar uma ordem outra para dispor 
os estilhaços do tempo que foi perdido. O confronto com o cadáver, ou com 
o fantasma de Leo, e a necessidade de elaborar sua perda tornam-se, para o 
grupo de amigos, o confronto com o tempo encerrado, com a teleologia que 
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guiara suas vidas e que, ao desaparecer, as interrompera. Ao colocar o leitor 
diante das vozes dos personagens, de seus diálogos que parecem cíclicos e 
sem perspectiva de saída, Maria Adelaide Amaral recusa-se a oferecer um 
modelo de apreensão do passado unívoco. Diferentemente do diário de Leo, 
que pretensamente ordenaria o mundo sob uma voz que talvez lhe desse 
sentido, Aos meus amigos é um percurso pelas diversas tentativas de organizar 
o passado e elaborar a perda que foge à ilusão de pensar que haja um futuro 
claro e possível à vista no qual pode ser ancorado facilmente o presente de 
trajetórias vividas sob um projeto de nação e de mundo tornado impossível.

II

Dois conhecidos percorrem vinte e uma quadras, conversando sobre 
uma festa à qual nenhum compareceu: Glosa, de Juan José Saer, tal qual Aos 
meus amigos, retoma a centralidade dos diálogos. Mas se o narrador de Maria 
Adelaide Amaral era reduzido a uma função secundária, na obra de Saer ele 
se faz ouvir já nas primeiras linhas do romance:

É, se quiserem, outubro, outubro ou novembro, de sessenta ou de sessenta e 
um, outubro talvez, dia catorze ou dezesseis, vinte e dois ou vinte e três talvez, 
dia vinte e três de outubro de mil novecentos e sessenta e um, digamos – vá lá.
Leto – Ángel Leto, não? – Leto, dizia, desceu, faz uns segundos, do ônibus, 
na esquina do bulevar, muitas quadras antes de onde geralmente o faz [...] 
(Saer, 2015, loc. 32, tradução nossa).5

É curiosa a maneira como Saer estabelece simultaneamente um 
ponto de vista externo ao primeiro personagem que narra (e continuará 
diante dos subsequentes) e a incerteza do narrador. Essa maneira tateante, 
aproximativa, no entanto, não deixa de tatear sempre em torno do concreto, e 
vale aqui estabelecer a diferença entre aproximação e introspecção. Se sinaliza 
constantemente, quase a cada frase, a natureza vacilante de sua linguagem, é 
tentando capturar, no sentido em que faz uma câmera, os personagens, e não 
perdido em considerações narcísicas que impõem sua perspectiva pessoal a 
eles. Essa difícil combinação de hesitação e concretude cria, em Glosa, uma 
figura atípica de narrador de terceira pessoa, que não funciona nem como 
lente transparente, nem como perspectiva identificável.

5 No original: “Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, 
el catorce o el dieciséis, o el ventidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil novecientes sesenta y 
uno pongamos – que más da. 
Leto – Ángel Leto, ¿no? – Leto, decía, ha bajado, hace unos segundos, del colectivo, en la esquina del bulevar, 
muchas cuadras antes de donde lo hace por lo general [...]”. 
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O primeiro parágrafo inteiro, no entanto, é um balbucio em torno de 
um tema bastante definido, a data exata dos acontecimentos – mais uma vez, 
o tempo. É importante notar que essas aproximações ocorrem num intervalo 
definido, o que lhes confere um efeito específico: é muito diferente não poder 
dizer com precisão se algo aconteceu às duas ou às três da tarde ou se aconteceu 
antes ou depois das férias de verão. Ao controlar os parâmetros dentro dos 
quais a imprecisão se revela, o autor atinge um efeito determinado: ao mesmo 
tempo que suspende a transparência da terceira pessoa, mantém certo grau de 
precisão da localização dos acontecimentos. Faz com que o leitor, portanto, 
esteja sempre nessa postura de visibilidade parcial, ainda que o pedaço visível 
seja suficiente para que forme, se não uma imagem, ao menos uma silhueta. 
É, dessa perspectiva, que Saer abre o romance, tematizando o tempo, quase 
como se convidasse o leitor a tateá-lo consciente de sua natureza fugidia.

Os diálogos entre os personagens tampouco oferecem exatidão ou 
certeza: ao comentarem um evento passado do qual estavam ausentes e 
sobre o qual ouviram relatos distintos, Leto e o Matemático entabulam uma 
conversa que coloca em primeiro plano, no romance, um grupo de amigos 
em uma festa, tecendo considerações bastante abstratas. Suas ausências têm 
motivos diferentes: Leto está convencido de não ter sido convidado, enquanto 
o Matemático estava em viagem. O esforço para recuperar a imagem da festa 
se torna, portanto, um modo de se tornarem presentes, de fazerem parte 
daquilo que lhes foi interditado e que é inútil tanto pela irreversibilidade do 
fato, quanto pela falta de subsídios confiáveis de que dispõem. O diálogo, no 
entanto, é constantemente interrompido pelas intervenções do narrador, que 
lhes dão a imagem e o movimento contínuo da caminhada, de modo que se 
produz um movimento pendular entre a sensação de presente do percurso das 
quadras e a reconstrução do passado da festa de aniversário de Washington.

As intervenções do narrador não se reduzem, no entanto, a meras 
descrições desse presente: operam deslocamentos na consciência dos 
personagens, especulando os pensamentos que guardam para si ou entregando-
os de maneira mais direta pelos itálicos que marcam o fluxo de consciência; 
fazem, também, suas próprias incursões nas vidas desses mesmos personagens. 
Nessas, a voz do narrador parece deixar aos poucos o tom vacilante, quando 
chega ao cerne dos relatos. Quando narra, por exemplo, a ida do Matemático 
à conferência de um poeta, embora comece com uma reflexão sobre a natureza 
da lembrança e com o marcador de imprecisão temporal “três ou quatro anos 
atrás”, enuncia de maneira precisa a história. O curioso é que o próprio teor 
da história é cheio de desencontros, informações não repassadas e suposições 
de conspiração para negar ao personagem seu desejo de conversar com um 
poeta sobre um pequeno tratado que escrevera. Sendo assim, mesmo quando 
a narrativa parece se revestir de um tom mais firme, o tema da impossibilidade 
de conhecer os acontecimentos em sua plenitude emerge.
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As camadas de incerteza vão-se sobrepondo, assim, enquanto tratam 
de acontecimentos da dimensão pessoal. Lembremos: a caminhada que Leto 
e o Matemático fazem pelas vinte e uma quadras acontece em 1961, e o 
aniversário de Washington que descrevem só pode ser, obviamente, anterior 
a esse ano. De muitas maneiras, os personagens sentem-se apartados daquela 
festa, daquele grupo. E então, próximo à metade do romance, o narrador faz 
um salto mais longo, repentino e desavisado (ainda que já preparado pelas 
digressões anteriores) a um futuro muito mais distante: o do final da década 
de 1970 – o momento da ditadura e do terrorismo de Estado. O tema da 
sensação de isolamento pessoal e emocional, e a tentativa de repará-lo ao 
conversar sobre um encontro do grupo desembocam, com isso, em outros 
tipos de isolamento: o exílio, o desaparecimento, a clandestinidade. No início 
de um longuíssimo parágrafo, o leitor é informado de supetão da morte de 
Washington por um câncer, do sequestro de Gato e Elisa pelo Exército, do 
suicídio de Leto e do assassinato da esposa do matemático (Saer, 2015, loc. 
1.721). Sarlo destaca a potência de Glosa ao abordar a solidão do militante 
a partir de uma estratégia que coloca a política no plano de fundo (Sarlo, 
2005, p. 165); penso, no entanto, que igualmente importante é a estratégia 
que permite a produção desse choque de quando a dimensão política emerge 
diante do leitor desavisado, inequívoca, em meio a uma estratégia vacilante de 
narração. A vinculação entre o pessoal e o social depende fundamentalmente 
da estratégia de Saer, porque é ela que prepara o leitor para perceber o pouco 
que compreende daquilo que será tão exaustivamente veiculado e combatido: 
os indivíduos vitimados pelo terrorismo de Estado.

A estratégia adotada por Saer, para acessar o passado, passa também pela 
disposição do que é narrado – e, nesse sentido, seu modelo é mais radical que 
o de Amaral. Aos meus amigos procede do presente para o passado, sinalizando, 
com as vidas interrompidas, a implosão da teleologia que governava o passado 
dos indivíduos. Em Glosa, no entanto, essa estrutura não pode ser explicada 
em um único vetor. O ponto de partida, o ano 1961, é constantemente 
presentificado pela estratégia de narrar a caminhada, levando o leitor a 
experimentar visualmente o trajeto. O diálogo remete a um momento anterior 
ao da caminhada, obviamente, por ocupar-se da festa. As digressões do narrador 
retomam, ainda, outros pontos de referência temporais – no entanto tudo 
parece informar ou alimentar o presente estabelecido em 1961, as vinte e uma 
quadras. E então há os dois saltos ao futuro, em que as vidas interrompidas 
são as dos personagens que acompanhamos e as de alguns de seus amigos. O 
choque da temporalidade produzido por Saer recai, dessa forma, não sobre 
um futuro em que a teleologia do desenvolvimento já foi rompida, mas sobre 
o momento mesmo da quebra. Como resposta à possibilidade de olhar o 
passado estando no presente, para narrar uma história que se organiza pela 
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derrota, o autor apresenta a impossibilidade de reduzir as vidas interrompidas 
ao tempo de sua interrupção.

Discutimos como, ao trazer para o enredo a busca por um objeto que 
encerrasse a voz do morto, Amaral recorria a um expediente típico de narrativas 
marcadas pelo luto, colocando-o em suspenso ao frustrar essa busca e tornar 
opaca a voz que viria do além para, de alguma maneira, restabelecer certa 
ordem. Na estrutura marcada pelos choques temporais e pela visão parcial 
criada por Saer, é o leitor que é colocado na posição de reordenar uma espécie 
de quebra-cabeças sentimental, já que é ele quem, depois de acompanhar esses 
personagens e se envolver com sua narrativa e com suas concepções, será exposto 
à brutalidade da interrupção de suas vidas. O grupo de amigos, colocado em 
primeiro plano e no título em Aos meus amigos, é colocado, por assim dizer, 
no plano de fundo da filmagem em Glosa – embora o vejamos, não está no 
foco do romance. E, no entanto, aí está; e está porque nos permite justapor 
as ausências casuais de Leto e do Matemático no aniversário às ausências 
brutais no momento posterior. O luto, portanto, não é tematizado como 
processo vivido pelos personagens, mas colocado a nu como necessidade para 
o leitor, que acompanha o deslocamento de personagens e projetos e suas 
transformações ao longo do eixo temporal, sem nunca os ver plenamente, 
sem nunca tocar seus projetos, suas divergências. O luto não é um tema que 
catalisa a forma, e sim o princípio constitutivo da narrativa em toda a sua 
complexidade: o movimento de vaivém no tempo, a incapacidade de conhecer 
a totalidade daqueles que perdemos (e o desejo de descobrir algo mais, ainda 
que seja uma migalha), a ênfase na vida e em suas preocupações, e não na 
morte e em suas circunstâncias.

Colocando o leitor na posição de quem precisa dar sentido às mortes 
e interrupções causadas pela violência estatal, Glosa apresenta uma outra 
configuração do processo alegórico do luto. O choque causado não é enraizado 
na espetacularização da morte, mas sim no envolvimento com a vida e com 
sua matéria. O contraste entre as ausências circunstanciais e fortuitas de 
Leto e do Matemático na festa e as ausências causadas pela repressão servem 
de enlace entre a dimensão pessoal e a dimensão social. Mais que isso, o 
vislumbre de seus projetos de atuação social reprimidos dá ao leitor acesso a 
nacos de utopia que, no momento da caminhada pelas vinte e uma quadras, 
ainda eram imagináveis. Esses mesmos projetos, no entanto, nunca são 
oferecidos como redenção possível no momento posterior. É por isso que, 
nos seus pontos cegos, meticulosamente construídos, o romance é ainda mais 
eloquente: porque coloca o leitor diante das impossibilidades e das aporias 
do enfrentamento da perda em ambas as dimensões individual e coletiva, 
nas mortes e no rompimento forçado dos elos do grupo. Entregar-se ao 
lamento dos mortos é também vislumbrar seus projetos de vida e convívio 
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sem poder atribuir a eles (os projetos e os próprios mortos) a função de 
salvadores do presente. Propõe-se, assim, uma relação honesta com os mortos, 
construindo-lhes uma sepultura que permite a vivência do luto, recusando 
tanto mentiras reconfortantes sobre eles, quanto a espetacularização de suas 
vidas e de suas mortes. 

Conformações do luto

Nos dois romances analisados neste ensaio, o encontro com as vidas 
interrompidas faz ressoar, de alguma maneira, o processo social obstruído 
violentamente com a repressão a projetos políticos emancipatórios que resultou, 
em última instância, no estabelecimento de ditaduras em Brasil e Argentina. 
Diante dessas interrupções, o leitor precisa dar conta dos diferentes vetores 
temporais, que pareceram se entrelaçar em algum momento das diferentes 
trajetórias. As obras não propõem um relato direto que emana de uma 
consciência portadora da verdade sobre o período; cada uma, a seu modo, 
questiona a possibilidade de um relato desse tipo dar conta da profundidade da 
experiência vivida, sem furtar-se a uma aproximação dela. Para isso, assumem 
o risco de fugir de formas consolidadas que podem oferecer algum tipo de 
conforto. Tampouco há uma noção totalizadora do país – em ambos, as 
comunidades representadas mostram-se cheias de fraturas e tensões – ou recurso 
à espetacularização do sofrimento dos derrotados. Se há algo único a dizer 
sobre o momento, é buscarem uma linguagem para expressar a perplexidade 
diante da transformação de nossa experiência do tempo.

	 As escolhas desses escritores respondem ainda a um questionamento 
sobre a posição ética da narrativa. Diante do diagnóstico de uma transição 
completa, marcada pelo triunfo do mercado sobre todas as instâncias da vida, 
qual seria o caminho a seguir, e qual seria o espaço do romance nele? A resposta 
oferecida por Amaral e Saer parece começar a se desenhar, no momento da 
transição, em termos negativos: negar a transformação da violência contra as 
vítimas em um produto de consumo fácil; negar a profissão de fé numa noção 
monolítica de nação; negar a cumplicidade com os ditames mercadológicos. O 
caminho negativo é sempre complexo, porque exige recomeçar e reconquistar 
o território ficcional a cada nova escritura. Os romances aqui analisados 
parecem ter sido elaborados sob a consciência de que 

[e]ntre a organização das relações de produção e a regulação da vida e dos 
afetos há um registro que produz a mediação entre ambos, o da representação. 
Daí a importância crucial do trabalho artístico que aponta para uma crítica 
deste espaço – o da representação – em que circulam e se fixam novas formas 
de subjetivação (Klinger, 2014, loc. 1.171). 
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Suas recusas desembocam em propostas que desafiam o leitor a 
questionar a maneira como o tempo flui, como as balizas que organizam 
uma vida podem ser solapadas.

Ambos os romances configuram, portanto, conformações de um luto 
específico e complexo, disparado pelo encontro com as vidas interrompidas, mas 
que reforçam as diferentes dimensões da dificuldade em elaborar experiências 
e jornadas individuais diante de uma perda social das balizas de um projeto 
coletivo. Não propõem a memória espetacularizada do horror, mas um olhar 
para a temporalidade que orientou escolhas e trajetos. As perspectivas que 
adotam são fundamentais, para que o trauma se faça presente diante do 
leitor, oferecendo-lhe uma possibilidade social de elaboração. Em Aos meus 
amigos e Glosa, a dimensão imaginativa toma seu lugar de mediação e propõe 
maneiras incômodas, desautomatizadas, de se aproximar da relação entre as 
vidas e a história.
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