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Resumo

Este trabalho propde uma leitura de Onde andard Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu.
Considerando que o periodo de publicacdo corresponde ao da pds-redemocratizagdo, marcado
pela consolidagdo de politicas neoliberais que impactaram o cendrio economico ¢ cultural, as
analises pontuam como o romance constroi uma cartografia afetiva e politica da experiéncia
urbana no Brasil do final do século XX, quando a promessa democratica convive com a
intensificagdo da desigualdade ¢ da instabilidade laboral. Articulando fantasmagoria,
precariedade e desejo, e tendo em vista reflexdes de Camara (2017), Derrida (1994) e Morana
(2017), Dulce Veiga ¢ pensada enquanto figura espectral, cujo desaparecimento mobiliza
temporalidades e processos de elaboracdo do luto. A investigacdo do paradeiro da cantora
transforma-se em percurso subjetivo do narrador, no qual se sobrepdem perdas intimas e coletivas.
Ao final, o canto afirma a literatura como espago de convivéncia com os fantasmas, onde criagdo
e sobrevivéncia permanecem indissociaveis.

Palavras-chave: redemocratizacio; neoliberalismo; precariedade; fantasmagoria; Caio Fernando
Abreu.

Abstract

This paper proposes a reading of Onde andara Dulce Veiga? (1990) by Caio Fernando Abreu.
Considering that the period of its publication corresponds to Brazil’s post-redemocratization era,
marked by the consolidation of the neoliberal policies that reshaped the economic and cultural
landscape, the analysis highlights how the novel constructs an affective and political cartography
of urban experience in late twentieth-century Brazil, in which the democratic promise coexists
with the intensification of inequality and labor instability. Bringing together phantasmagoria,
precarity, and desire, as well as drawing on reflections by Camara (2017), Derrida (1994), and
Morana (2017), Dulce Veiga is examined as a spectral figure whose disappearance mobilizes
temporalities and processes of mourning. The investigation into the singer’s whereabouts
becomes a subjective journey for the narrator, where intimate and collective losses overlap. In the
end, song affirms literature as a space for coexisting with ghosts, where creation and survival
remain inseparable.

Keywords: Redemocratization; Neoliberalism; Precarity; Phantasmagoria; Caio Fernando
Abreu.

Resumen

Este trabajo propone una lectura de Onde andara Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu.
Considerando que el periodo de publicacion corresponde al de la posredemocratizacion, marcado
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por la consolidacion de politicas neoliberales que impactaron el escenario economico y cultural,
los analisis sefialan como la novela construye una cartografia afectiva y politica de la experiencia
urbana en el Brasil de finales del siglo XX, cuando la promesa democratica convive con la
intensificacion de la desigualdad y de la inestabilidad laboral. Articulando fantasmagoria,
precariedad y deseo, y tomando en cuenta las reflexiones de Camara (2017), Derrida (1994) y
Morana (2017), Dulce Veiga es concebida como una figura espectral cuyo desaparecimiento
moviliza temporalidades y procesos de elaboracion del duelo. La investigacion sobre el paradero
de la cantante se convierte en un recorrido subjetivo del narrador, en el cual se superponen
pérdidas intimas y colectivas. Al final, el canto afirma la literatura como un espacio de
convivencia con los fantasmas, donde creacion y supervivencia permanecen indisolubles.

Palabras clave: redemocratizacion; neoliberalismo; precariedad; fantasmagoria; Caio Fernando
Abreu.

Meu livro gira todo em torno do BRASIL. Um Brasil
imundo, corrupto, violento, mas também magico,
sensual. Sinto cada vez mais uma paixdo desesperada
— e rejeitada — por esta terra. Aquele amor ndo
retribuido que aos poucos vai virando veneno, desejo
de vinganga, rancor e magoa.

Caio Fernando Abreu sobre Onde andara Dulce
Veiga?,
em carta para Maria Lidia Magliani (2014a, p. 212)

“acontecera um milagre”
Assim comega Onde andarda Dulce Veiga?: um romance B, que Caio Fernando
Abreu considera, dos seus livros, o mais maduro (Abreu apud Rigatto, 1991, p. 19). Em

suas palavras, “foi o livro que mais me doeu” (Abreu, 2014a, p. 213):

Eu deveria cantar.

Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido essas coisas. [...]
Acontecera um milagre. Um milagre a toa, mas basico para quem, como eu,
ndo tinha pais ricos, dinheiro aplicado, iméveis nem heranga e apenas tentava
viver sozinho numa cidade infernal como aquela que trepidava 14 fora, além da
janela ainda fechada do apartamento. Nada muito sensacional, tipo recuperar
de stbito a visdo ou erguer-se da cadeira de rodas com o semblante beatificado
e a leveza de quem pisa sobre as aguas. Embora a miopia ficasse cada vez mais
aguda e os joelhos tremessem com frequéncia, ndo sabia se fome cronica ou
pura tristeza, meus olhos e pernas ainda funcionavam razoavelmente. Outros
orgaos, verdade, bem menos. Toquei o pescogo. E o cérebro, por exemplo.

Ja chega, disse para mim mesmo, parado nu no meio da penumbra gosmenta
do meio-dia. Pense nesse milagre, homem. Singelo, quase insignificante na sua
simplicidade, o pequeno milagre capaz de trazer alguma paz aquela série de
solavancos sem rumo nem ritmo que eu, com certa complacéncia e nenhuma
originalidade, estava habituado a chamar de minha vida, tinha um nome.
Chamava-se — um emprego (Abreu, 2014b, p. 17-18, grifos nossos).



Publicado em 1990, Onde andard Dulce Veiga? ocupa um lugar singular na obra
de Caio Fernando Abreu. Escrito ao longo de 1985 e 1990, periodo caracterizado por
multiplas transi¢des, marcado pela redemocratizagdo do pais, apds vinte e um anos de
ditadura militar, e pela consolidagdo de politicas neoliberais que impactaram tanto o
cendrio econdmico quanto o cultural, o romance constréi uma cartografia afetiva e
politica da experiéncia urbana no Brasil do final do século XX, quando a promessa
democratica convive com a intensificacdo da desigualdade, da informalidade e da
instabilidade laboral. A cena transcrita acima, que da inicio a narrativa, ¢ emblematica.

Toda a trama de Onde andara Dulce Veiga? Desenvolve-se tendo como principio
0 acontecimento desse “milagre a toa”, uma vez que ¢ por conta de uma matéria, que
precisa escrever no novo trabalho, que o jornalista parte em uma jornada em busca da
cantora Dulce Veiga — de sua histdria espectral. Trata-se, ironicamente, ndo do “milagre
econdmico™! pertinente as promessas falaciosas da ditadura, mas de um trabalho
subalternizado, delineado pela instabilidade e pela baixa remuneracdo. O trabalho, aqui,
longe de figurar como espaco de realizagdo ou reconhecimento social, surge como
condi¢do minima de sobrevivéncia, um acontecimento quase extraordindrio em um
contexto de vulnerabilidade estrutural.

O narrador langa-se a investigacdo do desaparecimento de Dulce, que sumiu
misteriosamente durante o regime autoritario, sobre a qual ndo se tinha noticias havia
mais de vinte anos e cuja imagem retorna de forma espectral ao longo do romance. A
busca, motivada inicialmente por uma pauta jornalistica, converte-se progressivamente
em um percurso errante pela cidade de Sdo Paulo, no qual se entrecruzam tempos, afetos
e experiéncias de perda. O desaparecimento de Dulce ndo se encerra no passado e impde
uma auséncia insistente que desorganiza a linearidade do presente. A figura fantasmatica
da cantora, entendida a partir das contribui¢des de autores como Mabel Morafia (2017),
Mario Cémara (2017) e Jacques Derrida (1994), inscreve no texto literario uma
experiéncia historica marcada pela sobreposicdo de tempos e espagos heterogéneos.
Assim, a espectralidade de Dulce Veiga articula luto individual e memoria coletiva.

A experiéncia do trabalho precario atravessa a constitui¢do subjetiva do narrador

e a propria forma do romance. Subempregos, bicos, informalidade e instabilidade

I A esse respeito, destaco as reflexdes de Marco Antonio Rocha, professor do Instituto de Economia da
Unicamp (Instituto Lula, 2024). Disponivel em: https://institutolula.org/noticias/noticias/o-salto-da-
desigualdade-e-a-falacia-do-milagre-economico-durante-a-ditadura. Acesso em: 12 jan. de 2026.
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configuram o horizonte material a partir do qual se desenrola a narrativa. Funcionando
ndo apenas como pano de fundo socioldgico, essa condicdo laboral estrutura o modo
como o narrador se relaciona com o tempo, com a cidade e consigo mesmo. E ndo apenas
o narrador. Jacyr, vizinho do jornalista, filho de Jandira, que fazia faxinas esporadicas
para tirar uns trocados, ¢ Pepito Morales, pianista de Dulce Veiga, que depois do seu
desaparecimento passou a fazer apresentagdes em bares no centro da cidade, sdo
exemplos de personagens que dramatizam a mesma problematica.

Ao articular fantasmagoria e precarizagdo do trabalho, Onde andara Dulce Veiga?
elabora uma critica do presente democratico brasileiro, abordando suas continuidades
com o passado autoritario e suas fissuras internas. A escrita de Caio Fernando Abreu
situa-se, desse modo, em um debate mais amplo da literatura latino-americana
contemporanea sobre memoria, temporalidade e formas de vida no neoliberalismo.

Tal condi¢do encontra eco na epigrafe do romance, retirada de Sonhos de Bunker

Hill, de John Fante:

1 had seventeen dollars in my wallet.
Seventeen dollars and the fear of writing.
1 sat erect before the typewriter and blew
on my fingers. Please God, please Knut
Hamsun, don’t desert me now. I started to
write and I wrote.”

John Fante
Dream from Bunker Hill (Fante apud Abreu, 2014b, p. 15).

Essa passagem do romance de Fante tematiza a precariedade do trabalhador
intelectual, do escritor, que marca também a trajetoria nesse oficio do proprio Caio, o que
aparece nas correspondéncias trocadas com seus melhores amigos, a exemplo do trecho
da carta a seguir, enderecada a Maria Lidia Magliani, na qual ele fala sobre o processo de

escrita de Onde Andara Dulce Veiga?:

[...] no livro todos tém nome, menos a personagem principal, o narrador. Ele é
um jornalista chegando nos quarenta anos (hmmm...), publicou um livro de
poemas chamado Miragens, a vida toda viajou de um canto para outro, sem se
fixar em cidade nenhuma, em amor nenhum, homem ou mulher. Ele nem sabe
direito da propria sexualidade, na verdade o romance inteiro é o pobre
buscando a propria dnima. [...]

2 Tradugdo nossa: “Eu tinha dezessete dolares na carteira. Dezessete dolares e o medo de escrever. Sentei-
me ereto diante da maquina de escrever e soprei nos dedos. Por favor, Deus, por favor, Knut Hamsun, ndo
me abandone agora. Comecei a escrever, e escrevi”.



Também tenho precisado me impor uma disciplina rigida, militar, para poder
escrevé-lo. Mil divisdes entre todos os biscates culturais que fago para
sobreviver ¢ as horas de criagdo. Tenho conseguido, hei de (Abreu, 2014a, p.
208).

As cartas de Caio Fernando Abreu refor¢am essa dimensdo autobiografica e
histérica da precariedade. Ao relatar a disciplina quase militar imposta para conseguir
escrever em meio aos “biscates culturais”, o autor explicita a sobreposicao entre vida e
obra, trabalho e criagdo, sobrevivéncia e literatura. Essa experiéncia individual dialoga
com um cenario mais amplo: a intensificagdo do trabalho informal e a precarizacao das
relacdes laborais na América Latina nos anos 1990, resultado direto das transformacgdes
neoliberais.

Em entrevista a coluna Verve do Correio Literdrio, quando questionado a respeito
do subtitulo do livro, “romance B”, Caio Fernando diz:

[...] Esse B pode ser de belo, burro, babaca, bandido, brega, etc. O romance
tem todos esses elementos, esses subtons. Ao mesmo tempo, o B refere-se,
como nos filmes americanos feitos com baixo orcamento, a precariedade da
producdo. Para escrevé-lo pedi demissdo do meu trabalho na revista A-Z, parei
as oficinas de criag¢@o literaria que dirigia, interrompi a terapia, reduzi ao
minimo os free-lances [sic]. Durante mais de ano, sobrevivi apenas com 350
dolares (cambio oficial pagos mensalmente pela Companhia das Letras como
adiantamento. Lavei roupa, cozinhei, fiz faxina. Precisava desesperadamente
escrever esse livro, era vital. Mesmo dentro dessa realidade B (de brasileiro?)
em que vivem os escritores deste pais, consegui. O B, portanto, também é um
sarcasmo sobre as condi¢des do escritor brasileiro. Desse ponto de vista,
qualquer obra de arte neste pais lamentavel sera inevitavelmente B (Abreu,
[19-], p. 26).

No contexto brasileiro dos anos 1990, essa experiéncia individual encontra
ressondncia em mudangas estruturais profundas. A implementacdo de politicas
neoliberais, frequentemente justificadas como resposta a crise economica da década
anterior, produziu um aumento significativo do desemprego e da precarizacdo do
trabalho. Em sociedades marcadas por historicos déficits de prote¢ao social, como as da
América Latina, tais transformagdes intensificaram a vulnerabilidade dos trabalhadores,
deslocando para o individuo a responsabilidade por sua propria sobrevivéncia. A esse
respeito, no artigo “O impacto das reformas econdmicas neoliberais na América Latina:
desemprego e pobreza”, Rosana Soares Campos afirmaré o seguinte:

A década de 1990 na América Latina, com seus recém (re)estabelecidos
regimes democraticos, foi marcada pela implementacdo e consolidagido de

politicas economicas neoliberais. Essas politicas foram justificadas como
mecanismo de combate a crise econdomica dos anos 1980. Argumenta-se que



essas reformas causaram, entre outras consequéncias, o aumento do
desemprego/subemprego e da pobreza na regido; que se visibilizaram pela
extensdo e intensidade. [...] a perversidade das transformagdes foi ainda maior,
pois se deu numa sociedade fragil, onde ainda ndo estavam garantidas
protecdes sociais a todos. Por isso, as politicas neoliberais[,] quando nao
desempregaram os trabalhadores, precarizaram ainda mais o trabalho
(Campos, 2017).

E nesse cenario que o romance de Caio Fernando Abreu se insere. Se, por um
lado, o trabalho precario nao aparece como exce¢ao, mas como norma, ndo como crise
momentanea, mas como condi¢do estrutural do presente, colocando questdes a respeito
das condi¢des materiais do escritor, por outro, o desejo pelo encontro € sobretudo o que
impulsiona as agdes do narrador-personagem, de modo que a ficcionalizagdo de sua
trajetoria pressupde um mergulho na vida espectral de Dulce Veiga — e também em sua
propria vida. Assim, o que no inicio da narrativa aparece como possibilidade de

subsisténcia progride para a especulagdo de um passado que persiste em permanecer.

“o passado é uma cilada, /ndo hd presente nem nada, / o futuro esti demente: / estamos
todos contaminados”

O narrador do romance ¢, inicialmente, contratado pelo Didrio da Cidade para
escrever uma matéria sobre a banda hardcore Vaginas Dentadas. Em um ensaio da banda,
ao entrar em contato pela primeira vez com Marcia Felacio, a vocalista, ele descobre que
se trata da filha da cantora Dulce Veiga. Marcia, que assina como “Marcia F.”, assim
como o proprio Caio, cujas correspondéncias sao geralmente subscritas por “Caio F.”,
funciona como uma espécie de ponte temporal na narrativa, que cria um elo entre os
distintos momentos da vida de sua mae e as transformag¢des da musica brasileira, da
politica e da cultura nacionais. Ela atualiza, na cena do encontro com o narrador, a can¢ao
“Nada além”, composta por Orlando Silva, que outrora embalou as noites de Sdo Paulo
na voz de sua mae. O ultimo sucesso de Dulce Veiga seria o primeiro sucesso de Marcia

F., primeiro indicio da espectralidade da cantora desaparecida.

— Vocé conhece a gravagao de Dulce Veiga?

[..]

— Claro que conhego. Dulce Veiga era minha mae.

— Como, era? Ela morreu?

Profundamente, Marcia estudava 14 dentro dos meus olhos. Baixou a cabeca:
— Nao, ela ndo morreu. Ela desapareceu um dia, de repente, faz muitos anos.
— Como, desapareceu? Ninguém some assim, sem mais nem menos (Abreu,
2014b, p. 46).



Marcia F. funciona ainda como um alter ego de Caio, assim como tantos outros
que habitam sua obra, como se fora também ele um filho abandonado de Dulce. O
sobrenome “Felacio”, carregado de erotismo e transgressao, vincula-se a ironia tipica de
Caio Fernando Abreu, construida a partir da subversao de idealizagdes. Escolhido por ela
mesma, esse sobrenome artistico reforca a dimensdo corpoérea e underground da
personagem, em contraste com a abstracdo mitica de Dulce Veiga e com seu passado de
figura publica com grande proje¢ao no cenario musical.

Ao longo da narrativa, sabemos que Dulce Veiga desaparece deliberadamente.
Conforme revelado em uma entrevista concedida por Dulce pouco antes de desaparecer
— e depois confirmado por Pepito Morales, o pianista de Dulce —, na véspera da estreia do

que seria a sua apresentacdo mais esperada até entdo, a cantora desejava “outra coisa”:

’

“Canto porque cantar me da um sentido.’
“Mas penso sempre que cantar ¢ inutil.”
“Ndo quero nenhuma das coisas materiais que o canto poderia me
2

dar.
(13 . 2

Quero encontrar outra coisa.
“Outra coisa que nem sei o nome, maior que eu mesma ou que qualquer
cangdo.”
“Gostaria de desaparecer um dia.”
“Como desaparecem os bondes descendo as ruas, os coretos nos meios
das pragas.” (Abreu, 2014b, p. 83-84).

Distanciando-se de certa tendéncia da literatura latino-americana desse periodo e
do inicio do século XX,* que tematiza o desaparecimento forcado de personagens em
decorréncia das ditaduras que assolaram o continente, Dulce Veiga desaparece porque
quer, sai de cena no apice de sua carreira sem deixar pistas de seu paradeiro. O seu
desaparecimento, no entanto, ¢ marcado pelo sucessivo retorno de sua imagem espectral,
seja pelas cangdes que ainda ecoam sua voz, seja pelos momentos em que o narrador
percebe sua presenca, sem saber se o que vé ¢ realidade ou ilusdo, em diferentes pontos
da cidade de Sao Paulo. Dulce Veiga aparece no romance, como um vulto, cinco vezes,
e, de acordo com Milena Magri,

[...] os fantasmas de Dulce ressurgem em meio a faces angustiantes do

presente, com as quais o protagonista ndo sabe lidar: a catastrofe natural
(com a tempestade); a doenca (com os indicios de contaminagdo pelo

3 A titulo de exemplo, podemos nos lembrar dos romances Space invaders, de Nona Fernandez (Moinhos,
2021), e O congresso dos desaparecidos, de Bernardo Kucinski (Alameda, 2024).



virus da Aids [sic]); a cidade labirintica, degradada e an6nima; o lixo,
a agressdo, a miséria, a morte, a violéncia (Magri, 2014, p. 21).

Magri identifica, na lacuna existencial de Dulce, algo que ainda precisa ser
elaborado pelo protagonista em sua experiéncia individual, que se estende para uma
experiéncia coletiva.

A busca parece ser o fio condutor do percurso de autodescoberta do narrador-
protagonista, que se dedica a um errante trajeto pela cidade durante todo o romance. No
macrocosmos da cidade estd o microcosmos de seu apartamento, na rua Augusta, cuja
localizagao ¢ definida de forma bastante especifica, chamando a atengao do leitor para as
tensdes entre o real e a ficcdo e para a relevancia das referéncias particulares ao espaco
onde se desenvolve a narrativa. A S3o Paulo, que emerge em Onde andara Dulce Veiga?,
¢ atravessada pela ruina, pela violéncia, pela exclusao e, também, pela multiplicidade de
formas de vida que escapam as normatividades dominantes. Amores desencontrados,
mendigos, desempregados, travestis, prostitutas, punks, bébados, dragdes e fantasmas sdo

exemplos de personagens que habitam essa e outras narrativas de Caio Fernando:

Até encontrar um taxi, passou por dois andes, um corcunda, trés cegos,
quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em
trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas,
duas gémeas mongoloides, de bracos dados, e tantos mendigos que ndo
consegui contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce,
moscas esvoagando, criangas em volta (Abreu, 2014b, p. 32).

A enumeracao desse excerto diz respeito a uma estratégia narrativa que expoe a
violéncia estrutural, inscrita no espago urbano neoliberal. Esses corpos sdo também
corpos precarizados, expulsos das promessas de cidadania plena e relegados a uma
existéncia limitrofe. E, nesse contexto, que surgem personagens como Jacyr, Pepito
Morales, Marcia Felacio e artistas a margem dos grandes centros de producao,

personagens que mobilizam pressupostos €ticos e politicos, afirmando a literatura como

espaco de visibilidade de constelagdes desviantes.

“entre as brechas dos carros passando e a primeira saraivada fria de chuva na
minha cara, Dulce Veiga nio estava mais 12”

A fantasmagoria constitui um dos dispositivos centrais de Onde andard Dulce
Veiga?, tanto no nivel tematico quanto na organizacao temporal. Dulce Veiga, embora

ausente, nunca deixa de retornar: menos uma personagem do que uma persisténcia — um



resto que insiste, uma auséncia que se recusa a se converter em passado. José Geraldo
Couto, na introducdo a quarta edi¢ao do livro, afirma: “A Dulce Veiga do romance €, em
grande medida, uma apari¢ao, um fantasma, uma proje¢ao — tanto no sentido psicanalitico
como no cinematografico” (Couto apud Abreu, 2014b, p. 10). As reflexdes de Mabel
Moraia sdo particularmente elucidativas para compreender essa associagdo. Ao definir o
fantasma como evento imprevisivel, etéreo e atemporal, a autora destaca sua capacidade
de romper a historicidade linear, inserindo nela o desconcerto e a duvida. O fantasma nao
se submete a logica cronologica nem as formas normativas de ocupacao do espaco; sua
emergéncia dramatiza as relagdes entre sujeitos e altera profundamente os modos de
habitar o mundo. Em Onde andard Dulce Veiga?, essa ruptura se manifesta de forma
reiterada: o passado ditatorial retorna no presente democratico, contaminando-o com
lagos interrompidos.

A respeito das reapari¢cdes fantasmagoricas, a critica literaria e cultural Mabel

Moraia, em seu livro El monstruo como maquina de guerra, faz a seguinte colocacao:

La experiencia del fantasma esta marcada por la repeticion, ya que el
espectro, como el monstruo, vive la expectativa que crea su posible
reincidencia. Su poder reside en el constante retorno, es decir, en la
permanencia espectral de su presencia. El poder del fantasma — y del
MONSIruo — consiste en que se espera siempre su regreso, aunque en
realidad nunca haya partido (Morafa, 2017, p. 180).

Intempestiva e repetidamente, Dulce Veiga mobiliza o passado, o presente e o
futuro das personagens do romance. Para o narrador, reviver a histéria de Dulce ¢ também
reviver a sua juventude, o inicio de sua carreira, as décadas finais do século passado.

Aqui, vale lembrarmos a seguinte coloca¢do de Mario Cémara:

Un fantasma, al no estar vivo ni muerto, problematiza la pregunta por
su origen y por su futuro. ;jDesde cudndo es un fantasma? ;Hasta
cudndo lo sera? Su presencia enmaraiia la linea de tiempo que la
modernidad ha imaginado y pensado como progresiva (Camara, 2017,
p- 137).

A colocagdo do critico estende-se para o seguinte questionamento: “la aparicion
del fantasma se da bajo un régimen intempestivo, y en cuanto tal se encuentra siempre
fuera de lugar. ;Como leer el fuera de lugar en nuestro presente latinoamericano?”
(Camara, 2017, p. 137). As reflexdes propostas pelas consideragdes e indagacdes de

Cémara levam-nos a caminhos conceituais que, por um lado, reinterpretam a linearidade



temporal da historia, valorizando a anacronia enquanto procedimento critico, e, por outro,
consideram tais especificidades no contexto histérico e cultural latino-americano.

Conforme o critico sugere, o fantasma problematiza simultaneamente sua origem
e seu destino: nao se sabe desde quando ele ¢ fantasma nem até quando continuara a sé-
lo. Essa indeterminagao temporal desorganiza a no¢do moderna de progresso, fundada na
ideia de sucessdo continua e superagdo do passado. No contexto latino-americano, tal
desorganizagdo adquire uma dimensao politica especifica, pois evidencia a persisténcia
de estruturas autoritarias e de violéncias ndo reparadas no interior do presente
democratico.

Em sentido similar, vinculando o fantasma ao intempestivo € ao anacrdnico,

Mabel Morana faz a seguinte constatacao:

Imprevisible, etéreo y atemporal, el fantasma es un evento, un
acontecimiento que rompe la historicidad para insertar en ella el
desconcierto y la duda, ya que su misma existencia desquicia lo real y
lo fragmenta. Su emergencia eventual en el transcurso de lo cotidiano
dramatiza las relaciones entre sujetos y altera profundamente las
formas de habitar el espacio y el modo de inscribir la particularidad
de la existencia misma en el continuum historico y vital. El fantasma
prescinde del tiempo, de la corporalidad y de cualquier forma de
localizacion que restrinja sus formas de ocupar el presente. [...] El
fantasma es, por naturaleza, reticente, alternativo, marginal, aunque
pueda instaurar una centralidad que subvierte, aunque sea
temporalmente el orden de lo real, instalando en este certezas que
rebasan lo empirico, lo material y lo normativo (Morafia, 2017, p. 177).

Se a partir de Morafia e Camara nos aproximamos da personagem tendo em vista
o paradigma do fantasma, ao retomarmos as reflexdes de Jacques Derrida, a nogao de
espectralidade oferece outras perspectivas conceituais para nossa leitura. Em Espectros
de Marx: o estado da divida, o trabalho do luto e a nova Internacional (1994), Derrida
propde que se pense o espectro como presenca paradoxal, situada entre o visivel e o
invisivel, entre o vivo e o morto. Concebido enquanto estrutura que desestabiliza o
binarismo metafisico, o espectro, entdo, retorna sem se deixar reduzir a uma presenga
plena, aparecendo como vestigio que insiste no presente. Ao discutir a célebre abertura
do Manifesto do Partido Comunista — “um espectro ronda a Europa” — e propondo um
retorno e um reposicionamento historico das teses de Karl Marx, Derrida argumenta que
o espectral designa a persisténcia temporal que assombra o presente. Dessa leitura, o

filosofo depreende uma logica espectral pertinente a impossibilidade de fechamento da



histéria e a permanéncia de dividas n3o quitadas no interior do tempo histdrico.
Aproximando-se das consideragdes de Camara e Morafia, Derrida mobiliza, em seu
pensamento, a poténcia da anacronia:
[...] este algum outro espectral nos olha; sentimo-nos olhados por ele, fora de
toda sincronia, antes mesmo e para além de qualquer olhar da nossa parte,
segunda uma anterioridade (que pode ser da ordem da gerag@o, de mais de uma
geracdo) e uma dissimetria absolutas, segundo uma despropor¢do

absolutamente incontroldvel. A anacronia faz a lei aqui (Derrida, 1994, p. 23,
grifo do autor).

O espectro, para Derrida, se associa ao “trabalho do luto”. Diferentemente da
concepcao psicanalitica classica, na qual o luto deveria conduzir a elaboracdo e a
superagao da perda, a reflexdo derridiana insiste na impossibilidade de uma resolugao
integral. O espectro emerge justamente quando o trabalho do luto ndo pode ser concluido,
quando aquilo que foi perdido ndo se deixa integrar completamente ao passado. Desse
modo, a espectralidade introduz no presente uma dimensao €tica e politica, pois solicita
ouvidos aquilo que insiste em sobreviver como auséncia. O espectro convoca, assim, uma
forma de responsabilidade diante do passado.

Nesse sentido, interessa-nos pensar a espectralidade em Onde andard Dulce
Veiga?, considerando Dulce ndo apenas uma lembranga nem simples objeto de
investigagdo jornalistica, mas presenga intermitente, fragmentaria, que atravessa o tempo
da narrativa e impede a consolida¢do de uma temporalidade linear. Tal como o espectro
descrito por Derrida, sua aparicdo suspende a distincdo entre passado e presente,

evidenciando a permanéncia de acontecimentos que ainda pulsam.

“na época da bendita revolu¢io”

Se a espectralidade de Dulce Veiga provoca o passado ditatorial, o romance
explicita ainda mais essa relagdo ao abordar as conexdes entre imprensa, poder e violéncia
de Estado. O Didrio da Cidade, jornal que emprega o narrador, aparece como institui¢ao
comprometida com a ditadura militar, fato evidenciado pela decoragdo da casa de Rafic,

seu proprietario, cujas paredes expdoem emolduradas manchetes que celebram a repressao.

Num painel ao lado das bebidas havia varias primeiras paginas do
Diario da Cidade, desde 64 ou 68, transformadas em pdsteres. Numa
delas, li: “Comunismo finalmente extinto do pais”. [...]

Eu estava ocupado em ler outra manchete do jornal: “Militares
moralizam o pais” (Abreu, 2014b, p. 154-155).



Quando se encontram para falar sobre o encaminhamento da investigacao do
paradeiro de Dulce Veiga, deparamo-nos com essa faceta outrora oculta do jornal, que
transparece no espago da intimidade de seu dono. As relagdes promiscuas entre imprensa
e politica culminam na fala em que Rafic demonstra sua pretensao a se candidatar para
algum cargo de deputado, senador — “convites nao faltam” (Abreu, 2014b, p. 157). Ao
longo da conversa entre ambos, conhecemos paulatinamente o viés ideologico do jornal:

— [...] Verdade que ela teve uns envolvimentos estranhos por ai. Na época da
bendita revolucdo. Guerrilheiros, subversivos, gente dessa laia. Coisa de
artista, vocé sabe. Infelizmente, pelamordedeus. Por isso mesmo deve ter

fugido, e nos vamos encontra-la, custe o que custar (Abreu, 2014b, p. 156,
grifo do autor).

Quanto aos envolvimentos de Dulce, Rafic provavelmente se referia a Saul, cuja
presenga na narrativa desemaranha os nds daquela teia de memorias entrecortadas.

Patricia, integrante da banda com quem Madrcia mantinha uma relacdo, avisa o
narrador que agora Marcia também desaparecera, indicando a ele seu possivel paradeiro
secreto, para onde eles seguem cruzando de moto as ruas de Sdo Paulo. Quando chegam
na casa, o narrador reencontra ndo apenas Marcia, mas também Saul, um ex-amor de
Dulce Veiga, e o pai da jovem vocalista. Com vestido de seda, sapatos altos, colar de
pérolas e cabelos loiros, assim como eram os de Dulce Veiga, Saul estd ao lado de Marcia,
que injeta heroina em sua veia, na poltrona verde aveludada. As memorias do jornalista,
entdo, parecem se tornar mais claras. Vinte anos antes, quando entrevistava Dulce Veiga
pela primeira vez, no inicio de sua carreira como jornalista, o narrador denunciara “sem
querer”, em suas palavras, aquele homem ao Departamento de Ordem Politica e Social

(DOPS).

[...] sairam quatro homens apressados, vestidos de terno, um deles tinha
uma arma na mio, € me jogaram contra a parede. O apartamento da
cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora Dulce Veiga, o
terrorista, onde € a casa daquela puta, daquele comunista, e sem saber
direito o que significava aquilo, era tudo rapido demais, eu nao tive
culpa, eu falei o numero, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é
14 que eles moram. Os homens sairam correndo, eu fui embora (Abreu,
2014b, p. 224).

Saul fora preso e torturado. Quando saiu da prisao, Dulce ja havia desaparecido, o
que o fez enlouquecer e passar anos em um hospital psiquiatrico. Como se materializasse

a presenca de Dulce em seu proprio corpo, Saul passa a se travestir como a cantora. Uma



espécie de duplo, como insinua a sonoridade de seu nome, “sal”, em contraposi¢ao ao
doce de sua companheira. Ao lembrar que forneceu o endereco de Dulce Veiga ao DOPS,
o narrador se v€ implicado na maquinaria repressiva do Estado. Essa lembranca, no
entanto, nao se resolve em confissdo, culpa ou redengao; ela retorna de forma espectral,
materializada no corpo de Saul. Esse travestimento produz uma sobreposi¢ao inquietante
de identidades. Saul ¢ a materializacdo do envolvimento do narrador com o passado de
todos que conhecera desde sua contratagdo no jornal. Mas ¢ também no encontro com
Saul que ele descobre a pista mais preciosa: sob a poltrona verde, estava o diario de Dulce,

escrito no ano em que ela desapareceu.

“dentro do taxi que descia em dire¢do ao Ibirapuera, lembrei entio de Pedro”

O fantasma de Dulce Veiga ndo ¢ o Gnico a assombrar a experiéncia do narrador. A
memoria de Pedro, um amor do passado que desaparece apos revelar que convive com o
virus HIV, inscreve um segundo regime de luto, dessa vez profundamente ligado ao
presente historico da narrativa. Se Dulce Veiga desaparece durante a ditadura militar,
Pedro desaparece no interior da democracia neoliberal, com uma doenca que, nos anos
finais do século XX, se configurava simultanecamente como crise sanitaria e estigma
social. A auséncia de Pedro, diferentemente da de Dulce, ndo se projeta no espaco
publico. Ela se recolhe a intimidade do apartamento na rua Augusta, ao dominio do
privado, as lembrangas compartilhadas no cotidiano doméstico. No entanto essa distingdo
ndo implica menor intensidade espectral. Pelo contrario: o luto por Pedro atravessa
silenciosamente a subjetividade do narrador, criando uma zona de ressonancia entre perda
intima e catastrofe coletiva. A AIDS, nesse contexto, funciona como fantasma do presente
—uma ameaca difusa que reorganiza afetos e corpos.

Ambos os desaparecimentos produzem efeitos semelhantes: suspensdo do tempo,
repeticdo da auséncia, retorno insistente daquilo que ndo pode ser elaborado. A
espectralidade, assim, nao se limita ao passado ditatorial, mas se estende as formas
contemporaneas de morte e exclusdo. O romance de Caio Fernando Abreu, que arquiteta
a subjetividade do narrador, tendo em vista a partida de Pedro, sobrepde espectros, o
individual e o coletivo, a doenga e o desejo, o desencontro e o vinculo.

Pedro nao reaparece na vida do narrador; mas Dulce Veiga, sim.



“sentada numa pedra la embaixo, quase na estrada, Dulce Veiga tocava violdo e
cantava”

O romance se desenvolve no curto espaco de sete dias. Comeca na segunda-feira,
quando o narrador ¢ contratado pelo Didario da Cidade, e termina no domingo, quando
finalmente encontra Dulce Veiga na Amazonia brasileira.

Toda a trajetoria ¢ intermediada pelo ato de cantar. Se o romance se inicia com
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u deveria cantar”, ele termina, enfim, com a efetivagcdo do gesto, apos o encontro com

Dulce:

Pisquei, ofuscado. Ela ergueu o braco direito para o céu, a mao fechada,
apenas o indicador apontado para o alto, feito seta. Depois gritou
qualquer coisa que se esfiapou no ar da manha.

Parecia meu nome.

Bonito, era meu nome.

E eu comecei a cantar (Abreu, 2014b, p. 304-305).

Antes vinculada ao luto e a perda, Dulce Veiga, ao final, parece alegorizar a
possibilidade do desejo diante do caos. A busca por aquela “outra coisa” impulsiona a
cantora para um “outro Brasil”. Ainda que atravessado por espectros, Onde andara Dulce
Veiga? ndo se encerra na melancolia. O gesto final — o canto — introduz uma inflexao
decisiva na economia afetiva da narrativa. Desde a primeira frase do romance, o canto
aparece como possibilidade adiada, suspensa pela precariedade material, pelo luto e pela
errancia, mas se realiza apos o encontro com Dulce.

A Amazonia, longe de ser idealizada como espaco idilico, surge como territorio
de fuga, de recusa as normatividades do sucesso, da fama e da mercantiliza¢do da arte.
Dulce Veiga, que desaparecera deliberadamente no auge da carreira, encarna agora a
possibilidade de uma vida desvinculada das légicas do mercado e da visibilidade
compulsoria. O canto, nesse contexto, ndo deve ser lido como reden¢do individual nem
como reconciliacdo histérica. Trata-se, antes, de um gesto minimo, fragil, mas
reivindicado. O espectro deixa de ser apenas figura do trauma para se tornar também
condi¢do da criagdo. Ao “comecar a cantar”, o narrador ndo supera os fantasmas, mas
ensaia uma forma de conviver com eles.

Em contraste com a epigrafe inicial de Fante, em que a escrita surge como meio
de sobrevivéncia num mundo hostil, o canto final aparece como forma de existéncia que

ndo se submete integralmente as exigéncias da produtividade. Ele se aproxima mais do



fazer artistico como insisténcia vital do que como trabalho regulado. A citagdo de Agua
viva, de Clarice Lispector, que encerra Onde andara Dulce Veiga?, opera como

condensacao simbolica de todo o itinerario do romance.

Ah! Forg¢a do que Existe,
ajudai-me,
vés que chamam de O Deus (Lispector apud Abreu, 2014b, p. 307).

A invocagdo clariciana se dirige a uma entidade indeterminada, nomeada nao
como Deus em sentido teologico, mas como “Forca do que Existe”, formulacao
radicalmente imanente, que recusa a transcendéncia e se ancora na experiéncia do existir
enquanto tal.

Caio Fernando Abreu, em Onde andard Dulce Veiga?, elabora literariamente certa
experiéncia da redemocratizagao brasileira, revelando seus siléncios, suas dividas e suas
promessas traidas. Paralelamente, em vez de se limitar a oferecer respostas, a obra
mantém aberta a pergunta — onde andarad? —, interrogagao que sustenta a abertura infinita

a escuta do que falta.
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