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Resumo 

Este trabalho propõe uma leitura de Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu. 

Considerando que o período de publicação corresponde ao da pós-redemocratização, marcado 

pela consolidação de políticas neoliberais que impactaram o cenário econômico e cultural, as 

análises pontuam como o romance constrói uma cartografia afetiva e política da experiência 

urbana no Brasil do final do século XX, quando a promessa democrática convive com a 

intensificação da desigualdade e da instabilidade laboral. Articulando fantasmagoria, 

precariedade e desejo, e tendo em vista reflexões de Cámara (2017), Derrida (1994) e Moraña 

(2017), Dulce Veiga é pensada enquanto figura espectral, cujo desaparecimento mobiliza 

temporalidades e processos de elaboração do luto. A investigação do paradeiro da cantora 

transforma-se em percurso subjetivo do narrador, no qual se sobrepõem perdas íntimas e coletivas. 

Ao final, o canto afirma a literatura como espaço de convivência com os fantasmas, onde criação 

e sobrevivência permanecem indissociáveis. 

 

Palavras-chave: redemocratização; neoliberalismo; precariedade; fantasmagoria; Caio Fernando 

Abreu.  

 

Abstract 

This paper proposes a reading of Onde andará Dulce Veiga? (1990) by Caio Fernando Abreu. 

Considering that the period of its publication corresponds to Brazil’s post-redemocratization era, 

marked by the consolidation of the neoliberal policies that reshaped the economic and cultural 

landscape, the analysis highlights how the novel constructs an affective and political cartography 

of urban experience in late twentieth-century Brazil, in which the democratic promise coexists 

with the intensification of inequality and labor instability. Bringing together phantasmagoria, 

precarity, and desire, as well as drawing on reflections by Cámara (2017), Derrida (1994), and 

Moraña (2017), Dulce Veiga is examined as a spectral figure whose disappearance mobilizes 

temporalities and processes of mourning. The investigation into the singer’s whereabouts 

becomes a subjective journey for the narrator, where intimate and collective losses overlap. In the 

end, song affirms literature as a space for coexisting with ghosts, where creation and survival 

remain inseparable. 

 

Keywords: Redemocratization; Neoliberalism; Precarity; Phantasmagoria; Caio Fernando 

Abreu. 

 

Resumen 

Este trabajo propone una lectura de Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu. 

Considerando que el período de publicación corresponde al de la posredemocratización, marcado 
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por la consolidación de políticas neoliberales que impactaron el escenario económico y cultural, 

los análisis señalan cómo la novela construye una cartografía afectiva y política de la experiencia 

urbana en el Brasil de finales del siglo XX, cuando la promesa democrática convive con la 

intensificación de la desigualdad y de la inestabilidad laboral. Articulando fantasmagoría, 

precariedad y deseo, y tomando en cuenta las reflexiones de Cámara (2017), Derrida (1994) y 

Moraña (2017), Dulce Veiga es concebida como una figura espectral cuyo desaparecimiento 

moviliza temporalidades y procesos de elaboración del duelo. La investigación sobre el paradero 

de la cantante se convierte en un recorrido subjetivo del narrador, en el cual se superponen 

pérdidas íntimas y colectivas. Al final, el canto afirma la literatura como un espacio de 

convivencia con los fantasmas, donde creación y supervivencia permanecen indisolubles. 

 

Palabras clave: redemocratización; neoliberalismo; precariedad; fantasmagoría; Caio Fernando 

Abreu. 

 

 

 

Meu livro gira todo em torno do BRASIL. Um Brasil 

imundo, corrupto, violento, mas também mágico, 

sensual. Sinto cada vez mais uma paixão desesperada 

– e rejeitada – por esta terra. Aquele amor não 

retribuído que aos poucos vai virando veneno, desejo 

de vingança, rancor e mágoa.  

 

Caio Fernando Abreu sobre Onde andará Dulce 

Veiga?,  

em carta para Maria Lídia Magliani (2014a, p. 212) 
 

 

“acontecera um milagre” 

Assim começa Onde andará Dulce Veiga?: um romance B, que Caio Fernando 

Abreu considera, dos seus livros, o mais maduro (Abreu apud Rigatto, 1991, p. 19). Em 

suas palavras, “foi o livro que mais me doeu” (Abreu, 2014a, p. 213): 

 

Eu deveria cantar. 

Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido essas coisas. [...] 

Acontecera um milagre. Um milagre à toa, mas básico para quem, como eu, 

não tinha pais ricos, dinheiro aplicado, imóveis nem herança e apenas tentava 

viver sozinho numa cidade infernal como aquela que trepidava lá fora, além da 

janela ainda fechada do apartamento. Nada muito sensacional, tipo recuperar 

de súbito a visão ou erguer-se da cadeira de rodas com o semblante beatificado 

e a leveza de quem pisa sobre as águas. Embora a miopia ficasse cada vez mais 

aguda e os joelhos tremessem com frequência, não sabia se fome crônica ou 

pura tristeza, meus olhos e pernas ainda funcionavam razoavelmente. Outros 

órgãos, verdade, bem menos. Toquei o pescoço. E o cérebro, por exemplo. 

Já chega, disse para mim mesmo, parado nu no meio da penumbra gosmenta 

do meio-dia. Pense nesse milagre, homem. Singelo, quase insignificante na sua 

simplicidade, o pequeno milagre capaz de trazer alguma paz àquela série de 

solavancos sem rumo nem ritmo que eu, com certa complacência e nenhuma 

originalidade, estava habituado a chamar de minha vida, tinha um nome. 

Chamava-se − um emprego (Abreu, 2014b, p. 17-18, grifos nossos). 

 



 

 

Publicado em 1990, Onde andará Dulce Veiga? ocupa um lugar singular na obra 

de Caio Fernando Abreu. Escrito ao longo de 1985 e 1990, período caracterizado por 

múltiplas transições, marcado pela redemocratização do país, após vinte e um anos de 

ditadura militar, e pela consolidação de políticas neoliberais que impactaram tanto o 

cenário econômico quanto o cultural, o romance constrói uma cartografia afetiva e 

política da experiência urbana no Brasil do final do século XX, quando a promessa 

democrática convive com a intensificação da desigualdade, da informalidade e da 

instabilidade laboral. A cena transcrita acima, que dá início à narrativa, é emblemática.  

Toda a trama de Onde andará Dulce Veiga? Desenvolve-se tendo como princípio 

o acontecimento desse “milagre à toa”, uma vez que é por conta de uma matéria, que 

precisa escrever no novo trabalho, que o jornalista parte em uma jornada em busca da 

cantora Dulce Veiga – de sua história espectral. Trata-se, ironicamente, não do “milagre 

econômico”1 pertinente às promessas falaciosas da ditadura, mas de um trabalho 

subalternizado, delineado pela instabilidade e pela baixa remuneração. O trabalho, aqui, 

longe de figurar como espaço de realização ou reconhecimento social, surge como 

condição mínima de sobrevivência, um acontecimento quase extraordinário em um 

contexto de vulnerabilidade estrutural.  

O narrador lança-se à investigação do desaparecimento de Dulce, que sumiu 

misteriosamente durante o regime autoritário, sobre a qual não se tinha notícias havia 

mais de vinte anos e cuja imagem retorna de forma espectral ao longo do romance. A 

busca, motivada inicialmente por uma pauta jornalística, converte-se progressivamente 

em um percurso errante pela cidade de São Paulo, no qual se entrecruzam tempos, afetos 

e experiências de perda. O desaparecimento de Dulce não se encerra no passado e impõe 

uma ausência insistente que desorganiza a linearidade do presente. A figura fantasmática 

da cantora, entendida a partir das contribuições de autores como Mabel Moraña (2017), 

Mario Cámara (2017) e Jacques Derrida (1994), inscreve no texto literário uma 

experiência histórica marcada pela sobreposição de tempos e espaços heterogêneos. 

Assim, a espectralidade de Dulce Veiga articula luto individual e memória coletiva. 

A experiência do trabalho precário atravessa a constituição subjetiva do narrador 

e a própria forma do romance. Subempregos, bicos, informalidade e instabilidade 

 
1 A esse respeito, destaco as reflexões de Marco Antonio Rocha, professor do Instituto de Economia da 

Unicamp (Instituto Lula, 2024). Disponível em: https://institutolula.org/noticias/noticias/o-salto-da-

desigualdade-e-a-falacia-do-milagre-economico-durante-a-ditadura. Acesso em: 12 jan. de 2026.  

https://institutolula.org/noticias/noticias/o-salto-da-desigualdade-e-a-falacia-do-milagre-economico-durante-a-ditadura
https://institutolula.org/noticias/noticias/o-salto-da-desigualdade-e-a-falacia-do-milagre-economico-durante-a-ditadura


 

 

configuram o horizonte material a partir do qual se desenrola a narrativa. Funcionando 

não apenas como pano de fundo sociológico, essa condição laboral estrutura o modo 

como o narrador se relaciona com o tempo, com a cidade e consigo mesmo. E não apenas 

o narrador. Jacyr, vizinho do jornalista, filho de Jandira, que fazia faxinas esporádicas 

para tirar uns trocados, e Pepito Morales, pianista de Dulce Veiga, que depois do seu 

desaparecimento passou a fazer apresentações em bares no centro da cidade, são 

exemplos de personagens que dramatizam a mesma problemática.  

Ao articular fantasmagoria e precarização do trabalho, Onde andará Dulce Veiga? 

elabora uma crítica do presente democrático brasileiro, abordando suas continuidades 

com o passado autoritário e suas fissuras internas. A escrita de Caio Fernando Abreu 

situa-se, desse modo, em um debate mais amplo da literatura latino-americana 

contemporânea sobre memória, temporalidade e formas de vida no neoliberalismo. 

Tal condição encontra eco na epígrafe do romance, retirada de Sonhos de Bunker 

Hill, de John Fante: 

 

I had seventeen dollars in my wallet. 

Seventeen dollars and the fear of writing.  

I sat erect before the typewriter and blew 

on my fingers. Please God, please Knut 

Hamsun, don’t desert me now. I started to 

write and I wrote.2  

 

John Fante 

Dream from Bunker Hill (Fante apud Abreu, 2014b, p. 15). 

 

Essa passagem do romance de Fante tematiza a precariedade do trabalhador 

intelectual, do escritor, que marca também a trajetória nesse ofício do próprio Caio, o que 

aparece nas correspondências trocadas com seus melhores amigos, a exemplo do trecho 

da carta a seguir, endereçada a Maria Lídia Magliani, na qual ele fala sobre o processo de 

escrita de Onde Andará Dulce Veiga?: 

 

[...] no livro todos têm nome, menos a personagem principal, o narrador. Ele é 

um jornalista chegando nos quarenta anos (hmmm...), publicou um livro de 

poemas chamado Miragens, a vida toda viajou de um canto para outro, sem se 

fixar em cidade nenhuma, em amor nenhum, homem ou mulher. Ele nem sabe 

direito da própria sexualidade, na verdade o romance inteiro é o pobre 

buscando a própria ânima. [...]  

 
2 Tradução nossa: “Eu tinha dezessete dólares na carteira. Dezessete dólares e o medo de escrever. Sentei-

me ereto diante da máquina de escrever e soprei nos dedos. Por favor, Deus, por favor, Knut Hamsun, não 

me abandone agora. Comecei a escrever, e escrevi”. 



 

 

Também tenho precisado me impor uma disciplina rígida, militar, para poder 

escrevê-lo. Mil divisões entre todos os biscates culturais que faço para 

sobreviver e as horas de criação. Tenho conseguido, hei de (Abreu, 2014a, p. 

208). 

 

As cartas de Caio Fernando Abreu reforçam essa dimensão autobiográfica e 

histórica da precariedade. Ao relatar a disciplina quase militar imposta para conseguir 

escrever em meio aos “biscates culturais”, o autor explicita a sobreposição entre vida e 

obra, trabalho e criação, sobrevivência e literatura. Essa experiência individual dialoga 

com um cenário mais amplo: a intensificação do trabalho informal e a precarização das 

relações laborais na América Latina nos anos 1990, resultado direto das transformações 

neoliberais. 

Em entrevista à coluna Verve do Correio Literário, quando questionado a respeito 

do subtítulo do livro, “romance B”, Caio Fernando diz:  

 

[...] Esse B pode ser de belo, burro, babaca, bandido, brega, etc. O romance 

tem todos esses elementos, esses subtons. Ao mesmo tempo, o B refere-se, 

como nos filmes americanos feitos com baixo orçamento, à precariedade da 

produção. Para escrevê-lo pedi demissão do meu trabalho na revista A-Z, parei 

as oficinas de criação literária que dirigia, interrompi a terapia, reduzi ao 

mínimo os free-lances [sic]. Durante mais de ano, sobrevivi apenas com 350 

dólares (câmbio oficial pagos mensalmente pela Companhia das Letras como 

adiantamento. Lavei roupa, cozinhei, fiz faxina. Precisava desesperadamente 

escrever esse livro, era vital. Mesmo dentro dessa realidade B (de brasileiro?) 

em que vivem os escritores deste país, consegui. O B, portanto, também é um 

sarcasmo sobre as condições do escritor brasileiro. Desse ponto de vista, 

qualquer obra de arte neste país lamentável será inevitavelmente B (Abreu, 

[19--], p. 26). 

 

No contexto brasileiro dos anos 1990, essa experiência individual encontra 

ressonância em mudanças estruturais profundas. A implementação de políticas 

neoliberais, frequentemente justificadas como resposta à crise econômica da década 

anterior, produziu um aumento significativo do desemprego e da precarização do 

trabalho. Em sociedades marcadas por históricos déficits de proteção social, como as da 

América Latina, tais transformações intensificaram a vulnerabilidade dos trabalhadores, 

deslocando para o indivíduo a responsabilidade por sua própria sobrevivência. A esse 

respeito, no artigo “O impacto das reformas econômicas neoliberais na América Latina: 

desemprego e pobreza”, Rosana Soares Campos afirmará o seguinte: 

 

A década de 1990 na América Latina, com seus recém (re)estabelecidos 

regimes democráticos, foi marcada pela implementação e consolidação de 

políticas econômicas neoliberais. Essas políticas foram justificadas como 

mecanismo de combate à crise econômica dos anos 1980. Argumenta-se que 



 

 

essas reformas causaram, entre outras consequências, o aumento do 

desemprego/subemprego e da pobreza na região; que se visibilizaram pela 

extensão e intensidade. [...] a perversidade das transformações foi ainda maior, 

pois se deu numa sociedade frágil, onde ainda não estavam garantidas 

proteções sociais a todos. Por isso, as políticas neoliberais[,] quando não 

desempregaram os trabalhadores, precarizaram ainda mais o trabalho 

(Campos, 2017). 

 

É nesse cenário que o romance de Caio Fernando Abreu se insere. Se, por um 

lado, o trabalho precário não aparece como exceção, mas como norma, não como crise 

momentânea, mas como condição estrutural do presente, colocando questões a respeito 

das condições materiais do escritor, por outro, o desejo pelo encontro é sobretudo o que 

impulsiona as ações do narrador-personagem, de modo que a ficcionalização de sua 

trajetória pressupõe um mergulho na vida espectral de Dulce Veiga – e também em sua 

própria vida. Assim, o que no início da narrativa aparece como possibilidade de 

subsistência progride para a especulação de um passado que persiste em permanecer.  

 

“o passado é uma cilada, / não há presente nem nada, / o futuro está demente: / estamos 

todos contaminados” 

O narrador do romance é, inicialmente, contratado pelo Diário da Cidade para 

escrever uma matéria sobre a banda hardcore Vaginas Dentadas. Em um ensaio da banda, 

ao entrar em contato pela primeira vez com Márcia Felácio, a vocalista, ele descobre que 

se trata da filha da cantora Dulce Veiga. Márcia, que assina como “Márcia F.”, assim 

como o próprio Caio, cujas correspondências são geralmente subscritas por “Caio F.”, 

funciona como uma espécie de ponte temporal na narrativa, que cria um elo entre os 

distintos momentos da vida de sua mãe e as transformações da música brasileira, da 

política e da cultura nacionais. Ela atualiza, na cena do encontro com o narrador, a canção 

“Nada além”, composta por Orlando Silva, que outrora embalou as noites de São Paulo 

na voz de sua mãe. O último sucesso de Dulce Veiga seria o primeiro sucesso de Márcia 

F., primeiro indício da espectralidade da cantora desaparecida.  

 

— Você conhece a gravação de Dulce Veiga? 

[...] 

— Claro que conheço. Dulce Veiga era minha mãe. 

— Como, era? Ela morreu? 

Profundamente, Márcia estudava lá dentro dos meus olhos. Baixou a cabeça: 

— Não, ela não morreu. Ela desapareceu um dia, de repente, faz muitos anos.  

— Como, desapareceu? Ninguém some assim, sem mais nem menos (Abreu, 

2014b, p. 46). 
 



 

 

Márcia F. funciona ainda como um alter ego de Caio, assim como tantos outros 

que habitam sua obra, como se fora também ele um filho abandonado de Dulce. O 

sobrenome “Felácio”, carregado de erotismo e transgressão, vincula-se à ironia típica de 

Caio Fernando Abreu, construída a partir da subversão de idealizações. Escolhido por ela 

mesma, esse sobrenome artístico reforça a dimensão corpórea e underground da 

personagem, em contraste com a abstração mítica de Dulce Veiga e com seu passado de 

figura pública com grande projeção no cenário musical. 

Ao longo da narrativa, sabemos que Dulce Veiga desaparece deliberadamente. 

Conforme revelado em uma entrevista concedida por Dulce pouco antes de desaparecer 

– e depois confirmado por Pepito Morales, o pianista de Dulce –, na véspera da estreia do 

que seria a sua apresentação mais esperada até então, a cantora desejava “outra coisa”:  

 

“Canto porque cantar me dá um sentido.” 

“Mas penso sempre que cantar é inútil.” 

“Não quero nenhuma das coisas materiais que o canto poderia me 

dar.” 

“Quero encontrar outra coisa.” 

“Outra coisa que nem sei o nome, maior que eu mesma ou que qualquer 

canção.” 

“Gostaria de desaparecer um dia.” 

“Como desaparecem os bondes descendo as ruas, os coretos nos meios 

das praças.” (Abreu, 2014b, p. 83-84). 
 

Distanciando-se de certa tendência da literatura latino-americana desse período e 

do início do século XX,3 que tematiza o desaparecimento forçado de personagens em 

decorrência das ditaduras que assolaram o continente, Dulce Veiga desaparece porque 

quer, sai de cena no ápice de sua carreira sem deixar pistas de seu paradeiro. O seu 

desaparecimento, no entanto, é marcado pelo sucessivo retorno de sua imagem espectral, 

seja pelas canções que ainda ecoam sua voz, seja pelos momentos em que o narrador 

percebe sua presença, sem saber se o que vê é realidade ou ilusão, em diferentes pontos 

da cidade de São Paulo. Dulce Veiga aparece no romance, como um vulto, cinco vezes, 

e, de acordo com Milena Magri,  

 

[...] os fantasmas de Dulce ressurgem em meio a faces angustiantes do 

presente, com as quais o protagonista não sabe lidar: a catástrofe natural 

(com a tempestade); a doença (com os indícios de contaminação pelo 

 
3 A título de exemplo, podemos nos lembrar dos romances Space invaders, de Nona Fernández (Moinhos, 

2021), e O congresso dos desaparecidos, de Bernardo Kucinski (Alameda, 2024).  



 

 

vírus da Aids [sic]); a cidade labiríntica, degradada e anônima; o lixo, 

a agressão, a miséria, a morte, a violência (Magri, 2014, p. 21).  

 

Magri identifica, na lacuna existencial de Dulce, algo que ainda precisa ser 

elaborado pelo protagonista em sua experiência individual, que se estende para uma 

experiência coletiva.  

A busca parece ser o fio condutor do percurso de autodescoberta do narrador-

protagonista, que se dedica a um errante trajeto pela cidade durante todo o romance. No 

macrocosmos da cidade está o microcosmos de seu apartamento, na rua Augusta, cuja 

localização é definida de forma bastante específica, chamando a atenção do leitor para as 

tensões entre o real e a ficção e para a relevância das referências particulares ao espaço 

onde se desenvolve a narrativa. A São Paulo, que emerge em Onde andará Dulce Veiga?, 

é atravessada pela ruína, pela violência, pela exclusão e, também, pela multiplicidade de 

formas de vida que escapam às normatividades dominantes. Amores desencontrados, 

mendigos, desempregados, travestis, prostitutas, punks, bêbados, dragões e fantasmas são 

exemplos de personagens que habitam essa e outras narrativas de Caio Fernando: 

 

Até encontrar um táxi, passou por dois anões, um corcunda, três cegos, 

quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em 

trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, 

duas gêmeas mongoloides, de braços dados, e tantos mendigos que não 

consegui contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, 

moscas esvoaçando, crianças em volta (Abreu, 2014b, p. 32). 
 

A enumeração desse excerto diz respeito a uma estratégia narrativa que expõe a 

violência estrutural, inscrita no espaço urbano neoliberal. Esses corpos são também 

corpos precarizados, expulsos das promessas de cidadania plena e relegados a uma 

existência limítrofe. É, nesse contexto, que surgem personagens como Jacyr, Pepito 

Morales, Márcia Felácio e artistas à margem dos grandes centros de produção, 

personagens que mobilizam pressupostos éticos e políticos, afirmando a literatura como 

espaço de visibilidade de constelações desviantes.  

 

“entre as brechas dos carros passando e a primeira saraivada fria de chuva na 

minha cara, Dulce Veiga não estava mais lá” 

A fantasmagoria constitui um dos dispositivos centrais de Onde andará Dulce 

Veiga?, tanto no nível temático quanto na organização temporal. Dulce Veiga, embora 

ausente, nunca deixa de retornar: menos uma personagem do que uma persistência – um 



 

 

resto que insiste, uma ausência que se recusa a se converter em passado. José Geraldo 

Couto, na introdução à quarta edição do livro, afirma: “A Dulce Veiga do romance é, em 

grande medida, uma aparição, um fantasma, uma projeção – tanto no sentido psicanalítico 

como no cinematográfico” (Couto apud Abreu, 2014b, p. 10). As reflexões de Mabel 

Moraña são particularmente elucidativas para compreender essa associação. Ao definir o 

fantasma como evento imprevisível, etéreo e atemporal, a autora destaca sua capacidade 

de romper a historicidade linear, inserindo nela o desconcerto e a dúvida. O fantasma não 

se submete à lógica cronológica nem às formas normativas de ocupação do espaço; sua 

emergência dramatiza as relações entre sujeitos e altera profundamente os modos de 

habitar o mundo. Em Onde andará Dulce Veiga?, essa ruptura se manifesta de forma 

reiterada: o passado ditatorial retorna no presente democrático, contaminando-o com 

laços interrompidos.  

A respeito das reaparições fantasmagóricas, a crítica literária e cultural Mabel 

Moraña, em seu livro El monstruo como máquina de guerra, faz a seguinte colocação: 

 

La experiencia del fantasma está marcada por la repetición, ya que el 

espectro, como el monstruo, vive la expectativa que crea su posible 

reincidencia. Su poder reside en el constante retorno, es decir, en la 

permanencia espectral de su presencia. El poder del fantasma – y del 

monstruo – consiste en que se espera siempre su regreso, aunque en 

realidad nunca haya partido (Moraña, 2017, p. 180). 
 

Intempestiva e repetidamente, Dulce Veiga mobiliza o passado, o presente e o 

futuro das personagens do romance. Para o narrador, reviver a história de Dulce é também 

reviver a sua juventude, o início de sua carreira, as décadas finais do século passado. 

Aqui, vale lembrarmos a seguinte colocação de Mario Cámara:  

 

Un fantasma, al no estar vivo ni muerto, problematiza la pregunta por 

su origen y por su futuro. ¿Desde cuándo es un fantasma? ¿Hasta 

cuándo lo será? Su presencia enmaraña la línea de tiempo que la 

modernidad ha imaginado y pensado como progresiva (Cámara, 2017, 

p. 137).  
 

A colocação do crítico estende-se para o seguinte questionamento: “la aparición 

del fantasma se da bajo un régimen intempestivo, y en cuanto tal se encuentra siempre 

fuera de lugar. ¿Cómo leer el fuera de lugar en nuestro presente latinoamericano?” 

(Cámara, 2017, p. 137). As reflexões propostas pelas considerações e indagações de 

Cámara levam-nos a caminhos conceituais que, por um lado, reinterpretam a linearidade 



 

 

temporal da história, valorizando a anacronia enquanto procedimento crítico, e, por outro, 

consideram tais especificidades no contexto histórico e cultural latino-americano.  

Conforme o crítico sugere, o fantasma problematiza simultaneamente sua origem 

e seu destino: não se sabe desde quando ele é fantasma nem até quando continuará a sê-

lo. Essa indeterminação temporal desorganiza a noção moderna de progresso, fundada na 

ideia de sucessão contínua e superação do passado. No contexto latino-americano, tal 

desorganização adquire uma dimensão política específica, pois evidencia a persistência 

de estruturas autoritárias e de violências não reparadas no interior do presente 

democrático. 

Em sentido similar, vinculando o fantasma ao intempestivo e ao anacrônico, 

Mabel Moraña faz a seguinte constatação: 

 

Imprevisible, etéreo y atemporal, el fantasma es un evento, un 

acontecimiento que rompe la historicidad para insertar en ella el 

desconcierto y la duda, ya que su misma existencia desquicia lo real y 

lo fragmenta. Su emergencia eventual en el transcurso de lo cotidiano 

dramatiza las relaciones entre sujetos y altera profundamente las 

formas de habitar el espacio y el modo de inscribir la particularidad 

de la existencia misma en el continuum histórico y vital. El fantasma 

prescinde del tiempo, de la corporalidad y de cualquier forma de 

localización que restrinja sus formas de ocupar el presente. [...] El 

fantasma es, por naturaleza, reticente, alternativo, marginal, aunque 

pueda instaurar una centralidad que subvierte, aunque sea 

temporalmente el orden de lo real, instalando en este certezas que 

rebasan lo empírico, lo material y lo normativo (Moraña, 2017, p. 177). 
 

Se a partir de Moraña e Cámara nos aproximamos da personagem tendo em vista 

o paradigma do fantasma, ao retomarmos as reflexões de Jacques Derrida, a noção de 

espectralidade oferece outras perspectivas conceituais para nossa leitura. Em Espectros 

de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e a nova Internacional (1994), Derrida 

propõe que se pense o espectro como presença paradoxal, situada entre o visível e o 

invisível, entre o vivo e o morto. Concebido enquanto estrutura que desestabiliza o 

binarismo metafísico, o espectro, então, retorna sem se deixar reduzir a uma presença 

plena, aparecendo como vestígio que insiste no presente. Ao discutir a célebre abertura 

do Manifesto do Partido Comunista – “um espectro ronda a Europa” – e propondo um 

retorno e um reposicionamento histórico das teses de Karl Marx, Derrida argumenta que 

o espectral designa a persistência temporal que assombra o presente. Dessa leitura, o 

filósofo depreende uma lógica espectral pertinente à impossibilidade de fechamento da 



 

 

história e à permanência de dívidas não quitadas no interior do tempo histórico. 

Aproximando-se das considerações de Cámara e Moraña, Derrida mobiliza, em seu 

pensamento, a potência da anacronia: 

 

[...] este algum outro espectral nos olha; sentimo-nos olhados por ele, fora de 

toda sincronia, antes mesmo e para além de qualquer olhar da nossa parte, 

segunda uma anterioridade (que pode ser da ordem da geração, de mais de uma 

geração) e uma dissimetria absolutas, segundo uma desproporção 

absolutamente incontrolável. A anacronia faz a lei aqui (Derrida, 1994, p. 23, 

grifo do autor). 

 

O espectro, para Derrida, se associa ao “trabalho do luto”. Diferentemente da 

concepção psicanalítica clássica, na qual o luto deveria conduzir à elaboração e à 

superação da perda, a reflexão derridiana insiste na impossibilidade de uma resolução 

integral. O espectro emerge justamente quando o trabalho do luto não pode ser concluído, 

quando aquilo que foi perdido não se deixa integrar completamente ao passado. Desse 

modo, a espectralidade introduz no presente uma dimensão ética e política, pois solicita 

ouvidos àquilo que insiste em sobreviver como ausência. O espectro convoca, assim, uma 

forma de responsabilidade diante do passado. 

Nesse sentido, interessa-nos pensar a espectralidade em Onde andará Dulce 

Veiga?, considerando Dulce não apenas uma lembrança nem simples objeto de 

investigação jornalística, mas presença intermitente, fragmentária, que atravessa o tempo 

da narrativa e impede a consolidação de uma temporalidade linear. Tal como o espectro 

descrito por Derrida, sua aparição suspende a distinção entre passado e presente, 

evidenciando a permanência de acontecimentos que ainda pulsam. 

 

“na época da bendita revolução” 

Se a espectralidade de Dulce Veiga provoca o passado ditatorial, o romance 

explicita ainda mais essa relação ao abordar as conexões entre imprensa, poder e violência 

de Estado. O Diário da Cidade, jornal que emprega o narrador, aparece como instituição 

comprometida com a ditadura militar, fato evidenciado pela decoração da casa de Rafic, 

seu proprietário, cujas paredes expõem emolduradas manchetes que celebram a repressão.  

 

Num painel ao lado das bebidas havia várias primeiras páginas do 

Diário da Cidade, desde 64 ou 68, transformadas em pôsteres. Numa 

delas, li: “Comunismo finalmente extinto do país”. [...] 

Eu estava ocupado em ler outra manchete do jornal: “Militares 

moralizam o país” (Abreu, 2014b, p. 154-155). 



 

 

 

Quando se encontram para falar sobre o encaminhamento da investigação do 

paradeiro de Dulce Veiga, deparamo-nos com essa faceta outrora oculta do jornal, que 

transparece no espaço da intimidade de seu dono. As relações promíscuas entre imprensa 

e política culminam na fala em que Rafic demonstra sua pretensão a se candidatar para 

algum cargo de deputado, senador – “convites não faltam” (Abreu, 2014b, p. 157). Ao 

longo da conversa entre ambos, conhecemos paulatinamente o viés ideológico do jornal: 

 

— [...] Verdade que ela teve uns envolvimentos estranhos por aí. Na época da 

bendita revolução. Guerrilheiros, subversivos, gente dessa laia. Coisa de 

artista, você sabe. Infelizmente, pelamordedeus. Por isso mesmo deve ter 

fugido, e nós vamos encontrá-la, custe o que custar (Abreu, 2014b, p. 156, 

grifo do autor). 

 

Quanto aos envolvimentos de Dulce, Rafic provavelmente se referia a Saul, cuja 

presença na narrativa desemaranha os nós daquela teia de memórias entrecortadas.  

Patrícia, integrante da banda com quem Márcia mantinha uma relação, avisa o 

narrador que agora Márcia também desaparecera, indicando a ele seu possível paradeiro 

secreto, para onde eles seguem cruzando de moto as ruas de São Paulo. Quando chegam 

na casa, o narrador reencontra não apenas Márcia, mas também Saul, um ex-amor de 

Dulce Veiga, e o pai da jovem vocalista. Com vestido de seda, sapatos altos, colar de 

pérolas e cabelos loiros, assim como eram os de Dulce Veiga, Saul está ao lado de Márcia, 

que injeta heroína em sua veia, na poltrona verde aveludada. As memórias do jornalista, 

então, parecem se tornar mais claras. Vinte anos antes, quando entrevistava Dulce Veiga 

pela primeira vez, no início de sua carreira como jornalista, o narrador denunciara “sem 

querer”, em suas palavras, aquele homem ao Departamento de Ordem Política e Social 

(DOPS). 

 

[...] saíram quatro homens apressados, vestidos de terno, um deles tinha 

uma arma na mão, e me jogaram contra a parede. O apartamento da 

cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora Dulce Veiga, o 

terrorista, onde é a casa daquela puta, daquele comunista, e sem saber 

direito o que significava aquilo, era tudo rápido demais, eu não tive 

culpa, eu falei o número, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é 

lá que eles moram. Os homens saíram correndo, eu fui embora (Abreu, 

2014b, p. 224). 
 

Saul fora preso e torturado. Quando saiu da prisão, Dulce já havia desaparecido, o 

que o fez enlouquecer e passar anos em um hospital psiquiátrico. Como se materializasse 

a presença de Dulce em seu próprio corpo, Saul passa a se travestir como a cantora. Uma 



 

 

espécie de duplo, como insinua a sonoridade de seu nome, “sal”, em contraposição ao 

doce de sua companheira. Ao lembrar que forneceu o endereço de Dulce Veiga ao DOPS, 

o narrador se vê implicado na maquinaria repressiva do Estado. Essa lembrança, no 

entanto, não se resolve em confissão, culpa ou redenção; ela retorna de forma espectral, 

materializada no corpo de Saul. Esse travestimento produz uma sobreposição inquietante 

de identidades. Saul é a materialização do envolvimento do narrador com o passado de 

todos que conhecera desde sua contratação no jornal. Mas é também no encontro com 

Saul que ele descobre a pista mais preciosa: sob a poltrona verde, estava o diário de Dulce, 

escrito no ano em que ela desapareceu.  

 

“dentro do táxi que descia em direção ao Ibirapuera, lembrei então de Pedro” 

O fantasma de Dulce Veiga não é o único a assombrar a experiência do narrador. A 

memória de Pedro, um amor do passado que desaparece após revelar que convive com o 

vírus HIV, inscreve um segundo regime de luto, dessa vez profundamente ligado ao 

presente histórico da narrativa. Se Dulce Veiga desaparece durante a ditadura militar, 

Pedro desaparece no interior da democracia neoliberal, com uma doença que, nos anos 

finais do século XX, se configurava simultaneamente como crise sanitária e estigma 

social. A ausência de Pedro, diferentemente da de Dulce, não se projeta no espaço 

público. Ela se recolhe à intimidade do apartamento na rua Augusta, ao domínio do 

privado, às lembranças compartilhadas no cotidiano doméstico. No entanto essa distinção 

não implica menor intensidade espectral. Pelo contrário: o luto por Pedro atravessa 

silenciosamente a subjetividade do narrador, criando uma zona de ressonância entre perda 

íntima e catástrofe coletiva. A AIDS, nesse contexto, funciona como fantasma do presente 

– uma ameaça difusa que reorganiza afetos e corpos. 

Ambos os desaparecimentos produzem efeitos semelhantes: suspensão do tempo, 

repetição da ausência, retorno insistente daquilo que não pôde ser elaborado. A 

espectralidade, assim, não se limita ao passado ditatorial, mas se estende às formas 

contemporâneas de morte e exclusão. O romance de Caio Fernando Abreu, que arquiteta 

a subjetividade do narrador, tendo em vista a partida de Pedro, sobrepõe espectros, o 

individual e o coletivo, a doença e o desejo, o desencontro e o vínculo. 

Pedro não reaparece na vida do narrador; mas Dulce Veiga, sim.  

 



 

 

“sentada numa pedra lá embaixo, quase na estrada, Dulce Veiga tocava violão e 

cantava” 

O romance se desenvolve no curto espaço de sete dias. Começa na segunda-feira, 

quando o narrador é contratado pelo Diário da Cidade, e termina no domingo, quando 

finalmente encontra Dulce Veiga na Amazônia brasileira.  

Toda a trajetória é intermediada pelo ato de cantar. Se o romance se inicia com 

“Eu deveria cantar”, ele termina, enfim, com a efetivação do gesto, após o encontro com 

Dulce: 

 

Pisquei, ofuscado. Ela ergueu o braço direito para o céu, a mão fechada, 

apenas o indicador apontado para o alto, feito seta. Depois gritou 

qualquer coisa que se esfiapou no ar da manhã.  

Parecia meu nome. 

Bonito, era meu nome.  

E eu comecei a cantar (Abreu, 2014b, p. 304-305). 

 

Antes vinculada ao luto e à perda, Dulce Veiga, ao final, parece alegorizar a 

possibilidade do desejo diante do caos. A busca por aquela “outra coisa” impulsiona a 

cantora para um “outro Brasil”. Ainda que atravessado por espectros, Onde andará Dulce 

Veiga? não se encerra na melancolia. O gesto final – o canto – introduz uma inflexão 

decisiva na economia afetiva da narrativa. Desde a primeira frase do romance, o canto 

aparece como possibilidade adiada, suspensa pela precariedade material, pelo luto e pela 

errância, mas se realiza após o encontro com Dulce.  

A Amazônia, longe de ser idealizada como espaço idílico, surge como território 

de fuga, de recusa às normatividades do sucesso, da fama e da mercantilização da arte. 

Dulce Veiga, que desaparecera deliberadamente no auge da carreira, encarna agora a 

possibilidade de uma vida desvinculada das lógicas do mercado e da visibilidade 

compulsória. O canto, nesse contexto, não deve ser lido como redenção individual nem 

como reconciliação histórica. Trata-se, antes, de um gesto mínimo, frágil, mas 

reivindicado. O espectro deixa de ser apenas figura do trauma para se tornar também 

condição da criação. Ao “começar a cantar”, o narrador não supera os fantasmas, mas 

ensaia uma forma de conviver com eles.  

Em contraste com a epígrafe inicial de Fante, em que a escrita surge como meio 

de sobrevivência num mundo hostil, o canto final aparece como forma de existência que 

não se submete integralmente às exigências da produtividade. Ele se aproxima mais do 



 

 

fazer artístico como insistência vital do que como trabalho regulado. A citação de Água 

viva, de Clarice Lispector, que encerra Onde andará Dulce Veiga?, opera como 

condensação simbólica de todo o itinerário do romance.  

 

Ah! Força do que Existe,  

ajudai-me, 

vós que chamam de O Deus (Lispector apud Abreu, 2014b, p. 307).  

 

A invocação clariciana se dirige a uma entidade indeterminada, nomeada não 

como Deus em sentido teológico, mas como “Força do que Existe”, formulação 

radicalmente imanente, que recusa a transcendência e se ancora na experiência do existir 

enquanto tal.  

Caio Fernando Abreu, em Onde andará Dulce Veiga?, elabora literariamente certa 

experiência da redemocratização brasileira, revelando seus silêncios, suas dívidas e suas 

promessas traídas. Paralelamente, em vez de se limitar a oferecer respostas, a obra 

mantém aberta a pergunta – onde andará? –, interrogação que sustenta a abertura infinita 

à escuta do que falta.  
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