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Resumo

Este trabalho propée uma leitura de Onde andard Dulce Veiga? (1990), de Caio
Fernando Abreu. Considerando que o periodo de publicagio corresponde ao da pés-
redemocratizagio, marcado pela consolidacio de politicas neoliberais que impactaram
o cendrio econ6mico e cultural, as andlises pontuam como o romance constréi uma
cartografia afetiva e politica da experiéncia urbana no Brasil do final do século XX,
quando a promessa democrdtica convive com a intensificacio da desigualdade e da
instabilidade laboral. Articulando fantasmagoria, precariedade e desejo, e tendo em
vista reflexdes de Cdmara (2017), Derrida (1994) e Morafa (2017), Dulce Veiga é
pensada enquanto figura espectral, cujo desaparecimento mobiliza temporalidades e
processos de elaboragio do luto. A investigagio do paradeiro da cantora transforma-se
em percurso subjetivo do narrador, no qual se sobrepdem perdas intimas e coletivas.
Ao final, o canto afirma a literatura como espago de convivéncia com os fantasmas,
onde criagio e sobrevivéncia permanecem indissocidveis.
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Abstract

This paper proposes a reading of Onde
andard Dulce Veiga? (1990) by Caio
Fernando Abreu. Considering that the
period of its publication corresponds
to Brazil’s post-redemocratization
era, marked by the consolidation of
the neoliberal policies that reshaped
the economic and cultural landscape,
the analysis highlights how the novel
constructs an affective and political
cartography of urban experience in
late twentieth-century Brazil, in which
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Resumen

Este trabajo propone una lectura de Onde
andard Dulce Veiga? (1990), de Caio
Fernando Abreu. Considerando que el
periodo de publicacién corresponde al
de la posredemocratizacién, marcado por
la consolidacién de politicas neoliberales
que impactaron el escenario econémico
y cultural, los andlisis senalan cémo la
novela construye una cartografia afectiva
y politica de la experiencia urbana en el
Brasil de finales del siglo XX, cuando

la promesa democrdtica convive con
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the democratic promise coexists with
the intensification of inequality and
labor instability. Bringing together
phantasmagoria, precarity, and desire, as
well as drawing on reflections by Cdmara
(2017), Derrida (1994), and Morafa
(2017), Dulce Veiga is examined as a
spectral figure whose disappearance
mobilizes temporalities and processes
of mourning. The investigation into the
singer’s whereabouts becomes a subjective
journey for the narrator, where intimate
and collective losses overlap. In the end,
song affirms literature as a space for
coexisting with ghosts, where creation
and survival remain inseparable.

Keywords: Redemocratization;
Neoliberalism; Precarity; Phantasmagoria;
Caio Fernando Abreu.

la intensificacién de la desigualdad y
de la inestabilidad laboral. Articulando
fantasmagoria, precariedad y deseo, y
tomando en cuenta las reflexiones de
Cémara (2017), Derrida (1994) y Morafa
(2017), Dulce Veiga es concebida como
una figura espectral cuyo desaparecimiento
moviliza temporalidades y procesos de
elaboracién del duelo. La investigacién
sobre el paradero de la cantante se convierte
en un recorrido subjetivo del narrador, en
el cual se superponen pérdidas intimas
y colectivas. Al final, el canto afirma la
literatura como un espacio de convivencia
con los fantasmas, donde creacién y
supervivencia permanecen indisolubles.

Palabras clave: redemocratizacién;
precariedad;
fantasmagoria; Caio Fernando Abreu.

neoliberalismo;

Meu livro gira todo em torno do BRASIL. Um Brasil imundo, corrupto,
violento, mas também mdgico, sensual. Sinto cada vez mais uma paixao
desesperada — e rejeitada — por esta terra. Aquele amor néo retribuido que
aos poucos vai virando veneno, desejo de vinganga, rancor e magoa.

Caio Fernando Abreu sobre Onde andard Dulce Veiga?,
em carta para Maria Lidia Magliani (2014a, p. 212)

“Acontecera um milagre”

Assim comeca Onde andard Dulce Veiga?: um romance B, que Caio
Fernando Abreu considera, dos seus livros, o mais maduro (Abreu apud
Rigatto, 1991, p. 19). Em suas palavras, “foi o livio que mais me doeu”

(Abreu, 2014a, p. 213):
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Eu deveria cantar.

Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido essas coisas. [...]
Acontecera um milagre. Um milagre 4 toa, mas bdsico para quem, como eu,
nio tinha pais ricos, dinheiro aplicado, iméveis nem heranca e apenas tentava
viver sozinho numa cidade infernal como aquela que trepidava l4 fora, além da
janela ainda fechada do apartamento. Nada muito sensacional, tipo recuperar
de stibito a visdo ou erguer-se da cadeira de rodas com o semblante beatificado
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e aleveza de quem pisa sobre as dguas. Embora a miopia ficasse cada vez mais
aguda e os joelhos tremessem com frequéncia, ndo sabia se fome cronica ou
pura tristeza, meus olhos e pernas ainda funcionavam razoavelmente. Outros
érgios, verdade, bem menos. Toquei o pescoco. E o cérebro, por exemplo.

J4 chega, disse para mim mesmo, parado nu no meio da penumbra gosmenta
do meio-dia. Pense nesse milagre, homem. Singelo, quase insignificante
na sua simplicidade, o pequeno milagre capaz de trazer alguma paz aquela
série de solavancos sem rumo nem ritmo que eu, com certa complacéncia e
nenhuma originalidade, estava habituado a chamar de minha vida, tinha um
nome. Chamava-se — um emprego (Abreu, 2014b, p. 17-18, grifos nossos).

Publicado em 1990, Onde andard Dulce Veiga? ocupa um lugar singular
na obra de Caio Fernando Abreu. Escrito ao longo de 1985 e 1990, periodo
caracterizado por mdltiplas transi¢oes, marcado pela redemocratizacio do
pais, ap6s vinte e um anos de ditadura militar, e pela consolidagio de politicas
neoliberais que impactaram tanto o cendrio econdmico quanto o cultural, o
romance constroi uma cartografia afetiva e politica da experiéncia urbana no
Brasil do final do século XX, quando a promessa democrética convive com a
intensificacio da desigualdade, da informalidade e da instabilidade laboral.
A cena transcrita acima, que dd inicio a narrativa, é emblemdtica.

Toda a trama de Onde andari Dulce Veiga? desenvolve-se tendo como
principio o acontecimento desse “milagre a toa”, uma vez que ¢ por conta de
uma matéria que precisa escrever no novo trabalho que o jornalista parte em
uma jornada em busca da cantora Dulce Veiga — de sua histéria espectral.
Trata-se, ironicamente, nao do “milagre econdmico” pertinente as promessas
falaciosas da ditadura, mas de um trabalho subalternizado, delineado pela
instabilidade e pela baixa remuneragao. O trabalho, aqui, longe de figurar
como espaco de realizacio ou reconhecimento social, surge como condigao
minima de sobrevivéncia, um acontecimento quase extraordindrio em um
contexto de vulnerabilidade estrutural.

O narrador lancga-se a investigagio do desaparecimento de Dulce,
que sumiu misteriosamente durante o regime autoritdrio, sobre a qual nao
se tinha noticias havia mais de vinte anos e cuja imagem retorna de forma
espectral ao longo do romance. A busca, motivada inicialmente por uma pauta
jornalistica, converte-se progressivamente em um percurso errante pela cidade
de S0 Paulo, no qual se entrecruzam tempos, afetos e experiéncias de perda.
O desaparecimento de Dulce nio se encerra no passado e impde uma auséncia
insistente que desorganiza a linearidade do presente. A figura fantasmdtica da

1 A esse respeito, destaco as reflexdes de Marco Antonio Rocha, professor do Instituto de Economia da
Unicamp (Instituto Lula, 2024). Disponivel em: https://institutolula.org/noticias/noticias/o-salto-da-
desigualdade-e-a-falacia-do-milagre-economico-durante-a-ditadura. Acesso em: 12 jan. de 2026.
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cantora, entendida a partir das contribui¢ées de autores como Mabel Morafa
(2017), Mario Cédmara (2017) e Jacques Derrida (1994), inscreve no texto
literdrio uma experiéncia histdrica marcada pela sobreposicio de tempos e
espacos heterogéneos. Assim, a espectralidade de Dulce Veiga articula luto
individual e meméria coletiva.

A experiéncia do trabalho precdrio atravessa a constitui¢io subjetiva do
narrador e a prépria forma do romance. Subempregos, bicos, informalidade
e instabilidade configuram o horizonte material a partir do qual se desenrola
a narrativa. Funcionando nio apenas como pano de fundo sociolégico,
essa condi¢do laboral estrutura 0 modo como o narrador se relaciona com
o tempo, com a cidade e consigo mesmo. E nido apenas o narrador. Jacyr,
vizinho do jornalista, filho de Jandira, que fazia faxinas esporddicas para tirar
uns trocados, e Pepito Morales, pianista de Dulce Veiga, que depois do seu
desaparecimento passou a fazer apresentagdes em bares no centro da cidade,
sao exemplos de personagens que dramatizam a mesma problemdtica.

Ao articular fantasmagoria e precarizacio do trabalho, Onde andard
Dulce Veiga? elabora uma critica do presente democrético brasileiro, abordando
suas continuidades com o passado autoritdrio e suas fissuras internas. A escrita
de Caio Fernando Abreu situa-se, desse modo, em um debate mais amplo da
literatura latino-americana contemporanea sobre memoria, temporalidade e
formas de vida no neoliberalismo.

Tal condigao encontra eco na epigrafe do romance, retirada de Sonhos

de Bunker Hill, de John Fante:

1 had seventeen dollars in my wallet.
Seventeen dollars and the fear of writing.
1 sat erect before the typewriter and blew
on my fingers. Please God, please Knut
Hamsun, don’t desert me now. I started to

write and I wrote.”

John Fante
Dream from Bunker Hill (Fante apud Abreu, 2014b, p. 15).

Essa passagem do romance de Fante tematiza a precariedade do
trabalhador intelectual, do escritor, que marca também a trajetdria nesse
oficio do préprio Caio, o que aparece nas correspondéncias trocadas com

2 Tradugio nossa: “Eu tinha dezessete ddlares na carteira. Dezessete ddlares e o medo de escrever. Sentei-me
ereto diante da mdquina de escrever e soprei nos dedos. Por favor, Deus, por favor, Knut Hamsun, nao
me abandone agora. Comecei a escrever, e escrevi”.
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seus melhores amigos, a exemplo do trecho da carta a seguir, enderecada a
Maria Lidia Magliani, na qual ele fala sobre o processo de escrita de Onde
Andard Dulce Veiga?:

[...] no livro todos tém nome, menos a personagem principal, o narrador. Ele
¢ um jornalista chegando nos quarenta anos (hmmm...), publicou um livro
de poemas chamado Miragens, a vida toda viajou de um canto para outro,
sem se fixar em cidade nenhuma, em amor nenhum, homem ou mulher. Ele
nem sabe direito da prépria sexualidade, na verdade o romance inteiro ¢ o
pobre buscando a prépria dnima. |...]

Também tenho precisado me impor uma disciplina rigida, militar, para poder

escrevé-lo. Mil divisdes entre todos os biscates culturais que fago para sobreviver
e as horas de criagdo. Tenho conseguido, hei de (Abreu, 2014a, p. 208).

As cartas de Caio Fernando Abreu reforcam essa dimensio autobiografica
e histérica da precariedade. Ao relatar a disciplina quase militar imposta
para conseguir escrever em meio aos “biscates culturais”, o autor explicita a
sobreposi¢ao entre vida e obra, trabalho e criacdo, sobrevivéncia e literatura.
Essa experiéncia individual dialoga com um cendrio mais amplo: a intensificagio
do trabalho informal e a precarizagao das rela¢des laborais na América Latina
nos anos 1990, resultado direto das transformacoes neoliberais.

Em entrevista a coluna Verve do Correio Literdrio, quando questionado
a respeito do subtitulo do livro, “romance B”, Caio Fernando diz:

[...] Esse B pode ser de belo, burro, babaca, bandido, brega, etc. O romance
tem todos esses elementos, esses subtons. Ao mesmo tempo, o B refere-se,
como nos filmes americanos feitos com baixo orcamento, 4 precariedade da
produgio. Para escrevé-lo pedi demissdo do meu trabalho na revista A-Z,
parei as oficinas de criacdo literdria que dirigia, interrompi a terapia, reduzi ao
minimo os free-lances [sic]. Durante mais de ano, sobrevivi apenas com 350
ddlares (cAmbio oficial pagos mensalmente pela Companhia das Letras como
adiantamento. Lavei roupa, cozinhei, fiz faxina. Precisava desesperadamente
escrever esse livro, era vital. Mesmo dentro dessa realidade B (de brasileiro?)
em que vivem os escritores deste paifs, consegui. O B, portanto, também ¢
um sarcasmo sobre as condi¢ées do escritor brasileiro. Desse ponto de vista,
qualquer obra de arte neste pais lamentdvel serd inevitavelmente B (Abreu,

[19--], p. 26).

No contexto brasileiro dos anos 1990, essa experiéncia individual
encontra ressonancia em mudangas estruturais profundas. A implementagio
de politicas neoliberais, frequentemente justificadas como resposta a
crise econdmica da década anterior, produziu um aumento significativo
do desemprego e da precarizagio do trabalho. Em sociedades marcadas
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por histdricos déficits de protegao social, como as da América Latina, tais
transformacoes intensificaram a vulnerabilidade dos trabalhadores, deslocando
para o individuo a responsabilidade por sua prépria sobrevivéncia. A esse
respeito, no artigo “O impacto das reformas econémicas neoliberais na América
Latina: desemprego e pobreza”, Rosana Soares Campos afirmard o seguinte:

A década de 1990 na América Latina, com seus recém (re)estabelecidos regimes
democriticos, foi marcada pela implementagio e consolidagio de politicas
econdmicas neoliberais. Essas politicas foram justificadas como mecanismo de
combate 2 crise econdmica dos anos 1980. Argumenta-se que essas reformas
causaram, entre outras consequéncias, o aumento do desemprego/subemprego
e da pobreza na regiao; que se visibilizaram pela extensio e intensidade. [...] a
perversidade das transformacdes foi ainda maior, pois se deu numa sociedade
fragil, onde ainda ndo estavam garantidas prote¢ées sociais a todos. Por isso,
as politicas neoliberais[,] quando nio desempregaram os trabalhadores,
precarizaram ainda mais o trabalho (Campos, 2017).

E nesse cendrio que o romance de Caio Fernando Abreu se insere.
Se, por um lado, o trabalho precdrio nao aparece como exce¢io, mas como
norma, nio como crise momentinea, mas como condigio estrutural do
presente, colocando questoes a respeito das condi¢des materiais do escritor,
por outro, o desejo pelo encontro ¢ sobretudo o que impulsiona as acoes
do narrador-personagem, de modo que a ficcionalizagio de sua trajetéria
pressupoe um mergulho na vida espectral de Dulce Veiga — e também em sua
prépria vida. Assim, o que no inicio da narrativa aparece como possibilidade
de subsisténcia progride para a especulagdo de um passado que persiste em
permanecer.

“0 passado é uma cilada, / ndo ha presente nem nada, / o futuro esta
demente: / estamos todos contaminados”

O narrador do romance ¢, inicialmente, contratado pelo Didrio da
Cidade para escrever uma matéria sobre a banda hardcore Vaginas Dentadas.
Em um ensaio da banda, ao entrar em contato pela primeira vez com Mdrcia
Feldcio, a vocalista, ele descobre que se trata da filha da cantora Dulce Veiga.
Mircia, que assina como “Madrcia E”, assim como o préprio Caio, cujas
correspondéncias sio geralmente subscritas por “Caio E”, funciona como
uma espécie de ponte temporal na narrativa, que cria um elo entre os distintos
momentos da vida de sua mae e as transformacédes da musica brasileira, da
politica e da cultura nacionais. Ela atualiza, na cena do encontro com o
narrador, a cangao “Nada além”, composta por Orlando Silva, que outrora
embalou as noites de S0 Paulo na voz de sua mae. O tltimo sucesso de Dulce
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Veiga seria o primeiro sucesso de Mdrcia E, primeiro indicio da espectralidade
da cantora desaparecida.

— Vocé conhece a gravagio de Dulce Veiga?

— Claro que conhego. Dulce Veiga era minha mae.

— Como, era? Ela morreu?

Profundamente, Mércia estudava l4 dentro dos meus olhos. Baixou a cabeca:
— Nio, ela nao morreu. Ela desapareceu um dia, de repente, faz muitos anos.

— Como, desapareceu? Ninguém some assim, sem mais nem menos (Abreu,

2014b, p. 46).

Mircia E funciona ainda como um alter ego de Caio, assim como tantos
outros que habitam sua obra, como se fora também ele um filho abandonado
de Dulce. O sobrenome “Feldcio”, carregado de erotismo e transgressao,
vincula-se a ironia tipica de Caio Fernando Abreu, construida a partir da
subversdo de idealizacoes. Escolhido por ela mesma, esse sobrenome artistico
refor¢a a dimensao corpérea e underground da personagem, em contraste com
a abstragao mitica de Dulce Veiga e com seu passado de figura piblica com
grande proje¢io no cendrio musical.

Ao longo da narrativa, sabemos que Dulce Veiga desaparece
deliberadamente. Conforme revelado em uma entrevista concedida por
Dulce pouco antes de desaparecer — e depois confirmado por Pepito Morales,
o pianista de Dulce —, na véspera da estreia do que seria a sua apresentagao
mais esperada até entdo, a cantora desejava “outra coisa’:

“Canto porque cantar me dd um sentido.”
“Mas penso sempre que cantar é initil.”
“Naéo quero nenhuma das coisas materiais que o canto poderia me dar.”
Quero encontrar outra coisa.
“Outra coisa que nem sei 0 nome, maior que eu mesma ou que qualquer cangio.”
“Gostaria de desaparecer um dia.”

“Como desaparecem os bondes descendo as ruas, os coretos nos meios das pragas.”

(Abreu, 2014b, p. 83-84).

Distanciando-se de certa tendéncia da literatura latino-americana desse
periodo e do inicio do século XX,® que tematiza o desaparecimento forcado

3 A titulo de exemplo, podemos nos lembrar dos romances Space invaders, de Nona Ferndndez (Moinhos,
2021), e O congresso dos desaparecidos, de Bernardo Kucinski (Alameda, 2024).
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de personagens em decorréncia das ditaduras que assolaram o continente,
Dulce Veiga desaparece porque quer, sai de cena no dpice de sua carreira sem
deixar pistas de seu paradeiro. O seu desaparecimento, no entanto, é marcado
pelo sucessivo retorno de sua imagem espectral, seja pelas cangoes que ainda
ecoam sua voz, seja pelos momentos em que o narrador percebe sua presenca,
sem saber se o que vé ¢ realidade ou ilusdo, em diferentes pontos da cidade
de Sao Paulo. Dulce Veiga aparece no romance, como um vulto, cinco vezes,
e, de acordo com Milena Magi,

[...] os fantasmas de Dulce ressurgem em meio a faces angustiantes do
presente, com as quais o protagonista nao sabe lidar: a catdstrofe natural
(com a tempestade); a doenga (com os indicios de contaminacio pelo virus
da Aids [sic]); a cidade labirintica, degradada e an6nima; o lixo, a agressao,
a miséria, a morte, a violéncia (Magri, 2014, p. 21).

Magri identifica, na lacuna existencial de Dulce, algo que ainda precisa
ser elaborado pelo protagonista em sua experiéncia individual, que se estende
para uma experiéncia coletiva.

A busca parece ser o fio condutor do percurso de autodescoberta
do narrador-protagonista, que se dedica a um errante trajeto pela cidade
durante todo o romance. No macrocosmos da cidade estd o microcosmos
de seu apartamento, na rua Augusta, cuja localizagio ¢ definida de forma
bastante especifica, chamando a aten¢io do leitor para as tensoes entre o
real e a ficcdo e para a relevincia das referéncias particulares ao espago onde
se desenvolve a narrativa. A Sao Paulo que emerge em Onde andard Dulce
Veiga? é atravessada pela ruina, pela violéncia, pela exclusio e, também, pela
multiplicidade de formas de vida que escapam as normatividades dominantes.
Amores desencontrados, mendigos, desempregados, travestis, prostitutas,
punks, bébados, dragoes e fantasmas sio exemplos de personagens que habitam
essa e outras narrativas de Caio Fernando:

Até encontrar um tdxi, passou por dois anées, um corcunda, trés cegos,
quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em
trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas
gémeas mongoloides, de bracos dados, e tantos mendigos que nio consegui
contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoagando,
criangas em volta (Abreu, 2014b, p. 32).

A enumeragio desse excerto diz respeito a uma estratégia narrativa
que expoe a violéncia estrutural inscrita no espago urbano neoliberal. Esses
corpos sio também corpos precarizados, expulsos das promessas de cidadania
plena e relegados a uma existéncia limitrofe. E nesse contexto que surgem

ROCHA | Fantasmagoria e neoliberalismo no romance... ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | €75338 | mai.-ago. 2026



personagens como Jacyr, Pepito Morales, Marcia Fel4cio e artistas 4 margem
dos grandes centros de producio, personagens que mobilizam pressupostos
éticos e politicos, afirmando a literatura como espago de visibilidade de
constelacoes desviantes.

“entre as brechas dos carros passando e a primeira saraivada fria de
chuva na minha cara, Dulce Veiga nio estava mais 13"

A fantasmagoria constitui um dos dispositivos centrais de Onde andard
Dulce Veiga?, tanto no nivel temdtico quanto na organizagio temporal. Dulce
Veiga, embora ausente, nunca deixa de retornar: menos uma personagem do
que uma persisténcia — um resto que insiste, uma auséncia que se recusa a se
converter em passado. José Geraldo Couto, na introdugio a quarta edi¢io
do livro, afirma: “A Dulce Veiga do romance é, em grande medida, uma
apari¢do, um fantasma, uma projegdo — tanto no sentido psicanalitico como
no cinematogréfico” (Couto apud Abreu, 2014b, p. 10). As reflexes de Mabel
Morafia sao particularmente elucidativas para compreender essa associagio.
Ao definir o fantasma como evento imprevisivel, etéreo e atemporal, a autora
destaca sua capacidade de romper a historicidade linear, inserindo nela o
desconcerto e a divida. O fantasma nio se submete a 16gica cronoldégica nem
as formas normativas de ocupagdo do espago; sua emergéncia dramatiza as
relagdes entre sujeitos e altera profundamente os modos de habitar o mundo.
Em Onde andard Dulce Veiga?, essa ruptura se manifesta de forma reiterada:
o passado ditatorial retorna no presente democrético, contaminando-o com
lagos interrompidos.

A respeito das reapari¢oes fantasmagoricas, a critica literdria e cultural
Mabel Morana, em seu livro £/ monstruo como mdquina de guerra, faz a
seguinte colocagio:

La experiencia del fantasma estd marcada por la repeticion, ya que el espectro,
como el monstruo, vive la expectativa que crea su posible reincidencia. Su poder
reside en el constante retorno, es decir, en la permanencia espectral de su presencia.
El poder del fantasma — y del monstruo — consiste en que se espera siempre su
regreso, aunque en realidad nunca haya partido (Morafa, 2017, p. 180).

Intempestiva e repetidamente, Dulce Veiga mobiliza o passado, o
presente e o futuro das personagens do romance. Para o narrador, reviver a
hist6ria de Dulce ¢ também reviver a sua juventude, o inicio de sua carreira, as
décadas finais do século passado. Aqui, vale lembrarmos a seguinte colocagio
de Mario Cdmara:
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Un fantasma, al no estar vivo ni muerto, problematiza la pregunta por su origen y

por su futuro. ;Desde cudndo es un fantasma? ;Hasta cudndo lo serd? Su presencia
enmarana la linea de tiempo que la modernidad ha imaginado y pensado como
progresiva (Cdmara, 2017, p. 137).

A colocagio do critico estende-se para o seguinte questionamento:
“la aparicion del fantasma se da bajo un régimen intempestivo, y en cuanto
tal se encuentra siempre fuera de lugar. ;Coémo leer el fuera de lugar en nuestro
presente latinoamericano?” (Cdmara, 2017, p. 137). As reflex6es propostas pelas
consideracoes e indagacoes de Cdmara levam-nos a caminhos conceituais que,
por um lado, reinterpretam a linearidade temporal da histéria, valorizando
a anacronia enquanto procedimento critico, e, por outro, consideram tais
especificidades no contexto histérico e cultural latino-americano.

Conforme o critico sugere, o fantasma problematiza simultaneamente
sua origem e seu destino: nio se sabe desde quando ele ¢ fantasma nem
até quando continuard a sé-lo. Essa indeterminagio temporal desorganiza
a nogao moderna de progresso, fundada na ideia de sucessio continua e
superagdo do passado. No contexto latino-americano, tal desorganizagio
adquire uma dimensao politica especifica, pois evidencia a persisténcia de
estruturas autoritdrias e de violéncias nao reparadas no interior do presente
democritico.

Em sentido similar, vinculando o fantasma ao intempestivo e ao
anacronico, Mabel Morana faz a seguinte constatagio:

Imprevisible, etéreo y atemporal, el fantasma es un evento, un acontecimiento que
rompe la historicidad para insertar en ella el desconcierto y la duda, ya que su misma
existencia desquicia lo realy lo fragmenta. Su emergencia eventual en el transcurso
de lo cotidiano dramatiza las relaciones entre sujetos y altera profundamente las
Jformas de habitar el espacio y el modo de inscribir la particularidad de la existencia
misma en el continuum bistérico y vital. El fantasma prescinde del tiempo, de
la corporalidad y de cualquier forma de localizacion que restrinja sus formas de
ocupar el presente. [...] El fantasma es, por naturaleza, reticente, alternativo,
marginal, aunque pueda instaurar una centralidad que subvierte, aunque sea
temporalmente el orden de lo real, instalando en este certezas que rebasan lo
empirico, lo material y lo normativo (Morana, 2017, p. 177).

Se a partir de Morafia e Cdmara nos aproximamos da personagem tendo
em vista o paradigma do fantasma, ao retomarmos as reflexdes de Jacques
Derrida, a nogio de espectralidade oferece outras perspectivas conceituais
para nossa leitura. Em Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalho do
luto ¢ a nova Internacional (1994), Derrida propoe que se pense o espectro
como presenga paradoxal, situada entre o visivel e o invisivel, entre o vivo
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e o morto. Concebido enquanto estrutura que desestabiliza o binarismo
metafisico, o espectro, entio, retorna sem se deixar reduzir a uma presenga
plena, aparecendo como vestigio que insiste no presente. Ao discutir a célebre
abertura do Manifesto do Partido Comunista — “am espectro ronda a Europa”
— e propondo um retorno e um reposicionamento histdrico das teses de Karl
Marx, Derrida argumenta que o espectral designa a persisténcia temporal que
assombra o presente. Dessa leitura, o filésofo depreende uma légica espectral
pertinente a impossibilidade de fechamento da histéria e 2 permanéncia de
dividas ndo quitadas no interior do tempo histérico. Aproximando-se das
consideracoes de Cdmara e Morana, Derrida mobiliza, em seu pensamento,
a poténcia da anacronia:

[...] este algum outro espectral nos olha; sentimo-nos olhados por ele, fora de
toda sincronia, antes mesmo ¢ para além de qualquer olhar da nossa parte,
segunda uma anterioridade (que pode ser da ordem da geracio, de mais
de uma geragdo) e uma dissimetria absolutas, segundo uma despropor¢io
absolutamente incontroldvel. A anacronia faz a lei aqui (Derrida, 1994, p. 23,
grifo do autor).

O espectro, para Derrida, se associa ao “trabalho do luto”. A reflexao
derridiana insiste na impossibilidadede uma resolu¢io integral. O espectro
emerge justamente quando o trabalho do luto ndo pode ser concluido, quando
aquilo que foi perdido ndo se deixa integrar completamente ao passado.
Desse modo, a espectralidade introduz no presente uma dimensao ética e
politica, pois solicita ouvidos aquilo que insisteem sobreviver como auséncia.
O espectro convoca, assim, uma forma de responsabilidade diante do passado.

Nesse sentido, interessa-nos pensar a espectralidade em Onde andari
Dulce Veiga?, considerando Dulce nao apenas uma lembranca nem simples
objeto de investigagao jornalistica, mas presenca intermitente, fragmentdria,
que atravessa o tempo da narrativa e impede a consolidagdo de uma
temporalidade linear. Tal como o espectro descrito por Derrida, sua aparigio
suspende a distingdo entre passado e presente, evidenciando a permanéncia
de acontecimentos que ainda pulsam.

“na época da bendita revolugao”

Se a espectralidade de Dulce Veiga provoca o passado ditatorial, o
romance explicita ainda mais essa relagdo ao abordar as conexdes entre
imprensa, poder e violéncia de Estado. O Didrio da Cidade, jornal que
emprega o narrador, aparece como institui¢do comprometida com a ditadura
militar, fato evidenciado pela decoragao da casa de Rafic, seu proprietério,
cujas paredes expoem emolduradas manchetes que celebram a repressao.
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Num painel ao lado das bebidas havia vdrias primeiras pdginas do Didrio
da Cidade, desde 64 ou 68, transformadas em posteres. Numa delas, li:
“Comunismo finalmente extinto do pais”. [...]

Eu estava ocupado em ler outra manchete do jornal: “Militares moralizam

o pais” (Abreu, 2014b, p. 154-155).

Quando se encontram para falar sobre 0 encaminhamento da investigago
do paradeiro de Dulce Veiga, deparamo-nos com essa faceta outrora oculta
do jornal, que transparece no espago da intimidade de seu dono. As relagoes
promiscuas entre imprensa e politica culminam na fala em que Rafic demonstra
sua pretensao a se candidatar para algum cargo de deputado, senador — “convites
nao faltam” (Abreu, 2014b, p. 157). Ao longo da conversa entre ambos,
conhecemos paulatinamente o viés ideoldgico do jornal:

— [...] Verdade que ela teve uns envolvimentos estranhos por ai. Na época
da bendita revolugio. Guerrilheiros, subversivos, gente dessa laia. Coisa de
artista, vocé sabe. Infelizmente, pelamordedeus. Por isso mesmo deve ter
fugido, e nds vamos encontri-la, custe o que custar (Abreu, 2014b, p. 156,
grifo do autor).

Quanto aos envolvimentos de Dulce, Rafic provavelmente se referia a
Saul, cuja presenga na narrativa desemaranha os nds daquela teia de memorias
entrecortadas.

Patricia, integrante da banda com quem Mdrcia mantinha uma relago,
avisa o narrador que agora Mdrcia também desaparecera, indicando a ele seu
possivel paradeiro secreto, para onde eles seguem cruzando de moto as ruas
de Sao Paulo. Quando chegam na casa, o narrador reencontra nio apenas
Marcia, mas também Saul, um ex-amor de Dulce Veiga, ¢ o pai da jovem
vocalista. Com vestido de seda, sapatos altos, colar de pérolas e cabelos loiros,
assim como eram os de Dulce Veiga, Saul estd ao lado de Mdrcia, que injeta
heroina em sua veia, na poltrona verde aveludada. As memérias do jornalista,
entio, parecem se tornar mais claras. Vinte anos antes, quando entrevistava
Dulce Veiga pela primeira vez, no inicio de sua carreira como jornalista,
o narrador denunciara “sem querer”, em suas palavras, aquele homem ao

Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS).

[...] safram quatro homens apressados, vestidos de terno, um deles tinha uma
arma na mio, e me jogaram contra a parede. O apartamento da cantora,
perguntaram, o guerrilheiro, onde mora Dulce Veiga, o terrorista, onde é a
casa daquela puta, daquele comunista, e sem saber direito o que significava
aquilo, era tudo rdpido demais, eu nio tive culpa, eu falei 0 ndmero, sem
querer, acho que era setenta, eu disse: é 14 que eles moram. Os homens sairam

correndo, eu fui embora (Abreu, 2014b, p. 224).
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Saul fora preso e torturado. Quando saiu da prisao, Dulce jd havia
desaparecido, o que o fez enlouquecer e passar anos em um hospital psiquidtrico.
Como se materializasse a presenga de Dulce em seu préprio corpo, Saul
passa a se travestir como a cantora. Uma espécie de duplo, como insinua a
sonoridade de seu nome, “sal”, em contraposi¢ao ao doce de sua companheira.
Ao lembrar que forneceu o endereco de Dulce Veiga ao DOPS, o narrador
se vé implicado na maquinaria repressiva do Estado. Essa lembrang¢a, no
entanto, nio se resolve em confissao, culpa ou redencio; ela retorna de
forma espectral, materializada no corpo de Saul. Esse travestimento produz
uma sobreposi¢do inquietante de identidades. Saul ¢ a materializagao do
envolvimento do narrador com o passado de todos que conhecera desde sua
contratagao no jornal. Mas é também no encontro com Saul que ele descobre
a pista mais preciosa: sob a poltrona verde, estava o didrio de Dulce, escrito
no ano em que ela desapareceu.

“dentro do taxi que descia em direcdo ao Ibirapuera, lembrei entdo de
Pedro”

O fantasma de Dulce Veiga ndo é o tnico a assombrar a experiéncia
do narrador. A memédria de Pedro, um amor do passado que desaparece apds
revelar que convive com o virus HIV, inscreve um segundo regime de luto,
dessa vez profundamente ligado ao presente historico da narrativa. Se Dulce
Veiga desaparece durante a ditadura militar, Pedro desaparece no interior da
democracia neoliberal, com uma doenga que, nos anos finais do século XX, se
configurava simultaneamente como crise sanitdria e estigma social. A auséncia
de Pedro, diferentemente da de Dulce, nao se projeta no espago publico.
Ela se recolhe 2 intimidade do apartamento na rua Augusta, ao dominio do
privado, as lembrangas compartilhadas no cotidiano doméstico. No entanto
essa distingdo ndo implica menor intensidade espectral. Pelo contrério: o luto
por Pedro atravessa silenciosamente a subjetividade do narrador, criando
uma zona de ressonincia entre perda intima e catdstrofe coletiva. A AIDS,
nesse contexto, funciona como fantasma do presente — uma ameaca difusa
que reorganiza afetos e corpos.

Ambos os desaparecimentos produzem efeitos semelhantes: suspensao
do tempo, repeti¢io da auséncia, retorno insistente daquilo que nao pode
ser elaborado. A espectralidade, assim, nio se limita ao passado ditatorial,
mas se estende as formas contemporaneas de morte e exclusdo. O romance
de Caio Fernando Abreu, que arquiteta a subjetividade do narrador tendo
em vista a partida de Pedro, sobrepde espectros, o individual e o coletivo, a
doenga e o desejo, o desencontro e o vinculo.

Pedro nao reaparece na vida do narrador; mas Dulce Veiga, sim.
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“sentada numa pedra la embaixo, quase na estrada, Dulce Veiga tocava
violao e cantava”

O romance se desenvolve no curto espaco de sete dias. Comega na
segunda-feira, quando o narrador é contratado pelo Didrio da Cidade, e
termina no domingo, quando finalmente encontra Dulce Veiga na Amazonia
brasileira.

Toda a trajetdria ¢ intermediada pelo ato de cantar. Se o romance se
inicia com “Eu deveria cantar”, ele termina, enfim, com a efetivagio do gesto,
apds o encontro com Dulce:

Pisquei, ofuscado. Ela ergueu o brago direito para o céu, a mio fechada,
apenas o indicador apontado para o alto, feito seta. Depois gritou qualquer
coisa que se esfiapou no ar da manha.

Parecia meu nome.
Bonito, era meu nome.
E eu comecei a cantar (Abreu, 2014b, p. 304-305).

Antes vinculada ao luto e & perda, Dulce Veiga, ao final, parece alegorizar
a possibilidade do desejo diante do caos. A busca por aquela “outra coisa”
impulsiona a cantora para um “outro Brasil”. Ainda que atravessado por
espectros, Onde andard Dulce Veiga? nao se encerra na melancolia. O gesto final
— o canto — introduz uma inflexdo decisiva na economia afetiva da narrativa.
Desde a primeira frase do romance, o canto aparece como possibilidade
adiada, suspensa pela precariedade material, pelo luto e pela errincia, mas
se realiza apds o encontro com Dulce.

A Amazdnia, longe de ser idealizada como espaco idilico, surge como
territério de fuga, de recusa as normatividades do sucesso, da fama e da
mercantilizacdo da arte. Dulce Veiga, que desaparecera deliberadamente no
auge da carreira, encarna agora a possibilidade de uma vida desvinculada das
l6gicas do mercado e da visibilidade compulséria. O canto, nesse contexto,
nio deve ser lido como redencio individual nem como reconciliacao histérica.
Trata-se, antes, de um gesto minimo, frdgil, mas reivindicado. O espectro
deixa de ser apenas figura do trauma para se tornar também condi¢io da
criacdo. Ao “comegar a cantar”, o narrador nao supera os fantasmas, mas
ensaia uma forma de conviver com eles.

Em contraste com a epigrafe inicial de Fante, em que a escrita surge
como meio de sobrevivéncia num mundo hostil, o canto final aparece como
forma de existéncia que nio se submete integralmente as exigéncias da
produtividade. Ele se aproxima mais do fazer artistico como insisténcia vital
do que como trabalho regulado. A citagio de Agua viva, de Clarice Lispector,
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que encerra Onde andard Dulce Veiga?, opera como condensagdo simbdlica
de todo o itineririo do romance.

Ah! For¢a do que Existe,
ajudai-me,

v6s que chamam de O Deus (Lispector apud Abreu, 2014b, p. 307).

A invocagao clariciana se dirige a uma entidade indeterminada, nomeada
nao como Deus em sentido teolégico, mas como “For¢a do que Existe”,
formulagao radicalmente imanente, que recusa a transcendéncia e se ancora
na experiéncia do existir enquanto tal.

Caio Fernando Abreu, em Onde andard Dulce Veiga?, elabora
literariamente certa experiéncia da redemocratizagio brasileira, revelando
seus siléncios, suas dividas e suas promessas traidas. Paralelamente, em vez
de se limitar a oferecer respostas, a obra mantém aberta a pergunta — onde
andard?—, interrogagdo que sustenta a abertura infinita a escuta do que falta.
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