
Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ROCHA | Fantasmagoria e neoliberalismo no romance...ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | e75338 | mai.-ago. 2026

https://doi.org/10.1590/1517-106X/2025e75338

D
O

SSIÊ
FANTASMAGORIA E NEOLIBERALISMO NO 

ROMANCE ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA?: 
UM ROMANCE B, DE CAIO FERNANDO ABREU

PHANTASMAGORIA AND NEOLIBERALISM IN THE NOVEL 

ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA?: UM ROMANCE B,  

BY CAIO FERNANDO ABREU

Aline Rocha

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Resumo
Este trabalho propõe uma leitura de Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio 
Fernando Abreu. Considerando que o período de publicação corresponde ao da pós-
redemocratização, marcado pela consolidação de políticas neoliberais que impactaram 
o cenário econômico e cultural, as análises pontuam como o romance constrói uma 
cartografia afetiva e política da experiência urbana no Brasil do final do século XX, 
quando a promessa democrática convive com a intensificação da desigualdade e da 
instabilidade laboral. Articulando fantasmagoria, precariedade e desejo, e tendo em 
vista reflexões de Cámara (2017), Derrida (1994) e Moraña (2017), Dulce Veiga é 
pensada enquanto figura espectral, cujo desaparecimento mobiliza temporalidades e 
processos de elaboração do luto. A investigação do paradeiro da cantora transforma-se 
em percurso subjetivo do narrador, no qual se sobrepõem perdas íntimas e coletivas. 
Ao final, o canto afirma a literatura como espaço de convivência com os fantasmas, 
onde criação e sobrevivência permanecem indissociáveis.

Palavras-chave: redemocratização; neoliberalismo; precariedade; fantasmagoria; 
Caio Fernando Abreu. 

Abstract
This paper proposes a reading of Onde 
andará Dulce Veiga? (1990) by Caio 
Fernando Abreu. Considering that the 
period of its publication corresponds 
to Brazil’s post-redemocratization 
era, marked by the consolidation of 
the neoliberal policies that reshaped 
the economic and cultural landscape, 
the analysis highlights how the novel 
constructs an affective and political 
cartography of urban experience in 
late twentieth-century Brazil, in which 

Resumen
Este trabajo propone una lectura de Onde 
andará Dulce Veiga? (1990), de Caio 
Fernando Abreu. Considerando que el 
período de publicación corresponde al 
de la posredemocratización, marcado por 
la consolidación de políticas neoliberales 
que impactaron el escenario económico 
y cultural, los análisis señalan cómo la 
novela construye una cartografía afectiva 
y política de la experiencia urbana en el 
Brasil de finales del siglo XX, cuando 
la promesa democrática convive con 
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Meu livro gira todo em torno do BRASIL. Um Brasil imundo, corrupto, 
violento, mas também mágico, sensual. Sinto cada vez mais uma paixão 
desesperada – e rejeitada – por esta terra. Aquele amor não retribuído que 
aos poucos vai virando veneno, desejo de vingança, rancor e mágoa. 

Caio Fernando Abreu sobre Onde andará Dulce Veiga?, 
em carta para Maria Lídia Magliani (2014a, p. 212)

“Acontecera um milagre”

Assim começa Onde andará Dulce Veiga?: um romance B, que Caio 
Fernando Abreu considera, dos seus livros, o mais maduro (Abreu apud 
Rigatto, 1991, p. 19). Em suas palavras, “foi o livro que mais me doeu” 
(Abreu, 2014a, p. 213):

Eu deveria cantar.
Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido essas coisas. [...]
Acontecera um milagre. Um milagre à toa, mas básico para quem, como eu, 
não tinha pais ricos, dinheiro aplicado, imóveis nem herança e apenas tentava 
viver sozinho numa cidade infernal como aquela que trepidava lá fora, além da 
janela ainda fechada do apartamento. Nada muito sensacional, tipo recuperar 
de súbito a visão ou erguer-se da cadeira de rodas com o semblante beatificado 

the democratic promise coexists with 
the intensification of inequality and 
labor instability. Bringing together 
phantasmagoria, precarity, and desire, as 
well as drawing on reflections by Cámara 
(2017), Derrida (1994), and Moraña 
(2017), Dulce Veiga is examined as a 
spectral figure whose disappearance 
mobilizes temporalities and processes 
of mourning. The investigation into the 
singer’s whereabouts becomes a subjective 
journey for the narrator, where intimate 
and collective losses overlap. In the end, 
song affirms literature as a space for 
coexisting with ghosts, where creation 
and survival remain inseparable.

Keywords:  Redemocrat izat ion; 
Neoliberalism; Precarity; Phantasmagoria; 
Caio Fernando Abreu.

la intensificación de la desigualdad y 
de la inestabilidad laboral. Articulando 
fantasmagoría, precariedad y deseo, y 
tomando en cuenta las reflexiones de 
Cámara (2017), Derrida (1994) y Moraña 
(2017), Dulce Veiga es concebida como 
una figura espectral cuyo desaparecimiento 
moviliza temporalidades y procesos de 
elaboración del duelo. La investigación 
sobre el paradero de la cantante se convierte 
en un recorrido subjetivo del narrador, en 
el cual se superponen pérdidas íntimas 
y colectivas. Al final, el canto afirma la 
literatura como un espacio de convivencia 
con los fantasmas, donde creación y 
supervivencia permanecen indisolubles.

Palabras clave: redemocratización; 
n e o l i b e r a l i s m o ;  p r e c a r i e d a d ; 
fantasmagoría; Caio Fernando Abreu.
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e a leveza de quem pisa sobre as águas. Embora a miopia ficasse cada vez mais 
aguda e os joelhos tremessem com frequência, não sabia se fome crônica ou 
pura tristeza, meus olhos e pernas ainda funcionavam razoavelmente. Outros 
órgãos, verdade, bem menos. Toquei o pescoço. E o cérebro, por exemplo.
Já chega, disse para mim mesmo, parado nu no meio da penumbra gosmenta 
do meio-dia. Pense nesse milagre, homem. Singelo, quase insignificante 
na sua simplicidade, o pequeno milagre capaz de trazer alguma paz àquela 
série de solavancos sem rumo nem ritmo que eu, com certa complacência e 
nenhuma originalidade, estava habituado a chamar de minha vida, tinha um 
nome. Chamava-se − um emprego (Abreu, 2014b, p. 17-18, grifos nossos).

Publicado em 1990, Onde andará Dulce Veiga? ocupa um lugar singular 
na obra de Caio Fernando Abreu. Escrito ao longo de 1985 e 1990, período 
caracterizado por múltiplas transições, marcado pela redemocratização do 
país, após vinte e um anos de ditadura militar, e pela consolidação de políticas 
neoliberais que impactaram tanto o cenário econômico quanto o cultural, o 
romance constrói uma cartografia afetiva e política da experiência urbana no 
Brasil do final do século XX, quando a promessa democrática convive com a 
intensificação da desigualdade, da informalidade e da instabilidade laboral. 
A cena transcrita acima, que dá início à narrativa, é emblemática. 

Toda a trama de Onde andará Dulce Veiga? desenvolve-se tendo como 
princípio o acontecimento desse “milagre à toa”, uma vez que é por conta de 
uma matéria que precisa escrever no novo trabalho que o jornalista parte em 
uma jornada em busca da cantora Dulce Veiga – de sua história espectral. 
Trata-se, ironicamente, não do “milagre econômico”1 pertinente às promessas 
falaciosas da ditadura, mas de um trabalho subalternizado, delineado pela 
instabilidade e pela baixa remuneração. O trabalho, aqui, longe de figurar 
como espaço de realização ou reconhecimento social, surge como condição 
mínima de sobrevivência, um acontecimento quase extraordinário em um 
contexto de vulnerabilidade estrutural. 

O narrador lança-se à investigação do desaparecimento de Dulce, 
que sumiu misteriosamente durante o regime autoritário, sobre a qual não 
se tinha notícias havia mais de vinte anos e cuja imagem retorna de forma 
espectral ao longo do romance. A busca, motivada inicialmente por uma pauta 
jornalística, converte-se progressivamente em um percurso errante pela cidade 
de São Paulo, no qual se entrecruzam tempos, afetos e experiências de perda. 
O desaparecimento de Dulce não se encerra no passado e impõe uma ausência 
insistente que desorganiza a linearidade do presente. A figura fantasmática da 

1 A esse respeito, destaco as reflexões de Marco Antonio Rocha, professor do Instituto de Economia da 
Unicamp (Instituto Lula, 2024). Disponível em: https://institutolula.org/noticias/noticias/o-salto-da-
desigualdade-e-a-falacia-do-milagre-economico-durante-a-ditadura. Acesso em: 12 jan. de 2026.

https://institutolula.org/noticias/noticias/o-salto-da-desigualdade-e-a-falacia-do-milagre-economico-durante-a-ditadura
https://institutolula.org/noticias/noticias/o-salto-da-desigualdade-e-a-falacia-do-milagre-economico-durante-a-ditadura
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cantora, entendida a partir das contribuições de autores como Mabel Moraña 
(2017), Mario Cámara (2017) e Jacques Derrida (1994), inscreve no texto 
literário uma experiência histórica marcada pela sobreposição de tempos e 
espaços heterogêneos. Assim, a espectralidade de Dulce Veiga articula luto 
individual e memória coletiva.

A experiência do trabalho precário atravessa a constituição subjetiva do 
narrador e a própria forma do romance. Subempregos, bicos, informalidade 
e instabilidade configuram o horizonte material a partir do qual se desenrola 
a narrativa. Funcionando não apenas como pano de fundo sociológico, 
essa condição laboral estrutura o modo como o narrador se relaciona com 
o tempo, com a cidade e consigo mesmo. E não apenas o narrador. Jacyr, 
vizinho do jornalista, filho de Jandira, que fazia faxinas esporádicas para tirar 
uns trocados, e Pepito Morales, pianista de Dulce Veiga, que depois do seu 
desaparecimento passou a fazer apresentações em bares no centro da cidade, 
são exemplos de personagens que dramatizam a mesma problemática. 

Ao articular fantasmagoria e precarização do trabalho, Onde andará 
Dulce Veiga? elabora uma crítica do presente democrático brasileiro, abordando 
suas continuidades com o passado autoritário e suas fissuras internas. A escrita 
de Caio Fernando Abreu situa-se, desse modo, em um debate mais amplo da 
literatura latino-americana contemporânea sobre memória, temporalidade e 
formas de vida no neoliberalismo.

Tal condição encontra eco na epígrafe do romance, retirada de Sonhos 
de Bunker Hill, de John Fante:

I had seventeen dollars in my wallet.
Seventeen dollars and the fear of writing. 
I sat erect before the typewriter and blew
on my fingers. Please God, please Knut
Hamsun, don’t desert me now. I started to
write and I wrote.2 

John Fante
Dream from Bunker Hill (Fante apud Abreu, 2014b, p. 15).

Essa passagem do romance de Fante tematiza a precariedade do 
trabalhador intelectual, do escritor, que marca também a trajetória nesse 
ofício do próprio Caio, o que aparece nas correspondências trocadas com 

2 Tradução nossa: “Eu tinha dezessete dólares na carteira. Dezessete dólares e o medo de escrever. Sentei‑me 
ereto diante da máquina de escrever e soprei nos dedos. Por favor, Deus, por favor, Knut Hamsun, não 
me abandone agora. Comecei a escrever, e escrevi”.
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seus melhores amigos, a exemplo do trecho da carta a seguir, endereçada a 
Maria Lídia Magliani, na qual ele fala sobre o processo de escrita de Onde 
Andará Dulce Veiga?:

[...] no livro todos têm nome, menos a personagem principal, o narrador. Ele 
é um jornalista chegando nos quarenta anos (hmmm...), publicou um livro 
de poemas chamado Miragens, a vida toda viajou de um canto para outro, 
sem se fixar em cidade nenhuma, em amor nenhum, homem ou mulher. Ele 
nem sabe direito da própria sexualidade, na verdade o romance inteiro é o 
pobre buscando a própria ânima. [...] 
Também tenho precisado me impor uma disciplina rígida, militar, para poder 
escrevê-lo. Mil divisões entre todos os biscates culturais que faço para sobreviver 
e as horas de criação. Tenho conseguido, hei de (Abreu, 2014a, p. 208).

As cartas de Caio Fernando Abreu reforçam essa dimensão autobiográfica 
e histórica da precariedade. Ao relatar a disciplina quase militar imposta 
para conseguir escrever em meio aos “biscates culturais”, o autor explicita a 
sobreposição entre vida e obra, trabalho e criação, sobrevivência e literatura. 
Essa experiência individual dialoga com um cenário mais amplo: a intensificação 
do trabalho informal e a precarização das relações laborais na América Latina 
nos anos 1990, resultado direto das transformações neoliberais.

Em entrevista à coluna Verve do Correio Literário, quando questionado 
a respeito do subtítulo do livro, “romance B”, Caio Fernando diz: 

[...] Esse B pode ser de belo, burro, babaca, bandido, brega, etc. O romance 
tem todos esses elementos, esses subtons. Ao mesmo tempo, o B refere-se, 
como nos filmes americanos feitos com baixo orçamento, à precariedade da 
produção. Para escrevê-lo pedi demissão do meu trabalho na revista A-Z, 
parei as oficinas de criação literária que dirigia, interrompi a terapia, reduzi ao 
mínimo os free-lances [sic]. Durante mais de ano, sobrevivi apenas com 350 
dólares (câmbio oficial pagos mensalmente pela Companhia das Letras como 
adiantamento. Lavei roupa, cozinhei, fiz faxina. Precisava desesperadamente 
escrever esse livro, era vital. Mesmo dentro dessa realidade B (de brasileiro?) 
em que vivem os escritores deste país, consegui. O B, portanto, também é 
um sarcasmo sobre as condições do escritor brasileiro. Desse ponto de vista, 
qualquer obra de arte neste país lamentável será inevitavelmente B (Abreu, 
[19--], p. 26).

No contexto brasileiro dos anos 1990, essa experiência individual 
encontra ressonância em mudanças estruturais profundas. A implementação 
de políticas neoliberais, frequentemente justificadas como resposta à 
crise econômica da década anterior, produziu um aumento significativo 
do desemprego e da precarização do trabalho. Em sociedades marcadas 
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por históricos déficits de proteção social, como as da América Latina, tais 
transformações intensificaram a vulnerabilidade dos trabalhadores, deslocando 
para o indivíduo a responsabilidade por sua própria sobrevivência. A esse 
respeito, no artigo “O impacto das reformas econômicas neoliberais na América 
Latina: desemprego e pobreza”, Rosana Soares Campos afirmará o seguinte:

A década de 1990 na América Latina, com seus recém (re)estabelecidos regimes 
democráticos, foi marcada pela implementação e consolidação de políticas 
econômicas neoliberais. Essas políticas foram justificadas como mecanismo de 
combate à crise econômica dos anos 1980. Argumenta-se que essas reformas 
causaram, entre outras consequências, o aumento do desemprego/subemprego 
e da pobreza na região; que se visibilizaram pela extensão e intensidade. [...] a 
perversidade das transformações foi ainda maior, pois se deu numa sociedade 
frágil, onde ainda não estavam garantidas proteções sociais a todos. Por isso, 
as políticas neoliberais[,] quando não desempregaram os trabalhadores, 
precarizaram ainda mais o trabalho (Campos, 2017).

É nesse cenário que o romance de Caio Fernando Abreu se insere. 
Se, por um lado, o trabalho precário não aparece como exceção, mas como 
norma, não como crise momentânea, mas como condição estrutural do 
presente, colocando questões a respeito das condições materiais do escritor, 
por outro, o desejo pelo encontro é sobretudo o que impulsiona as ações 
do narrador-personagem, de modo que a ficcionalização de sua trajetória 
pressupõe um mergulho na vida espectral de Dulce Veiga – e também em sua 
própria vida. Assim, o que no início da narrativa aparece como possibilidade 
de subsistência progride para a especulação de um passado que persiste em 
permanecer. 

“o passado é uma cilada, / não há presente nem nada, / o futuro está 
demente: / estamos todos contaminados”

O narrador do romance é, inicialmente, contratado pelo Diário da 
Cidade para escrever uma matéria sobre a banda hardcore Vaginas Dentadas. 
Em um ensaio da banda, ao entrar em contato pela primeira vez com Márcia 
Felácio, a vocalista, ele descobre que se trata da filha da cantora Dulce Veiga. 
Márcia, que assina como “Márcia F.”, assim como o próprio Caio, cujas 
correspondências são geralmente subscritas por “Caio F.”, funciona como 
uma espécie de ponte temporal na narrativa, que cria um elo entre os distintos 
momentos da vida de sua mãe e as transformações da música brasileira, da 
política e da cultura nacionais. Ela atualiza, na cena do encontro com o 
narrador, a canção “Nada além”, composta por Orlando Silva, que outrora 
embalou as noites de São Paulo na voz de sua mãe. O último sucesso de Dulce 
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Veiga seria o primeiro sucesso de Márcia F., primeiro indício da espectralidade 
da cantora desaparecida. 

— Você conhece a gravação de Dulce Veiga?
[...]
— Claro que conheço. Dulce Veiga era minha mãe.
— Como, era? Ela morreu?
Profundamente, Márcia estudava lá dentro dos meus olhos. Baixou a cabeça:
— Não, ela não morreu. Ela desapareceu um dia, de repente, faz muitos anos. 
— Como, desapareceu? Ninguém some assim, sem mais nem menos (Abreu, 
2014b, p. 46).

Márcia F. funciona ainda como um alter ego de Caio, assim como tantos 
outros que habitam sua obra, como se fora também ele um filho abandonado 
de Dulce. O sobrenome “Felácio”, carregado de erotismo e transgressão, 
vincula-se à ironia típica de Caio Fernando Abreu, construída a partir da 
subversão de idealizações. Escolhido por ela mesma, esse sobrenome artístico 
reforça a dimensão corpórea e underground da personagem, em contraste com 
a abstração mítica de Dulce Veiga e com seu passado de figura pública com 
grande projeção no cenário musical.

Ao longo da narrativa, sabemos que Dulce Veiga desaparece 
deliberadamente. Conforme revelado em uma entrevista concedida por 
Dulce pouco antes de desaparecer – e depois confirmado por Pepito Morales, 
o pianista de Dulce –, na véspera da estreia do que seria a sua apresentação 
mais esperada até então, a cantora desejava “outra coisa”: 

“Canto porque cantar me dá um sentido.”
“Mas penso sempre que cantar é inútil.”
“Não quero nenhuma das coisas materiais que o canto poderia me dar.”
“Quero encontrar outra coisa.”
“Outra coisa que nem sei o nome, maior que eu mesma ou que qualquer canção.”
“Gostaria de desaparecer um dia.”
“Como desaparecem os bondes descendo as ruas, os coretos nos meios das praças.” 
(Abreu, 2014b, p. 83-84).

Distanciando-se de certa tendência da literatura latino-americana desse 
período e do início do século XX,3 que tematiza o desaparecimento forçado 

3 A título de exemplo, podemos nos lembrar dos romances Space invaders, de Nona Fernández (Moinhos, 
2021), e O congresso dos desaparecidos, de Bernardo Kucinski (Alameda, 2024).
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de personagens em decorrência das ditaduras que assolaram o continente, 
Dulce Veiga desaparece porque quer, sai de cena no ápice de sua carreira sem 
deixar pistas de seu paradeiro. O seu desaparecimento, no entanto, é marcado 
pelo sucessivo retorno de sua imagem espectral, seja pelas canções que ainda 
ecoam sua voz, seja pelos momentos em que o narrador percebe sua presença, 
sem saber se o que vê é realidade ou ilusão, em diferentes pontos da cidade 
de São Paulo. Dulce Veiga aparece no romance, como um vulto, cinco vezes, 
e, de acordo com Milena Magri, 

[...] os fantasmas de Dulce ressurgem em meio a faces angustiantes do 
presente, com as quais o protagonista não sabe lidar: a catástrofe natural 
(com a tempestade); a doença (com os indícios de contaminação pelo vírus 
da Aids [sic]); a cidade labiríntica, degradada e anônima; o lixo, a agressão, 
a miséria, a morte, a violência (Magri, 2014, p. 21). 

Magri identifica, na lacuna existencial de Dulce, algo que ainda precisa 
ser elaborado pelo protagonista em sua experiência individual, que se estende 
para uma experiência coletiva. 

A busca parece ser o fio condutor do percurso de autodescoberta 
do narrador-protagonista, que se dedica a um errante trajeto pela cidade 
durante todo o romance. No macrocosmos da cidade está o microcosmos 
de seu apartamento, na rua Augusta, cuja localização é definida de forma 
bastante específica, chamando a atenção do leitor para as tensões entre o 
real e a ficção e para a relevância das referências particulares ao espaço onde 
se desenvolve a narrativa. A São Paulo que emerge em Onde andará Dulce 
Veiga? é atravessada pela ruína, pela violência, pela exclusão e, também, pela 
multiplicidade de formas de vida que escapam às normatividades dominantes. 
Amores desencontrados, mendigos, desempregados, travestis, prostitutas, 
punks, bêbados, dragões e fantasmas são exemplos de personagens que habitam 
essa e outras narrativas de Caio Fernando:

Até encontrar um táxi, passou por dois anões, um corcunda, três cegos, 
quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em 
trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas 
gêmeas mongoloides, de braços dados, e tantos mendigos que não consegui 
contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoaçando, 
crianças em volta (Abreu, 2014b, p. 32).

A enumeração desse excerto diz respeito a uma estratégia narrativa 
que expõe a violência estrutural inscrita no espaço urbano neoliberal. Esses 
corpos são também corpos precarizados, expulsos das promessas de cidadania 
plena e relegados a uma existência limítrofe. É nesse contexto que surgem 
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personagens como Jacyr, Pepito Morales, Márcia Felácio e artistas à margem 
dos grandes centros de produção, personagens que mobilizam pressupostos 
éticos e políticos, afirmando a literatura como espaço de visibilidade de 
constelações desviantes. 

“entre as brechas dos carros passando e a primeira saraivada fria de 
chuva na minha cara, Dulce Veiga não estava mais lá”

A fantasmagoria constitui um dos dispositivos centrais de Onde andará 
Dulce Veiga?, tanto no nível temático quanto na organização temporal. Dulce 
Veiga, embora ausente, nunca deixa de retornar: menos uma personagem do 
que uma persistência – um resto que insiste, uma ausência que se recusa a se 
converter em passado. José Geraldo Couto, na introdução à quarta edição 
do livro, afirma: “A Dulce Veiga do romance é, em grande medida, uma 
aparição, um fantasma, uma projeção – tanto no sentido psicanalítico como 
no cinematográfico” (Couto apud Abreu, 2014b, p. 10). As reflexões de Mabel 
Moraña são particularmente elucidativas para compreender essa associação. 
Ao definir o fantasma como evento imprevisível, etéreo e atemporal, a autora 
destaca sua capacidade de romper a historicidade linear, inserindo nela o 
desconcerto e a dúvida. O fantasma não se submete à lógica cronológica nem 
às formas normativas de ocupação do espaço; sua emergência dramatiza as 
relações entre sujeitos e altera profundamente os modos de habitar o mundo. 
Em Onde andará Dulce Veiga?, essa ruptura se manifesta de forma reiterada: 
o passado ditatorial retorna no presente democrático, contaminando-o com 
laços interrompidos. 

A respeito das reaparições fantasmagóricas, a crítica literária e cultural 
Mabel Moraña, em seu livro El monstruo como máquina de guerra, faz a 
seguinte colocação:

La experiencia del fantasma está marcada por la repetición, ya que el espectro, 
como el monstruo, vive la expectativa que crea su posible reincidencia. Su poder 
reside en el constante retorno, es decir, en la permanencia espectral de su presencia. 
El poder del fantasma – y del monstruo – consiste en que se espera siempre su 
regreso, aunque en realidad nunca haya partido (Moraña, 2017, p. 180).

Intempestiva e repetidamente, Dulce Veiga mobiliza o passado, o 
presente e o futuro das personagens do romance. Para o narrador, reviver a 
história de Dulce é também reviver a sua juventude, o início de sua carreira, as 
décadas finais do século passado. Aqui, vale lembrarmos a seguinte colocação 
de Mario Cámara: 
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Un fantasma, al no estar vivo ni muerto, problematiza la pregunta por su origen y 
por su futuro. ¿Desde cuándo es un fantasma? ¿Hasta cuándo lo será? Su presencia 
enmaraña la línea de tiempo que la modernidad ha imaginado y pensado como 
progresiva (Cámara, 2017, p. 137). 

A colocação do crítico estende-se para o seguinte questionamento: 
“la aparición del fantasma se da bajo un régimen intempestivo, y en cuanto 
tal se encuentra siempre fuera de lugar. ¿Cómo leer el fuera de lugar en nuestro 
presente latinoamericano?” (Cámara, 2017, p. 137). As reflexões propostas pelas 
considerações e indagações de Cámara levam-nos a caminhos conceituais que, 
por um lado, reinterpretam a linearidade temporal da história, valorizando 
a anacronia enquanto procedimento crítico, e, por outro, consideram tais 
especificidades no contexto histórico e cultural latino-americano. 

Conforme o crítico sugere, o fantasma problematiza simultaneamente 
sua origem e seu destino: não se sabe desde quando ele é fantasma nem 
até quando continuará a sê-lo. Essa indeterminação temporal desorganiza 
a noção moderna de progresso, fundada na ideia de sucessão contínua e 
superação do passado. No contexto latino-americano, tal desorganização 
adquire uma dimensão política específica, pois evidencia a persistência de 
estruturas autoritárias e de violências não reparadas no interior do presente 
democrático.

Em sentido similar, vinculando o fantasma ao intempestivo e ao 
anacrônico, Mabel Moraña faz a seguinte constatação:

Imprevisible, etéreo y atemporal, el fantasma es un evento, un acontecimiento que 
rompe la historicidad para insertar en ella el desconcierto y la duda, ya que su misma 
existencia desquicia lo real y lo fragmenta. Su emergencia eventual en el transcurso 
de lo cotidiano dramatiza las relaciones entre sujetos y altera profundamente las 
formas de habitar el espacio y el modo de inscribir la particularidad de la existencia 
misma en el continuum histórico y vital. El fantasma prescinde del tiempo, de 
la corporalidad y de cualquier forma de localización que restrinja sus formas de 
ocupar el presente. [...] El fantasma es, por naturaleza, reticente, alternativo, 
marginal, aunque pueda instaurar una centralidad que subvierte, aunque sea 
temporalmente el orden de lo real, instalando en este certezas que rebasan lo 
empírico, lo material y lo normativo (Moraña, 2017, p. 177).

Se a partir de Moraña e Cámara nos aproximamos da personagem tendo 
em vista o paradigma do fantasma, ao retomarmos as reflexões de Jacques 
Derrida, a noção de espectralidade oferece outras perspectivas conceituais 
para nossa leitura. Em Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do 
luto e a nova Internacional (1994), Derrida propõe que se pense o espectro 
como presença paradoxal, situada entre o visível e o invisível, entre o vivo 
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e o morto. Concebido enquanto estrutura que desestabiliza o binarismo 
metafísico, o espectro, então, retorna sem se deixar reduzir a uma presença 
plena, aparecendo como vestígio que insiste no presente. Ao discutir a célebre 
abertura do Manifesto do Partido Comunista – “um espectro ronda a Europa” 
– e propondo um retorno e um reposicionamento histórico das teses de Karl 
Marx, Derrida argumenta que o espectral designa a persistência temporal que 
assombra o presente. Dessa leitura, o filósofo depreende uma lógica espectral 
pertinente à impossibilidade de fechamento da história e à permanência de 
dívidas não quitadas no interior do tempo histórico. Aproximando-se das 
considerações de Cámara e Moraña, Derrida mobiliza, em seu pensamento, 
a potência da anacronia:

[...] este algum outro espectral nos olha; sentimo-nos olhados por ele, fora de 
toda sincronia, antes mesmo e para além de qualquer olhar da nossa parte, 
segunda uma anterioridade (que pode ser da ordem da geração, de mais 
de uma geração) e uma dissimetria absolutas, segundo uma desproporção 
absolutamente incontrolável. A anacronia faz a lei aqui (Derrida, 1994, p. 23,  
grifo do autor).

O espectro, para Derrida, se associa ao “trabalho do luto”. A reflexão 
derridiana insiste na impossibilidadede uma resolução integral. O espectro 
emerge justamente quando o trabalho do luto não pode ser concluído, quando 
aquilo que foi perdido não se deixa integrar completamente ao passado. 
Desse modo, a espectralidade introduz no presente uma dimensão ética e 
política, pois solicita ouvidos àquilo que insisteem sobreviver como ausência. 
O espectro convoca, assim, uma forma de responsabilidade diante do passado.

Nesse sentido, interessa-nos pensar a espectralidade em Onde andará 
Dulce Veiga?, considerando Dulce não apenas uma lembrança nem simples 
objeto de investigação jornalística, mas presença intermitente, fragmentária, 
que atravessa o tempo da narrativa e impede a consolidação de uma 
temporalidade linear. Tal como o espectro descrito por Derrida, sua aparição 
suspende a distinção entre passado e presente, evidenciando a permanência 
de acontecimentos que ainda pulsam.

“na época da bendita revolução”

Se a espectralidade de Dulce Veiga provoca o passado ditatorial, o 
romance explicita ainda mais essa relação ao abordar as conexões entre 
imprensa, poder e violência de Estado. O Diário da Cidade, jornal que 
emprega o narrador, aparece como instituição comprometida com a ditadura 
militar, fato evidenciado pela decoração da casa de Rafic, seu proprietário, 
cujas paredes expõem emolduradas manchetes que celebram a repressão. 
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Num painel ao lado das bebidas havia várias primeiras páginas do Diário 
da Cidade, desde 64 ou 68, transformadas em pôsteres. Numa delas, li: 
“Comunismo finalmente extinto do país”. [...]
Eu estava ocupado em ler outra manchete do jornal: “Militares moralizam 
o país” (Abreu, 2014b, p. 154-155).

Quando se encontram para falar sobre o encaminhamento da investigação 
do paradeiro de Dulce Veiga, deparamo-nos com essa faceta outrora oculta 
do jornal, que transparece no espaço da intimidade de seu dono. As relações 
promíscuas entre imprensa e política culminam na fala em que Rafic demonstra 
sua pretensão a se candidatar para algum cargo de deputado, senador – “convites 
não faltam” (Abreu, 2014b, p. 157). Ao longo da conversa entre ambos, 
conhecemos paulatinamente o viés ideológico do jornal:

— [...] Verdade que ela teve uns envolvimentos estranhos por aí. Na época 
da bendita revolução. Guerrilheiros, subversivos, gente dessa laia. Coisa de 
artista, você sabe. Infelizmente, pelamordedeus. Por isso mesmo deve ter 
fugido, e nós vamos encontrá-la, custe o que custar (Abreu, 2014b, p. 156, 
grifo do autor).

Quanto aos envolvimentos de Dulce, Rafic provavelmente se referia a 
Saul, cuja presença na narrativa desemaranha os nós daquela teia de memórias 
entrecortadas. 

Patrícia, integrante da banda com quem Márcia mantinha uma relação, 
avisa o narrador que agora Márcia também desaparecera, indicando a ele seu 
possível paradeiro secreto, para onde eles seguem cruzando de moto as ruas 
de São Paulo. Quando chegam na casa, o narrador reencontra não apenas 
Márcia, mas também Saul, um ex-amor de Dulce Veiga, e o pai da jovem 
vocalista. Com vestido de seda, sapatos altos, colar de pérolas e cabelos loiros, 
assim como eram os de Dulce Veiga, Saul está ao lado de Márcia, que injeta 
heroína em sua veia, na poltrona verde aveludada. As memórias do jornalista, 
então, parecem se tornar mais claras. Vinte anos antes, quando entrevistava 
Dulce Veiga pela primeira vez, no início de sua carreira como jornalista, 
o narrador denunciara “sem querer”, em suas palavras, aquele homem ao 
Departamento de Ordem Política e Social (DOPS).

[...] saíram quatro homens apressados, vestidos de terno, um deles tinha uma 
arma na mão, e me jogaram contra a parede. O apartamento da cantora, 
perguntaram, o guerrilheiro, onde mora Dulce Veiga, o terrorista, onde é a 
casa daquela puta, daquele comunista, e sem saber direito o que significava 
aquilo, era tudo rápido demais, eu não tive culpa, eu falei o número, sem 
querer, acho que era setenta, eu disse: é lá que eles moram. Os homens saíram 
correndo, eu fui embora (Abreu, 2014b, p. 224).
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Saul fora preso e torturado. Quando saiu da prisão, Dulce já havia 
desaparecido, o que o fez enlouquecer e passar anos em um hospital psiquiátrico. 
Como se materializasse a presença de Dulce em seu próprio corpo, Saul 
passa a se travestir como a cantora. Uma espécie de duplo, como insinua a 
sonoridade de seu nome, “sal”, em contraposição ao doce de sua companheira. 
Ao lembrar que forneceu o endereço de Dulce Veiga ao DOPS, o narrador 
se vê implicado na maquinaria repressiva do Estado. Essa lembrança, no 
entanto, não se resolve em confissão, culpa ou redenção; ela retorna de 
forma espectral, materializada no corpo de Saul. Esse travestimento produz 
uma sobreposição inquietante de identidades. Saul é a materialização do 
envolvimento do narrador com o passado de todos que conhecera desde sua 
contratação no jornal. Mas é também no encontro com Saul que ele descobre 
a pista mais preciosa: sob a poltrona verde, estava o diário de Dulce, escrito 
no ano em que ela desapareceu. 

“dentro do táxi que descia em direção ao Ibirapuera, lembrei então de 
Pedro”

O fantasma de Dulce Veiga não é o único a assombrar a experiência 
do narrador. A memória de Pedro, um amor do passado que desaparece após 
revelar que convive com o vírus HIV, inscreve um segundo regime de luto, 
dessa vez profundamente ligado ao presente histórico da narrativa. Se Dulce 
Veiga desaparece durante a ditadura militar, Pedro desaparece no interior da 
democracia neoliberal, com uma doença que, nos anos finais do século XX, se 
configurava simultaneamente como crise sanitária e estigma social. A ausência 
de Pedro, diferentemente da de Dulce, não se projeta no espaço público. 
Ela se recolhe à intimidade do apartamento na rua Augusta, ao domínio do 
privado, às lembranças compartilhadas no cotidiano doméstico. No entanto 
essa distinção não implica menor intensidade espectral. Pelo contrário: o luto 
por Pedro atravessa silenciosamente a subjetividade do narrador, criando 
uma zona de ressonância entre perda íntima e catástrofe coletiva. A AIDS, 
nesse contexto, funciona como fantasma do presente – uma ameaça difusa 
que reorganiza afetos e corpos.

Ambos os desaparecimentos produzem efeitos semelhantes: suspensão 
do tempo, repetição da ausência, retorno insistente daquilo que não pôde 
ser elaborado. A espectralidade, assim, não se limita ao passado ditatorial, 
mas se estende às formas contemporâneas de morte e exclusão. O romance 
de Caio Fernando Abreu, que arquiteta a subjetividade do narrador tendo 
em vista a partida de Pedro, sobrepõe espectros, o individual e o coletivo, a 
doença e o desejo, o desencontro e o vínculo.

Pedro não reaparece na vida do narrador; mas Dulce Veiga, sim. 
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“sentada numa pedra lá embaixo, quase na estrada, Dulce Veiga tocava 
violão e cantava”

O romance se desenvolve no curto espaço de sete dias. Começa na 
segunda-feira, quando o narrador é contratado pelo Diário da Cidade, e 
termina no domingo, quando finalmente encontra Dulce Veiga na Amazônia 
brasileira. 

Toda a trajetória é intermediada pelo ato de cantar. Se o romance se 
inicia com “Eu deveria cantar”, ele termina, enfim, com a efetivação do gesto, 
após o encontro com Dulce:

Pisquei, ofuscado. Ela ergueu o braço direito para o céu, a mão fechada, 
apenas o indicador apontado para o alto, feito seta. Depois gritou qualquer 
coisa que se esfiapou no ar da manhã. 
Parecia meu nome.
Bonito, era meu nome. 
E eu comecei a cantar (Abreu, 2014b, p. 304-305).

Antes vinculada ao luto e à perda, Dulce Veiga, ao final, parece alegorizar 
a possibilidade do desejo diante do caos. A busca por aquela “outra coisa” 
impulsiona a cantora para um “outro Brasil”. Ainda que atravessado por 
espectros, Onde andará Dulce Veiga? não se encerra na melancolia. O gesto final 
– o canto – introduz uma inflexão decisiva na economia afetiva da narrativa. 
Desde a primeira frase do romance, o canto aparece como possibilidade 
adiada, suspensa pela precariedade material, pelo luto e pela errância, mas 
se realiza após o encontro com Dulce. 

A Amazônia, longe de ser idealizada como espaço idílico, surge como 
território de fuga, de recusa às normatividades do sucesso, da fama e da 
mercantilização da arte. Dulce Veiga, que desaparecera deliberadamente no 
auge da carreira, encarna agora a possibilidade de uma vida desvinculada das 
lógicas do mercado e da visibilidade compulsória. O canto, nesse contexto, 
não deve ser lido como redenção individual nem como reconciliação histórica. 
Trata-se, antes, de um gesto mínimo, frágil, mas reivindicado. O espectro 
deixa de ser apenas figura do trauma para se tornar também condição da 
criação. Ao “começar a cantar”, o narrador não supera os fantasmas, mas 
ensaia uma forma de conviver com eles. 

Em contraste com a epígrafe inicial de Fante, em que a escrita surge 
como meio de sobrevivência num mundo hostil, o canto final aparece como 
forma de existência que não se submete integralmente às exigências da 
produtividade. Ele se aproxima mais do fazer artístico como insistência vital 
do que como trabalho regulado. A citação de Água viva, de Clarice Lispector, 
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que encerra Onde andará Dulce Veiga?, opera como condensação simbólica 
de todo o itinerário do romance. 

Ah! Força do que Existe, 
ajudai-me,
vós que chamam de O Deus (Lispector apud Abreu, 2014b, p. 307). 

A invocação clariciana se dirige a uma entidade indeterminada, nomeada 
não como Deus em sentido teológico, mas como “Força do que Existe”, 
formulação radicalmente imanente, que recusa a transcendência e se ancora 
na experiência do existir enquanto tal. 

Caio Fernando Abreu, em Onde andará Dulce Veiga?, elabora 
literariamente certa experiência da redemocratização brasileira, revelando 
seus silêncios, suas dívidas e suas promessas traídas. Paralelamente, em vez 
de se limitar a oferecer respostas, a obra mantém aberta a pergunta – onde 
andará? –, interrogação que sustenta a abertura infinita à escuta do que falta. 
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