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Resumo

Este artigo investiga a utilizagdo da écfrase como estratégia para introducdo de fotografias de
desaparecidos em O amor, esse obstdculo, de Micheliny Verunschk (2018), O corpo interminavel,
de Claudia Lage (2019), e Sobre o que ndo falamos, de Ana Cristina Braga Martes (2023),
romances que compdem a literatura de memoria da ditadura militar brasileira no século XXI.
Partindo das fotografias ecfrasticas que Barthes (1984) inclui em 4 cdmara clara, bem como das
discussdes de Derrida (2003), Cury (2021) e Vecchi (2021) sobre o luto pelo desaparecido e de
Benjamin (1987) e Seligmann-Silva (2009) sobre a desaparicao da/na fotografia, argumento que
aquilo que chamo de fotografia ecfrastica traz ao publico, seja ele o leitor, seja a esfera publica e
politica, uma “imagem justa”, nos termos de Barthes, da experiéncia do luto pelo desaparecido
politico. Sugiro, finalmente, que, através dessas imagens, os romances colocam a coletividade
como participante e herdeira do Iuto infinito pelo desaparecido.

Palavras-chave: fotografia ecfréstica; luto; memoria coletiva; desparecido politico; literatura de
memoria.

Abstract

This article investigates the use of ekphrasis as a strategy for introducing the photographs of the
disappeared in Micheliny Verunschk’s O amor, esse obstaculo (2018), Claudia Lage’s O corpo
interminavel (2019), and Ana Cristina Braga Martes’s Sobre o que ndo falamos (2023), novels
included in the 21st-century literary memory of the Brazilian military dictatorship. Departing
from the ekphrastic photographs included by Barthes (1984) in Camera Lucida, as well as from
discussions by Derrida (2003), Cury (2021), and Vecchi (2021) on mourning the disappeared, and
by Benjamin (1987) and Seligmann-Silva (2009) on the disappearance of/in photography, I argue
that what I am calling ekphrastic photography brings to the public — be it the reader or the public
and political sphere — a “just image,” in Barthes’s terms, of mourning for the politically
disappeared. Finally, I suggest that through these images the novels position the collective as a
participant in and heir to the endless mourning for the disappeared.

Keywords: Ekphrastic Photography; Mourning; Collective Memory; Political Disappeared;
Literary Memory.

Resumen

Este articulo investiga el uso de la écfrasis para introduccion de fotografias de desaparecidos en
O amor, esse obstaculo, de Micheliny Verunschk (2018), O corpo intermindvel, de Claudia Lage
(2019), y Sobre o que ndo falamos, de Ana Cristina Braga Martes (2023), que componen la
literatura de memoria de la dictadura militar brasilefia, siglo XXI. Partiendo de las fotografias
ecfrasticas que Barthes (1984) incluye en La cdmara licida, asi como de las discusiones de
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Derrida (2003), Cury (2021) y Vecchi (2021) sobre el duelo por los desaparecidos, y de Benjamin
(1987) y Seligmann-Silva (2009) sobre la desaparicion de/en la fotografia, sostengo que lo que
propongo llamar la fotografia ecfrastica ofrece al publico, ya sea el lector o la esfera publica y
politica, una “imagen justa,” en términos de Barthes, de la experiencia del duelo por los
desaparecidos politicos. Finalmente, sugiero que, a través de estas imagenes, las novelas
posicionan al colectivo como participante y heredero del duelo interminable por los
desaparecidos.

Palabras clave: fotografia ecfrastica; duelo; memoria colectiva; desaparecido politico; literatura
de memoria.

O recurso da fotografia ¢ familiar a experiéncia do luto, na escolha das imagens
que ilustram obituarios, na decoracao de panfletos e cerimdnias fiinebres e nos exercicios
de rememoracdo dos falecidos. Familiar, digo, tanto pela recorréncia quanto pelo
pertencimento a familia e aos conhecidos de quem partiu. Em exemplo célebre desse
recurso, Barthes (1984) retorna as fotos da mae em 4 camara clara, ap6és o falecimento
dela, sem crer, em um primeiro momento, que a reencontraria nos albuns; sem acreditar
que ali descobriria uma “imagem justa” (Barthes, 1984, p. 103), isto ¢, que fizesse justica
ao sentimento de perda ao mesmo tempo que se ajustasse a pessoa que o filho conhecera.
Nesse exame, Barthes ¢ surpreendido pela Foto do Jardim de Inverno, uma fotografia da
mae aos cinco anos na casa em que nascera, na qual discerne a bondade da mulher que
conheceu e contempla sua auséncia inefavel. Sempre me inquietou a indisponibilidade
dessa foto nas paginas de A camara clara, bem como dos outros retratos maternos que
Barthes discute, em comparacdo as demais fotografias abordadas no livro, cuja
reproducdo grafica frequentemente acompanha o comentario critico. Diferentemente
destas, as fotos da made de Barthes sdo ecfrasticas, isto €, descritas, representadas
verbalmente em vez de visualmente.! O autor se justifica:

Nao posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas para mim.
Para vocés, ndo seria nada além de uma foto indiferente, uma das mil
manifestagdes do “qualquer”; ela ndo pode em nada constituir o objeto visivel
de uma ciéncia; ndo pode fundar uma objetividade no sentido positivo do
termo; quando muito interessaria ao studium de vocés: época, roupas,

fotogenia; mas nela, para voc€s, ndo ha nenhuma ferida (Barthes, 1984, p.
110).

! Em defini¢do comumente utilizada nos estudos da intermidialidade, Heffernan (1993, p. 3) conceitua a
écfrase como “the verbal representation of visual representation” [““a representagao verbal da representagdo
visual”, tradugdo nossa]. Cliiver (1997, 2017) propde reformulagdes dessa definicdo para que ela abranja
configuragdes visuais tanto ficticias quanto ancoradas na realidade.



Barthes recusa-se a dar a fotografia da mae a ciéncia do publico leitor, isto €, a
seu conhecimento e seus métodos de andlise empirica, incapazes da busca por justica e
justeza do enlutado. A écfrase aqui €, portanto, um ato de resisténcia; ¢ dizer “essa foto,
ndo” a possibilidade de escrutinizacdo insensivel. Sabemos que hda uma foto, mas
precisamos imagina-la em vez de vé-la, ficcionalizé-la e, assim, nos removermos do real
enquanto ambito da ciéncia e da objetividade. Talvez assim Barthes alcance provocar no
leitor, compartilhando com o publico, uma ferida, uma falta, uma imagem justa
semelhante aquela que o enlutado experimenta.

A estratégia de Barthes somente adquiriu esse significado em minha interpretagao
de A camara clara, quando me deparei com recentes relatos, contos e romances sobre a
ditadura militar brasileira que, similarmente, langam mao do dispositivo ecfrastico para a
introducdo de fotografias, compondo, entdo, fotografias ecfrasticas. Neles, chama a
aten¢do, primeiramente, a simultdnea obsessao pela fotografia e resisténcia a reproduzi-
la em um momento no qual, mais que durante o luto de Barthes ao fim dos anos 1970
(quando o Brasil vivia a ditadura), as imagens inundam nossa comunicacdo. Intriga
também a constante referéncia dessa literatura a dispositivos de memoria, como a foto,
em ¢época de flagrante esquecimento e negacionismo, especificamente depois dos anos
2010, quando reascende no Brasil a extrema direita autoritaria. Neste artigo, discuto,
entdo, o que alcanga a fotografia ecfrastica em tal contexto literario e politico. Partindo
de Barthes e passando pelas discussdes de Derrida (2003), Cury (2021) e Vecchi (2021)
sobre o luto pelo desaparecido e de Benjamin (1987) e Seligmann-Silva (2009) sobre a
desaparicao da/na fotografia, proponho que a fotografia ecfrastica em romances sobre a
ditadura militar proporcione ao publico — entendido como o leitor, mas também como a
esfera publica, em suplementacdo a privada e familiar — uma imagem justa da experiéncia
do luto pelo desaparecido politico. Justa por se aproximar do desaparecimento em tema e
forma; justa por ajudar a expressar o excesso daquela falta.

Neste artigo, discuto a hipotese proposta em relacao as fotografias ecfrésticas de

trés romances que trabalham o legado da ditadura militar brasileira: O amor, esse

2 Na teorizagdo de Barthes sobre a fotografia, essa “ferida” se refere também ao punctum, isto ¢, o detalhe
que simbolicamente perfura a imagem para atingir um observador individualmente. O punctum se opde ao
studium (também mencionado na citagdo longa), os elementos que se ddo a vista e ao gosto de todos, ao
comum e ao conhecido.



obstaculo, de Micheliny Verunschk (2018), O corpo interminavel, de Claudia Lage
(2019), e Sobre o que ndo falamos, de Ana Cristina Braga Martes (2023).

O romance de Verunschk ¢ a parte final de sua Trilogia infernal, e enfoca da
mocidade da narradora Laura, quando ela se muda para a casa da avdé materna em uma
cidade grande, aos dias atuais, quando ela retorna a pequena Santana do Mato Verde para
reunir as evidéncias que apresentard & Comissao da Verdade, apos o suposto suicidio do
pai militar. Nessa trajetoria, Laura compara a “casa canibal” (Verunschk, 2018, p. 93) do
pai, na qual se consumiram quase todos os rastros da mae morta, a “casa plena, gravida”
(Verunschk, 2018, p. 101) da avo, repleta de fotografias da mae, Ariadne. Assim como
Bela (mae da narradora, Clara, de Braga Martes), Ariadne ndo ¢ exatamente uma
desaparecida da ditadura, pois seu corpo parece ter sido encontrado. Entretando, nunca se
menciona uma sepultura acessivel a Laura ou a Clara. O destino das maes, portanto, itera
o dos desaparecidos, repetindo-o com diferencas: na primeira parte da trilogia, Laura
encontra a carteira de identidade da mae nos arquivos secretos do pai, juntamente as
daqueles que mais tarde se revelariam vitimas desaparecidas do torturador. A inclusdo da
mae nessa “vala comum” (Verunschk, 2018, p. 41) sugere, conquanto Laura nunca
consiga provar, que Ariadne sofrera no ambito privado do casamento o tipo de violéncia
(autoritaria, misdgina, conservadora, intolerante) que os militares exerciam na esfera
publica e politica. De maneira semelhante, a mae de Clara, em Sobre o que ndo falamos,
pode ter sido vitima tanto de violéncia doméstica, assassinada pelo marido, conforme
reportou a imprensa a época, quanto militar, como acreditam os amigos do casal. Preso
pelo suposto assassinato, o pai de Clara, militante da causa operaria, desaparece. Criada
pelos avos ressentidos, quase sem fotos e didlogos, Clara busca as imagens e historias
interditas dos pais. Também em O corpo intermindvel, Daniel, narrador e escritor
metaliterario do romance (ou de um outro romance dentro dele), cresce com o avo
conservador e amargurado pelo desaparecimento da filha militante que ele mesmo
delatou. Em casa de v6 Sebastido, quase nao ha lembrancas dos ultimos anos de Julia,
exceto por uma copia anotada de Alice no pais das maravilhas e pelo filho que ela e o
marido exilado deixaram. Através de uma fotografia encontrada anos depois e entregue a
ele por Melina, sua companheira e filha de um fotégrafo da ditadura, Daniel imagina os
desconhecidos e interminaveis fins do corpo materno.

Os narradores Laura, Daniel e Clara pertencem a uma geracdo que, embora

nascida durante a ditadura, vivencia mais as faltas geradas pelo periodo que as



experiéncias de resisténcia e opressdo caracteristicas dele e vividas pelos pais.> Esses
personagens compartilham, assim, auséncias que sdo também desaparecimentos, seja da
experiéncia do autoritarismo, dos pais (sobretudo da mae), dos corpos deles e até mesmo
do processo e do local do luto por eles. O desaparecido, afinal, ¢ aquele cuja vida e morte
sao simultaneamente negadas, quando a policia, o governo, os hospitais e os necrotérios
afirmam que nao os detém, que ndo os mataram, que ndo ha corpo (vivo ou morto). Sem
corpo, tampouco ha luto e sepultura ou, ainda — como coloca Sarlo (2007) sobre
desaparecidos das classes trabalhadoras, representadas por Lage e Braga Martes —,
reproducao de historias como forma de afirmar uma existéncia. Para Sarlo (2007) e
Vecchi (2021), o caso das ditaduras sul-americanas ¢ singular dentro dos estudos da
memoria, pois nele “a rememoragdo opera sobre algo que nao estd presente” (Vecchi,
2021, p. 4). A auséncia ¢ fundadora das ditaduras sul-americanas, caracterizadas pela
suspensio do habeas corpus’, expressio latina que significa “que tenhas corpo” e designa
uma medida judicial garantidora da liberdade, enquanto direito ao comando do préprio
corpo, de pessoas presas ilegalmente ou por abuso de poder. No Brasil, o Ato Institucional
Numero 5 (AI-5) proibiu, em 1968, a concessao de habeas corpus a acusados de crime
contra a seguranca nacional. A desarticulagdo da obrigatoriedade do corpo nas ditaduras
engendra o curioso fato de que a geracdo dos narradores de Verunschk, Lage ¢ Braga
Martes descende nao de quem sobreviveu, nem mesmo de quem foi reconhecido como
morto, como costuma ser o caso das narrativas enquadradas na estrutura de pds-memoria
de Hirsch (2012), mas de quem desapareceu.

Refletindo sobre essa “ndo visibilidade” do corpo nas obras semiautobiograficas
K: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski (2014), e A resisténcia, de Julidn Fuks
(2015), Cury (2021, p. 1) vai a discussdo de Derrida (2003) sobre o estrangeiro e a
hospitalidade para cotejar o luto dos familiares de desaparecidos e o de Antigona e
Isménia em Edipo em Colono, de Sofocles. Na tragédia, Edipo, cego, exilado e proximo
da morte, demanda que seu anfitrido Teseu, rei de Atenas, mantenha sigilo sobre a
localizacdo de seu sepulcro, sua morada final, mesmo para as filhas, que o acompanham

em seu desterro. Segundo Cury, o luto sem corpo de Antigona e Isménia ¢, portanto,

3 Em The Generation of Postmemory, Hirsch (2012, p. 15) chama essa geracdo de “I.5 generation”
[“geracdo 1,57, traducdo nossa] para diferencia-la da posterior, nascida apos o fim do evento traumatico.

4 A expresso completa é habeas corpus as subjciendum: “que tenhas o teu corpo para submeté-lo (a corte
da justica™). In: RONAL, 1980, p.77.



[...] um vazio, [...] um estado de eterna suspensao, um sursis ilimitado, para
usar o mesmo termo de Derrida para indicar uma espécie de limbo, espaco de
auséncia do corpo do outro, estado de expectativa e angustia permanentes e
sem remissdo (Cury, 2021, p. 7).

Como as filhas de Edipo, os filhos retratados por Verunschk, Lage e Braga Martes
nao podem nem completar o luto pelos pais, nem deixar de fazé-lo. Nesse vazio, buscam
incessantemente algo que permita a realizagdo do trabalho do luto, algo que substitua o
corpo ausente. Laura, por exemplo, debruga-se sobre os documentos do pai, encontrando
ali quase todos os seus segredos, exceto o desfecho da mae; Daniel escreve e descarta
incontaveis narrativas que, como a de Kucinski, preenchem as lacunas do
desaparecimento; ja Clara coleta testemunhos de vizinhos, amigos da mae e parentes de
desaparecidos. Os trés procuram e questionam também as escassas fotografias das maes.
Seus esforcos, porém, sdo insuficientes para satisfazer um luto que, segundo Cury, seria
eterno, ilimitado, permanente. Por essa defini¢ao, esse luto ndo pode pertencer, porém,
apenas a Antigona e Isménia, apenas aos filhos, familiares, vizinhos e amigos. Se
ilimitado, o luto ndo pode ser contido. Um luto imensuravel vai além dos limites da
familia e do privado, e chega, portanto, a esfera publica.

Derrida, Vecchi e os romances aqui tratados sugerem, cada um a seu modo, o
carater publico do luto pelos desparecidos. Em um comentario sobre o pedido de Edipo a
Teseu, Derrida destaca a seguinte concessdo — no sentido gramatical de um fato
subordinado e contrario a uma acao principal, mas incapaz de impedi-la — no discurso do
hospede exilado:

“[E]sse segredo tu o saberas la — tu, sozinho, porque ndo posso revela-lo a
ninguém [...] nem a um desses cidaddos, nem a minhas proprias filhas, apesar
do meu amor por elas” [“apesar do meu amor por elas”: como se amar fosse
finalmente isso mesmo que deveria significar essa Ultima prova de amor que
consiste em deixar saber aos bem-amados onde se morre, onde se esta morto,
onde se estd [...], privado que esta de revelar aquelas que ele ama o lugar de
sua morte, uma vez morto, morto uma sé vez uma vez morto de uma vez por
todas, como se ele estivesse privado das filhas que ele tem, como se ele ndo

tivesse filhas, como se ndo as tivesse mais ou nunca tivesse tido] (Derrida,
2003, p. 87-89, grifo do autor).

Para Derrida, Edipo concede o amor pelas filhas ao desaparecer em seu sepulcro
secreto. Nessa negacao da familia pelo proprio objeto do luto (“como se ele ndo tivesse
filhas, como se ndo as tivesse mais ou nunca tivesse tido””), ha um abandono do privado
e um subsequente movimento em dire¢do ao publico. Afinal é pelo bem do publico — ““E

desta maneira que tu manteras teu pais ao abrigo das devasta¢des que lhe infligiriam os



filhos da Terra’ (Derrida, 2003, p. 89) — que Teseu deve contrariar as suplicas de
Antigona.

Vecchi aproxima-se dessa conclusdo ao enfatizar os rastros, tragos e
sobrevivéncias, nos sentidos benjaminianos, dos aniquilados. Se nao se pode, como
coloca o autor, “extinguir as sobrevivéncias [...] em um paradoxo que nao ¢ sé linguistico”
(Vecchi, 2021, p. 8), algo necessariamente sobra daquela aniquilacdo, dos
desaparecimentos. Tal qual o que Barthes reencontra na Foto do Jardim de Inverno, a
sobra, o rastro, o trago, para Benjamin, nao funda uma objetividade, ndo se da a ciéncia,
pois ¢ ontologicamente instavel e incapaz de retragar ou reconstituir aquilo que
simultaneamente o destruiu e produziu. Sua existéncia ¢ a destruicdo, “presenca de uma
auséncia e auséncia de uma presencga” (Gagnebin, 2012, p. 27). Também por isso, para
Vecchi, as sobrevivéncias tampouco podem pertencer exclusivamente a qualquer esfera,
pois sdo fragmentos nelas dispersos. Consequentemente, como no caso de Edipo, o luto
pelos desaparecidos se torna publico e politico.

As obras de Verunschk, Lage e Braga Martes compartilham o luto pelos
desparecidos, trazem-no ao publico, pelas vias do enredo ¢ da forma. No nivel do enredo,
as narrativas tratam o trabalho interminavel e impossivel do luto descrito por Derrida, de
maneira que ele envolva as histérias da familia e do entorno, ocupando tudo. Dessa forma,
a violéncia do desaparecimento reflete-se e repete at¢ em historias aparentemente
paralelas ou secundarias. No segundo volume da trilogia de Verunschk, por exemplo,
conhecemos a historia de Cristovao, o garoto canibal que o pai de Laura aprisiona na
propria casa da familia (a casa canibal), no primeiro volume, e com quem a narradora se
envolve intimamente no terceiro. Cristovao € raptado quando bebé por um matador de
aluguel que assassina seu pai e viola a mde em uma disputa de terras. Ele ¢ criado pelo
matador e pela esposa Coralia, uma jovem também sequestrada, até que a mae verdadeira,
transformada na assassina Abutra, aniquila ambos e captura o menino de volta. Nessas
disputas de poder, ecoam a dispensabilidade e o reiterado consumo dos corpos maternos,
que figuram, claro, na narrativa central de Laura. J4 no romance de Lage, a
vulnerabilidade do corpo materno ¢ retomada na gravidez de risco de Melina,
companheira de Daniel. Para o narrador, a fragilidade do ser em formacdo decorre das
instabilidades, dos tragos do passado:

[Clomo ficarmos de fora, a minha mée assassinada ao lado enquanto o pai de
Melina levava fotos de pessoas mortas para casa. Como ndo estar dentro de



nos, e dentro do nosso filho ou filha, 0 avd que entrega a policia a propria filha,
0 pai que deixa para tras o filho, a mae de Melina chorando no banheiro ¢ o pai
sentado na calgada com o rosto sufocado nas maos, enquanto era fotografado
pela filha, pego em flagrante (Lage, 2019, p. 194).

Finalmente, em Braga Martes, destacam-se, nesse sentido, os repetidos atos de
violéncia racial e de género, que atuam como instancias localizadas da opressao sistémica
praticada na ditadura. Assim, para além do caso dos pais de Clara, vemos a discriminag¢ao
sofrida pelos habitantes do Bairro dos Pretos, ataques homofobicos e varios casos de
abuso doméstico, desde uma noiva desconhecida empurrada pelo noivo e levada pela
enxurrada as agressoes contra a professora de Clara.

Em termos formais, quero primeiramente destacar a partilha do luto possibilitada
pela escolha do género romance, que implica certa rejeicdo, por parte das autoras, do
testemunho, a forma mais valorizada dentro dos estudos da memoria, mesmos os da
literatura de memoria. Informando essa rejei¢do, hé, naturalmente, a questao da falta da
experiéncia. Afinal, diferentemente de varios escritores abrigados dentro da literatura de
memoria da ditadura militar brasileira — como os proprios Kucinski e Fuks, além de
Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis e Marcelo Rubens Paiva — , as autoras ndo se
apresentam como participantes ou herdeiras tradicionais, pela linhagem familiar, desses
traumas. Seus romances sao, ainda assim e por isso mesmo, fiéis a sua experiéncia de um
luto ndo circunscrito a familia, ao privado. E claro que, apés questionamentos pos-
modernos como os de Hutcheon (1988), interrogam-se os limites da verdade no
testemunho. Porém ¢ ainda ao romance que se atribui a entrega a ficcionalizagdo, essa
permissdo para imaginar além da experiéncia, que se transfere também ao leitor, ao
publico. Landsberg (2004, p. 2) chama essa transferéncia de “prosthetic memory”
[“memoria prostética”, tradugcdo nossa], ou seja, uma memoria nao natural (i.e., ndo
nativa, ndo dependente do nascimento, da familia, do privado), que o publico incorpora
como uma protese, ao lidar com um artefato cultural, como um filme ou um romance.
Enquanto romances, as narrativas de Verunschk, Lage e Braga Martes permitiriam, assim,
a incorporagdo a memoria coletiva de um luto que ja ndo poderia, por suas
especificidades, se limitar a esfera privada.

A estratégia formal que mais cabe destacar aqui, porém, € o uso da écfrase para a
introducao de fotografias, o recurso a essas fotografias ecfrasticas. Poderia se esperar que,
em se tratando de romances, de fic¢do, as fotos abordadas nao pudessem ser de outro tipo,

ainda que se considerasse a possibilidade de utilizar ficcionalmente imagens reais — como



ocorre em Fuegia, de Eduardo Belgrano Rawson (1991), e Austerlitz, de W. G. Sebald
(2001) — ou de produzir imagens digitais falsas. Assim, a écfrase talvez ndo parecesse tao
importante, ndo fosse a insisténcia das autoras em destacar a fotografia. Em Lage, por
exemplo, a tematica da fotografia aparece ndo apenas relacionada as fotos de Julia, a mae
desaparecida de Daniel, mas também ao fato de que Melina ¢ fotografa, de que seu pai
era fotografo, de que o presente mais memoravel de sua infancia foi uma camera, de que,
com essa camera, ela registrou as dores secretas dos pais, de que fotos de desaparecidos
levaram a separacdo de seus pais, entre outros importantes momentos da trama. Como
Barthes em A4 camara clara, os romances focalizam a fotografia na abordagem do luto
sem, contudo, mostra-la, tornando-a uma midia do desaparecimento e em
desaparecimento.

A écfrase usada nos romances para introduzir as fotos dos desaparecidos retoma,
entdo, uma associagdo ja conhecida entre fotografia e desaparecimento. No ensaio
“Pequena historia da fotografia” (bem como em “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”), de 1931, o qual julga um dos primeiros esforgos de teorizagao
e reflexdo sobre o tema, Benjamin toma a fotografia como midia exemplar da sociedade
e da estética modernas, em que os valores de unicidade, segredo e permanéncia do objeto
de arte desaparecem para dar lugar a sua exposicao e a sua reproducgdo. No contraste de
Benjamin, temos, de um lado, as primeiras fotografias como ainda informadas por aquela
aura da arte, tanto porque sua técnica era rudimentar e dependia de alguém com status de
artista, quanto porque “tudo nessas primeiras imagens era organizado para durar,” por
exemplo, a “longa duracdo da pose” (Benjamin, 1987, p. 96). Do outro lado estd o
instantaneo, a foto moderna, nitida e popular, que achata aquela duracdo, aquela
permanéncia, a0 mesmo tempo que permite ao observador um foco aumentando num
momento e num espago cujos detalhes passariam despercebidos, se ndo estivessem ali
capturados. Para Benjamin, as fotografias do francés Eugene Atget sdo um exemplo bem-
sucedido destas ultimas, capazes que sao de sugar “a aura da realidade como uma bomba
suga a agua de um navio que afunda”, de “libertar o objeto da sua aura” (Benjamin, 1987,
p. 101). Ao retratar ruas desertas de Paris, vitrines de lojas e pratos sujos em restaurantes,
Atget teria superado “traces of the cultic [that] persist in ‘the cult of remembrance of
dead or absent loved ones’ as it is expressed in nineteenth-century portrait photography”

[“rastros do cultismo [que] persistem no ‘culto da saudade, consagrada aos amores



ausentes ou defuntos’ expressa nos retratos do século XIX”, tradugdo nossa]’
(MacFarlane, 2010, p. 27). Retratando cenas vazias do rosto humano, a fotografia de
Atget expoe o observador aos detalhes e, assim, demanda dele uma nova percepg¢ao, desta
vez, politica, pois derivada de uma visao do que ¢ publico.

Tendo o contraste elaborado por Benjamin em vista, pode-se pensar no
comportamento da aura na fotografia ecfrastica. Ao escrever ou inscrever a imagem,
ainda que ficcional, na literatura, o recurso da écfrase devolve a ela algo do secreto,
removendo-a da possibilidade de exposi¢ao. Junta-se a isso a reveréncia com a qual
narradores e personagens tratam as fotos nas tramas: em Sobre o que ndo falamos, Clara
preserva, na gaveta da mesinha de cabeceira, o tesouro de uma unica foto da mae, em
uma “[m]ania que [ela] tinha de acreditar que a fotografia ia [lhe] revelar um segredo”
(Braga Martes, 2023, p. 61). Essa mesma foto ¢ mais tarde guardada em um “colar
secreto” (Braga Martes, 2023, p. 93) que a menina faz com cadargos e pano preto, como
um escapulario, e que ela segura em momentos de desamparo: “[pJuxei meu cordido do
pescoco, apertei o saquinho com a foto dentro. Me ajuda, mae” (Braga Martes, 2023, p.
125). Mantida em segredo, distante dos olhos de outros personagens, bem como dos do
leitor, a foto da mae de Clara assume aquele valor de culto que, segundo Benjamin,
sobreviveria nos retratos de amores perdidos. No entanto, enquanto copia — ainda mais,
no caso da écfrase na ficgcdo, copia sem original — do ja desaparecido, do esvaziado, a foto
ecfréstica, mesmo a da mae de Clara, aproxima-se das imagens de Atget ao se descrever
tao repetidamente, tdo minuciosamente que os detalhes se destacam:

Na fotografia, a Ginica que sobrou, minha mae segurava um copo. Um copo
comum, como os de geleia. Ela ndo parecia ser muito alta, pelo encosto da
cadeira do lado dava para comparar. O rosto, os ombros, a blusa verde
decotada, a pele branca e sem nenhuma ruga, diferente dos risquinhos e pintas
que cobriam os bragos e o rosto da minha avo. Também dava para ver outro
copo quase cheio em cima da mesa, que devia ser da pessoa que tirou a foto.
Nao estava triste, mas sorrindo também ndo estava. As vezes parecia ter um
brinco na orelha, as vezes achava que era uma mecha mais dourada do cabelo.
Atrés dela trés outras mesas, com cadeiras vazias, encardidas e velhas como
panos de prato. Em cima de cada uma, dava para ver uma cestinha com bisnaga
de ketchup e outra de mostarda, além do saleiro de plastico igual aos que

ficavam em cima das mesas da quermesse da igreja, que sempre pareciam um
pouco sujos (Braga Martes, 2023, p. 61-62).

5 A citagdo de Benjamin dentro da de MacFarlane esta de acordo com a tradugdo de Sergio Paulo Rouanet
(1987).



Também em O corpo interminavel Daniel escrutiniza a foto do cadaver da Casa
da Morte, que poderia ser de sua mae, Julia:
A imagem do corpo nu estirado na cama ndo sai da minha cabega. Mesmo
exausto, com sono, vejo. Um dos bragos caido para fora, os dedos tocando o
chdo. O outro brago sobre a barriga, como se repousasse. Os olhos abertos.
Ninguém pensou em fechar os olhos, ninguém se importa [...]. Eu queria mais
detalhes? Os dedos roxos encostando no chdo, as manchas sobre a pele, um

olho mais aberto do que o outro, o rosto levemente virado, a infiltragdo na
parede, a porta do armario quebrada, a roupa pendurada no cabide (Lage, 2019,

p- 21).

Destaco essas passagens em sua extensdo para evidenciar seu enfoque nos
detalhes, que provoca o tipo de leitura da fotografia que Benjamin classifica como
politico. Para transformar a foto em imagem mental através da imaginagao, precisamos
1é-la como ela nos ¢ dada, em seus detalhes e, portanto, politicamente. Pode-se, assim,
defender que a fotografia ecfrastica nos romances de Verunschk, Lage e Braga Martes
paradoxalmente recupera a aura, retorna a ela, ao mesmo tempo que contribui para sua
destruicdo. As fotografias ecfrasticas seriam simultaneamente artisticas e politicas,
privadas e publicas.

Partindo das reflexdes de Benjamin sobre Atget ao discutir a fotografia de
desaparecidos na rememoracao artistica das ditaduras sul-americanas, Seligmann-Silva
(2009) comenta que o francés escrevia “vai desaparecer” no verso de suas fotos e
relaciona essa nota a filosofia da historia de Benjamin, segundo a qual a historia se
decompde em imagens, capturas ou copias daquilo que desaparece. Seligmann-Silva
(2009, p. 319), entdo, trata a fotografia contemporanea como “uma arte da desapari¢do”
em diferentes sentidos. H4, primeiramente, o desaparecimento da fotografia analdgica e
material na era da foto digital e, agora, na das imagens produzidas por inteligéncia
artificial gerativa. Por conta destas, da-se adicionalmente o desaparecimento da
credibilidade indicial uma vez atribuida a midia fotografica. Além disso, com a facilidade
de acesso a dispositivos fotograficos de alta resolugdo e o compartilhamento em redes
sociais, temos também a desaparicdo gradual da profissdo de fotografo, na medida em
que todos se tornam um pouco fotografos. Finalmente, para Seligmann-Silva, ha uma
amnésia, enquanto perda ou desaparecimento de memorias, verificada no retorno aos
autoritarismos em meio aos excessos da midia imagética, “nossa condi¢ao paradoxal de
submersos em imagens € ao mesmo tempo de amnésicos” (Seligmann-Silva, 2009, p.

315). A écfrase ¢ outra forma de desapari¢ao da fotografia, especialmente nos romances



de Verunschk, Lage e Braga Martes, em que as fotos que desaparecem (se transformam)
em texto sdo fotos de desaparecidos que muitas vezes desaparecem elas mesmas, retiradas
do alcance dos narradores. Configura-se, nos romances, assim, uma exageracao do
desaparecimento que acompanha a insisténcia, j& comentada, em se tratar da fotografia.
Essa exageracao evidencia-se, por exemplo, nas fotografias de Ariadne na casa da avo de
Laura, a casa gravida, em O amor, esse obstdculo:
[E]ntre os anos 80 e os anos 90, fomos viver numa casa que, ao contrario da
anterior, se configurava como um santudrio, uma casa plena, gravida de nossa
mae. Uma gestacdo inversa, claro, que nunca daria a luz aquela filha, uma
prenhez densa que se arrastava, infinita, e que deformava a habitagdo utero
fazendo com que o ventre se arqueasse ¢ se desdobrasse de maneira que
parecesse um oito deitado. O infinito as vezes pode ser tumular, eu aprendi. Eu

que ndo tinha qualquer lembranca de minha mée fui me acostumando ao seu
rosto que me chegava pelas fotografias (Verunschk, 2018, p. 101).

As fotos da casa gravida fazem com que Laura perceba ainda mais a falta de fotos
e o desaparecimento de rastros na casa canibal. Contudo elas também se revelam como
faltosas na casa gravida, suspensas que estdo do texto, mas também na impressao da
narradora de que aquela plenitude é paradoxalmente vazia, um infinito tumular. Ariadne
permanece esse espectro, visivel e invisivel, incaptavel, seja na fotografia, seja em sua
representacdo textual. Suplementando a made em sua falta, as fotos reproduzem essa
auséncia, interpondo-se a presenga de Ariadne. Faz-se, portanto, um excesso da falta no
enredo e na forma que € compativel com a extensao do luto pelo corpo ausente.

A fotografia ecfrastica configura-se como uma imagem justa dos desaparecidos
da ditadura em romances de memoria contemporaneos, porque performa uma exageragao
tematica e formal da desaparicdo, a qual se aproxima da extensdo do luto pelos
desaparecidos. Se, como Antigona e Isménia, Laura, Daniel e Clara ndo sdo capazes nem
de completar o luto, nem de deixar de fazé-lo, tampouco pode o leitor de Verunschk, Lage
e Braga Martes terminar de ver as fotos (completar essa visualizagdo) ou deixar de vé-la,
transformando a descri¢do verbal em imagem mental sempre insuficiente, nunca exata.
Suspensos nessa tarefa sem fim, contemplamos, para voltar a Barthes, a ferida do luto, o
escape a ciéncia e a objetividade com as quais talvez vissemos as fotos se graficamente
reproduzidas. Participamos, portanto, de uma falta, um luto que ja se deslocava em
direcdo ao publico, por sua natureza, e das varias formas aqui discutidas — por conta da

auséncia do corpo, da consequente infinitude do trabalho, da dispersao dos rastros



sobreviventes, da escolha do género do romance e do excesso da desapari¢ao na fotografia
ecfrastica.

Ao ficcionalizar o sofrimento dos filhos pelas maes e pais desaparecidos na
ditadura militar brasileira, através

do emprego da fotografia ecfrastica, os romances de Verunschk, Lage e Braga
Martes ressaltam o carater publico dessas auséncias eternas e seu pertencimento a
coletividade, & memoria coletiva. Principalmente a medida que nos afastamos
temporalmente daquele momento historico, que novas geracoes surgem e velhas ameagas
retornam, esse senso de coletividade implica que somos, em nosso presente, herdeiros
daquele luto. Essa heranca, conforme discute Derrida (1994), independe de nossa
vontade, ideologia e ativismo. Ela nos ¢ imposta e nos exige uma resposta, demanda que
lidemos com ela de alguma maneira. As formas éticas e responsaveis de responder podem
ser tao simples e potentes como a que provocam os romances aqui discutidos, isto €, esse
partilhar, esse sentir com o outro que se faz obrigatorio por meio da leitura das obras de

Verunschk, Lage e Braga Martes.
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