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Resumo 
Este artigo investiga a utilização da écfrase como estratégia para introdução de fotografias de 

desaparecidos em O amor, esse obstáculo, de Micheliny Verunschk (2018), O corpo interminável, 

de Claudia Lage (2019), e Sobre o que não falamos, de Ana Cristina Braga Martes (2023), 

romances que compõem a literatura de memória da ditadura militar brasileira no século XXI. 

Partindo das fotografias ecfrásticas que Barthes (1984) inclui em A câmara clara, bem como das 

discussões de Derrida (2003), Cury (2021) e Vecchi (2021) sobre o luto pelo desaparecido e de 

Benjamin (1987) e Seligmann-Silva (2009) sobre a desaparição da/na fotografia, argumento que 

aquilo que chamo de fotografia ecfrástica traz ao público, seja ele o leitor, seja a esfera pública e 

política, uma “imagem justa”, nos termos de Barthes, da experiência do luto pelo desaparecido 

político. Sugiro, finalmente, que, através dessas imagens, os romances colocam a coletividade 

como participante e herdeira do luto infinito pelo desaparecido. 

 

Palavras-chave: fotografia ecfrástica; luto; memória coletiva; desparecido político; literatura de 

memória. 

 

Abstract 
This article investigates the use of ekphrasis as a strategy for introducing the photographs of the 

disappeared in Micheliny Verunschk’s O amor, esse obstáculo (2018), Claudia Lage’s O corpo 

interminável (2019), and Ana Cristina Braga Martes’s Sobre o que não falamos (2023), novels 

included in the 21st-century literary memory of the Brazilian military dictatorship. Departing 

from the ekphrastic photographs included by Barthes (1984) in Camera Lucida, as well as from 

discussions by Derrida (2003), Cury (2021), and Vecchi (2021) on mourning the disappeared, and 

by Benjamin (1987) and Seligmann-Silva (2009) on the disappearance of/in photography, I argue 

that what I am calling ekphrastic photography brings to the public – be it the reader or the public 

and political sphere – a “just image,” in Barthes’s terms, of mourning for the politically 

disappeared. Finally, I suggest that through these images the novels position the collective as a 

participant in and heir to the endless mourning for the disappeared.  

 

Keywords: Ekphrastic Photography; Mourning; Collective Memory; Political Disappeared; 

Literary Memory. 

 

Resumen 
Este artículo investiga el uso de la écfrasis para introducción de fotografías de desaparecidos en 

O amor, esse obstáculo, de Micheliny Verunschk (2018), O corpo interminável, de Claudia Lage 

(2019), y Sobre o que não falamos, de Ana Cristina Braga Martes (2023), que componen la 

literatura de memoria de la dictadura militar brasileña, siglo XXI. Partiendo de las fotografías 

ecfrásticas que Barthes (1984) incluye en La cámara lúcida, así como de las discusiones de 
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Derrida (2003), Cury (2021) y Vecchi (2021) sobre el duelo por los desaparecidos, y de Benjamin 

(1987) y Seligmann-Silva (2009) sobre la desaparición de/en la fotografía, sostengo que lo que 

propongo llamar la fotografía ecfrástica ofrece al público, ya sea el lector o la esfera pública y 

política, una “imagen justa,” en términos de Barthes, de la experiencia del duelo por los 

desaparecidos políticos. Finalmente, sugiero que, a través de estas imágenes, las novelas 

posicionan al colectivo como participante y heredero del duelo interminable por los 

desaparecidos. 

 

Palabras clave: fotografía ecfrástica; duelo; memoria colectiva; desaparecido político; literatura 

de memoria. 

 

  

O recurso da fotografia é familiar à experiência do luto, na escolha das imagens 

que ilustram obituários, na decoração de panfletos e cerimônias fúnebres e nos exercícios 

de rememoração dos falecidos. Familiar, digo, tanto pela recorrência quanto pelo 

pertencimento à família e aos conhecidos de quem partiu. Em exemplo célebre desse 

recurso, Barthes (1984) retorna às fotos da mãe em A câmara clara, após o falecimento 

dela, sem crer, em um primeiro momento, que a reencontraria nos álbuns; sem acreditar 

que ali descobriria uma “imagem justa” (Barthes, 1984, p. 103), isto é, que fizesse justiça 

ao sentimento de perda ao mesmo tempo que se ajustasse à pessoa que o filho conhecera. 

Nesse exame, Barthes é surpreendido pela Foto do Jardim de Inverno, uma fotografia da 

mãe aos cinco anos na casa em que nascera, na qual discerne a bondade da mulher que 

conheceu e contempla sua ausência inefável. Sempre me inquietou a indisponibilidade 

dessa foto nas páginas de A câmara clara, bem como dos outros retratos maternos que 

Barthes discute, em comparação às demais fotografias abordadas no livro, cuja 

reprodução gráfica frequentemente acompanha o comentário crítico. Diferentemente 

destas, as fotos da mãe de Barthes são ecfrásticas, isto é, descritas, representadas 

verbalmente em vez de visualmente.1 O autor se justifica:  

 

Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas para mim. 

Para vocês, não seria nada além de uma foto indiferente, uma das mil 

manifestações do “qualquer”; ela não pode em nada constituir o objeto visível 

de uma ciência; não pode fundar uma objetividade no sentido positivo do 

termo; quando muito interessaria ao studium de vocês: época, roupas, 

fotogenia; mas nela, para vocês, não há nenhuma ferida (Barthes, 1984, p. 

110). 

 

 
1 Em definição comumente utilizada nos estudos da intermidialidade, Heffernan (1993, p. 3) conceitua a 

écfrase como “the verbal representation of visual representation” [“a representação verbal da representação 

visual”, tradução nossa]. Clüver (1997, 2017) propõe reformulações dessa definição para que ela abranja 

configurações visuais tanto fictícias quanto ancoradas na realidade. 



Barthes recusa-se a dar a fotografia da mãe à ciência do público leitor, isto é, a 

seu conhecimento e seus métodos de análise empírica, incapazes da busca por justiça e 

justeza do enlutado. A écfrase aqui é, portanto, um ato de resistência; é dizer “essa foto, 

não” à possibilidade de escrutinização insensível. Sabemos que há uma foto, mas 

precisamos imaginá-la em vez de vê-la, ficcionalizá-la e, assim, nos removermos do real 

enquanto âmbito da ciência e da objetividade. Talvez assim Barthes alcance provocar no 

leitor, compartilhando com o público, uma ferida, uma falta, uma imagem justa 

semelhante àquela que o enlutado experimenta. 2  

A estratégia de Barthes somente adquiriu esse significado em minha interpretação 

de A câmara clara, quando me deparei com recentes relatos, contos e romances sobre a 

ditadura militar brasileira que, similarmente, lançam mão do dispositivo ecfrástico para a 

introdução de fotografias, compondo, então, fotografias ecfrásticas. Neles, chama a 

atenção, primeiramente, a simultânea obsessão pela fotografia e resistência a reproduzi-

la em um momento no qual, mais que durante o luto de Barthes ao fim dos anos 1970 

(quando o Brasil vivia a ditadura), as imagens inundam nossa comunicação. Intriga 

também a constante referência dessa literatura a dispositivos de memória, como a foto, 

em época de flagrante esquecimento e negacionismo, especificamente depois dos anos 

2010, quando reascende no Brasil a extrema direita autoritária. Neste artigo, discuto, 

então, o que alcança a fotografia ecfrástica em tal contexto literário e político. Partindo 

de Barthes e passando pelas discussões de Derrida (2003), Cury (2021) e Vecchi (2021) 

sobre o luto pelo desaparecido e de Benjamin (1987) e Seligmann-Silva (2009) sobre a 

desaparição da/na fotografia, proponho que a fotografia ecfrástica em romances sobre a 

ditadura militar proporcione ao público – entendido como o leitor, mas também como a 

esfera pública, em suplementação à privada e familiar – uma imagem justa da experiência 

do luto pelo desaparecido político. Justa por se aproximar do desaparecimento em tema e 

forma; justa por ajudar a expressar o excesso daquela falta. 

Neste artigo, discuto a hipótese proposta em relação às fotografias ecfrásticas de 

três romances que trabalham o legado da ditadura militar brasileira: O amor, esse 

 
2 Na teorização de Barthes sobre a fotografia, essa “ferida” se refere também ao punctum, isto é, o detalhe 

que simbolicamente perfura a imagem para atingir um observador individualmente. O punctum se opõe ao 

studium (também mencionado na citação longa), os elementos que se dão à vista e ao gosto de todos, ao 

comum e ao conhecido. 



obstáculo, de Micheliny Verunschk (2018), O corpo interminável, de Claudia Lage 

(2019), e Sobre o que não falamos, de Ana Cristina Braga Martes (2023).  

O romance de Verunschk é a parte final de sua Trilogia infernal, e enfoca da 

mocidade da narradora Laura, quando ela se muda para a casa da avó materna em uma 

cidade grande, aos dias atuais, quando ela retorna à pequena Santana do Mato Verde para 

reunir as evidências que apresentará à Comissão da Verdade, após o suposto suicídio do 

pai militar. Nessa trajetória, Laura compara a “casa canibal” (Verunschk, 2018, p. 93) do 

pai, na qual se consumiram quase todos os rastros da mãe morta, à “casa plena, grávida” 

(Verunschk, 2018, p. 101) da avó, repleta de fotografias da mãe, Ariadne. Assim como 

Bela (mãe da narradora, Clara, de Braga Martes), Ariadne não é exatamente uma 

desaparecida da ditadura, pois seu corpo parece ter sido encontrado. Entretando, nunca se 

menciona uma sepultura acessível a Laura ou a Clara. O destino das mães, portanto, itera 

o dos desaparecidos, repetindo-o com diferenças: na primeira parte da trilogia, Laura 

encontra a carteira de identidade da mãe nos arquivos secretos do pai, juntamente às 

daqueles que mais tarde se revelariam vítimas desaparecidas do torturador. A inclusão da 

mãe nessa “vala comum” (Verunschk, 2018, p. 41) sugere, conquanto Laura nunca 

consiga provar, que Ariadne sofrera no âmbito privado do casamento o tipo de violência 

(autoritária, misógina, conservadora, intolerante) que os militares exerciam na esfera 

pública e política. De maneira semelhante, a mãe de Clara, em Sobre o que não falamos, 

pode ter sido vítima tanto de violência doméstica, assassinada pelo marido, conforme 

reportou a imprensa à época, quanto militar, como acreditam os amigos do casal. Preso 

pelo suposto assassinato, o pai de Clara, militante da causa operária, desaparece. Criada 

pelos avós ressentidos, quase sem fotos e diálogos, Clara busca as imagens e histórias 

interditas dos pais. Também em O corpo interminável, Daniel, narrador e escritor 

metaliterário do romance (ou de um outro romance dentro dele), cresce com o avô 

conservador e amargurado pelo desaparecimento da filha militante que ele mesmo 

delatou. Em casa de vô Sebastião, quase não há lembranças dos últimos anos de Júlia, 

exceto por uma cópia anotada de Alice no país das maravilhas e pelo filho que ela e o 

marido exilado deixaram. Através de uma fotografia encontrada anos depois e entregue a 

ele por Melina, sua companheira e filha de um fotógrafo da ditadura, Daniel imagina os 

desconhecidos e intermináveis fins do corpo materno. 

Os narradores Laura, Daniel e Clara pertencem a uma geração que, embora 

nascida durante a ditadura, vivencia mais as faltas geradas pelo período que as 



experiências de resistência e opressão características dele e vividas pelos pais.3 Esses 

personagens compartilham, assim, ausências que são também desaparecimentos, seja da 

experiência do autoritarismo, dos pais (sobretudo da mãe), dos corpos deles e até mesmo 

do processo e do local do luto por eles. O desaparecido, afinal, é aquele cuja vida e morte 

são simultaneamente negadas, quando a polícia, o governo, os hospitais e os necrotérios 

afirmam que não os detêm, que não os mataram, que não há corpo (vivo ou morto). Sem 

corpo, tampouco há luto e sepultura ou, ainda – como coloca Sarlo (2007) sobre 

desaparecidos das classes trabalhadoras, representadas por Lage e Braga Martes –, 

reprodução de histórias como forma de afirmar uma existência. Para Sarlo (2007) e 

Vecchi (2021), o caso das ditaduras sul-americanas é singular dentro dos estudos da 

memória, pois nele “a rememoração opera sobre algo que não está presente” (Vecchi, 

2021, p. 4). A ausência é fundadora das ditaduras sul-americanas, caracterizadas pela 

suspensão do habeas corpus4, expressão latina que significa “que tenhas corpo” e designa 

uma medida judicial garantidora da liberdade, enquanto direito ao comando do próprio 

corpo, de pessoas presas ilegalmente ou por abuso de poder. No Brasil, o Ato Institucional 

Número 5 (AI-5) proibiu, em 1968, a concessão de habeas corpus a acusados de crime 

contra a segurança nacional. A desarticulação da obrigatoriedade do corpo nas ditaduras 

engendra o curioso fato de que a geração dos narradores de Verunschk, Lage e Braga 

Martes descende não de quem sobreviveu, nem mesmo de quem foi reconhecido como 

morto, como costuma ser o caso das narrativas enquadradas na estrutura de pós-memória 

de Hirsch (2012), mas de quem desapareceu.  

Refletindo sobre essa “não visibilidade” do corpo nas obras semiautobiográficas 

K: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski (2014), e A resistência, de Julián Fuks 

(2015), Cury (2021, p. 1) vai à discussão de Derrida (2003) sobre o estrangeiro e a 

hospitalidade para cotejar o luto dos familiares de desaparecidos e o de Antígona e 

Ismênia em Édipo em Colono, de Sófocles. Na tragédia, Édipo, cego, exilado e próximo 

da morte, demanda que seu anfitrião Teseu, rei de Atenas, mantenha sigilo sobre a 

localização de seu sepulcro, sua morada final, mesmo para as filhas, que o acompanham 

em seu desterro. Segundo Cury, o luto sem corpo de Antígona e Ismênia é, portanto, 

  

 
3 Em The Generation of Postmemory, Hirsch (2012, p. 15) chama essa geração de “1.5 generation” 

[“geração 1,5”, tradução nossa] para diferenciá-la da posterior, nascida após o fim do evento traumático. 
4 A expressão completa é habeas corpus as subjciendum: “que tenhas o teu corpo para submetê-lo (à corte 

da justiça”). In: RÓNAI, 1980, p.77. 



[...] um vazio, [...] um estado de eterna suspensão, um sursis ilimitado, para 

usar o mesmo termo de Derrida para indicar uma espécie de limbo, espaço de 

ausência do corpo do outro, estado de expectativa e angústia permanentes e 

sem remissão (Cury, 2021, p. 7).  

 

Como as filhas de Édipo, os filhos retratados por Verunschk, Lage e Braga Martes 

não podem nem completar o luto pelos pais, nem deixar de fazê-lo. Nesse vazio, buscam 

incessantemente algo que permita a realização do trabalho do luto, algo que substitua o 

corpo ausente. Laura, por exemplo, debruça-se sobre os documentos do pai, encontrando 

ali quase todos os seus segredos, exceto o desfecho da mãe; Daniel escreve e descarta 

incontáveis narrativas que, como a de Kucinski, preenchem as lacunas do 

desaparecimento; já Clara coleta testemunhos de vizinhos, amigos da mãe e parentes de 

desaparecidos. Os três procuram e questionam também as escassas fotografias das mães. 

Seus esforços, porém, são insuficientes para satisfazer um luto que, segundo Cury, seria 

eterno, ilimitado, permanente. Por essa definição, esse luto não pode pertencer, porém, 

apenas a Antígona e Ismênia, apenas aos filhos, familiares, vizinhos e amigos. Se 

ilimitado, o luto não pode ser contido. Um luto imensurável vai além dos limites da 

família e do privado, e chega, portanto, à esfera pública. 

Derrida, Vecchi e os romances aqui tratados sugerem, cada um a seu modo, o 

caráter público do luto pelos desparecidos. Em um comentário sobre o pedido de Édipo a 

Teseu, Derrida destaca a seguinte concessão – no sentido gramatical de um fato 

subordinado e contrário a uma ação principal, mas incapaz de impedi-la – no discurso do 

hóspede exilado:  

 

“[E]sse segredo tu o saberás lá – tu, sozinho, porque não posso revelá-lo a 

ninguém [...] nem a um desses cidadãos, nem a minhas próprias filhas, apesar 

do meu amor por elas” [“apesar do meu amor por elas”: como se amar fosse 

finalmente isso mesmo que deveria significar essa última prova de amor que 

consiste em deixar saber aos bem-amados onde se morre, onde se está morto, 

onde se está [...], privado que está de revelar àquelas que ele ama o lugar de 

sua morte, uma vez morto, morto uma só vez uma vez morto de uma vez por 

todas, como se ele estivesse privado das filhas que ele tem, como se ele não 

tivesse filhas, como se não as tivesse mais ou nunca tivesse tido] (Derrida, 

2003, p. 87-89, grifo do autor). 

 

Para Derrida, Édipo concede o amor pelas filhas ao desaparecer em seu sepulcro 

secreto. Nessa negação da família pelo próprio objeto do luto (“como se ele não tivesse 

filhas, como se não as tivesse mais ou nunca tivesse tido”), há um abandono do privado 

e um subsequente movimento em direção ao público. Afinal é pelo bem do público – “‘É 

desta maneira que tu manterás teu país ao abrigo das devastações que lhe infligiriam os 



filhos da Terra’” (Derrida, 2003, p. 89) – que Teseu deve contrariar as súplicas de 

Antígona. 

Vecchi aproxima-se dessa conclusão ao enfatizar os rastros, traços e 

sobrevivências, nos sentidos benjaminianos, dos aniquilados. Se não se pode, como 

coloca o autor, “extinguir as sobrevivências [...] em um paradoxo que não é só linguístico” 

(Vecchi, 2021, p. 8), algo necessariamente sobra daquela aniquilação, dos 

desaparecimentos. Tal qual o que Barthes reencontra na Foto do Jardim de Inverno, a 

sobra, o rastro, o traço, para Benjamin, não funda uma objetividade, não se dá à ciência, 

pois é ontologicamente instável e incapaz de retraçar ou reconstituir aquilo que 

simultaneamente o destruiu e produziu. Sua existência é a destruição, “presença de uma 

ausência e ausência de uma presença” (Gagnebin, 2012, p. 27). Também por isso, para 

Vecchi, as sobrevivências tampouco podem pertencer exclusivamente a qualquer esfera, 

pois são fragmentos nelas dispersos. Consequentemente, como no caso de Édipo, o luto 

pelos desaparecidos se torna público e político. 

As obras de Verunschk, Lage e Braga Martes compartilham o luto pelos 

desparecidos, trazem-no ao público, pelas vias do enredo e da forma. No nível do enredo, 

as narrativas tratam o trabalho interminável e impossível do luto descrito por Derrida, de 

maneira que ele envolva as histórias da família e do entorno, ocupando tudo. Dessa forma, 

a violência do desaparecimento reflete-se e repete até em histórias aparentemente 

paralelas ou secundárias. No segundo volume da trilogia de Verunschk, por exemplo, 

conhecemos a história de Cristóvão, o garoto canibal que o pai de Laura aprisiona na 

própria casa da família (a casa canibal), no primeiro volume, e com quem a narradora se 

envolve intimamente no terceiro. Cristóvão é raptado quando bebê por um matador de 

aluguel que assassina seu pai e viola a mãe em uma disputa de terras. Ele é criado pelo 

matador e pela esposa Corália, uma jovem também sequestrada, até que a mãe verdadeira, 

transformada na assassina Abutra, aniquila ambos e captura o menino de volta. Nessas 

disputas de poder, ecoam a dispensabilidade e o reiterado consumo dos corpos maternos, 

que figuram, claro, na narrativa central de Laura. Já no romance de Lage, a 

vulnerabilidade do corpo materno é retomada na gravidez de risco de Melina, 

companheira de Daniel. Para o narrador, a fragilidade do ser em formação decorre das 

instabilidades, dos traços do passado:  

 

[C]omo ficarmos de fora, a minha mãe assassinada ao lado enquanto o pai de 

Melina levava fotos de pessoas mortas para casa. Como não estar dentro de 



nós, e dentro do nosso filho ou filha, o avô que entrega à polícia a própria filha, 

o pai que deixa para trás o filho, a mãe de Melina chorando no banheiro e o pai 

sentado na calçada com o rosto sufocado nas mãos, enquanto era fotografado 

pela filha, pego em flagrante (Lage, 2019, p. 194). 

 

Finalmente, em Braga Martes, destacam-se, nesse sentido, os repetidos atos de 

violência racial e de gênero, que atuam como instâncias localizadas da opressão sistêmica 

praticada na ditadura. Assim, para além do caso dos pais de Clara, vemos a discriminação 

sofrida pelos habitantes do Bairro dos Pretos, ataques homofóbicos e vários casos de 

abuso doméstico, desde uma noiva desconhecida empurrada pelo noivo e levada pela 

enxurrada às agressões contra a professora de Clara. 

Em termos formais, quero primeiramente destacar a partilha do luto possibilitada 

pela escolha do gênero romance, que implica certa rejeição, por parte das autoras, do 

testemunho, a forma mais valorizada dentro dos estudos da memória, mesmos os da 

literatura de memória. Informando essa rejeição, há, naturalmente, a questão da falta da 

experiência. Afinal, diferentemente de vários escritores abrigados dentro da literatura de 

memória da ditadura militar brasileira – como os próprios Kucinski e Fuks, além de 

Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis e Marcelo Rubens Paiva – , as autoras não se 

apresentam como participantes ou herdeiras tradicionais, pela linhagem familiar, desses 

traumas. Seus romances são, ainda assim e por isso mesmo, fiéis à sua experiência de um 

luto não circunscrito à família, ao privado. É claro que, após questionamentos pós-

modernos como os de Hutcheon (1988), interrogam-se os limites da verdade no 

testemunho. Porém é ainda ao romance que se atribui a entrega à ficcionalização, essa 

permissão para imaginar além da experiência, que se transfere também ao leitor, ao 

público. Landsberg (2004, p. 2) chama essa transferência de “prosthetic memory” 

[“memória prostética”, tradução nossa], ou seja, uma memória não natural (i.e., não 

nativa, não dependente do nascimento, da família, do privado), que o público incorpora 

como uma prótese, ao lidar com um artefato cultural, como um filme ou um romance. 

Enquanto romances, as narrativas de Verunschk, Lage e Braga Martes permitiriam, assim, 

a incorporação à memória coletiva de um luto que já não poderia, por suas 

especificidades, se limitar à esfera privada.  

A estratégia formal que mais cabe destacar aqui, porém, é o uso da écfrase para a 

introdução de fotografias, o recurso a essas fotografias ecfrásticas. Poderia se esperar que, 

em se tratando de romances, de ficção, as fotos abordadas não pudessem ser de outro tipo, 

ainda que se considerasse a possibilidade de utilizar ficcionalmente imagens reais – como 



ocorre em Fuegia, de Eduardo Belgrano Rawson (1991), e Austerlitz, de W. G. Sebald 

(2001) – ou de produzir imagens digitais falsas. Assim, a écfrase talvez não parecesse tão 

importante, não fosse a insistência das autoras em destacar a fotografia. Em Lage, por 

exemplo, a temática da fotografia aparece não apenas relacionada às fotos de Júlia, a mãe 

desaparecida de Daniel, mas também ao fato de que Melina é fotógrafa, de que seu pai 

era fotógrafo, de que o presente mais memorável de sua infância foi uma câmera, de que, 

com essa câmera, ela registrou as dores secretas dos pais, de que fotos de desaparecidos 

levaram à separação de seus pais, entre outros importantes momentos da trama. Como 

Barthes em A câmara clara, os romances focalizam a fotografia na abordagem do luto 

sem, contudo, mostrá-la, tornando-a uma mídia do desaparecimento e em 

desaparecimento. 

A écfrase usada nos romances para introduzir as fotos dos desaparecidos retoma, 

então, uma associação já conhecida entre fotografia e desaparecimento. No ensaio 

“Pequena história da fotografia” (bem como em “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica”), de 1931, o qual julga um dos primeiros esforços de teorização 

e reflexão sobre o tema, Benjamin toma a fotografia como mídia exemplar da sociedade 

e da estética modernas, em que os valores de unicidade, segredo e permanência do objeto 

de arte desaparecem para dar lugar à sua exposição e à sua reprodução. No contraste de 

Benjamin, temos, de um lado, as primeiras fotografias como ainda informadas por aquela 

aura da arte, tanto porque sua técnica era rudimentar e dependia de alguém com status de 

artista, quanto porque “tudo nessas primeiras imagens era organizado para durar,” por 

exemplo, a “longa duração da pose” (Benjamin, 1987, p. 96). Do outro lado está o 

instantâneo, a foto moderna, nítida e popular, que achata aquela duração, aquela 

permanência, ao mesmo tempo que permite ao observador um foco aumentando num 

momento e num espaço cujos detalhes passariam despercebidos, se não estivessem ali 

capturados. Para Benjamin, as fotografias do francês Eugène Atget são um exemplo bem-

sucedido destas últimas, capazes que são de sugar “a aura da realidade como uma bomba 

suga a água de um navio que afunda”, de “libertar o objeto da sua aura” (Benjamin, 1987, 

p. 101). Ao retratar ruas desertas de Paris, vitrines de lojas e pratos sujos em restaurantes, 

Atget teria superado “traces of the cultic [that] persist in ‘the cult of remembrance of 

dead or absent loved ones’ as it is expressed in nineteenth-century portrait photography” 

[“rastros do cultismo [que] persistem no ‘culto da saudade, consagrada aos amores 



ausentes ou defuntos’ expressa nos retratos do século XIX”, tradução nossa]5 

(MacFarlane, 2010, p. 27). Retratando cenas vazias do rosto humano, a fotografia de 

Atget expõe o observador aos detalhes e, assim, demanda dele uma nova percepção, desta 

vez, política, pois derivada de uma visão do que é público.  

Tendo o contraste elaborado por Benjamin em vista, pode-se pensar no 

comportamento da aura na fotografia ecfrástica. Ao escrever ou inscrever a imagem, 

ainda que ficcional, na literatura, o recurso da écfrase devolve a ela algo do secreto, 

removendo-a da possibilidade de exposição. Junta-se a isso a reverência com a qual 

narradores e personagens tratam as fotos nas tramas: em Sobre o que não falamos, Clara 

preserva, na gaveta da mesinha de cabeceira, o tesouro de uma única foto da mãe, em 

uma “[m]ania que [ela] tinha de acreditar que a fotografia ia [lhe] revelar um segredo” 

(Braga Martes, 2023, p. 61). Essa mesma foto é mais tarde guardada em um “colar 

secreto” (Braga Martes, 2023, p. 93) que a menina faz com cadarços e pano preto, como 

um escapulário, e que ela segura em momentos de desamparo: “[p]uxei meu cordão do 

pescoço, apertei o saquinho com a foto dentro. Me ajuda, mãe” (Braga Martes, 2023, p. 

125). Mantida em segredo, distante dos olhos de outros personagens, bem como dos do 

leitor, a foto da mãe de Clara assume aquele valor de culto que, segundo Benjamin, 

sobreviveria nos retratos de amores perdidos. No entanto, enquanto cópia – ainda mais, 

no caso da écfrase na ficção, cópia sem original – do já desaparecido, do esvaziado, a foto 

ecfrástica, mesmo a da mãe de Clara, aproxima-se das imagens de Atget ao se descrever 

tão repetidamente, tão minuciosamente que os detalhes se destacam: 

 

Na fotografia, a única que sobrou, minha mãe segurava um copo. Um copo 

comum, como os de geleia. Ela não parecia ser muito alta, pelo encosto da 

cadeira do lado dava para comparar. O rosto, os ombros, a blusa verde 

decotada, a pele branca e sem nenhuma ruga, diferente dos risquinhos e pintas 

que cobriam os braços e o rosto da minha avó. Também dava para ver outro 

copo quase cheio em cima da mesa, que devia ser da pessoa que tirou a foto. 

Não estava triste, mas sorrindo também não estava. Às vezes parecia ter um 

brinco na orelha, às vezes achava que era uma mecha mais dourada do cabelo. 

Atrás dela três outras mesas, com cadeiras vazias, encardidas e velhas como 

panos de prato. Em cima de cada uma, dava para ver uma cestinha com bisnaga 

de ketchup e outra de mostarda, além do saleiro de plástico igual aos que 

ficavam em cima das mesas da quermesse da igreja, que sempre pareciam um 

pouco sujos (Braga Martes, 2023, p. 61-62). 

 

 
5 A citação de Benjamin dentro da de MacFarlane está de acordo com a tradução de Sergio Paulo Rouanet 

(1987). 



Também em O corpo interminável Daniel escrutiniza a foto do cadáver da Casa 

da Morte, que poderia ser de sua mãe, Júlia:  

 

A imagem do corpo nu estirado na cama não sai da minha cabeça. Mesmo 

exausto, com sono, vejo. Um dos braços caído para fora, os dedos tocando o 

chão. O outro braço sobre a barriga, como se repousasse. Os olhos abertos. 

Ninguém pensou em fechar os olhos, ninguém se importa [...]. Eu queria mais 

detalhes? Os dedos roxos encostando no chão, as manchas sobre a pele, um 

olho mais aberto do que o outro, o rosto levemente virado, a infiltração na 

parede, a porta do armário quebrada, a roupa pendurada no cabide (Lage, 2019, 

p. 21). 

 

Destaco essas passagens em sua extensão para evidenciar seu enfoque nos 

detalhes, que provoca o tipo de leitura da fotografia que Benjamin classifica como 

político. Para transformar a foto em imagem mental através da imaginação, precisamos 

lê-la como ela nos é dada, em seus detalhes e, portanto, politicamente. Pode-se, assim, 

defender que a fotografia ecfrástica nos romances de Verunschk, Lage e Braga Martes 

paradoxalmente recupera a aura, retorna a ela, ao mesmo tempo que contribui para sua 

destruição. As fotografias ecfrásticas seriam simultaneamente artísticas e políticas, 

privadas e públicas. 

Partindo das reflexões de Benjamin sobre Atget ao discutir a fotografia de 

desaparecidos na rememoração artística das ditaduras sul-americanas, Seligmann-Silva 

(2009) comenta que o francês escrevia “vai desaparecer” no verso de suas fotos e 

relaciona essa nota à filosofia da história de Benjamin, segundo a qual a história se 

decompõe em imagens, capturas ou cópias daquilo que desaparece. Seligmann-Silva 

(2009, p. 319), então, trata a fotografia contemporânea como “uma arte da desaparição” 

em diferentes sentidos. Há, primeiramente, o desaparecimento da fotografia analógica e 

material na era da foto digital e, agora, na das imagens produzidas por inteligência 

artificial gerativa. Por conta destas, dá-se adicionalmente o desaparecimento da 

credibilidade indicial uma vez atribuída à mídia fotográfica. Além disso, com a facilidade 

de acesso a dispositivos fotográficos de alta resolução e o compartilhamento em redes 

sociais, temos também a desaparição gradual da profissão de fotógrafo, na medida em 

que todos se tornam um pouco fotógrafos. Finalmente, para Seligmann-Silva, há uma 

amnésia, enquanto perda ou desaparecimento de memórias, verificada no retorno aos 

autoritarismos em meio aos excessos da mídia imagética, “nossa condição paradoxal de 

submersos em imagens e ao mesmo tempo de amnésicos” (Seligmann-Silva, 2009, p. 

315). A écfrase é outra forma de desaparição da fotografia, especialmente nos romances 



de Verunschk, Lage e Braga Martes, em que as fotos que desaparecem (se transformam) 

em texto são fotos de desaparecidos que muitas vezes desaparecem elas mesmas, retiradas 

do alcance dos narradores. Configura-se, nos romances, assim, uma exageração do 

desaparecimento que acompanha a insistência, já comentada, em se tratar da fotografia. 

Essa exageração evidencia-se, por exemplo, nas fotografias de Ariadne na casa da avó de 

Laura, a casa grávida, em O amor, esse obstáculo:  

 

[E]ntre os anos 80 e os anos 90, fomos viver numa casa que, ao contrário da 

anterior, se configurava como um santuário, uma casa plena, grávida de nossa 

mãe. Uma gestação inversa, claro, que nunca daria à luz aquela filha, uma 

prenhez densa que se arrastava, infinita, e que deformava a habitação útero 

fazendo com que o ventre se arqueasse e se desdobrasse de maneira que 

parecesse um oito deitado. O infinito às vezes pode ser tumular, eu aprendi. Eu 

que não tinha qualquer lembrança de minha mãe fui me acostumando ao seu 

rosto que me chegava pelas fotografias (Verunschk, 2018, p. 101). 

 

As fotos da casa grávida fazem com que Laura perceba ainda mais a falta de fotos 

e o desaparecimento de rastros na casa canibal. Contudo elas também se revelam como 

faltosas na casa grávida, suspensas que estão do texto, mas também na impressão da 

narradora de que aquela plenitude é paradoxalmente vazia, um infinito tumular. Ariadne 

permanece esse espectro, visível e invisível, incaptável, seja na fotografia, seja em sua 

representação textual. Suplementando a mãe em sua falta, as fotos reproduzem essa 

ausência, interpondo-se à presença de Ariadne. Faz-se, portanto, um excesso da falta no 

enredo e na forma que é compatível com a extensão do luto pelo corpo ausente.  

A fotografia ecfrástica configura-se como uma imagem justa dos desaparecidos 

da ditadura em romances de memória contemporâneos, porque performa uma exageração 

temática e formal da desaparição, a qual se aproxima da extensão do luto pelos 

desaparecidos. Se, como Antígona e Ismênia, Laura, Daniel e Clara não são capazes nem 

de completar o luto, nem de deixar de fazê-lo, tampouco pode o leitor de Verunschk, Lage 

e Braga Martes terminar de ver as fotos (completar essa visualização) ou deixar de vê-la, 

transformando a descrição verbal em imagem mental sempre insuficiente, nunca exata. 

Suspensos nessa tarefa sem fim, contemplamos, para voltar a Barthes, a ferida do luto, o 

escape à ciência e à objetividade com as quais talvez víssemos as fotos se graficamente 

reproduzidas. Participamos, portanto, de uma falta, um luto que já se deslocava em 

direção ao público, por sua natureza, e das várias formas aqui discutidas – por conta da 

ausência do corpo, da consequente infinitude do trabalho, da dispersão dos rastros 



sobreviventes, da escolha do gênero do romance e do excesso da desaparição na fotografia 

ecfrástica. 

Ao ficcionalizar o sofrimento dos filhos pelas mães e pais desaparecidos na 

ditadura militar brasileira, através 

 do emprego da fotografia ecfrástica, os romances de Verunschk, Lage e Braga 

Martes ressaltam o caráter público dessas ausências eternas e seu pertencimento à 

coletividade, à memória coletiva. Principalmente à medida que nos afastamos 

temporalmente daquele momento histórico, que novas gerações surgem e velhas ameaças 

retornam, esse senso de coletividade implica que somos, em nosso presente, herdeiros 

daquele luto. Essa herança, conforme discute Derrida (1994), independe de nossa 

vontade, ideologia e ativismo. Ela nos é imposta e nos exige uma resposta, demanda que 

lidemos com ela de alguma maneira. As formas éticas e responsáveis de responder podem 

ser tão simples e potentes como a que provocam os romances aqui discutidos, isto é, esse 

partilhar, esse sentir com o outro que se faz obrigatório por meio da leitura das obras de 

Verunschk, Lage e Braga Martes. 
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