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Resumo
Este artigo investiga a utilização da écfrase como estratégia para introdução de fotografias de 
desaparecidos em O amor, esse obstáculo, de Micheliny Verunschk (2018), O corpo interminável, 
de Claudia Lage (2019), e Sobre o que não falamos, de Ana Cristina Braga Martes (2023), 
romances que compõem a literatura de memória da ditadura militar brasileira no século XXI. 
Partindo das fotografias ecfrásticas que Barthes (1984) inclui em A câmara clara, bem como das 
discussões de Derrida (2003), Cury (2021) e Vecchi (2021) sobre o luto pelo desaparecido e 
de Benjamin (1987) e Seligmann-Silva (2009) sobre a desaparição da/na fotografia, argumento 
que aquilo que chamo de fotografia ecfrástica traz ao público, seja ele o leitor, seja a esfera 
pública e política, uma “imagem justa”, nos termos de Barthes, da experiência do luto pelo 
desaparecido político. Sugiro, finalmente, que, através dessas imagens, os romances colocam 
a coletividade como participante e herdeira do luto infinito pelo desaparecido.

Palavras-chave: fotografia ecfrástica; luto; memória coletiva; desaparecido político; literatura 
de memória.

Abstract
This article investigates the use of ekphrasis as 
a strategy for introducing the photographs of 
the disappeared in Micheliny Verunschk’s O 
amor, esse obstáculo (2018), Claudia Lage’s O 
corpo interminável (2019), and Ana Cristina 
Braga Martes’s Sobre o que não falamos (2023), 
novels included in the 21st-century literary 
memory of the Brazilian military dictatorship. 
Departing from the ekphrastic photographs 
included by Barthes (1984) in Camera Lucida, 
as well as from discussions by Derrida (2003), 
Cury (2021), and Vecchi (2021) on mourning 
the disappeared, and by Benjamin (1987) and 
Seligmann-Silva (2009) on the disappearance 
of/in photography, I argue that what I am 

Resumen
Este artículo investiga el uso de la écfrasis 
para introducción de fotografías de 
desaparecidos en O amor, esse obstáculo, 
de Micheliny Verunschk (2018), O corpo 
interminável, de Claudia Lage (2019), y Sobre 
o que não falamos, de Ana Cristina Braga 
Martes (2023), que componen la literatura 
de memoria de la dictadura militar brasileña, 
siglo XXI. Partiendo de las fotografías 
ecfrásticas que Barthes (1984) incluye en La 
cámara lúcida, así como de las discusiones de 
Derrida (2003), Cury (2021) y Vecchi (2021) 
sobre el duelo por los desaparecidos, y de 
Benjamin (1987) y Seligmann-Silva (2009) 
sobre la desaparición de/en la fotografía, 
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O recurso da fotografia é familiar à experiência do luto, na escolha 
das imagens que ilustram obituários, na decoração de panfletos e cerimônias 
fúnebres e nos exercícios de rememoração dos falecidos. Familiar, digo, tanto 
pela recorrência quanto pelo pertencimento à família e aos conhecidos de 
quem partiu. Em exemplo célebre desse recurso, Barthes (1984) retorna às 
fotos da mãe em A câmara clara, após o falecimento dela, sem crer, em um 
primeiro momento, que a reencontraria nos álbuns; sem acreditar que ali 
descobriria uma “imagem justa” (Barthes, 1984, p. 103), isto é, que fizesse 
justiça ao sentimento de perda ao mesmo tempo que se ajustasse à pessoa que 
o filho conhecera. Nesse exame, Barthes é surpreendido pela Foto do Jardim 
de Inverno, uma fotografia da mãe aos cinco anos na casa em que nascera, na 
qual discerne a bondade da mulher que conheceu e contempla sua ausência 
inefável. Sempre me inquietou a indisponibilidade dessa foto nas páginas de 
A câmara clara, bem como dos outros retratos maternos que Barthes discute, 
em comparação às demais fotografias abordadas no livro, cuja reprodução 
gráfica frequentemente acompanha o comentário crítico. Diferentemente 
destas, as fotos da mãe de Barthes são ecfrásticas, isto é, descritas, representadas 
verbalmente em vez de visualmente.1 O autor se justifica: 

Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas para 
mim. Para vocês, não seria nada além de uma foto indiferente, uma das mil 
manifestações do “qualquer”; ela não pode em nada constituir o objeto visível 
de uma ciência; não pode fundar uma objetividade no sentido positivo do 
termo; quando muito interessaria ao studium de vocês: época, roupas, fotogenia; 
mas nela, para vocês, não há nenhuma ferida (Barthes, 1984, p. 110).

1 Em definição comumente utilizada nos estudos da intermidialidade, Heffernan (1993, p. 3) conceitua 
a écfrase como “the verbal representation of visual representation” [“a representação verbal da representação 
visual”, tradução nossa]. Clüver (1997, 2017) propõe reformulações dessa definição para que ela abranja 
configurações visuais tanto fictícias quanto ancoradas na realidade.

calling ekphrastic photography brings to the 
public – be it the reader or the public and 
political sphere – a “just image,” in Barthes’s 
terms, of mourning for the politically 
disappeared. Finally, I suggest that through 
these images the novels position the collective 
as a participant in and heir to the endless 
mourning for the disappeared. 

Keywords: Ekphrastic Photography; 
Mourning; Collective Memory; Political 
Disappeared; Literary Memory.

sostengo que lo que propongo llamar la 
fotografía ecfrástica ofrece al público, ya sea 
el lector o la esfera pública y política, una 
“imagen justa,” en términos de Barthes, de 
la experiencia del duelo por los desaparecidos 
políticos. Finalmente, sugiero que, a través 
de estas imágenes, las novelas posicionan al 
colectivo como participante y heredero del 
duelo interminable por los desaparecidos.

Palabras clave: fotografía ecfrástica; duelo; 
memoria colectiva; desaparecido político; 
literatura de memoria.
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Barthes recusa-se a dar a fotografia da mãe à ciência do público leitor, 
isto é, a seu conhecimento e seus métodos de análise empírica, incapazes 
da busca por justiça e justeza do enlutado. A écfrase aqui é, portanto, um 
ato de resistência; é dizer “essa foto, não” à possibilidade de escrutinização 
insensível. Sabemos que há uma foto, mas precisamos imaginá-la em vez de 
vê-la, ficcionalizá-la e, assim, nos removermos do real enquanto âmbito da 
ciência e da objetividade. Talvez assim Barthes alcance provocar no leitor, 
compartilhando com o público, uma ferida, uma falta, uma imagem justa 
semelhante àquela que o enlutado experimenta. 2 

A estratégia de Barthes somente adquiriu esse significado em minha 
interpretação de A câmara clara, quando me deparei com recentes relatos, 
contos e romances sobre a ditadura militar brasileira que, similarmente, lançam 
mão do dispositivo ecfrástico para a introdução de fotografias, compondo, 
então, fotografias ecfrásticas. Neles, chama a atenção, primeiramente, a 
simultânea obsessão pela fotografia e resistência a reproduzi-la em um momento 
no qual, mais que durante o luto de Barthes ao fim dos anos 1970 (quando 
o Brasil vivia a ditadura), as imagens inundam nossa comunicação. Intriga 
também a constante referência dessa literatura a dispositivos de memória, como 
a foto, em época de flagrante esquecimento e negacionismo, especificamente 
depois dos anos 2010, quando reascende no Brasil a extrema direita autoritária. 
Neste artigo, discuto, então, o que alcança a fotografia ecfrástica em tal 
contexto literário e político. Partindo de Barthes e passando pelas discussões de 
Derrida (2003), Cury (2021) e Vecchi (2021) sobre o luto pelo desaparecido 
e de Benjamin (1987) e Seligmann-Silva (2009) sobre a desaparição da/na 
fotografia, proponho que a fotografia ecfrástica em romances sobre a ditadura 
militar proporcione ao público – entendido como o leitor, mas também como 
a esfera pública, em suplementação à privada e familiar – uma imagem justa 
da experiência do luto pelo desaparecido político. Justa por se aproximar do 
desaparecimento em tema e forma; justa por ajudar a expressar o excesso 
daquela falta.

Neste artigo, discuto a hipótese proposta em relação às fotografias 
ecfrásticas de três romances que trabalham o legado da ditadura militar 
brasileira: O amor, esse obstáculo, de Micheliny Verunschk (2018), O corpo 
interminável, de Claudia Lage (2019), e Sobre o que não falamos, de Ana 
Cristina Braga Martes (2023). 

O romance de Verunschk é a parte final de sua Trilogia infernal, e 
enfoca da mocidade da narradora Laura, quando ela se muda para a casa da 

2 Na teorização de Barthes sobre a fotografia, essa “ferida” se refere também ao punctum, isto é, o detalhe 
que simbolicamente perfura a imagem para atingir um observador individualmente. O punctum se opõe 
ao studium (também mencionado na citação longa), os elementos que se dão à vista e ao gosto de todos, 
ao comum e ao conhecido.
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avó materna em uma cidade grande, aos dias atuais, quando ela retorna à 
pequena Santana do Mato Verde para reunir as evidências que apresentará à 
Comissão da Verdade, após o suposto suicídio do pai militar. Nessa trajetória, 
Laura compara a “casa canibal” (Verunschk, 2018, p. 93) do pai, na qual se 
consumiram quase todos os rastros da mãe morta, à “casa plena, grávida” 
(Verunschk, 2018, p. 101) da avó, repleta de fotografias da mãe, Ariadne. 
Assim como Bela (mãe da narradora, Clara, de Braga Martes), Ariadne não 
é exatamente uma desaparecida da ditadura, pois seu corpo parece ter sido 
encontrado. Entretando, nunca se menciona uma sepultura acessível a Laura ou 
a Clara. O destino das mães, portanto, itera o dos desaparecidos, repetindo-o 
com diferenças: na primeira parte da trilogia, Laura encontra a carteira de 
identidade da mãe nos arquivos secretos do pai, juntamente às daqueles que 
mais tarde se revelariam vítimas desaparecidas do torturador. A inclusão da 
mãe nessa “vala comum” (Verunschk, 2018, p. 41) sugere, conquanto Laura 
nunca consiga provar, que Ariadne sofrera no âmbito privado do casamento 
o tipo de violência (autoritária, misógina, conservadora, intolerante) que os 
militares exerciam na esfera pública e política. De maneira semelhante, a mãe 
de Clara, em Sobre o que não falamos, pode ter sido vítima tanto de violência 
doméstica, assassinada pelo marido, conforme reportou a imprensa à época, 
quanto militar, como acreditam os amigos do casal. Preso pelo suposto 
assassinato, o pai de Clara, militante da causa operária, desaparece. Criada 
pelos avós ressentidos, quase sem fotos e diálogos, Clara busca as imagens 
e histórias interditas dos pais. Também em O corpo interminável, Daniel, 
narrador e escritor metaliterário do romance (ou de um outro romance dentro 
dele), cresce com o avô conservador e amargurado pelo desaparecimento da 
filha militante que ele mesmo delatou. Em casa de vô Sebastião, quase não 
há lembranças dos últimos anos de Júlia, exceto por uma cópia anotada de 
Alice no país das maravilhas e pelo filho que ela e o marido exilado deixaram. 
Através de uma fotografia encontrada anos depois e entregue a ele por Melina, 
sua companheira e filha de um fotógrafo da ditadura, Daniel imagina os 
desconhecidos e intermináveis fins do corpo materno.

Os narradores Laura, Daniel e Clara pertencem a uma geração que, 
embora nascida durante a ditadura, vivencia mais as faltas geradas pelo período 
que as experiências de resistência e opressão características dele e vividas pelos 
pais.3 Esses personagens compartilham, assim, ausências que são também 
desaparecimentos, seja da experiência do autoritarismo, dos pais (sobretudo 
da mãe), dos corpos deles e até mesmo do processo e do local do luto por 
eles. O desaparecido, afinal, é aquele cuja vida e morte são simultaneamente 
negadas, quando a polícia, o governo, os hospitais e os necrotérios afirmam que 

3 Em The Generation of Postmemory, Hirsch (2012, p. 15) chama essa geração de “1.5 generation” [“geração 
1,5”, tradução nossa] para diferenciá-la da posterior, nascida após o fim do evento traumático.
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não os detêm, que não os mataram, que não há corpo (vivo ou morto). Sem 
corpo, tampouco há luto e sepultura ou, ainda – como coloca Sarlo (2007) 
sobre desaparecidos das classes trabalhadoras, representadas por Lage e Braga 
Martes –, reprodução de histórias como forma de afirmar uma existência. 
Para Sarlo (2007) e Vecchi (2021), o caso das ditaduras sul-americanas é 
singular dentro dos estudos da memória, pois nele “a rememoração opera 
sobre algo que não está presente” (Vecchi, 2021, p. 4). A ausência é fundadora 
das ditaduras sul-americanas, caracterizadas pela suspensão do habeas corpus, 
expressão latina que significa “que tenhas corpo” e designa uma medida 
judicial garantidora da liberdade, enquanto direito ao comando do próprio 
corpo, de pessoas presas ilegalmente ou por abuso de poder. No Brasil, o 
Ato Institucional Número 5 (AI-5) proibiu, em 1968, a concessão de habeas 
corpus a acusados de crime contra a segurança nacional. A desarticulação da 
obrigatoriedade do corpo nas ditaduras engendra o curioso fato de que a 
geração dos narradores de Verunschk, Lage e Braga Martes descende não de 
quem sobreviveu, nem mesmo de quem foi reconhecido como morto, como 
costuma ser o caso das narrativas enquadradas na estrutura de pós-memória 
de Hirsch (2012), mas de quem desapareceu. 

Refletindo sobre essa “não visibilidade” do corpo nas obras 
semiautobiográficas K: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski (2014), 
e A resistência, de Julián Fuks (2015), Cury (2021, p. 1) vai à discussão de 
Derrida (2003) sobre o estrangeiro e a hospitalidade para cotejar o luto dos 
familiares de desaparecidos e o de Antígona e Ismênia em Édipo em Colono, 
de Sófocles. Na tragédia, Édipo, cego, exilado e próximo da morte, demanda 
que seu anfitrião Teseu, rei de Atenas, mantenha sigilo sobre a localização 
de seu sepulcro, sua morada final, mesmo para as filhas, que o acompanham 
em seu desterro. Segundo Cury, o luto sem corpo de Antígona e Ismênia é, 
portanto,

[...] um vazio, [...] um estado de eterna suspensão, um sursis ilimitado, para 
usar o mesmo termo de Derrida para indicar uma espécie de limbo, espaço 
de ausência do corpo do outro, estado de expectativa e angústia permanentes 
e sem remissão (Cury, 2021, p. 7). 

Como as filhas de Édipo, os filhos retratados por Verunschk, Lage e 
Braga Martes não podem nem completar o luto pelos pais, nem deixar de 
fazê-lo. Nesse vazio, buscam incessantemente algo que permita a realização 
do trabalho do luto, algo que substitua o corpo ausente. Laura, por exemplo, 
debruça-se sobre os documentos do pai, encontrando ali quase todos os seus 
segredos, exceto o desfecho da mãe; Daniel escreve e descarta incontáveis 
narrativas que, como a de Kucinski, preenchem as lacunas do desaparecimento; 
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já Clara coleta testemunhos de vizinhos, amigos da mãe e parentes de 
desaparecidos. Os três procuram e questionam também as escassas fotografias 
das mães. Seus esforços, porém, são insuficientes para satisfazer um luto que, 
segundo Cury, seria eterno, ilimitado, permanente. Por essa definição, esse 
luto não pode pertencer, porém, apenas a Antígona e Ismênia, apenas aos 
filhos, familiares, vizinhos e amigos. Se ilimitado, o luto não pode ser contido. 
Um luto imensurável vai além dos limites da família e do privado, e chega, 
portanto, à esfera pública.

Derrida, Vecchi e os romances aqui tratados sugerem, cada um a seu 
modo, o caráter público do luto pelos desparecidos. Em um comentário 
sobre o pedido de Édipo a Teseu, Derrida destaca a seguinte concessão – no 
sentido gramatical de um fato subordinado e contrário a uma ação principal, 
mas incapaz de impedi-la – no discurso do hóspede exilado: 

“[E]sse segredo tu o saberás lá – tu, sozinho, porque não posso revelá-lo a 
ninguém [...] nem a um desses cidadãos, nem a minhas próprias filhas, apesar 
do meu amor por elas” [“apesar do meu amor por elas”: como se amar fosse 
finalmente isso mesmo que deveria significar essa última prova de amor que 
consiste em deixar saber aos bem-amados onde se morre, onde se está morto, 
onde se está [...], privado que está de revelar àquelas que ele ama o lugar de 
sua morte, uma vez morto, morto uma só vez uma vez morto de uma vez por 
todas, como se ele estivesse privado das filhas que ele tem, como se ele não 
tivesse filhas, como se não as tivesse mais ou nunca tivesse tido] (Derrida, 
2003, p. 87-89, grifo do autor).

Para Derrida, Édipo concede o amor pelas filhas ao desaparecer em seu 
sepulcro secreto. Nessa negação da família pelo próprio objeto do luto (“como 
se ele não tivesse filhas, como se não as tivesse mais ou nunca tivesse tido”), 
há um abandono do privado e um subsequente movimento em direção ao 
público. Afinal é pelo bem do público – “‘É desta maneira que tu manterás 
teu país ao abrigo das devastações que lhe infligiriam os filhos da Terra’” 
(Derrida, 2003, p. 89) – que Teseu deve contrariar as súplicas de Antígona.

Vecchi aproxima-se dessa conclusão ao enfatizar os rastros, traços e 
sobrevivências, nos sentidos benjaminianos, dos aniquilados. Se não se pode, 
como coloca o autor, “extinguir as sobrevivências [...] em um paradoxo que 
não é só linguístico” (Vecchi, 2021, p. 8), algo necessariamente sobra daquela 
aniquilação, dos desaparecimentos. Tal qual o que Barthes reencontra na 
Foto do Jardim de Inverno, a sobra, o rastro, o traço, para Benjamin, não 
funda uma objetividade, não se dá à ciência, pois é ontologicamente instável 
e incapaz de retraçar ou reconstituir aquilo que simultaneamente o destruiu e 
produziu. Sua existência é a destruição, “presença de uma ausência e ausência 
de uma presença” (Gagnebin, 2012, p. 27). Também por isso, para Vecchi, as 
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sobrevivências tampouco podem pertencer exclusivamente a qualquer esfera, 
pois são fragmentos nelas dispersos. Consequentemente, como no caso de 
Édipo, o luto pelos desaparecidos se torna público e político.

As obras de Verunschk, Lage e Braga Martes compartilham o luto pelos 
desparecidos, trazem-no ao público, pelas vias do enredo e da forma. No 
nível do enredo, as narrativas tratam o trabalho interminável e impossível do 
luto descrito por Derrida, de maneira que ele envolva as histórias da família 
e do entorno, ocupando tudo. Dessa forma, a violência do desaparecimento 
reflete-se e repete até em histórias aparentemente paralelas ou secundárias. 
No segundo volume da trilogia de Verunschk, por exemplo, conhecemos 
a história de Cristóvão, o garoto canibal que o pai de Laura aprisiona na 
própria casa da família (a casa canibal), no primeiro volume, e com quem a 
narradora se envolve intimamente no terceiro. Cristóvão é raptado quando 
bebê por um matador de aluguel que assassina seu pai e viola a mãe em uma 
disputa de terras. Ele é criado pelo matador e pela esposa Corália, uma jovem 
também sequestrada, até que a mãe verdadeira, transformada na assassina 
Abutra, aniquila ambos e captura o menino de volta. Nessas disputas de 
poder, ecoam a dispensabilidade e o reiterado consumo dos corpos maternos, 
que figuram, claro, na narrativa central de Laura. Já no romance de Lage, a 
vulnerabilidade do corpo materno é retomada na gravidez de risco de Melina, 
companheira de Daniel. Para o narrador, a fragilidade do ser em formação 
decorre das instabilidades, dos traços do passado: 

[C]omo ficarmos de fora, a minha mãe assassinada ao lado enquanto o pai 
de Melina levava fotos de pessoas mortas para casa. Como não estar dentro 
de nós, e dentro do nosso filho ou filha, o avô que entrega à polícia a própria 
filha, o pai que deixa para trás o filho, a mãe de Melina chorando no banheiro 
e o pai sentado na calçada com o rosto sufocado nas mãos, enquanto era 
fotografado pela filha, pego em flagrante (Lage, 2019, p. 194).

Finalmente, em Braga Martes, destacam-se, nesse sentido, os repetidos 
atos de violência racial e de gênero, que atuam como instâncias localizadas 
da opressão sistêmica praticada na ditadura. Assim, para além do caso dos 
pais de Clara, vemos a discriminação sofrida pelos habitantes do Bairro dos 
Pretos, ataques homofóbicos e vários casos de abuso doméstico, desde uma 
noiva desconhecida empurrada pelo noivo e levada pela enxurrada às agressões 
contra a professora de Clara.

Em termos formais, quero primeiramente destacar a partilha do luto 
possibilitada pela escolha do gênero romance, que implica certa rejeição, 
por parte das autoras, do testemunho, a forma mais valorizada dentro dos 
estudos da memória, mesmos os da literatura de memória. Informando 
essa rejeição, há, naturalmente, a questão da falta da experiência. Afinal, 
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diferentemente de vários escritores abrigados dentro da literatura de memória 
da ditadura militar brasileira – como os próprios Kucinski e Fuks, além de 
Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis e Marcelo Rubens Paiva –, as autoras não 
se apresentam como participantes ou herdeiras tradicionais, pela linhagem 
familiar, desses traumas. Seus romances são, ainda assim e por isso mesmo, 
fiéis à sua experiência de um luto não circunscrito à família, ao privado. É 
claro que, após questionamentos pós-modernos como os de Hutcheon (1988), 
interrogam-se os limites da verdade no testemunho. Porém é ainda ao romance 
que se atribui a entrega à ficcionalização, essa permissão para imaginar além da 
experiência, que se transfere também ao leitor, ao público. Landsberg (2004, 
p. 2) chama essa transferência de “prosthetic memory” [“memória prostética”, 
tradução nossa], ou seja, uma memória não natural (i.e., não nativa, não 
dependente do nascimento, da família, do privado), que o público incorpora 
como uma prótese, ao lidar com um artefato cultural, como um filme ou 
um romance. Enquanto romances, as narrativas de Verunschk, Lage e Braga 
Martes permitiriam, assim, a incorporação à memória coletiva de um luto 
que já não poderia, por suas especificidades, se limitar à esfera privada. 

A estratégia formal que mais cabe destacar aqui, porém, é o uso da 
écfrase para a introdução de fotografias, o recurso a essas fotografias ecfrásticas. 
Poderia se esperar que, em se tratando de romances, de ficção, as fotos 
abordadas não pudessem ser de outro tipo, ainda que se considerasse a 
possibilidade de utilizar ficcionalmente imagens reais – como ocorre em 
Fuegia, de Eduardo Belgrano Rawson (1991), e Austerlitz, de W. G. Sebald 
(2001) – ou de produzir imagens digitais falsas. Assim, a écfrase talvez não 
parecesse tão importante, não fosse a insistência das autoras em destacar a 
fotografia. Em Lage, por exemplo, a temática da fotografia aparece não apenas 
relacionada às fotos de Júlia, a mãe desaparecida de Daniel, mas também ao 
fato de que Melina é fotógrafa, de que seu pai era fotógrafo, de que o presente 
mais memorável de sua infância foi uma câmera, de que, com essa câmera, ela 
registrou as dores secretas dos pais, de que fotos de desaparecidos levaram à 
separação de seus pais, entre outros importantes momentos da trama. Como 
Barthes em A câmara clara, os romances focalizam a fotografia na abordagem 
do luto sem, contudo, mostrá-la, tornando-a uma mídia do desaparecimento 
e em desaparecimento.

A écfrase usada nos romances para introduzir as fotos dos desaparecidos 
retoma, então, uma associação já conhecida entre fotografia e desaparecimento. 
No ensaio “Pequena história da fotografia” (bem como em “A obra de arte na 
era de sua reprodutibilidade técnica”), de 1931, o qual julga um dos primeiros 
esforços de teorização e reflexão sobre o tema, Benjamin toma a fotografia 
como mídia exemplar da sociedade e da estética modernas, em que os valores 
de unicidade, segredo e permanência do objeto de arte desaparecem para dar 
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lugar à sua exposição e à sua reprodução. No contraste de Benjamin, temos, 
de um lado, as primeiras fotografias como ainda informadas por aquela aura 
da arte, tanto porque sua técnica era rudimentar e dependia de alguém com 
status de artista, quanto porque “tudo nessas primeiras imagens era organizado 
para durar,” por exemplo, a “longa duração da pose” (Benjamin, 1987, p. 
96). Do outro lado está o instantâneo, a foto moderna, nítida e popular, que 
achata aquela duração, aquela permanência, ao mesmo tempo que permite ao 
observador um foco aumentando num momento e num espaço cujos detalhes 
passariam despercebidos, se não estivessem ali capturados. Para Benjamin, 
as fotografias do francês Eugène Atget são um exemplo bem-sucedido destas 
últimas, capazes que são de sugar “a aura da realidade como uma bomba suga 
a água de um navio que afunda”, de “libertar o objeto da sua aura” (Benjamin, 
1987, p. 101). Ao retratar ruas desertas de Paris, vitrines de lojas e pratos 
sujos em restaurantes, Atget teria superado “traces of the cultic [that] persist 
in ‘the cult of remembrance of dead or absent loved ones’ as it is expressed in 
nineteenth-century portrait photography” [“rastros do cultismo [que] persistem 
no ‘culto da saudade, consagrada aos amores ausentes ou defuntos’ expressa 
nos retratos do século XIX”, tradução nossa]4 (MacFarlane, 2010, p. 27). 
Retratando cenas vazias do rosto humano, a fotografia de Atget expõe o 
observador aos detalhes e, assim, demanda dele uma nova percepção, desta 
vez, política, pois derivada de uma visão do que é público. 

Tendo o contraste elaborado por Benjamin em vista, pode-se pensar 
no comportamento da aura na fotografia ecfrástica. Ao escrever ou inscrever 
a imagem, ainda que ficcional, na literatura, o recurso da écfrase devolve a 
ela algo do secreto, removendo-a da possibilidade de exposição. Junta-se a 
isso a reverência com a qual narradores e personagens tratam as fotos nas 
tramas: em Sobre o que não falamos, Clara preserva, na gaveta da mesinha 
de cabeceira, o tesouro de uma única foto da mãe, em uma “[m]ania que 
[ela] tinha de acreditar que a fotografia ia [lhe] revelar um segredo” (Braga 
Martes, 2023, p. 61). Essa mesma foto é mais tarde guardada em um “colar 
secreto” (Braga Martes, 2023, p. 93) que a menina faz com cadarços e pano 
preto, como um escapulário, e que ela segura em momentos de desamparo: 
“[p]uxei meu cordão do pescoço, apertei o saquinho com a foto dentro. Me 
ajuda, mãe” (Braga Martes, 2023, p. 125). Mantida em segredo, distante dos 
olhos de outros personagens, bem como dos do leitor, a foto da mãe de Clara 
assume aquele valor de culto que, segundo Benjamin, sobreviveria nos retratos 
de amores perdidos. No entanto, enquanto cópia – ainda mais, no caso da 
écfrase na ficção, cópia sem original – do já desaparecido, do esvaziado, a foto 

4 A citação de Benjamin dentro da de MacFarlane está de acordo com a tradução de Sergio Paulo 
Rouanet (1987).
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ecfrástica, mesmo a da mãe de Clara, aproxima-se das imagens de Atget ao se 
descrever tão repetidamente, tão minuciosamente que os detalhes se destacam:

Na fotografia, a única que sobrou, minha mãe segurava um copo. Um copo 
comum, como os de geleia. Ela não parecia ser muito alta, pelo encosto 
da cadeira do lado dava para comparar. O rosto, os ombros, a blusa verde 
decotada, a pele branca e sem nenhuma ruga, diferente dos risquinhos e 
pintas que cobriam os braços e o rosto da minha avó. Também dava para ver 
outro copo quase cheio em cima da mesa, que devia ser da pessoa que tirou 
a foto. Não estava triste, mas sorrindo também não estava. Às vezes parecia 
ter um brinco na orelha, às vezes achava que era uma mecha mais dourada do 
cabelo. Atrás dela três outras mesas, com cadeiras vazias, encardidas e velhas 
como panos de prato. Em cima de cada uma, dava para ver uma cestinha com 
bisnaga de ketchup e outra de mostarda, além do saleiro de plástico igual aos 
que ficavam em cima das mesas da quermesse da igreja, que sempre pareciam 
um pouco sujos (Braga Martes, 2023, p. 61-62).

Também em O corpo interminável Daniel escrutiniza a foto do cadáver 
da Casa da Morte, que poderia ser de sua mãe, Júlia: 

A imagem do corpo nu estirado na cama não sai da minha cabeça. Mesmo 
exausto, com sono, vejo. Um dos braços caído para fora, os dedos tocando o 
chão. O outro braço sobre a barriga, como se repousasse. Os olhos abertos. 
Ninguém pensou em fechar os olhos, ninguém se importa [...]. Eu queria 
mais detalhes? Os dedos roxos encostando no chão, as manchas sobre a pele, 
um olho mais aberto do que o outro, o rosto levemente virado, a infiltração 
na parede, a porta do armário quebrada, a roupa pendurada no cabide (Lage, 
2019, p. 21).

Destaco essas passagens em sua extensão para evidenciar seu enfoque 
nos detalhes, que provoca o tipo de leitura da fotografia que Benjamin 
classifica como político. Para transformar a foto em imagem mental através 
da imaginação, precisamos lê-la como ela nos é dada, em seus detalhes e, 
portanto, politicamente. Pode-se, assim, defender que a fotografia ecfrástica 
nos romances de Verunschk, Lage e Braga Martes paradoxalmente recupera 
a aura, retorna a ela, ao mesmo tempo que contribui para sua destruição. As 
fotografias ecfrásticas seriam simultaneamente artísticas e políticas, privadas 
e públicas.

Partindo das reflexões de Benjamin sobre Atget ao discutir a fotografia 
de desaparecidos na rememoração artística das ditaduras sul-americanas, 
Seligmann-Silva (2009) comenta que o francês escrevia “vai desaparecer” no 
verso de suas fotos e relaciona essa nota à filosofia da história de Benjamin, 
segundo a qual a história se decompõe em imagens, capturas ou cópias daquilo 
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que desaparece. Seligmann-Silva (2009, p. 319), então, trata a fotografia 
contemporânea como “uma arte da desaparição” em diferentes sentidos. 
Há, primeiramente, o desaparecimento da fotografia analógica e material 
na era da foto digital e, agora, na das imagens produzidas por inteligência 
artificial gerativa. Por conta destas, dá-se adicionalmente o desaparecimento 
da credibilidade indicial uma vez atribuída à mídia fotográfica. Além disso, 
com a facilidade de acesso a dispositivos fotográficos de alta resolução e o 
compartilhamento em redes sociais, temos também a desaparição gradual 
da profissão de fotógrafo, na medida em que todos se tornam um pouco 
fotógrafos. Finalmente, para Seligmann-Silva, há uma amnésia, enquanto perda 
ou desaparecimento de memórias, verificada no retorno aos autoritarismos em 
meio aos excessos da mídia imagética, “nossa condição paradoxal de submersos 
em imagens e ao mesmo tempo de amnésicos” (Seligmann-Silva, 2009, p. 315).  
A écfrase é outra forma de desaparição da fotografia, especialmente nos 
romances de Verunschk, Lage e Braga Martes, em que as fotos que desaparecem 
(se transformam) em texto são fotos de desaparecidos que muitas vezes 
desaparecem elas mesmas, retiradas do alcance dos narradores. Configura-se, 
nos romances, assim, uma exageração do desaparecimento que acompanha a 
insistência, já comentada, em se tratar da fotografia. Essa exageração evidencia-
se, por exemplo, nas fotografias de Ariadne na casa da avó de Laura, a casa 
grávida, em O amor, esse obstáculo: 

[E]ntre os anos 80 e os anos 90, fomos viver numa casa que, ao contrário 
da anterior, se configurava como um santuário, uma casa plena, grávida de 
nossa mãe. Uma gestação inversa, claro, que nunca daria à luz aquela filha, 
uma prenhez densa que se arrastava, infinita, e que deformava a habitação 
útero fazendo com que o ventre se arqueasse e se desdobrasse de maneira que 
parecesse um oito deitado. O infinito às vezes pode ser tumular, eu aprendi. 
Eu que não tinha qualquer lembrança de minha mãe fui me acostumando 
ao seu rosto que me chegava pelas fotografias (Verunschk, 2018, p. 101).

As fotos da casa grávida fazem com que Laura perceba ainda mais a 
falta de fotos e o desaparecimento de rastros na casa canibal. Contudo elas 
também se revelam como faltosas na casa grávida, suspensas que estão do 
texto, mas também na impressão da narradora de que aquela plenitude é 
paradoxalmente vazia, um infinito tumular. Ariadne permanece esse espectro, 
visível e invisível, incaptável, seja na fotografia, seja em sua representação 
textual. Suplementando a mãe em sua falta, as fotos reproduzem essa ausência, 
interpondo-se à presença de Ariadne. Faz-se, portanto, um excesso da falta 
no enredo e na forma que é compatível com a extensão do luto pelo corpo 
ausente. 
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A fotografia ecfrástica configura-se como uma imagem justa dos 
desaparecidos da ditadura em romances de memória contemporâneos, porque 
performa uma exageração temática e formal da desaparição, a qual se aproxima 
da extensão do luto pelos desaparecidos. Se, como Antígona e Ismênia, Laura, 
Daniel e Clara não são capazes nem de completar o luto, nem de deixar de 
fazê-lo, tampouco pode o leitor de Verunschk, Lage e Braga Martes terminar 
de ver as fotos (completar essa visualização) ou deixar de vê-la, transformando 
a descrição verbal em imagem mental sempre insuficiente, nunca exata. 
Suspensos nessa tarefa sem fim, contemplamos, para voltar a Barthes, a ferida 
do luto, o escape à ciência e à objetividade com as quais talvez víssemos as 
fotos se graficamente reproduzidas. Participamos, portanto, de uma falta, um 
luto que já se deslocava em direção ao público, por sua natureza, e das várias 
formas aqui discutidas – por conta da ausência do corpo, da consequente 
infinitude do trabalho, da dispersão dos rastros sobreviventes, da escolha 
do gênero do romance e do excesso da desaparição na fotografia ecfrástica.

Ao ficcionalizar o sofrimento dos filhos pelas mães e pais desaparecidos na 
ditadura militar brasileira, através do emprego da fotografia ecfrástica, os romances 
de Verunschk, Lage e Braga Martes ressaltam o caráter público dessas ausências 
eternas e seu pertencimento à coletividade, à memória coletiva. Principalmente 
à medida que nos afastamos temporalmente daquele momento histórico, que 
novas gerações surgem e velhas ameaças retornam, esse senso de coletividade 
implica que somos, em nosso presente, herdeiros daquele luto. Essa herança, 
conforme discute Derrida (1994), independe de nossa vontade, ideologia e 
ativismo. Ela nos é imposta e nos exige uma resposta, demanda que lidemos 
com ela de alguma maneira. As formas éticas e responsáveis de responder podem 
ser tão simples e potentes como a que provocam os romances aqui discutidos, 
isto é, esse partilhar, esse sentir com o outro que se faz obrigatório por meio da 
leitura das obras de Verunschk, Lage e Braga Martes.
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