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Resumo

Este artigo investiga a utilizacdo da écfrase como estratégia para introdugio de fotografias de
desaparecidos em O amor, esse obstdculo, de Micheliny Verunschk (2018), O corpo intermindvel,
de Claudia Lage (2019), e Sobre o que néo falamos, de Ana Cristina Braga Martes (2023),
romances que compdem a literatura de memoria da ditadura militar brasileira no século XXI.
Partindo das fotografias ecfrsticas que Barthes (1984) inclui em A cdmara clara, bem como das
discussées de Derrida (2003), Cury (2021) e Vecchi (2021) sobre o luto pelo desaparecido e
de Benjamin (1987) e Seligmann-Silva (2009) sobre a desaparicio da/na fotografia, argumento
que aquilo que chamo de fotografia ecfrdstica traz ao publico, seja ele o leitor, seja a esfera
publica e politica, uma “imagem justa’, nos termos de Barthes, da experiéncia do luto pelo
desaparecido politico. Sugiro, finalmente, que, através dessas imagens, os romances colocam
a coletividade como participante e herdeira do luto infinito pelo desaparecido.

Palavras-chave: fotografia ecfrdstica; luto; meméria coletiva; desaparecido politico; literatura

de membéria.

Abstract

This article investigates the use of ekphrasis as
a strategy for introducing the photographs of
the disappeared in Micheliny Verunschk’s O
amor; esse obstdculo (2018), Claudia Lage’s O
corpo intermindvel (2019), and Ana Cristina
Braga Martes’s Sobre o que nio falamos (2023),
novels included in the 21st-century literary
memory of the Brazilian military dictatorship.
Departing from the ekphrastic photographs
included by Barthes (1984) in Camera Lucida,
as well as from discussions by Derrida (2003),
Cury (2021), and Vecchi (2021) on mourning
the disappeared, and by Benjamin (1987) and
Seligmann-Silva (2009) on the disappearance
of/in photography, I argue that what I am
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Resumen

Este articulo investiga el uso de la écfrasis
para introduccién de fotografias de
desaparecidos en O amor, esse obstdculo,
de Micheliny Verunschk (2018), O corpo
intermindvel, de Claudia Lage (2019), y Sobre
o0 que ndo falamos, de Ana Cristina Braga
Martes (2023), que componen la literatura
de memoria de la dictadura militar brasilena,
siglo XXI. Partiendo de las fotografias
ecfrésticas que Barthes (1984) incluye en La
cdmara licida, asi como de las discusiones de
Derrida (2003), Cury (2021) y Vecchi (2021)
sobre el duelo por los desaparecidos, y de
Benjamin (1987) y Seligmann-Silva (2009)
sobre la desaparicién de/en la fotografia,
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calling ekphrastic photography brings to the
public — be it the reader or the public and
political sphere —a “just image,” in Barthes’s
terms, of mourning for the politically
disappeared. Finally, I suggest that through
these images the novels position the collective
as a participant in and heir to the endless
mourning for the disappeared.

Keywords: Ekphrastic Photography;
Mourning; Collective Memory; Political

Disappeared; Literary Memory.

sostengo que lo que propongo llamar la
fotografia ecfrdstica ofrece al publico, ya sea
el lector o la esfera publica y politica, una
“imagen justa,” en términos de Barthes, de
la experiencia del duelo por los desaparecidos
politicos. Finalmente, sugiero que, a través
de estas imdgenes, las novelas posicionan al
colectivo como participante y heredero del
duelo interminable por los desaparecidos.

Palabras clave: fotografia ecfrastica; duelo;
memoria colectiva; desaparecido politico;

literatura de memoria.

O recurso da fotografia é familiar a experiéncia do luto, na escolha
as imagens que ilustram obitudrios, na decoracao de panfletos e cerimdnias
d gens que ilust bit d ¢iod flet
Unebres e nos exercicios de rememoracao dos falecidos. Familiar, digo, tanto
faneb d ¢ao dos falecidos. Familiar, digo, tant
pela recorréncia quanto pelo pertencimento a familia e aos conhecidos de
quem partiu. Em exemplo célebre desse recurso, Barthes (1984) retorna as
fotos da mae em A cdmara clara, apés o falecimento dela, sem crer, em um
primeiro momento, que a reencontraria nos dlbuns; sem acreditar que ali
descobriria uma “imagem justa” (Barthes, 1984, p. 103), isto é, que fizesse
g q
justica ao sentimento de perda ao mesmo tempo que se ajustasse a pessoa que
o filho conhecera. Nesse exame, Barthes é surpreendido pela Foto do Jardim
e Inverno, uma fotografia da mae aos cinco anos na casa em que nascera, na
del fotografia d q
qual discerne a bondade da mulher que conheceu e contempla sua auséncia
inefdvel. Sempre me inquietou a indisponibilidade dessa foto nas paginas de
cdmara clara, bem como dos outros retratos maternos que Barthes discute,
A cdmara clara, b d t trat t que Barthes discut
em comparagio as demais fotografias abordadas no livro, cuja reprodugio
grifica frequentemente acompanha o comentirio critico. Diferentemente
destas, as fotos da mae de Barthes sdo ecfrésticas, isto ¢, descritas, representadas
verbalmente em vez de visualmente.! O autor se justifica:

Nao posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas para
mim. Para vocés, nio seria nada além de uma foto indiferente, uma das mil
manifestagoes do “qualquer”; ela ndo pode em nada constituir o objeto visivel
de uma ciéncia; nio pode fundar uma objetividade no sentido positivo do
termo; quando muito interessaria ao studium de vocés: época, roupas, fotogenia;
mas nela, para vocés, ndo hd nenhuma ferida (Barthes, 1984, p. 110).

1 Em defini¢do comumente utilizada nos estudos da intermidialidade, Heffernan (1993, p. 3) conceitua
a écfrase como “the verbal representation of visual representation” [“a representagdo verbal da representagao
visual”, tradugdo nossa]. Cliiver (1997, 2017) propoe reformulagdes dessa definigio para que ela abranja
configuragdes visuais tanto ficticias quanto ancoradas na realidade.
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Barthes recusa-se a dar a fotografia da mae a ciéncia do publico leitor,
isto ¢, a seu conhecimento e seus métodos de andlise empirica, incapazes
da busca por justica e justeza do enlutado. A écfrase aqui é, portanto, um
ato de resisténcia; ¢ dizer “essa foto, nao” a possibilidade de escrutinizagao
insensivel. Sabemos que hd uma foto, mas precisamos imagind-la em vez de
vé-la, ficcionalizd-la e, assim, nos removermos do real enquanto 4mbito da
ciéncia e da objetividade. Talvez assim Barthes alcance provocar no leitor,
compartilhando com o publico, uma ferida, uma falta, uma imagem justa
semelhante aquela que o enlutado experimenta. *

A estratégia de Barthes somente adquiriu esse significado em minha
interpretagio de A cdmara clara, quando me deparei com recentes relatos,
contos e romances sobre a ditadura militar brasileira que, similarmente, lancam
mio do dispositivo ecfristico para a introdugio de fotografias, compondo,
entio, fotografias ecfrdsticas. Neles, chama a atengdo, primeiramente, a
simultinea obsessio pela fotografia e resisténcia a reproduzi-la em um momento
no qual, mais que durante o luto de Barthes ao fim dos anos 1970 (quando
o Brasil vivia a ditadura), as imagens inundam nossa comunicagio. Intriga
também a constante referéncia dessa literatura a dispositivos de memoria, como
a foto, em época de flagrante esquecimento e negacionismo, especificamente
depois dos anos 2010, quando reascende no Brasil a extrema direita autoritdria.
Neste artigo, discuto, entdo, o que alcanca a fotografia ecfréstica em tal
contexto literdrio e politico. Partindo de Barthes e passando pelas discussoes de
Derrida (2003), Cury (2021) e Vecchi (2021) sobre o luto pelo desaparecido
e de Benjamin (1987) e Seligmann-Silva (2009) sobre a desapari¢io da/na
fotografia, proponho que a fotografia ecfréstica em romances sobre a ditadura
militar proporcione ao publico — entendido como o leitor, mas também como
a esfera publica, em suplementagao a privada e familiar — uma imagem justa
da experiéncia do luto pelo desaparecido politico. Justa por se aproximar do
desaparecimento em tema e forma; justa por ajudar a expressar o excesso
daquela falta.

Neste artigo, discuto a hipdtese proposta em relagio as fotografias
ecfrasticas de trés romances que trabalham o legado da ditadura militar
brasileira: O amor, esse obstdculo, de Micheliny Verunschk (2018), O corpo
intermindvel, de Claudia Lage (2019), e Sobre o que néo falamos, de Ana
Cristina Braga Martes (2023).

O romance de Verunschk ¢ a parte final de sua Trilogia infernal, e
enfoca da mocidade da narradora Laura, quando ela se muda para a casa da

2 Na teorizacio de Barthes sobre a fotografia, essa “ferida” se refere também ao punctum, isto ¢, o detalhe
que simbolicamente perfura a imagem para atingir um observador individualmente. O punctum se opoe
ao studium (também mencionado na citagdo longa), os elementos que se ddo 4 vista e ao gosto de todos,
a0 comum ¢ ao conhecido.
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avé materna em uma cidade grande, aos dias atuais, quando ela retorna a
pequena Santana do Mato Verde para reunir as evidéncias que apresentard a
Comissao da Verdade, ap6s o suposto suicidio do pai militar. Nessa trajetdria,
Laura compara a “casa canibal” (Verunschk, 2018, p. 93) do pai, na qual se
consumiram quase todos os rastros da mae morta, a “casa plena, gravida”
(Verunschk, 2018, p. 101) da avé, repleta de fotografias da mie, Ariadne.
Assim como Bela (mae da narradora, Clara, de Braga Martes), Ariadne nio
¢ exatamente uma desaparecida da ditadura, pois seu corpo parece ter sido
encontrado. Entretando, nunca se menciona uma sepultura acessivel a Laura ou
a Clara. O destino das mies, portanto, itera o dos desaparecidos, repetindo-o
com diferencas: na primeira parte da trilogia, Laura encontra a carteira de
identidade da mae nos arquivos secretos do pai, juntamente as daqueles que
mais tarde se revelariam vitimas desaparecidas do torturador. A inclusio da
mie nessa “vala comum” (Verunschk, 2018, p. 41) sugere, conquanto Laura
nunca consiga provar, que Ariadne sofrera no 4mbito privado do casamento
o tipo de violéncia (autoritdria, misdgina, conservadora, intolerante) que os
militares exerciam na esfera publica e politica. De maneira semelhante, a mie
de Clara, em Sobre o que nio falamos, pode ter sido vitima tanto de violéncia
doméstica, assassinada pelo marido, conforme reportou a imprensa a época,
quanto militar, como acreditam os amigos do casal. Preso pelo suposto
assassinato, o pai de Clara, militante da causa operdria, desaparece. Criada
pelos avés ressentidos, quase sem fotos e didlogos, Clara busca as imagens
e histérias interditas dos pais. Também em O corpo intermindvel, Daniel,
narrador e escritor metaliterdrio do romance (ou de um outro romance dentro
dele), cresce com o avd conservador e amargurado pelo desaparecimento da
filha militante que ele mesmo delatou. Em casa de vo Sebastido, quase nao
hd lembrancas dos dltimos anos de Julia, exceto por uma cépia anotada de
Alice no pais das maravilhas e pelo filho que ela e 0 marido exilado deixaram.
Através de uma fotografia encontrada anos depois e entregue a ele por Melina,
sua companheira e filha de um fotégrafo da ditadura, Daniel imagina os
desconhecidos e intermindveis fins do corpo materno.

Os narradores Laura, Daniel e Clara pertencem a uma geragao que,
embora nascida durante a ditadura, vivencia mais as faltas geradas pelo periodo
que as experiéncias de resisténcia e opressdo caracteristicas dele e vividas pelos
pais.’ Esses personagens compartilham, assim, auséncias que sao também
desaparecimentos, seja da experiéncia do autoritarismo, dos pais (sobretudo
da mae), dos corpos deles e até mesmo do processo e do local do luto por
eles. O desaparecido, afinal, é aquele cuja vida e morte sdo simultaneamente
negadas, quando a policia, o governo, os hospitais e os necrotérios afirmam que

3 Em The Generation of Postmemory, Hirsch (2012, p. 15) chama essa geragdo de 1.5 generation” [“geragao
1,57, tradugio nossa) para diferencii-la da posterior, nascida apés o fim do evento traumdtico.
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nio os detém, que nao os mataram, que nao ha corpo (vivo ou morto). Sem
corpo, tampouco hd luto e sepultura ou, ainda — como coloca Sarlo (2007)
sobre desaparecidos das classes trabalhadoras, representadas por Lage ¢ Braga
Martes —, reprodugio de histdrias como forma de afirmar uma existéncia.
Para Sarlo (2007) e Vecchi (2021), o caso das ditaduras sul-americanas é
singular dentro dos estudos da meméria, pois nele “a rememoragio opera
sobre algo que nao estd presente” (Vecchi, 2021, p. 4). A auséncia ¢ fundadora
das ditaduras sul-americanas, caracterizadas pela suspensao do habeas corpus,
expressdo latina que significa “que tenhas corpo” e designa uma medida
judicial garantidora da liberdade, enquanto direito ao comando do préprio
corpo, de pessoas presas ilegalmente ou por abuso de poder. No Brasil, o
Ato Institucional Numero 5 (AI-5) proibiu, em 1968, a concessio de habeas
corpus a acusados de crime contra a seguranca nacional. A desarticulagio da
obrigatoriedade do corpo nas ditaduras engendra o curioso fato de que a
geragdo dos narradores de Verunschk, Lage e Braga Martes descende nao de
quem sobreviveu, nem mesmo de quem foi reconhecido como morto, como
costuma ser o caso das narrativas enquadradas na estrutura de pés-meméria
de Hirsch (2012), mas de quem desapareceu.

Refletindo sobre essa “nio visibilidade” do corpo nas obras
semiautobiograficas K: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski (2014),
e A resisténcia, de Julidn Fuks (2015), Cury (2021, p. 1) vai a discussao de
Derrida (2003) sobre o estrangeiro e a hospitalidade para cotejar o luto dos
familiares de desaparecidos e o de Antigona e Isménia em Edipo em Colono,
de Séfocles. Na tragédia, Edipo, cego, exilado e préximo da morte, demanda
que seu anfitrido Teseu, rei de Atenas, mantenha sigilo sobre a localizagao
de seu sepulcro, sua morada final, mesmo para as filhas, que 0 acompanham
em seu desterro. Segundo Cury, o luto sem corpo de Antigona e Isménia é,
portanto,

[...] um vazio, [...] um estado de eterna suspensio, um sursis ilimitado, para
usar o mesmo termo de Derrida para indicar uma espécie de limbo, espago
de auséncia do corpo do outro, estado de expectativa e anguistia permanentes
e sem remissao (Cury, 2021, p. 7).

Como as filhas de Edipo, os filhos retratados por Verunschk, Lage e
Braga Martes ndo podem nem completar o luto pelos pais, nem deixar de
fazé-lo. Nesse vazio, buscam incessantemente algo que permita a realizagdo
do trabalho do luto, algo que substitua o corpo ausente. Laura, por exemplo,
debruga-se sobre os documentos do pai, encontrando ali quase todos os seus
segredos, exceto o desfecho da mae; Daniel escreve e descarta incontdveis
narrativas que, como a de Kucinski, preenchem as lacunas do desaparecimento;
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ja Clara coleta testemunhos de vizinhos, amigos da mie e parentes de
desaparecidos. Os trés procuram e questionam também as escassas fotografias
das mies. Seus esforcos, porém, sdo insuficientes para satisfazer um luto que,
segundo Cury, seria eterno, ilimitado, permanente. Por essa definicio, esse
luto ndo pode pertencer, porém, apenas a Antigona e Isménia, apenas aos
filhos, familiares, vizinhos e amigos. Se ilimitado, o luto nio pode ser contido.
Um luto imensurdvel vai além dos limites da familia e do privado, e chega,
portanto, a esfera publica.

Derrida, Vecchi e os romances aqui tratados sugerem, cada um a seu
modo, o cardter publico do luto pelos desparecidos. Em um comentério
sobre o pedido de Edipo aTeseu, Derrida destaca a seguinte concessao — no
sentido gramatical de um fato subordinado e contrdrio a uma agao principal,
mas incapaz de impedi-la — no discurso do héspede exilado:

“[E]sse segredo tu o saberds 14 — tu, sozinho, porque nao posso reveld-lo a
ninguém [...] nem a um desses cidadios, nem a minhas préprias filhas, apesar
do meu amor por elas” [“apesar do meu amor por elas”: como se amar fosse
finalmente isso mesmo que deveria significar essa ltima prova de amor que
consiste em deixar saber aos bem-amados onde se morre, onde se esta morto,
onde se es#d [...], privado que estd de revelar aquelas que ele ama o lugar de
sua morte, uma vez morto, morto uma sé vez uma vez morto de uma vez por
todas, como se ele estivesse privado das filhas que ele tem, como se ele nio
tivesse filhas, como se nio as tivesse mais ou nunca tivesse tido] (Derrida,

2003, p. 87-89, grifo do autor).

Para Derrida, Edipo concede o amor pelas filhas ao desaparecer em seu
sepulcro secreto. Nessa negacio da familia pelo préprio objeto do luto (“como
se ele nio tivesse filhas, como se nio as tivesse mais ou nunca tivesse tido”),
hd um abandono do privado ¢ um subsequente movimento em diregao ao
publico. Afinal é pelo bem do piblico — “E desta maneira que tu manters
teu pais ao abrigo das devastagoes que lhe infligiriam os filhos da Terra™”
(Derrida, 2003, p. 89) — que Teseu deve contrariar as stplicas de Antigona.

Vecchi aproxima-se dessa conclusio ao enfatizar os rastros, tragos e
sobrevivéncias, nos sentidos benjaminianos, dos aniquilados. Se nao se pode,
como coloca o autor, “extinguir as sobrevivéncias [...] em um paradoxo que
nao ¢ s6 linguistico” (Vecchi, 2021, p. 8), algo necessariamente sobra daquela
aniquilacdo, dos desaparecimentos. Tal qual o que Barthes reencontra na
Foto do Jardim de Inverno, a sobra, o rastro, o trago, para Benjamin, nio
funda uma objetividade, ndo se d4 a ciéncia, pois ¢ ontologicamente instdvel
e incapaz de retragar ou reconstituir aquilo que simultaneamente o destruiu e
produziu. Sua existéncia é a destrui¢do, “presenca de uma auséncia e auséncia
de uma presenga” (Gagnebin, 2012, p. 27). Também por isso, para Vecchi, as
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sobrevivéncias tampouco podem pertencer exclusivamente a qualquer esfera,
pois sdo fragmentos nelas dispersos. Consequentemente, como no caso de
Edipo, o luto pelos desaparecidos se torna publico e politico.

As obras de Verunschk, Lage e Braga Martes compartilham o luto pelos
desparecidos, trazem-no ao publico, pelas vias do enredo e da forma. No
nivel do enredo, as narrativas tratam o trabalho intermindvel e impossivel do
luto descrito por Derrida, de maneira que ele envolva as histérias da familia
e do entorno, ocupando tudo. Dessa forma, a violéncia do desaparecimento
reflete-se e repete até em histdrias aparentemente paralelas ou secunddrias.
No segundo volume da trilogia de Verunschk, por exemplo, conhecemos
a histéria de Cristévao, o garoto canibal que o pai de Laura aprisiona na
prépria casa da familia (a casa canibal), no primeiro volume, e com quem a
narradora se envolve intimamente no terceiro. Cristévao é raptado quando
bebé por um matador de aluguel que assassina seu pai e viola a mie em uma
disputa de terras. Ele é criado pelo matador e pela esposa Corélia, uma jovem
também sequestrada, até que a mae verdadeira, transformada na assassina
Abutra, aniquila ambos e captura o menino de volta. Nessas disputas de
poder, ecoam a dispensabilidade ¢ o reiterado consumo dos corpos maternos,
que figuram, claro, na narrativa central de Laura. J4 no romance de Lage, a
vulnerabilidade do corpo materno é retomada na gravidez de risco de Melina,
companheira de Daniel. Para o narrador, a fragilidade do ser em formagao
decorre das instabilidades, dos tracos do passado:

[Clomo ficarmos de fora, a minha mae assassinada ao lado enquanto o pai
de Melina levava fotos de pessoas mortas para casa. Como nio estar dentro
de nds, e dentro do nosso filho ou filha, 0 avd que entrega & policia a prépria
filha, o pai que deixa para trds o filho, a mie de Melina chorando no banheiro
e o pai sentado na calgada com o rosto sufocado nas maos, enquanto era

fotografado pela filha, pego em flagrante (Lage, 2019, p. 194).

Finalmente, em Braga Martes, destacam-se, nesse sentido, os repetidos
atos de violéncia racial e de género, que atuam como instincias localizadas
da opressdo sistémica praticada na ditadura. Assim, para além do caso dos
pais de Clara, vemos a discriminagio sofrida pelos habitantes do Bairro dos
Pretos, ataques homofébicos e vérios casos de abuso doméstico, desde uma
noiva desconhecida empurrada pelo noivo e levada pela enxurrada as agressoes
contra a professora de Clara.

Em termos formais, quero primeiramente destacar a partilha do luto
possibilitada pela escolha do género romance, que implica certa rejeicio,
por parte das autoras, do testemunho, a forma mais valorizada dentro dos
estudos da memdria, mesmos os da literatura de memdria. Informando
essa rejeicao, hd, naturalmente, a questdo da falta da experiéncia. Afinal,
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diferentemente de vérios escritores abrigados dentro da literatura de meméria
da ditadura militar brasileira — como os préprios Kucinski e Fuks, além de
Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis e Marcelo Rubens Paiva —, as autoras nio
se apresentam como participantes ou herdeiras tradicionais, pela linhagem
familiar, desses traumas. Seus romances sdo, ainda assim e por isso mesmo,
fidis a sua experiéncia de um luto nio circunscrito a familia, ao privado. E
claro que, ap6s questionamentos pés-modernos como os de Hutcheon (1988),
interrogam-se os limites da verdade no testemunho. Porém ¢ ainda ao romance
que se atribui a entrega a ficcionalizagdo, essa permissao para imaginar além da
experiéncia, que se transfere também ao leitor, ao publico. Landsberg (2004,
p. 2) chama essa transferéncia de “prosthetic memory” [“meméria prostética’,
tradugzio nossaj, ou seja, uma memoria nao natural (i.e., nio nativa, nio
dependente do nascimento, da familia, do privado), que o publico incorpora
como uma prétese, ao lidar com um artefato cultural, como um filme ou
um romance. Enquanto romances, as narrativas de Verunschk, Lage ¢ Braga
Martes permitiriam, assim, a incorpora¢do a memoria coletiva de um luto
que jé ndo poderia, por suas especificidades, se limitar a esfera privada.

A estratégia formal que mais cabe destacar aqui, porém, é o uso da
écfrase para a introdugao de fotografias, o recurso a essas fotografias ecfrdsticas.
Poderia se esperar que, em se tratando de romances, de ficgdo, as fotos
abordadas nio pudessem ser de outro tipo, ainda que se considerasse a
possibilidade de utilizar ficcionalmente imagens reais — como ocorre em
Fuegia, de Eduardo Belgrano Rawson (1991), e Austerlitz, de W. G. Sebald
(2001) — ou de produzir imagens digitais falsas. Assim, a écfrase talvez nio
parecesse tio importante, nao fosse a insisténcia das autoras em destacar a
fotografia. Em Lage, por exemplo, a temdtica da fotografia aparece nao apenas
relacionada as fotos de Julia, a mae desaparecida de Daniel, mas também ao
fato de que Melina é fotdgrafa, de que seu pai era fotégrafo, de que o presente
mais memordvel de sua infincia foi uma cAmera, de que, com essa cAmera, ela
registrou as dores secretas dos pais, de que fotos de desaparecidos levaram a
separagio de seus pais, entre outros importantes momentos da trama. Como
Barthes em A cdmara clara, os romances focalizam a fotografia na abordagem
do luto sem, contudo, mostri-la, tornando-a uma midia do desaparecimento
e em desaparecimento.

A écfrase usada nos romances para introduzir as fotos dos desaparecidos
retoma, entao, uma associagio ja conhecida entre fotografia e desaparecimento.
No ensaio “Pequena histdria da fotografia” (bem como em “A obra de arte na
era de sua reprodutibilidade técnica”), de 1931, o qual julga um dos primeiros
esforcos de teorizagdo e reflexdo sobre o tema, Benjamin toma a fotografia
como midia exemplar da sociedade e da estética modernas, em que os valores
de unicidade, segredo e permanéncia do objeto de arte desaparecem para dar
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lugar a sua exposi¢ao e a sua reprodugio. No contraste de Benjamin, temos,
de um lado, as primeiras fotografias como ainda informadas por aquela aura
da arte, tanto porque sua técnica era rudimentar e dependia de alguém com
status de artista, quanto porque “tudo nessas primeiras imagens era organizado
para durar,” por exemplo, a “longa duragio da pose” (Benjamin, 1987, p.
96). Do outro lado estd o instantineo, a foto moderna, nitida e popular, que
achata aquela dura¢o, aquela permanéncia, a0 mesmo tempo que permite ao
observador um foco aumentando num momento e num espago cujos detalhes
passariam despercebidos, se ndo estivessem ali capturados. Para Benjamin,
as fotografias do francés Eugéne Atget sio um exemplo bem-sucedido destas
tltimas, capazes que sdo de sugar “a aura da realidade como uma bomba suga
adgua de um navio que afunda”, de “libertar o objeto da sua aura” (Benjamin,
1987, p. 101). Ao retratar ruas desertas de Paris, vitrines de lojas e pratos
sujos em restaurantes, Atget teria superado “traces of the cultic [that] persist
in ‘the cult of remembrance of dead or absent loved ones’ as it is expressed in
nineteenth-century portrait photography” [“rastros do cultismo [que] persistem
no ‘culto da saudade, consagrada aos amores ausentes ou defuntos’ expressa
nos retratos do século XIX”, tradu¢io nossa]* (MacFarlane, 2010, p. 27).
Retratando cenas vazias do rosto humano, a fotografia de Atget expoe o
observador aos detalhes e, assim, demanda dele uma nova percepcio, desta
vez, politica, pois derivada de uma visao do que ¢é publico.

Tendo o contraste elaborado por Benjamin em vista, pode-se pensar
no comportamento da aura na fotografia ecfrdstica. Ao escrever ou inscrever
a imagem, ainda que ficcional, na literatura, o recurso da écfrase devolve a
ela algo do secreto, removendo-a da possibilidade de exposi¢ao. Junta-se a
isso a reveréncia com a qual narradores e personagens tratam as fotos nas
tramas: em Sobre o que ndo falamos, Clara preserva, na gaveta da mesinha
de cabeceira, o tesouro de uma unica foto da mée, em uma “[m]ania que
[ela] tinha de acreditar que a fotografia ia [lhe] revelar um segredo” (Braga
Martes, 2023, p. 61). Essa mesma foto ¢ mais tarde guardada em um “colar
secreto” (Braga Martes, 2023, p. 93) que a menina faz com cadargos e pano
preto, como um escapuldrio, e que ela segura em momentos de desamparo:
“[pluxei meu cordao do pescoco, apertei o saquinho com a foto dentro. Me
ajuda, mae” (Braga Martes, 2023, p. 125). Mantida em segredo, distante dos
olhos de outros personagens, bem como dos do leitor, a foto da mae de Clara
assume aquele valor de culto que, segundo Benjamin, sobreviveria nos retratos
de amores perdidos. No entanto, enquanto cépia — ainda mais, no caso da
écfrase na ficgio, copia sem original — do jd desaparecido, do esvaziado, a foto

4 A citagio de Benjamin dentro da de MacFarlane estd de acordo com a tradugao de Sergio Paulo

Rouanet (1987).
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ecfrastica, mesmo a da mae de Clara, aproxima-se das imagens de Atget ao se
descrever tao repetidamente, tdo minuciosamente que os detalhes se destacam:

Na fotografia, a inica que sobrou, minha mie segurava um copo. Um copo
comum, como os de geleia. Ela ndo parecia ser muito alta, pelo encosto
da cadeira do lado dava para comparar. O rosto, os ombros, a blusa verde
decotada, a pele branca e sem nenhuma ruga, diferente dos risquinhos e
pintas que cobriam os bragos ¢ o rosto da minha avé. Também dava para ver
outro copo quase cheio em cima da mesa, que devia ser da pessoa que tirou
a foto. Nio estava triste, mas sorrindo também nio estava. As vezes parecia
ter um brinco na orelha, as vezes achava que era uma mecha mais dourada do
cabelo. Atrds dela trés outras mesas, com cadeiras vazias, encardidas e velhas
como panos de prato. Em cima de cada uma, dava para ver uma cestinha com
bisnaga de ketchup e outra de mostarda, além do saleiro de pldstico igual aos
que ficavam em cima das mesas da quermesse da igreja, que sempre pareciam

um pouco sujos (Braga Martes, 2023, p. 61-62).

Também em O corpo intermindvel Daniel escrutiniza a foto do caddver
da Casa da Morte, que poderia ser de sua mae, Julia:

A imagem do corpo nu estirado na cama nio sai da minha cabeca. Mesmo
exausto, com sono, vejo. Um dos bragos caldo para fora, os dedos tocando o
chao. O outro brago sobre a barriga, como se repousasse. Os olhos abertos.
Ninguém pensou em fechar os olhos, ninguém se importa [...]. Eu queria
mais detalhes? Os dedos roxos encostando no chio, as manchas sobre a pele,
um olho mais aberto do que o outro, o rosto levemente virado, a infiltragio
na parede, a porta do armdrio quebrada, a roupa pendurada no cabide (Lage,
2019, p. 21).

Destaco essas passagens em sua extensdo para evidenciar seu enfoque
nos detalhes, que provoca o tipo de leitura da fotografia que Benjamin
classifica como politico. Para transformar a foto em imagem mental através
da imaginagio, precisamos é-la como ela nos ¢ dada, em seus detalhes e,
portanto, politicamente. Pode-se, assim, defender que a fotografia ecfristica
nos romances de Verunschk, Lage e Braga Martes paradoxalmente recupera
a aura, retorna a ela, a0 mesmo tempo que contribui para sua destruicio. As
fotografias ecfrdsticas seriam simultaneamente artisticas e politicas, privadas
e publicas.

Partindo das reflex6es de Benjamin sobre Atget ao discutir a fotografia
de desaparecidos na rememoragio artistica das ditaduras sul-americanas,
Seligmann-Silva (2009) comenta que o francés escrevia “vai desaparecer” no
verso de suas fotos e relaciona essa nota a filosofia da histéria de Benjamin,
segundo a qual a histéria se decomp6e em imagens, capturas ou c6pias daquilo
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que desaparece. Seligmann-Silva (2009, p. 319), entao, trata a fotografia
contemporinea como “‘uma arte da desapari¢iao” em diferentes sentidos.
H4, primeiramente, o desaparecimento da fotografia analdgica e material
na era da foto digital e, agora, na das imagens produzidas por inteligéncia
artificial gerativa. Por conta destas, d4-se adicionalmente o desaparecimento
da credibilidade indicial uma vez atribuida 2 midia fotografica. Além disso,
com a facilidade de acesso a dispositivos fotogrificos de alta resolucio e o
compartilhamento em redes sociais, temos também a desapari¢io gradual
da profissio de fotdgrafo, na medida em que todos se tornam um pouco
fotégrafos. Finalmente, para Seligmann-Silva, hi uma amnésia, enquanto perda
ou desaparecimento de meméorias, verificada no retorno aos autoritarismos em
meio aos excessos da midia imagética, “nossa condi¢io paradoxal de submersos
em imagens e a0 mesmo tempo de amnésicos” (Seligmann-Silva, 2009, p. 315).
A écfrase ¢ outra forma de desaparicio da fotografia, especialmente nos
romances de Verunschk, Lage e Braga Martes, em que as fotos que desaparecem
(se transformam) em texto sio fotos de desaparecidos que muitas vezes
desaparecem elas mesmas, retiradas do alcance dos narradores. Configura-se,
nos romances, assim, uma exageragao do desaparecimento que acompanha a
insisténcia, jd comentada, em se tratar da fotografia. Essa exageracao evidencia-
se, por exemplo, nas fotografias de Ariadne na casa da av6 de Laura, a casa
gravida, em O amor, esse obstdculo:

[E]ntre os anos 80 ¢ os anos 90, fomos viver numa casa que, ao contrdrio
da anterior, se configurava como um santudrio, uma casa plena, grévida de
nossa mie. Uma gestagdo inversa, claro, que nunca daria a luz aquela filha,
uma prenhez densa que se arrastava, infinita, e que deformava a habitagio
ttero fazendo com que o ventre se arqueasse e se desdobrasse de maneira que
parecesse um oito deitado. O infinito s vezes pode ser tumular, eu aprendi.
Eu que nao tinha qualquer lembranga de minha mie fui me acostumando
ao seu rosto que me chegava pelas fotografias (Verunschk, 2018, p. 101).

As fotos da casa grdvida fazem com que Laura perceba ainda mais a
falta de fotos e o desaparecimento de rastros na casa canibal. Contudo elas
também se revelam como faltosas na casa gravida, suspensas que estdo do
texto, mas também na impressao da narradora de que aquela plenitude é
paradoxalmente vazia, um infinito tumular. Ariadne permanece esse espectro,
visivel e invisivel, incaptdvel, seja na fotografia, seja em sua representacio
textual. Suplementando a mie em sua falta, as fotos reproduzem essa auséncia,
interpondo-se a presenga de Ariadne. Faz-se, portanto, um excesso da falta
no enredo ¢ na forma que é compativel com a extensdo do luto pelo corpo
ausente.
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A fotografia ecfréstica configura-se como uma imagem justa dos
desaparecidos da ditadura em romances de memoria contemporineos, porque
performa uma exageragio temdtica e formal da desaparigio, a qual se aproxima
da extensao do luto pelos desaparecidos. Se, como Antigona e Isménia, Laura,
Daniel e Clara nio sao capazes nem de completar o luto, nem de deixar de
fazé-lo, tampouco pode o leitor de Verunschk, Lage e Braga Martes terminar
de ver as fotos (completar essa visualiza¢io) ou deixar de vé-la, transformando
a descrigdo verbal em imagem mental sempre insuficiente, nunca exata.
Suspensos nessa tarefa sem fim, contemplamos, para voltar a Barthes, a ferida
do luto, o escape a ciéncia e a objetividade com as quais talvez vissemos as
fotos se graficamente reproduzidas. Participamos, portanto, de uma falta, um
luto que j4 se deslocava em diregdo ao publico, por sua natureza, e das vérias
formas aqui discutidas — por conta da auséncia do corpo, da consequente
infinitude do trabalho, da dispersao dos rastros sobreviventes, da escolha
do género do romance e do excesso da desapari¢ao na fotografia ecfristica.

Ao ficcionalizar o sofrimento dos filhos pelas maes e pais desaparecidos na
ditadura militar brasileira, através do emprego da fotografia ecfrdstica, os romances
de Verunschk, Lage e Braga Martes ressaltam o cardter publico dessas auséncias
eternas e seu pertencimento a coletividade, 8 meméria coletiva. Principalmente
a medida que nos afastamos temporalmente daquele momento histdrico, que
novas geragoes surgem e velhas ameacas retornam, esse senso de coletividade
implica que somos, em nosso presente, herdeiros daquele luto. Essa heranga,
conforme discute Derrida (1994), independe de nossa vontade, ideologia e
ativismo. Ela nos é imposta ¢ nos exige uma resposta, demanda que lidemos
com ela de alguma maneira. As formas éticas e responséveis de responder podem
ser tao simples € potentes como a que provocam 0s romances aqui discutidos,
isto &, esse partilhar, esse sentir com o outro que se faz obrigatério por meio da
leitura das obras de Verunschk, Lage e Braga Martes.
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