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Resumo:
Este artigo procura ler o último livro de poemas de Marília Garcia, Expedição: nebulosa, 
a partir das suas relações com a música, as teorias do luto e a memória das violências 
políticas da sociedade brasileira. Dividido em duas partes, o artigo analisa, emulando 
um certo modo derivativo e ensaístico muito frequente na obra de Garcia, alguns dos 
procedimentos de escrita e composição utilizados pela poeta, em especial a forma 
digressiva dos poemas e a combinação complexa que se dá neles entre recordação 
pessoal e reflexão sobre a linguagem poética e a história recente do país.
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Abstract
This article seeks to read Marília Garcia’s 
latest book of poems, Expedição: nebulosa, 
from the perspective of its relationship 
with music, theories of mourning, and the 
memory of political violence in Brazilian 
society. Divided into two parts, the article 
analyzes, emulating a certain derivative 
and essayistic mode very frequent in 
Garcia’s work, some of the writing and 
compositional procedures used by the poet, 
especially the digressive form of the poems 
and the complex combination that occurs 
within them between personal recollection, 
reflection on poetic language, and the 
country’s recent history.

Keywords: Mourning; Political Memory; 
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Résumé
Cet article propose une lecture du 
dernier recueil de poèmes de Marília 
Garcia, Expedição: nebulosa, à l’aune de 
ses rapports à la musique, aux théories 
du deuil et à la mémoire des violences 
politiques au Brésil. Divisé en deux 
parties, l’article analyse, dans un style 
dérivé et essayistique caractéristique de 
l’œuvre de Garcia, certains procédés 
d’écriture et de composition employés 
par la poétesse, notamment la forme 
digressive des poèmes et l’articulation 
complexe qui s’y opère entre souvenirs 
personnels et réflexions sur le langage 
poétique et l’histoire récente du pays.

Mots-clés: deuil; mémoire politique; éco; 
poésie brasilienne contemporaine. 
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Para compreender o mais recente livro de poemas de Marília Garcia, 
Expedição: nebulosa (2023), é preciso retomar algumas definições conceituais 
de base que têm a ver com a música e a memória. Se os livros anteriores 
da poeta estão relacionados, de múltiplas maneiras, ao campo das artes 
visuais e do cinema, conforme a crítica mais atenta têm demonstrado1, esse 
último, no entanto, vai buscar no universo do som uma referência construtiva 
fundamental. Em Expedição: nebulosa, o primeiro e mais importante desses 
conceitos é o eco, que parece estruturar muitas camadas de forma e de sentido 
no conjunto dos poemas, além de relacionar-se também com a questão da 
ausência e da morte, temas decisivos, uma vez que, segundo a própria autora: 
“este livro é uma / elegia / que afunda” (Garcia, 2023, p. 110). Dividido em 
duas partes, este artigo procura rastrear, a partir de um método de deriva e 
associatividade, algumas das referências principais do projeto poético mais 
recente da autora.

I

Dicionários e manuais científicos definem: eco é um fenômeno físico 
que ocorre, quando há repetição de um som (num intervalo não menor 
que 0,1 segundo depois da emissão de partida), dada a reflexão das ondas 
sonoras em determinadas superfícies. As ondas se propagam, vibram por si 
no ar e podem retroceder, refletidas e distintas, se encontram, de um lado, 
certo espaço livre para se espalhar e se expandir e, de outro, um obstáculo 
espesso que as bloqueie e as faça retornar, agora já transformadas em outra 
coisa. Para que exista o eco, é preciso o vazio. Só ecoa o som que insiste e 
continua, que permanece avançando apesar do abismo (no qual falta tudo, 
menos uma quantidade mínima de ar e um limite qualquer, uma barreira 
– ou, melhor dizendo, um fim. Sem ar, não há som; sem o limite de outros 
objetos e superfícies, não pode haver choque nem desvio – isto é, não pode 
haver reflexão e ressonância, ou seja, eco. Câmaras anecoicas chamam-se os 
compartimentos onde, pela ação dos abafadores e dos demais materiais de 
contenção de ruídos, não há propagação de ondas sonoras – mas nelas, nessas 
câmaras hermeticamente fechadas, também não existe o completo silêncio. 
Conforme lembra John Cage (2019, p. 8-9): para o compositor norte-
americano, um homem dentro de uma câmara anecoica não está apartado 
da música – ele ainda será capaz de ouvir, sem cessar, os sons compassados 
que vêm de si, em especial os ruídos surdos de seu sistema nervoso central, 
o barulho contínuo da circulação de seu sangue. 

1 Cf. “Emplazamiento y ruina: trayectos del poema de Marília Garcia” (Porrúa, 2021) e “Tudo o que em 
mim pensa está filmando (Marília Garcia em câmera lenta)” (Frias, 2023).
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Ao fazer tal afirmação, Cage talvez quisesse dizer que cada indivíduo 
é, em última instância, produtor e emissor de uma música contínua, que 
soa em si enquanto a vida nele ainda pulsa e que, em condições normais, 
isto é, sem os recursos amplificadores utilizados nas performances e demais 
intervenções da arte experimental, são apenas os indivíduos, isoladamente, 
que podem ouvir sua música própria. Cada pessoa é, nesse sentido, corpo-
música. E música, não convém esquecer, é eco. Um tipo bastante específico 
e especial de eco. Novamente John Cage: música é um modo particular 
de “organização do som” (Cage, 2019, p. 3), longe de qualquer aura ou 
sacralidade. Para Cage, somos o som, o vazio, a superfície refletora, o eco. 
Tudo junto, em operação incessante, insistente como um coração qualquer 
que segue batendo. Para saber do coração, para vê-lo e ouvi-lo em movimento 
através da carne e dos ossos, é preciso recorrer a uma máquina que produz 
ecos – o ecocardiograma escreve o coração, traduz em signos legíveis o puro 
movimento, o som grave e oco.

É curioso como a Marília Garcia interessam também, ainda que de 
outra maneira, os sons produzidos pelo coração humano. Se Cage localiza na 
pulsação do corpo, nos ritmos biomecânicos que formam a vida, uma conexão 
com as frequências e harmonias dos “assim chamados sons musicais” (Cage, 
2019, p. 4), para a poeta esses mesmos sons são índices de presença e móbiles 
da memória. “O coração é o primeiro significante / ritmado” (Garcia, 2023, 
p. 78, grifo da autora), anota Garcia, citando e reescrevendo a psicanalista 
francesa Françoise Dolto. No poema “Arquivos cardiográficos”, Marília dá 
voltas em torno desse significante, o coração, e os sons que ele produz. Para 
a poeta, eles ditam o ritmo geral de tudo, atando as duas pontas da vida, 
nascimento e morte. As batidas ritmadas despertam o mundo, transformam-se 
em voz, são marcas que se inscrevem no tempo. Diante da morte iminente 
da mãe, assistindo-a doente – o que vai ser pontuado diversas vezes ao longo 
do livro, como se os poemas fossem antecipando (como fazem motivos e 
variações musicais) o momento final e mais alto –, a poeta põe-se a pensar, 
a partir de redes de associações e de imagens, sobre o lugar da música dos 
batimentos cardíacos. Começa pelo momento do parto: “[...] o perigo ao 
nascer é o silêncio: / se o bebê não ouve o coração da mãe / ele pode apagar” 
(Garcia, 2023, p. 78); e vai até o instante definitivo da morte, atenta às formas 
sonoras da vida que se esvai. 

A poeta deseja reter “um som que pudesse / ser o último significante” 
(Garcia, 2023, p. 81, grifo da autora), guardar assim um arquivo cardiográfico 
que pudesse ser o rastro audível, espécie de música final que capturasse a 
presença da mãe, e que indicasse, na sua materialidade de ondas, ecos e 
frequências, a direção da resposta à pergunta insistente (e talvez insolúvel) 
que martela, como um refrão ao longo do livro: “onde está o ritmo do começo?” 
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(Garcia, 2023, p. 80, grifo da autora). Quanto ao nascimento, a poeta aponta 
que ele só se dá, de fato, pelo ritmo. O som de um corpo se transfere ao outro, 
transmitindo (ou como que autorizando) a vida: ao ouvir o coração da mãe, 
o bebê regula a sua própria frequência e pode nascer. O ritmo, nesse caso, é 
ressonância. Os corpos vibram juntos e, por essa conexão sonora e corporal, 
para além da linguagem verbal ou de qualquer sentido, existem juntos. Diante 
do silêncio, o mesmo efeito de enlace vibratório (a mesma potência de eco) 
pode não se dar: sem os batimentos cardíacos de referência, Marília registra 
em tom ensaístico, o coração da criança, involuntariamente, pode desligar.

Do coração2, antes já se disse: é violáceo, vermelho-sangue, tem gosto 
amargo e o tamanho de um punho fechado. E também: o coração é simples 
e direto: bate sem parar enquanto pode. Quando não suporta mais, estaca, 
interrompe, congela. O som cessa e vem o silêncio, mas um outro tipo de 
silêncio. Um vazio dispersivo, sem centro convergente em torno do qual os 
sons ao redor (ou que vinham de dentro) poderiam crescer e se impor. A 
morte, diferentemente do silêncio, é a lacuna aberta que não pode ser mais 
preenchida, cujo intervalo se prolonga indefinidamente, sem contraponto 
ou equivalente possível. A morte inocula uma espécie de silêncio absoluto no 
espaço interior de um único corpo (ou vários, a depender das circunstâncias, 
mas a morte é sempre individual, sempre única, para sempre insubstituível). 
Nessa perspectiva, só ali, na inteireza sem arestas e sem limites da morte, não 
haverá mais eco. Mas a desaparição súbita e final do outro – a morte é sempre 
do outro – não faz calar o mundo. Antes o contrário. 

Diante da morte é que os outros corpos, as outras vidas que ficaram, 
fazem ecoar a vida que passou. Repercutem-na, ressoam no rastro da sua 
vibração. O eco e a vida. Se há vida, há eco (haverá, pelo menos, sempre som). 
O que equivale a dizer: são os vivos, os que restam, afinal, aqueles que ecoam 
– fazem eco, fazem ecoar: são eles que absorvem o espaço vazio provocado 

2 A relação entre coração e música (via som), relação que desencadeou, historicamente, uma série de 
reflexões como as de John Cage e uma rede de metáforas usadas frequentemente, para dizer do aspecto 
vital dessa arte. Entre poesia e coração, também há uma relação importante. Segundo Celia Pedrosa, no 
ensaio “Com o coração na mão”, as menções ao coração indicaram, através do tempo, “o valor da poesia, 
inclusive em suas relações com a noção de lirismo e suas diferentes realizações” (Pedrosa, 2023, p. 116). 
Imagem ao mesmo tempo privilegiada e clichê do discurso poético, o coração é signo do afeto (sobretudo 
do amor) e da verdade na poesia, índice do elemento sentimental, que configura certa tradição da lírica 
que se fortalece a partir do Romantismo. Em contraponto a isso, Jacques Derrida propõe que a poesia 
é aquilo que passa e se retém no coração, aquilo que é sabido, por isso, de memória (saber de cor). Não 
há poesia sem coração – o que não implica confissão ou qualquer forma de derramamento verbal ou 
sentimental. Conforme Derrida: “Chamo poema àquilo que ensina o coração, que inventa o coração, enfim 
aquilo que a palavra coração parece querer dizer e que na minha língua mal distingo da palavra coração. 
Coração, no poema ‘aprender de cor’ (a ser aprendido de cor), já não nomeia apenas a pura interioridade, 
a espontaneidade independente, a liberdade de se atingir activamente, reproduzindo o rastro amado. A 
memória do ‘de cor’ entrega-se como uma oração, é mais seguro, a uma certa exterioridade do autómato” 
(Derrida, 2003, p. 8, grifos do autor).
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pela ausência, tornam-se espaços abertos nos quais os sons finais emitidos 
pelos mortos vão ser repetidos e vão diferir. É o que acontece nos poemas de 
Expedição: nebulosa: as palavras e os ruídos dos mortos vêm à tona, sobem 
à superfície do texto (e do mundo dos vivos) e se fixam, transformados, em 
nova tessitura sonora: “seus gestos / não terminam / são memória / ritmada” 
(Garcia, 2023, p. 109). E também, ainda uma vez sobre a morte da mãe: 
“trago seu nome / dentro do meu // você vai // eu fico // lia cabe em / marília” 
(Garcia, 2023, p. 109). Os sons voltam (como os nomes), são arquivados, 
permanecem – mas ao retornar já são outra coisa, novos sons, significantes 
diferentes, uma mistura da voz (o mais singular e distinto dos ruídos humanos, 
o equivalente sonoro da assinatura) daquele que partiu e daquele que reteve 
o som e o lançou adiante ao escrevê-lo. 

O eco indicia a vida e mantém vivos, de algum modo, os que já não 
estão. Eco é memória: repetição diferida, vestígio e transformação. Memória 
é eco: as superfícies inertes do mundo recebem a massa sonora de tudo e 
guardam dela alguma parte. Devolvem esse resíduo, repercutem, fazem o som 
soar novamente. Mantém a música tocando – mas a música nunca é a mesma. 
Como a memória, como o eco, a música é sempre diferente, ainda que traga 
consigo traços, emissões, ondas do passado. A estrutura tradicional do poema 
guarda em si algo dessa lógica. A poesia, desde as suas origens, sobretudo 
de suas origens orais, é feita de reiterações de sons, repetições significativas 
que trazem (e atualizam) o passado de volta. Rimas e refrões funcionam 
como ritornelos, produzindo encadeamentos sonoros que são, no plano da 
composição, formas da memória e materializações do pensamento analógico. 

Para Octavio Paz, a rima, desdobramento particular do ritmo, é uma 
tradução do tempo, uma maneira de tentar, pela poesia, controlá-lo. Daí a 
afinidade, na linguagem ritmada – seja ela canto, seja poema, seja prece – 
com os rituais, as cerimônias e todas as fórmulas de invocação dos mortos 
ou do sagrado: “o ritmo não é medida: é visão de mundo” (Paz, 2012, p. 
66). As rimas, antes de mais nada, são ecos. Seus vários tipos correspondem 
aos diferentes modos de fazer retornar, no corpo do poema, o som sobre o 
som. Retorno ou dobra que cria encontros e sentidos inesperados, ao revelar 
as afinidades de uma palavra ou de um verso com outro, baseado não no 
significado racional ou aparente que possam ter, mas na sobreposição sensorial, 
no encantamento musical ou imagético que se estabelece entre eles. Em 
Expedição: nebulosa, a mais notável incidência da rima se dá justo no fecho 
do livro, quando a poeta assinala: “o fim aqui é um/ sim” (Garcia, 2023, p. 
110). Com esses versos, Marília Garcia indica o encontro entre contrários 
proporcionado pela coincidência sonora, uma vez que a afirmação da vida, o 
desejo de seguir em frente, repete e transforma o som da palavra que aponta 
para a morte. O dado paradoxal do fim que nada encerra, mas que se abre 
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no tempo, fim que é simultaneamente da vida e do livro, conhece nesses 
versos simples da poeta uma síntese efetiva. Uma rima que se organiza, em 
múltiplas camadas, como um eco de longa duração. 

A ressonância, a vibração de ondas que perfaz o arco acústico – o 
ato físico do eco – é, para o ensaísta brasileiro Tato Taborda, um “modo de 
relação”, forma de estabelecer laços, por vibrações de mesma frequência ou 
de frequência e altura comparáveis, entre dois ou mais corpos. São forças de 
engajamento, “campo estendido” capaz de acolher conexões inesperadas , 
fricções do mundo diverso que se põe em tensão. O eco, nesse sentido, é um 
laço – ligação fugidia (fantasmática, se poderia dizer) entre dois fenômenos – 
explicitação do “encordoamento interior dos corpos” (Taborda, 2021, p. 21, grifo 
do autor), elemento – uma ressonância – que “não diz respeito a um estado 
emocional, e sim a um modo relacional no qual sujeito e mundo colocam-se 
numa relação responsiva” (Taborda, 2021, p. 22). É de responsabilidade que 
trata Tato Taborda. Ser responsável é, como se sabe, estar disposto a responder 
por algo, pôr-se aberto e disponível para alguma coisa (corpo, palavra ou 
acontecimento) que está fora de si. Para os vivos, é preciso, muitas vezes, 
tornar-se responsável pelos mortos – nos termos de Vinciane Despret, autora 
de um ensaio decisivo sobre a questão, seria necessário deixar-se “atravessar por 
‘maneiras de ser’ que exploram os mortos e os vivos juntos” (Despret, 2023, 
p. 32), desfazendo a separação radical que ordena a relação que as culturas 
ocidentais, de um modo geral, mantêm com a morte e os mortos. Recordá-
los a partir de um dever de memória e cultivo. Deixar que os mortos afetem 
os vivos, guiem, de certo modo, a vida. Isto, ainda segundo Despret, seria 
o mesmo que “honrar e herdar, dar ao passado um lugar e efeitos no assim 
chamado futuro do presente” (Despret, 2023, p. 69-70). Dever, resposta, 
memória. O diálogo com os mortos, a continuidade do trabalho que deixaram. 
Tudo isso está em Expedição: nebulosa.

A passagem em que essa junção de fatores parece mais evidente no livro 
de Marília Garcia talvez seja o poema “Expedição: nebulosa (10 atos + diálogo)”, 
no qual a poeta, por entre as voltas de um poema longo e fragmentado, lembra 
o amigo Victor Heringer, morto há alguns anos. A partir das evocações da 
cidade do Rio de Janeiro, de onde ambos são, e de passeios a pé pela cidade de 
São Paulo, a figura do amigo e de seu trabalho ergue-se no poema. O trânsito 
pelo espaço e pelo tempo, passagem entre o passado lembrado e o presente 
da escrita, a poeta vai chamar de expedição. Ao longo desse poema-périplo, 
Marília recorda projetos artístico do amigo, projetos que ela retoma e refaz, 
a seu modo, em Expedição: nebulosa. 

O principal deles entrelaça todos os motivos que se refratam no livro: 
cartas geográficas, andanças, lembranças do Rio em meio às ruas de São 
Paulo, uma certa sensação de exílio e não pertencimento que orientava a 
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vida na nova cidade, enfim. O projeto consistia em sobrepor, com a ajuda de 
cálculos e angulações específicas, os mapas das duas cidades para encontrar, a 
partir desse encaixe, “em sp os pontos correspondentes / aos lugares afetivos 
do rio” (Garcia, 2023, p. 53). Com isso, seria possível, para o amigo (que 
não chegou a realizar o trabalho) e também para a própria poeta, “percorrer 
a nova cidade / como um palimpsesto / mantendo em eco a resposta da 
outra cidade” (Garcia, 2023, p. 53). A passagem final desse longo poema, 
diagramado como diálogo teatral, mas no qual uma das partes não responde 
às perguntas da poeta, apenas repetindo, como um eco, as últimas palavras 
de cada verso, sintetiza o desejo de Marília (que nesse passo parece confirmar 
algumas das ideias de Vinciane Despret) de continuar a conversa, prolongando 
o contato entre eles mesmo depois da morte. Também estabelece a ausência 
da cidade perdida com um elemento fulcral do jogo afetivo, proposto para a 
evocação do amigo. Num esforço de retomada e reconstituição das palavras 
de Victor Heringer – palavras que ao mesmo tempo penetram o texto da 
poeta e como que o guiam –, Marília recompõe, modificando-os, versos de 
um dos seus poemas. Versos que dramaticamente repercutem a distância e 
a saudade da cidade ausente e que fazem das batidas do coração um modo 
pungente de escrita: “as linhas das / montanhas do rio // são as linhas de um / 
eletrocardiograma” (Garcia, 2023, p. 56, grifos da autora). 

Feita essa deriva, algo digressiva, por certos aspectos do livro de 
Marília, é preciso voltar, ainda uma vez, à relação entre música e memória. 
A música interior que ressoa como fluxo refaz em deriva e descontinuidade 
lógica o que passou. Pontos de esquecimento combinam-se com o vivido e 
formam um novo tecido, como o eco. Nele, grãos de silêncio incrustam-se 
ao som e modificam-no. Não há fixação mórbida do mesmo. Vida, memória, 
movimento, diferença. Dessa rede de sentidos, talvez se possa depreender: o 
eco é uma imagem para o luto. Propagação que é impulso e leva à frente a 
memória dos mortos. Reflexão que não espelha ou quer restituir o vivido, mas 
que antes escrutina, revolve, pesa e examina a perda. Sabe a perda e reinventa 
a vida a partir dela. Não há passividade, portanto, nesse processo – aquilo 
que ecoa trabalha, luta consigo mesmo, estranha-se. 

O luto ressignifica o vivido. A energia ativa que dele se desprende – do 
luto, do eco – faz-se das forças do passado perdido. Mas, em algum momento, 
essas energias tornam-se nova presença: transformação, metamorfose. A 
ausência presentificada, um outro ser? Eco fantasma diz-se de certos processos 
de silêncio e falibilidade tecnológica. Eco, luto, revenant: aquilo ou aquele que 
retorna e continua a ressurgir sem controle – de modo sempre intempestivo. 
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Conforme Jacques Derrida, em Espectros de Marx, aquilo que retorna sem 
cessar se estabelece como espectro, emanação indeterminada: 

É alguma coisa, justamente, e não se sabe o que é, o que é presentemente. É 
alguma coisa, justamente, e se sabe se precisamente isto é, se isso existe, se 
isso responde por um nome e corresponde a uma essência. [...] Não se sabe 
se está vivo ou morto (Derrida, 1994, p. 21). 

Eis o ponto: o retornante, o eco daquilo ou daqueles que voltam, não 
se sabe bem se estão entre nós ainda ou se já desapareceram para sempre. Essa 
indecidibilidade entre presença e ausência não se resolve: o retorno espectral 
inscreve o perdido de um modo ao mesmo tempo presente e ausente. Ausência 
presentificada, presença etérea, uma espécie de vazio em que alguma coisa 
ainda ressoa, vibra. Eis aqui, em linhas muito gerais, o esboço de uma teoria 
do luto que propõe Derrida – um prolongamento incerto, e potencialmente 
infinito, da presença dos mortos sobre o mundo dos vivos. Contra Freud, 
mas também com ele, o filósofo francês pensa que o luto não é uma operação 
de resultado certo, nem uma tarefa que se possa cumprir com prazo seguro 
e lógica resolutiva. 

O trabalho do luto, nesse sentido, é um trabalho sem fim – renova-
se continuamente, vai e volta, repete-se e varia, amplia a vida e a faz ser, o 
que talvez sempre tenha sido, uma convivência ativa entre vivos e mortos. 
A espectrografia, a ciência dos espectros que se liga ao “aparecimento 
do inaparente” (Derrida, 1994, p. 169), é um contraponto à ontologia 
tradicional: em francês, hantologie, o termo para a assombrologia derridiana, 
soa identicamente à ontologie, estabelecendo assim um jogo de palavras de 
sentido crítico, segundo o qual a estabilidade do ser e da metafísica da presença 
passariam a ser instabilizados com a proximidade sonora e conceitual que 
tem com os fantasmas. Esse campo de estudos, inaugurado pela proposição 
de Derrida, volta-se para a zona indeterminada das presenças fugidias e das 
ausências maciças, que marca tantas áreas do saber e tantas práticas sociais – 
imiscuindo-se, desde Marx, na teoria do valor e do fetiche, de um lado, e nas 
reflexões sobre o sujeito e a linguagem conduzidas por Freud e a psicanálise, 
de outro.

Esse conjunto de ideias diz respeito, de modo radial, ao que sucede 
na poesia de Marília Garcia. O seu livro pode ser definido com uma viagem 
ao mundo dos mortos, ou ainda uma expedição incerta aos lugares incertos 
habitados por espectros, seres cuja presença se prolonga e se desdobra para 
a poeta, mas cuja materialidade e duração não obedecem mais ao mesmo 
regime de sentido que rege os encontros e relações convencionais. Para 
lançar luz sobre esse território problemático proposto pela poeta, território 
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simultâneo da perda e da reinvenção da vida, será preciso retornar, uma última 
vez, aos sons e aos ecos. Retornar à música e sua importância decisiva, ainda 
que esquiva, em Expedição: nebulosa. O eco volta sobre o som, confunde-se 
com ele e o indetermina. Repetição-em-diferença. O eco é então como o 
pensamento. Refletir é mentar – fazer da mente a câmara de ecos em que as 
ideias se refletem, e chocam, e se espatifam – revolvidas, escrutinadas. O eco 
é o pensamento que acontece em movimento, que vai se desdobrando em 
ondas sucessivas depois de ser tocado pelo rumor de um evento, pela tensão 
com uma coisa ou um corpo. As ideias como reverberação pulsante do mundo.

Uma outra definição para o eco vai dizer: eco é rumor – barulho surdo 
e abafado. Ou ainda: presença inquietante, espectral. Essa palavra está agora 
associada a uma aparição incapturável; um borrão cuja nitidez é impossível. 
Roland Barthes, em A câmara clara, ensaio clássico sobre fotografia e morte, 
vai dizer que as imagens fotográficas têm, em si, um spectrum, isto é, uma 
condição inquietante, que tem a ver com o espetáculo (uma das raízes da 
palavra espectro, como se sabe), aquilo que dá a ver, produz e apresenta 
imagens. O spectrum da fotografia, e é isso o que interessa a Barthes, tem algo 
de terrível, porque está sempre ligado ao “retorno do morto” (Barthes, 1984, 
p. 20). Os mortos retornam em cada fotografia, mas é uma volta enevoada, 
nebulosa. Nada de coisas (ou ideias, ou sons) claros e distintos. Espectro, 
spectrum, como o eco, é também confusão. Indefinição relativa, aparição 
estranha. Ou impureza acústica, falsete. É o som que não se percebe bem – 
ou não se percebe de modo algum. Impossível distingui-lo, afinal, de outros 
sons. É como a sombra do morto – rastro de uma presença irrecuperável, um 
objeto (a fotografia), tão somente indicial: “a fotografia fala [...] com certeza 
daquilo que foi (Barthes, 1984, p. 127, grifo do autor). Em certas ocasiões, 
misturam-se o som emitido e a sua reverberação. Não se percebe, mas lá 
está. É como o tempo – o rumor do tempo. O tempo é um motor de baixa 
rotação que se move subterraneamente – em meio ao qual tudo o mais que 
existe vai fervilhando. Quase em silêncio, esse motor rumoreja: opera por 
sob as coisas. Enraíza-se.3 Ecoa por baixo da terra, por assim dizer. É preciso, 
talvez, colar o ouvido no chão para senti-lo (o tempo). 

Ou então, ainda para senti-lo de outro modo, mais próximo, seria 
necessário ainda descer “para o centro da terra” (Garcia, 2023, p. 83, grifo 
da autora) – fazer o percurso de uma frase lembrada que escapa da superfície 
inerte dos dias e perfura o corpo; a partir de um mote específico, a memória 
começa a ecoar sem parar. Propaga-se e vai preenchendo todo o território 
interior – a memória, como a consciência que se tem de si e dos outros no 
tempo, desdobra-se: permite reconhecer a si e aos outros, permite também 

3 Marília Garcia, no poema “Então descemos para o centro da terra” anota: “fico imaginando debaixo 
da terra / o eco das memórias de cada uma / das raízes” (Garcia, 2023, p. 102).
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estranhar tudo o que está ao redor. Diante da perda, diante do trabalho do 
luto, a memória ocupa o espaço deixado por aquele que não existe mais e, 
em algum momento, pronunciou as palavras que ecoam na lembrança. Uma 
frase distraída / feita só para pontuar o / movimento (Garcia, 2023, p. 88, grifo 
da autora) diz a poeta. As palavras pronunciadas ao acaso pela mãe, sempre 
que desciam ao universo subterrâneo do metrô, voltam e ganham novos 
significados. Às vezes, uma frase lembrada é o que basta ou é a única coisa 
que restou. Uma frase: um refrão. Senha de passagem, amuleto ou chamado. 
Ponto de ligação entre o íntimo (a dor da perda de um parente) e o público 
(a dor acumulada por um conjunto amplo e incerto de pessoas num intervalo 
mais ou menos largo de tempo). 

Essa mesma frase, repetida e rearranjada pela escrita, sustenta-se como 
um verso. Passa, de uma frase ritmada dita ao acaso (Então descemos para 
o centro da terra), para outro registro: lembrada tempos depois, a voz que 
a emitiu já definitivamente perdida, a frase (agora um verso, ou mais que 
isso: um dodecassílabo, o verso por excelência, com seu corpo longo, ritmo 
marcado e aspecto grave) penetra fundo na consciência e ali fica ecoando, 
indo e voltando, modificando-se a cada turno. Não é mais uma frase que 
pontua um deslocamento urbano: é agora um convite para descer ao mundo 
dos mortos – realizar uma catábasis. Eu penso que a memória entra pelos olhos, 
anotou uma vez Herberto Helder, poeta português que pensava a partir do 
cinema (cf. Helder, 2014). Em seu livro, Marília o repetiu, transformando, 
porém, o dito: “a memória entra pelos olhos e vemos” (Garcia, 2023, p. 103, 
grifo da autora). É como se ela dissesse “a memória entra também pelos 
ouvidos”. Transforma-se o amador na cousa amada. Transforma-se o amador. 
Transforma-se, aquele que lembra, em noite extintora (de novo, aqui, é 
Herberto Helder quem diz, ecoando Camões e as lições de todos os poetas 
místicos, sem esquecer os surrealistas). A memória entra também pelos ouvidos. 
E reverbera. E estronda. E transforma-se, finalmente, em escrita. Da escuta 
à escrita. Da leitura (uma outra forma de ouvir) à escrita. Passagem. Eco. 
A escrita como máquina de ecos.

II

Marília Garcia, artista profundamente ligada ao espaço e a tudo 
que pode transformar o espaço em texto (“engano geográfico”, “topografia 
das lágrimas”, “Paris não tem centro” e “parque das ruínas” são alguns dos 
títulos ou imagens que utilizou e que singularizaram o seu trabalho poético e 
performático), tem se voltado, nos seus textos e apresentações mais recentes, 
para a notação circunstanciada do tempo. Escrever o tempo é, como se sabe, 
a tarefa fundamental da poesia lírica. Inscrever o sujeito no tempo, e não nos 
fluxos unidirecionais da História, é a base da experiência poética da linguagem. 
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Ao poema, cabe o instante – a sua reinvenção como revelação epifânica ou a 
escavação multidirecional do tempo, seja em direção ao passado e à memória, 
seja no rastro do futuro, especulando ficcionalmente o que pode vir a ser. 

Expedição: nebulosa, vem se realizando em torno da busca e da 
reelaboração contínua de eventos específicos, acontecimentos cujos indícios 
o sujeito da escrita percebe refratados em toda parte, em si e nos objetos, 
nas leituras que faz e na trama dos dias e das ações mais comuns da vida. A 
narratividade que atravessa os seus poemas vem daí, dessa tentativa de recolher 
e alinhar com os recursos da escrita ficcional, que, no entanto, também 
se entremeia com as divagações especulativas do ensaio e as derivas das 
intervenções performáticas e das “instalações de palavras” (cf. Porrúa, 2021, 
p. 41), o fluxo que arrasta os eventos fundamentais: a morte, o nascimento, 
as viagens, o percurso tortuoso da criação artística, passagens da infância e 
do convívio com os amigos. Procurando conectar os fios soltos da vida e da 
memória, a poesia da autora faz-se a partir de um processo de experimentação 
tateante que toma a linguagem como laboratório de testes e os eventos que 
formam a matéria dos poemas como ponto de interrogação. A incerteza paira 
sobre todas as coisas, e a poeta vai como que tecendo associações de ideias 
e imagens em torno dos nós fundamentais do texto, adiando o momento 
de nomeá-los mais claramente, circunscrevendo, ao redor deles, um halo 
complexo de hipóteses, comentários, associações de ideias e narrações parciais. 

Expedição: nebulosa, como já ficou dito antes, é um livro de recordação 
e luto. Recordação, como se sabe, é fazer passar novamente o mundo pelo 
coração. São três os eventos que reverberam em toda a estrutura de Expedição: 
nebulosa: a morte repentina e brutal de um amigo, Victor Heringer, deixou 
em aberto, interrompido e sem resposta um diálogo pessoal e criativo; o 
nascimento da filha Rosa, irrupção furiosa de vida, a tatuagem de um sim 
no centro das perdas, naquilo que parecia uma época marcada pelo fim e 
pela desagregação de certezas e zonas seguras; e, por fim, a morte da mãe, 
cujo apagamento foi se dando aos poucos, trazendo consigo uma maré de 
recordações – todo um rol de associações que envolviam pequenas violências 
testemunhadas na infância, lembranças da gestação da filha, passagens do Rio 
e a evocação mais ampla de mortos e vítimas de outra época, muito anterior à 
perda experimentada pela poeta: os torturados, assassinados e desaparecidos da 
ditadura civil-militar brasileira (1964–1985). Eles emergem, no livro, em meio 
à vivência de uma dor muito pessoal, e sua lembrança expande a experiência, 
lança-a em direção às fraturas ainda hoje presentes na sociedade brasileira. 

O luto, trabalho de reinvestimento libidinal e de energia em torno 
do objeto perdido (cf. Freud, 2010), impõe transformações e sobretudo 
continua no tempo, prolonga o tempo passado, dilata a experiência. 
Transforma-se o amador, que precisa desligar-se daquilo que ama e que 
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agora está perdido, e transforma-se a cousa amada, que tem de passar de 
membro-fantasma, ausência lancinante que impede a vida de continuar, 
a memória incorporada, amuleto que traz a perda para dentro do sujeito 
– sempre conforme o raciocínio “Luto e melancolia”, cujo componente 
clínico e cujo horizonte patologizante são bastante visíveis. Feito o trabalho 
do luto, o sujeito seria capaz de transformar-se em plataforma possível 
para novos começos: “o fim aqui é um / sim”. 

Proposto o problema de outro modo, no entanto, seguindo na esteira 
de pensadores como Jacques Derrida, Vinciane Despret ou Mark Fisher,4 é 
possível considerar que o luto não procura apagar, mas trazer para o mundo 
dos vivos a presença dos que se foram. Torná-los presentes, não os apagar 
para se livrar deles e de todo o peso que representariam, para uma retomada 
positiva dos ritmos da vida presente. Nesse sentido, a operação de alargamento 
e passagem feita pela poeta em “Então descemos para o centro da terra” é 
exemplar daquilo que pode ser, nessa perspectiva política, o trabalho do luto. 
Em meio ao sofrimento individual, o sujeito da escrita amplia o escopo das 
lembranças: da perda familiar, particular, e vai à dor social, às perdas coletivas 
que toda a comunidade conheceu nos anos de perseguição e extermínio dos 
opositores da ditadura.

O circuito da memória e das ações performáticas relatadas no poema, 
que envolvem a construção de uma mapa de raízes que se erguem do chão, 
vindas das árvores do bairro do Paraíso, em São Paulo, conhece uma inflexão 
particular na décima quarta parte do texto:

meu percurso termina
no dia que conheci o trabalho 
operação tutoia
de fernando piola
em 2007
piola propôs à delegacia que fica na rua tutoia
fazer um “trabalho paisagístico” no jardim deles
seria um trabalho que duraria um período de vários meses
pois era preciso tratar o jardim	 plantar	 e esperar
as plantas crescerem

ele removeu parte das plantas do jardim da dp
e plantou em seu lugar sementes de espécies 

4 A referência aqui é o livro Fantasmas da minha vida: escritos sobre depressão, assombrologia e futuros 
perdidos, de 2022.
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com a folhagem vermelha
conforme as plantas foram crescendo e saindo da terra
sua folhagem foi aparecendo:
e o contorno do prédio onde antigamente funcionava
o doi-codi foi ficando todo vermelho
o prédio parecia mergulhado no sangue que tinha sido
derramado ali
piola fez o vermelho passar pela raiz

e depois crescer para o alto até sair à luz do dia

esse trabalho é uma espécie de elegia inversa
pois ele arranca sentido das memórias
que passam a fazer parte do presente
e do que vemos

a memória entra pelos olhos e vemos

nele a elegia inversa não é apenas
um gênero poético
mas político
(Garcia, 2023, p. 102-103, grifos da autora).

Os fantasmas de outra época materializaram-se no presente do poema, 
levantando-se, quase literalmente, como desdobramentos das raízes de árvores, 
e arbustos, e flores intensamente vermelhas; brotaram do solo do passado 
por intermédio de uma ação performática-conceitual da qual Marília Garcia 
se apropriou e que quis assinalar, no momento histórico brasileiro em que 
foram escritos os poemas, os anos do governo de extrema-direita que engolfou 
o país entre 2019–2022, aquilo que nesses anos e nesse projeto de poder 
havia de repetição cega, pura iterabilidade, em relação aos anos da ditadura 
civil-militar brasileira. A retomada dessa intervenção artística que buscou 
resgatar simbolicamente o sangue das vítimas que sofreram no DOI-Codi, 
o principal centro de detenção ilegal e violência repressiva, patrocinado pelos 
militares entre as décadas de 1960 e 1970, acentua o caráter crítico do livro 
da autora, voltado não apenas para a memória histórica, mas também para 
a discussão do momento presente. 

Se a performance retomada por Marília se realizou como ato de 
sabotagem das políticas de desmemória que vigoram no Brasil e como 
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recuperação ritual do sangue derramado, em Expedição: nebulosa a intervenção 
encaminha-se para outra direção. São os sons das raízes das árvores da rua 
Tutoia que estão no foco de ação de Marília. Essas raízes recordam os mortos, 
é claro, mas elas perfazem também, em sua trama vital, o caminho de descida 
em direção ao fundo. Elas estão ligadas à jornada subterrânea da catábasis. 
As raízes trazem do fundo o som lento e grave do que existe no abismo do 
chão. A intervenção que a poeta faz e anota – “eu observo e anoto” (Garcia, 
2023, p. 85) – quer registrar, com o auxílio de um microfone e um gravador, 
os ruídos que vêm de baixo, do espaço invisível onde se confundem raízes e 
cabos de fibra óptica, mas também do mundo dos mortos, de certa maneira. 
As raízes repetem, de modo evidentemente transformado, o chamado contido 
no verso-título do poema, “Então descemos para o centro da terra”. As raízes 
descem, mas trazem de volta algo do que estava oculto, lançando-o à luz do 
dia e ao circuito das coisas vivas. É como se as raízes e todas as plantas daquela 
performance, em seu ciclo vital, perfizessem os movimentos involuntários do 
trabalho do luto: descer, mergulhar na obscuridade, procurar lentamente o 
caminho da luz, trazer à tona, transformado, aquilo que pertence ao reino 
dos mortos, como uma catábasis – roubar dos mortos aquilo que parecia 
estar definitivamente perdido. 

Repetidas, revividas – as circunstâncias do livro parecem estar em 
desacordo com o vivido. Mostram-se incertas, estão cercadas de dúvidas. 
Não reconstroem o passado na sua inteireza: são retalhos de frases que vem 
à tona como versos e são reescritos aos arrancos, em associação vertiginosa 
com outros tempos e outros sentidos, conversas interrompidas que ficam 
sem resposta, projetos criativos que não podem ser retomados – mas geram 
novas ideias, desdobrando-se em diferença. Expedição: nebulosa, bem como o 
livro anterior de Marília Garcia, Parque das ruínas, estão imbuídos da tarefa 
de deixar falarem os mortos. Tudo o que, nesse livro, passa novamente pelo 
crivo do coração não permanece ileso. Indetermina-se. Ganha densidade e 
profundeza, passa a ser matéria de especulação, fonte de novas perguntas e 
de procura. 

Expedição: nebulosa – o título do volume oferece uma síntese não 
do seu sentido, mas de seu método de trabalho fundamental: no presente 
da escrita – uma escrita que só pode ser pensada no presente, uma vez que 
se dá a ver como atividade processual, que expõe os meandros que a vão 
formando no momento mesmo da representação da escrita que aqui tem 
lugar; e também: o elemento performático que atravessa a escrita só pode 
ser pensado numa espécie de presente continuo, uma vez que escrever, nesse 
livro, é relatar uma ação que, estando na base do movimento que deflagrou 
a composição do poema, vai repartindo-se em outras ações, rebatendo-se em 
novos movimentos que levam sempre de volta à torrente da escrita, que assim 
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parece ir retroalimentando-se. O que é o mesmo que dizer: atualizando-se, 
criando o efeito do presente imediato que se transforma em ato criativo.

Expor a si enquanto se faz, mover as engrenagens do texto, no mesmo 
momento em que parece inventá-las. Isso é escrever sem regras e em risco. 
É ignorar, mas não de todo, as constrições e limites dos gêneros literários, 
antes tomá-las como um convite e um horizonte – porém nunca uma regra. 
Poema, ensaio, narrativa – experimentos improváveis, isto é, aqueles que 
não podem ser reduzidos a fórmulas demonstrativas. Improbabilidade é 
acaso e aventura. É fazer da escrita o cenário (ou o território, mesmo com as 
implicações políticas do termo) propício para a partilha da incerteza – escrever, 
nesse espaço problemático, nunca será apenas relatar o que está pronto e tem 
sentido acabado, mas ofertar ao leitor o que oscila informe e perturba pela 
sua indecidibilidade.

Trata-se de uma poética do exame e da medida e, por isso mesmo, uma 
poética do corpo. Mas não é o caso, na poesia de Marília, de uma retomada dos 
ideiais do desregramento dos sentidos, nem da formulação de uma linguagem 
que emule e acompanhe as descobertas que a carne e a imaginação vão fazendo 
à custa da destituição da consciência, do eu e da razão. Essa é uma poética 
do corpo, mas também do pensar dele inseparável. É o próprio pensamento 
que vai se pondo à prova na poesia de Marília Garcia, o que se dá por meio 
do estabelecimento de dispositivos criativos de matriz conceitual, oriundos 
da conceptual art, que buscava transformar o discurso sobre a arte no próprio 
objeto artístico, e que vão dando à linguagem da autora a dimensão ao mesmo 
tempo de descrição e de comentário explicativo, de relato do processo e de 
narrativa de ações sucessivas, que se vão encadeando no tempo e no espaço 
em redes associativas, como derivas ou jogos significativos cujas regras são, 
elas mesmas, a base de todo o trabalho criativo. 

Essa poesia tateante e de testes, de natureza processual e entrançada, 
na qual um evento leva ao outro (sem que haja aqui uma lógica de causas 
e consequências estritas), um verso leva ao outro, uma citação ou episódio 
conduz ao outro, as conclusões (os desfechos, o fechamento dos sentidos 
disseminados) vão sendo adiadas no mesmo momento em que as imagens-
síntese, metáforas que transfiguram e transtornam o real, processo-base de 
certa escrita poética mais convencional, vai também sendo postergada em 
detrimento de uma linguagem insistentemente literal, que apresenta paciente 
e nomeia as coisas do mundo, os movimentos a empreender, a sucessividade 
dos gestos que se acumulam. A própria forma do texto poético da autora – 
quase se poderia dizer, a forma muito peculiar do verso em Marília Garcia 
– revela a indeterminação fundante que estrutura o seu projeto. 

Às vezes alongando-se, às vezes respirando curto, o corte do verso não 
entrega o seu sentido – não se ajusta sempre ao andamento narrativo das 
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cenas-poema; não parece querer fazer coincidir som e sentido, ao fundar-
se na persecução de um ritmo encantatório; não desliza também para a 
prosa, resistindo a ela sempre alguns passos antes do salto, mantendo acesa a 
estranheza de uma fala entrecortada que lembra a cadência da voz (mas não 
se esgota nela), remete à funcionalização do relato ou da indicação de ações 
artísticas (mas não se objetiva em tantos momentos), nem se modela a partir 
dos fragmentos e citações que a atravessam e costuram. A frequência do verso 
em Marília (no sentido de um fenômeno físico, com rotação e velocidade 
específicas) permanece em movimento, experimental a cada passo, ajustada 
à matéria e à experiência poética particular que vai se escrevendo. Está aberta 
e radicalmente indeterminada a forma de seu verso: é como o ajuste da 
perspectiva (ora perto demais do objeto, ora deslocado dele e em sobrevoo) 
que tem lugar no ensaio; ou ainda: os seus versos têm os mesmos torneios 
verbais imprevisíveis (em extensão e efeitos) das frases de uma ensaísta hábil.

O ensaio (como o poema) é a forma da incerteza (cf. Starobinski, 
2018). Caixa de ressonâncias, laboratório de ideias, sons e imagens, o ensaio 
multiplica perguntas e torna opacas as ficções que são criadas para conferir 
legibilidade aos acontecimentos. O luto talvez seja o território de tudo 
que não é mais seguro, porque foi tocado pela instabilidade de tudo que 
fenece e, ainda assim, tem de continuar. Avançar, aos tateios, no espaço da 
indeterminação das formas e dos textos, como faz a autora, não se separa, neste 
seu último livro – e nos poemas que continua a escrever, das performances 
que continua a realizar – do avançar lentamente, a passos inseguros, mas de 
olhos e ouvidos abertos, no mundo ínfero das coisas perdidas – aquelas que, a 
qualquer momento, podem retornar, intempestivas, e emergir, endereçando-
se ao presente e ao desconhecido.
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