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Resumo:

Este artigo procura ler o tltimo livro de poemas de Marilia Garcia, Expedi¢io: nebulosa,
a partir das suas relacdes com a musica, as teorias do luto e a memoria das violéncias
politicas da sociedade brasileira. Dividido em duas partes, o artigo analisa, emulando
um certo modo derivativo e ensaistico muito frequente na obra de Garcia, alguns dos
procedimentos de escrita e composicao utilizados pela poeta, em especial a forma
digressiva dos poemas e a combinagio complexa que se d4 neles entre recordagio

pessoal e reflexdo sobre a linguagem poética e a histéria recente do pais.
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Abstract

This article seeks to read Marilia Garcia’s
latest book of poems, Expedicio: nebulosa,
from the perspective of its relationship
with music, theories of mourning, and the
memory of political violence in Brazilian
society. Divided into two parts, the article
analyzes, emulating a certain derivative
and essayistic mode very frequent in
Garcia’s work, some of the writing and
compositional procedures used by the poet,
especially the digressive form of the poems
and the complex combination that occurs
within them between personal recollection,
reflection on poetic language, and the
country’s recent history.
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Résumé

Cet article propose une lecture du
dernier recueil de poémes de Marilia
Garcia, Expedicio: nebulosa, 3 'aune de
ses rapports a la musique, aux théories
du deuil et & la mémoire des violences
politiques au Brésil. Divisé en deux
parties, l'article analyse, dans un style
dérivé et essayistique caractéristique de
l'ceuvre de Garcia, certains procédés
d’écriture et de composition employés
par la poétesse, notamment la forme
digressive des po¢mes et l'articulation
complexe qui s’y opére entre souvenirs
personnels et réflexions sur le langage
poétique et I'histoire récente du pays.

Mots-clés: deuil; mémoire politique; éco;
poésie brasilienne contemporaine.
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Para compreender o mais recente livro de poemas de Marilia Garcia,
Expedigio: nebulosa (2023), é preciso retomar algumas defini¢des conceituais
de base que tém a ver com a musica e a memoria. Se os livros anteriores
da poeta estao relacionados, de multiplas maneiras, ao campo das artes
visuais e do cinema, conforme a critica mais atenta tém demonstrado’, esse
tltimo, no entanto, vai buscar no universo do som uma referéncia construtiva
fundamental. Em Expedigio: nebulosa, o primeiro e mais importante desses
conceitos é o eco, que parece estruturar muitas camadas de forma e de sentido
no conjunto dos poemas, além de relacionar-se também com a questio da
auséncia e da morte, temas decisivos, uma vez que, segundo a prépria autora:
“este livro é uma / elegia / que afunda” (Garcia, 2023, p. 110). Dividido em
duas partes, este artigo procura rastrear, a partir de um método de deriva e
associatividade, algumas das referéncias principais do projeto poético mais
recente da autora.

Diciondrios e manuais cientificos definem: eco é um fen6meno fisico
que ocorre, quando hd repeti¢io de um som (num intervalo ndo menor
que 0,1 segundo depois da emissdo de partida), dada a reflexdo das ondas
sonoras em determinadas superficies. As ondas se propagam, vibram por si
no ar e podem retroceder, refletidas e distintas, se encontram, de um lado,
certo espaco livre para se espalhar e se expandir e, de outro, um obstdculo
espesso que as bloqueie e as faca retornar, agora j4 transformadas em outra
coisa. Para que exista o eco, é preciso o vazio. Sé ecoa o som que insiste e
continua, que permanece avangando apesar do abismo (no qual falta tudo,
menos uma quantidade minima de ar e um limite qualquer, uma barreira
— ou, melhor dizendo, um fim. Sem ar, niao h4 som; sem o limite de outros
objetos e superficies, nao pode haver choque nem desvio — isto ¢, nao pode
haver reflexdo e ressonéncia, ou seja, eco. Cimaras anecoicas chamam-se os
compartimentos onde, pela agio dos abafadores e dos demais materiais de
contengio de ruidos, nao hd propagacio de ondas sonoras — mas nelas, nessas
cAmaras hermeticamente fechadas, também nio existe o completo siléncio.
Conforme lembra John Cage (2019, p. 8-9): para o compositor norte-
americano, um homem dentro de uma cAmara anecoica nao estd apartado
da musica — ele ainda serd capaz de ouvir, sem cessar, os sons compassados
que vém de si, em especial os ruidos surdos de seu sistema nervoso central,
o barulho continuo da circulagio de seu sangue.

1 Cf. “Emplazamiento y ruina: trayectos del poema de Marilia Garcia’ (Porrta, 2021) e “Tudo o que em
mim pensa estd filmando (Marilia Garcia em cAmera lenta)” (Frias, 2023).
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Ao fazer tal afirmacio, Cage talvez quisesse dizer que cada individuo
¢, em ultima instincia, produtor e emissor de uma musica continua, que
soa em si enquanto a vida nele ainda pulsa e que, em condi¢oes normais,
isto é, sem os recursos amplificadores utilizados nas performances e demais
intervengoes da arte experimental, sio apenas os individuos, isoladamente,
que podem ouvir sua musica propria. Cada pessoa é, nesse sentido, corpo-
musica. E mdsica, ndo convém esquecer, é eco. Um tipo bastante especifico
e especial de eco. Novamente John Cage: musica ¢ um modo particular
de “organizagao do som” (Cage, 2019, p. 3), longe de qualquer aura ou
sacralidade. Para Cage, somos o som, o vazio, a superficie refletora, o eco.
Tudo junto, em operagao incessante, insistente como um coragio qualquer
que segue batendo. Para saber do coragio, para vé-lo e ouvi-lo em movimento
através da carne e dos ossos, é preciso recorrer a uma miquina que produz
ecos — o ecocardiograma escreve o coragio, traduz em signos legiveis o puro
movimento, 0 som grave € 0co.

E curioso como a Marilia Garcia interessam também, ainda que de
outra maneira, os sons produzidos pelo coragao humano. Se Cage localiza na
pulsagio do corpo, nos ritmos biomecinicos que formam a vida, uma conexio
com as frequéncias e harmonias dos “assim chamados sons musicais” (Cage,
2019, p. 4), para a poeta esses mesmos sons sao indices de presenga e mébiles
da meméria. “O coragio é o primeiro significante / ritmado” (Garcia, 2023,
p. 78, grifo da autora), anota Garcia, citando e reescrevendo a psicanalista
francesa Francoise Dolto. No poema “Arquivos cardiogrificos”, Marilia d4
voltas em torno desse significante, o cora¢io, e os sons que ele produz. Para
a poeta, eles ditam o ritmo geral de tudo, atando as duas pontas da vida,
nascimento e morte. As batidas ritmadas despertam o mundo, transformam-se
em voz, s10 marcas que se inscrevem no tempo. Diante da morte iminente
da mie, assistindo-a doente — o que vai ser pontuado diversas vezes ao longo
do livro, como se os poemas fossem antecipando (como fazem motivos e
variagdes musicais) o momento final e mais alto —, a poeta pde-se a pensar,
a partir de redes de associagoes e de imagens, sobre o lugar da musica dos
batimentos cardiacos. Comega pelo momento do parto: “[...] o perigo ao
nascer ¢ o siléncio: / se 0 bebé nio ouve o coracio da mae / ele pode apagar”
(Garcia, 2023, p. 78); e vai até o instante definitivo da morte, atenta as formas
sonoras da vida que se esvai.

A poeta deseja reter “um som que pudesse / ser o #ltimo significante”
(Garcia, 2023, p. 81, grifo da autora), guardar assim um arquivo cardiografico
que pudesse ser o rastro audivel, espécie de musica final que capturasse a
presen¢a da mae, e que indicasse, na sua materialidade de ondas, ecos ¢
frequéncias, a diregao da resposta a pergunta insistente (e talvez insoltvel)
que martela, como um refrio ao longo do livro: “onde estd o ritmo do comeco?”
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(Garcia, 2023, p. 80, grifo da autora). Quanto ao nascimento, a poeta aponta
que ele s6 se d4, de fato, pelo ritmo. O som de um corpo se transfere ao outro,
transmitindo (ou como que autorizando) a vida: ao ouvir o coragio da mae,
o bebé regula a sua prépria frequéncia e pode nascer. O ritmo, nesse caso, é
ressonancia. Os corpos vibram juntos e, por essa conexao sonora e corporal,
para além da linguagem verbal ou de qualquer sentido, existem juntos. Diante
do siléncio, o mesmo efeito de enlace vibratério (a mesma poténcia de eco)
pode nio se dar: sem os batimentos cardiacos de referéncia, Marilia registra
em tom ensaistico, o cora¢do da crianga, involuntariamente, pode desligar.

Do coragio?, antes j4 se disse: é violdceo, vermelho-sangue, tem gosto
amargo e o tamanho de um punho fechado. E também: o coragio é simples
e direto: bate sem parar enquanto pode. Quando nio suporta mais, estaca,
interrompe, congela. O som cessa e vem o siléncio, mas um outro tipo de
siléncio. Um vazio dispersivo, sem centro convergente em torno do qual os
sons ao redor (ou que vinham de dentro) poderiam crescer e se impor. A
morte, diferentemente do siléncio, ¢ a lacuna aberta que nao pode ser mais
preenchida, cujo intervalo se prolonga indefinidamente, sem contraponto
ou equivalente possivel. A morte inocula uma espécie de siléncio absoluto no
espaco interior de um tinico corpo (ou vérios, a depender das circunstincias,
mas a morte ¢ sempre individual, sempre tinica, para sempre insubstituivel).
Nessa perspectiva, s6 ali, na inteireza sem arestas e sem limites da morte, nao
haverd mais eco. Mas a desaparicdo subita e final do outro —a morte é sempre
do outro — nio faz calar o mundo. Antes o contrario.

Diante da morte é que os outros corpos, as outras vidas que ficaram,
fazem ecoar a vida que passou. Repercutem-na, ressoam no rastro da sua
vibragio. O eco e a vida. Se hd vida, hd eco (haverd, pelo menos, sempre som).
O que equivale a dizer: sdo os vivos, os que restam, afinal, aqueles que ecoam
— fazem eco, fazem ecoar: sdo eles que absorvem o espago vazio provocado

2 A relagdo entre coragdo e musica (via som), relagio que desencadeou, historicamente, uma série de
reflexdes como as de John Cage e uma rede de metdforas usadas frequentemente, para dizer do aspecto
vital dessa arte. Entre poesia e coragio, também hd uma relagio importante. Segundo Celia Pedrosa, no
ensaio “Com o coragio na mio”, as mengdes ao coragio indicaram, através do tempo, “o valor da poesia,
inclusive em suas relagdes com a nogo de lirismo e suas diferentes realizagoes” (Pedrosa, 2023, p. 116).
Imagem ao mesmo tempo privilegiada e cliché do discurso poético, o coragio é signo do afeto (sobretudo
do amor) e da verdade na poesia, indice do elemento sentimental, que configura certa tradi¢ao da lirica
que se fortalece a partir do Romantismo. Em contraponto a isso, Jacques Derrida propée que a poesia
¢ aquilo que passa e se retém no coragio, aquilo que ¢ sabido, por isso, de memoria (saber de cor). Nao
hd poesia sem coragdo — o que nio implica confissdo ou qualquer forma de derramamento verbal ou
sentimental. Conforme Derrida: “Chamo poema aquilo que ensina o coragdo, que inventa o coragio, enfim
aquilo que a palavra coragao parece querer dizer ¢ que na minha lingua mal distingo da palavra coragio.
Coragdio, no poema ‘aprender de cor’ (a ser aprendido de cor), jd4 ndo nomeia apenas a pura interioridade,
a espontancidade independente, a liberdade de se atingir activamente, reproduzindo o rastro amado. A
memédria do ‘de cor’ entrega-se como uma oragio, é mais seguro, a uma certa exterioridade do autémato”
(Derrida, 2003, p. 8, grifos do autor).
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pela auséncia, tornam-se espagos abertos nos quais os sons finais emitidos
pelos mortos vao ser repetidos e vao diferir. Eo que acontece nos poemas de
Expedigdo: nebulosa: as palavras e os ruidos dos mortos vém a tona, sobem
a superficie do texto (e do mundo dos vivos) e se fixam, transformados, em
nova tessitura sonora: “seus gestos / nao terminam / sio memoria / ritmada”
(Garcia, 2023, p. 109). E também, ainda uma vez sobre a morte da mae:
“trago seu nome / dentro do meu // vocé vai // eu fico // lia cabe em / marilia®
(Garcia, 2023, p. 109). Os sons voltam (como os nomes), sio arquivados,
permanecem — mas ao retornar ji sio outra coisa, Novos sons, signiﬁcantes
diferentes, uma mistura da voz (o mais singular e distinto dos ruidos humanos,
o equivalente sonoro da assinatura) daquele que partiu e daquele que reteve
o som e o langou adiante ao escrevé-lo.

O eco indicia a vida e mantém vivos, de algum modo, os que ji nao
estdo. Eco é memoria: repetigao diferida, vestigio e transformagio. Memoria
¢ eco: as superficies inertes do mundo recebem a massa sonora de tudo e
guardam dela alguma parte. Devolvem esse residuo, repercutem, fazem o som
soar novamente. Mantém a mudsica tocando — mas a musica nunca é a mesma.
Como a memdria, como o eco, a musica ¢ sempre diferente, ainda que traga
consigo tracos, emissoes, ondas do passado. A estrutura tradicional do poema
guarda em si algo dessa logica. A poesia, desde as suas origens, sobretudo
de suas origens orais, ¢ feita de reiteragdes de sons, repeticoes significativas
que trazem (e atualizam) o passado de volta. Rimas e refrées funcionam
como ritornelos, produzindo encadeamentos sonoros que sio, no plano da
composi¢io, formas da memdria e materializacoes do pensamento analdgico.

Para Octavio Paz, a rima, desdobramento particular do ritmo, é uma
tradugdo do tempo, uma maneira de tentar, pela poesia, controld-lo. Dai a
afinidade, na linguagem ritmada — seja ela canto, seja poema, seja prece —
com os rituais, as cerimonias e todas as férmulas de invocacio dos mortos
ou do sagrado: “o ritmo nao ¢ medida: ¢ visio de mundo” (Paz, 2012, p.
66). As rimas, antes de mais nada, sdo ecos. Seus vérios tipos correspondem
aos diferentes modos de fazer retornar, no corpo do poema, o som sobre o
som. Retorno ou dobra que cria encontros e sentidos inesperados, ao revelar
as afinidades de uma palavra ou de um verso com outro, baseado nio no
significado racional ou aparente que possam ter, mas na sobreposi¢io sensorial,
no encantamento musical ou imagético que se estabelece entre eles. Em
Expedi¢do: nebulosa, a mais notdvel incidéncia da rima se d4 justo no fecho
do livro, quando a poeta assinala: “o fim aqui é um/ sim” (Garcia, 2023, p.
110). Com esses versos, Marilia Garcia indica o encontro entre contrarios
proporcionado pela coincidéncia sonora, uma vez que a afirmagio da vida, o
desejo de seguir em frente, repete e transforma o som da palavra que aponta
para a morte. O dado paradoxal do fim que nada encerra, mas que se abre
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no tempo, fim que é simultaneamente da vida e do livro, conhece nesses
Versos simples da poeta uma sintese efetiva. Uma rima que se organiza, em
multiplas camadas, como um eco de longa duragio.

A ressonéncia, a vibragao de ondas que perfaz o arco acistico — o
ato fisico do eco — ¢, para o ensaista brasileiro Tato Taborda, um “modo de
relagao”, forma de estabelecer lagos, por vibracoes de mesma frequéncia ou
de frequéncia e altura compardveis, entre dois ou mais corpos. Sio forcas de
engajamento, ‘campo estendido” capaz de acolher conexdes inesperadas ,
fricgoes do mundo diverso que se poe em tensio. O eco, nesse sentido, ¢ um
lago — ligagao fugidia (fantasmdtica, se poderia dizer) entre dois fendmenos —
explicitacao do “encordoamento interior dos corpos” (Taborda, 2021, p. 21, grifo
do autor), elemento — uma ressonincia — que “nio diz respeito a um estado
emocional, e sim a um modo relacional no qual sujeito e mundo colocam-se
numa relagdo responsiva” (Taborda, 2021, p. 22). E de responsabilidade que
trata Tato Taborda. Ser responsdvel ¢, como se sabe, estar disposto a responder
por algo, por-se aberto e disponivel para alguma coisa (corpo, palavra ou
acontecimento) que estd fora de si. Para os vivos, é preciso, muitas vezes,
tornar-se responsével pelos mortos — nos termos de Vinciane Despret, autora
de um ensaio decisivo sobre a questo, seria necessdrio deixar-se “atravessar por
‘maneiras de ser’ que exploram os mortos e os vivos juntos” (Despret, 2023,
p. 32), desfazendo a separagio radical que ordena a relacio que as culturas
ocidentais, de um modo geral, mantém com a morte e os mortos. Recordi-
los a partir de um dever de meméria e cultivo. Deixar que os mortos afetem
os vivos, guiem, de certo modo, a vida. Isto, ainda segundo Despret, seria
o mesmo que “honrar e herdar, dar ao passado um lugar e efeitos no assim
chamado futuro do presente” (Despret, 2023, p. 69-70). Dever, resposta,
memédria. O didlogo com os mortos, a continuidade do trabalho que deixaram.
Tudo isso estd em Expedigio: nebulosa.

A passagem em que essa jungao de fatores parece mais evidente no livro
de Marilia Garcia talvez seja o poema “Expedi¢ao: nebulosa (10 atos + didlogo)”,
no qual a poeta, por entre as voltas de um poema longo e fragmentado, lembra
o amigo Victor Heringer, morto hd alguns anos. A partir das evocacoes da
cidade do Rio de Janeiro, de onde ambos sdo, e de passeios a pé pela cidade de
Sao Paulo, a figura do amigo e de seu trabalho ergue-se no poema. O trinsito
pelo espaco e pelo tempo, passagem entre o passado lembrado e o presente
da escrita, a poeta vai chamar de expedi¢do. Ao longo desse poema-périplo,
Marilia recorda projetos artistico do amigo, projetos que ela retoma e refaz,
a seu modo, em Expedicdo: nebulosa.

O principal deles entrelaca todos os motivos que se refratam no livro:
cartas geogréficas, andancas, lembrancas do Rio em meio as ruas de Sao
Paulo, uma certa sensagao de exilio e ndo pertencimento que orientava a
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vida na nova cidade, enfim. O projeto consistia em sobrepor, com a ajuda de
célculos e angulacoes especificas, os mapas das duas cidades para encontrar, a
partir desse encaixe, “em sp os pontos correspondentes / aos lugares afetivos
do rio” (Garcia, 2023, p. 53). Com isso, seria possivel, para o amigo (que
nao chegou a realizar o trabalho) e também para a prépria poeta, “percorrer
a nova cidade / como um palimpsesto / mantendo em eco a resposta da
outra cidade” (Garcia, 2023, p. 53). A passagem final desse longo poema,
diagramado como didlogo teatral, mas no qual uma das partes nao responde
as perguntas da poeta, apenas repetindo, como um eco, as tltimas palavras
de cada verso, sintetiza o desejo de Marilia (que nesse passo parece confirmar
algumas das ideias de Vinciane Despret) de continuar a conversa, prolongando
o contato entre eles mesmo depois da morte. Também estabelece a auséncia
da cidade perdida com um elemento fulcral do jogo afetivo, proposto para a
evocacio do amigo. Num esfor¢o de retomada e reconstituicio das palavras
de Victor Heringer — palavras que a0 mesmo tempo penetram o texto da
poeta e como que o guiam —, Marilia recompoe, modificando-os, versos de
um dos seus poemas. Versos que dramaticamente repercutem a distincia e
a saudade da cidade ausente e que fazem das batidas do coragio um modo
pungente de escrita: “as linhas das | montanhas do rio // sio as linhas de um /
eletrocardiograma” (Garcia, 2023, p. 56, grifos da autora).

Feita essa deriva, algo digressiva, por certos aspectos do livro de
Marilia, é preciso voltar, ainda uma vez, a relacio entre musica e memoria.
A musica interior que ressoa como fluxo refaz em deriva e descontinuidade
légica o que passou. Pontos de esquecimento combinam-se com o vivido e
formam um novo tecido, como o eco. Nele, grios de siléncio incrustam-se
ao som e modificam-no. Nio h4 fixacio mérbida do mesmo. Vida, meméria,
movimento, diferenca. Dessa rede de sentidos, talvez se possa depreender: o
eco ¢ uma imagem para o luto. Propagagio que ¢ impulso e leva a frente a
memoria dos mortos. Reflexdo que néo espelha ou quer restituir o vivido, mas
que antes escrutina, revolve, pesa e examina a perda. Sabe a perda e reinventa
a vida a partir dela. Nio hd passividade, portanto, nesse processo — aquilo
que ecoa trabalha, luta consigo mesmo, estranha-se.

O luto ressignifica o vivido. A energia ativa que dele se desprende — do
luto, do eco — faz-se das forcas do passado perdido. Mas, em algum momento,
essas energias tornam-se nova presenca: transformacio, metamorfose. A
auséncia presentificada, um outro ser? Eco fantasma diz-se de certos processos
de siléncio e falibilidade tecnoldgica. Eco, luto, revenant: aquilo ou aquele que
retorna e continua a ressurgir sem controle — de modo sempre intempestivo.
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Conforme Jacques Derrida, em Espectros de Marx, aquilo que retorna sem
cessar se estabelece como espectro, emanacio indeterminada:

E alguma coisa, justamente, e no se sabe o que é, o que é presentemente. E
alguma coisa, justamente, € se sabe se precisamente isto é, se isso existe, se
isso responde por um nome e corresponde a uma esséncia. [...] Nio se sabe
se estd vivo ou morto (Derrida, 1994, p. 21).

Eis o ponto: o retornante, o eco daquilo ou daqueles que voltam, nao
se sabe bem se estao entre nés ainda ou se jd desapareceram para sempre. Essa
indecidibilidade entre presenga e auséncia nao se resolve: o retorno espectral
inscreve o perdido de um modo ao mesmo tempo presente e ausente. Auséncia
presentificada, presenca etérea, uma espécie de vazio em que alguma coisa
ainda ressoa, vibra. Eis aqui, em linhas muito gerais, o esbogo de uma teoria
do luto que propée Derrida — um prolongamento incerto, e potencialmente
infinito, da presen¢a dos mortos sobre o mundo dos vivos. Contra Freud,
mas também com ele, o filésofo francés pensa que o luto nao é uma operagio
de resultado certo, nem uma tarefa que se possa cumprir com prazo seguro
e logica resolutiva.

O trabalho do luto, nesse sentido, é um trabalho sem fim — renova-
se continuamente, vai e volta, repete-se e varia, amplia a vida e a faz ser, o
que talvez sempre tenha sido, uma convivéncia ativa entre vivos e mortos.
A espectrografia, a ciéncia dos espectros que se liga ao “aparecimento
do inaparente” (Derrida, 1994, p. 169), é um contraponto a ontologia
tradicional: em francés, hantologie, o termo para a assombrologia derridiana,
soa identicamente a ontologie, estabelecendo assim um jogo de palavras de
sentido critico, segundo o qual a estabilidade do ser e da metafisica da presenca
passariam a ser instabilizados com a proximidade sonora e conceitual que
tem com os fantasmas. Esse campo de estudos, inaugurado pela proposi¢ao
de Derrida, volta-se para a zona indeterminada das presencas fugidias e das
auséncias macigas, que marca tantas dreas do saber e tantas préticas sociais —
imiscuindo-se, desde Marx, na teoria do valor e do fetiche, de um lado, e nas
reflex6es sobre o sujeito e a linguagem conduzidas por Freud e a psicanilise,
de outro.

Esse conjunto de ideias diz respeito, de modo radial, ao que sucede
na poesia de Marilia Garcia. O seu livro pode ser definido com uma viagem
ao mundo dos mortos, ou ainda uma expedi¢io incerta aos lugares incertos
habitados por espectros, seres cuja presenga se prolonga e se desdobra para
a poeta, mas cuja materialidade e duragio nio obedecem mais a0 mesmo
regime de sentido que rege os encontros e relacdes convencionais. Para
langar luz sobre esse territério problemdtico proposto pela poeta, territério
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simultineo da perda e da reinvencio da vida, serd preciso retornar, uma tltima
vez, a0s sons e aos ecos. Retornar a musica e sua importancia decisiva, ainda
que esquiva, em Expedigdo: nebulosa. O eco volta sobre o som, confunde-se
com ele e o indetermina. Repeti¢do-em-diferenca. O eco é entio como o
pensamento. Refletir é mentar — fazer da mente a cAmara de ecos em que as
ideias se refletem, e chocam, e se espatifam — revolvidas, escrutinadas. O eco
¢ 0 pensamento que acontece em movimento, que vai se desdobrando em
ondas sucessivas depois de ser tocado pelo rumor de um evento, pela tensao
com uma coisa ou um corpo. As ideias como reverberagao pulsante do mundo.

Uma outra defini¢ao para o eco vai dizer: eco é rumor — barulho surdo
e abafado. Ou ainda: presenca inquietante, espectral. Essa palavra estd agora
associada a uma apari¢io incapturdvel; um borrdo cuja nitidez é impossivel.
Roland Barthes, em A cidmara clara, ensaio cléssico sobre fotografia e morte,
vai dizer que as imagens fotograficas tém, em si, um spectrum, isto é, uma
condi¢do inquietante, que tem a ver com o espeticulo (uma das raizes da
palavra espectro, como se sabe), aquilo que d4 a ver, produz e apresenta
imagens. O spectrum da fotografia, e é isso 0 que interessa a Barthes, tem algo
de terrivel, porque estd sempre ligado ao “retorno do morto” (Barthes, 1984,
p. 20). Os mortos retornam em cada fotografia, mas é uma volta enevoada,
nebulosa. Nada de coisas (ou ideias, ou sons) claros e distintos. Espectro,
spectrum, como o eco, ¢ também confusdo. Indefinicio relativa, apari¢io
estranha. Ou impureza acustica, falsete. E o0 som que ndo se percebe bem —
ou nio se percebe de modo algum. Impossivel distingui-lo, afinal, de outros
sons. E como a sombra do morto — rastro de uma presenca irrecuperdvel, um
objeto (a fotografia), tdo somente indicial: “a fotografia fala [...] com certeza
daquilo que foi (Barthes, 1984, p. 127, grifo do autor). Em certas ocasiées,
misturam-se o som emitido e a sua reverberagao. Nao se percebe, mas 14
estd. E como o tempo — o rumor do tempo. O tempo é um motor de baixa
rotacio que se move subterraneamente — em meio ao qual tudo o mais que
existe vai fervilhando. Quase em siléncio, esse motor rumoreja: opera por
sob as coisas. Enraiza-se.> Ecoa por baixo da terra, por assim dizer. E preciso,
talvez, colar o ouvido no chio para senti-lo (o tempo).

Ou entdo, ainda para senti-lo de outro modo, mais préximo, seria
necessdrio ainda descer “para o centro da terra” (Garcia, 2023, p. 83, grifo
da autora) — fazer o percurso de uma frase lembrada que escapa da superficie
inerte dos dias e perfura o corpo; a partir de um mote especifico, a meméria
comega a ecoar sem parar. Propaga-se e vai preenchendo todo o territério
interior — a memoria, como a consciéncia que se tem de si e dos outros no
tempo, desdobra-se: permite reconhecer a si e aos outros, permite também

3 Marilia Garcia, no poema “Entio descemos para o centro da terra” anota: “fico imaginando debaixo
da terra / o eco das memorias de cada uma / das raizes” (Garcia, 2023, p. 102).
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estranhar tudo o que estd ao redor. Diante da perda, diante do trabalho do
luto, a meméria ocupa o espago deixado por aquele que nio existe mais e,
em algum momento, pronunciou as palavras que ecoam na lembranca. Uma
Srase distraida / feita sé para pontuar o / movimento (Garcia, 2023, p. 88, grifo
da autora) diz a poeta. As palavras pronunciadas ao acaso pela mae, sempre
que desciam ao universo subterrineo do metr6, voltam e ganham novos
significados. As vezes, uma frase lembrada ¢ o que basta ou ¢é a tinica coisa
que restou. Uma frase: um refrao. Senha de passagem, amuleto ou chamado.
Ponto de ligagao entre o intimo (a dor da perda de um parente) ¢ o piblico
(a dor acumulada por um conjunto amplo e incerto de pessoas num intervalo
mais ou menos largo de tempo).

Essa mesma frase, repetida e rearranjada pela escrita, sustenta-se como
um verso. Passa, de uma frase ritmada dita ao acaso (Entdo descemos para
0 centro da terra), para outro registro: lembrada tempos depois, a voz que
a emitiu jd definitivamente perdida, a frase (agora um verso, ou mais que
isso: um dodecassilabo, o verso por exceléncia, com seu corpo longo, ritmo
marcado e aspecto grave) penetra fundo na consciéncia e ali fica ecoando,
indo e voltando, modificando-se a cada turno. Nao ¢ mais uma frase que
pontua um deslocamento urbano: é agora um convite para descer a0 mundo
dos mortos — realizar uma catdbasis. Eu penso que a memdria entra pelos olhos,
anotou uma vez Herberto Helder, poeta portugués que pensava a partir do
cinema (cf. Helder, 2014). Em seu livro, Marilia o repetiu, transformando,
porém, o dito: “a memdria entra pelos olhos e vemos” (Garcia, 2023, p. 103,
grifo da autora). E como se ela dissesse “a meméria entra também pelos
ouvidos”. Transforma-se o amador na cousa amada. Transforma-se o amador.
Transforma-se, aquele que lembra, em noite extintora (de novo, aqui, é
Herberto Helder quem diz, ecoando Camées e as ligoes de todos os poetas
misticos, sem esquecer os surrealistas). A memoria entra também pelos ouvidos.
E reverbera. E estronda. E transforma-se, finalmente, em escrita. Da escuta
a escrita. Da leitura (uma outra forma de ouvir) a escrita. Passagem. Eco.
A escrita como maquina de ecos.

Marilia Garcia, artista profundamente ligada ao espaco e a tudo
que pode transformar o espago em texto (“engano geografico”, “topografia
das ldgrimas”, “Paris ndo tem centro” e “parque das ruinas” sio alguns dos
titulos ou imagens que utilizou e que singularizaram o seu trabalho poético e
performdtico), tem se voltado, nos seus textos e apresentagdes mais recentes,
para a notagao circunstanciada do tempo. Escrever o tempo é, como se sabe,
a tarefa fundamental da poesia lirica. Inscrever o sujeito no tempo, e nao nos
fluxos unidirecionais da Histéria, é a base da experiéncia poética da linguagem.
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Ao poema, cabe o instante — a sua reinven¢io como revelagio epifanica ou a
escavagao multidirecional do tempo, seja em direcio ao passado e 3 memoria,
seja no rastro do futuro, especulando ficcionalmente o que pode vir a ser.
Expedicio: nebulosa, vem se realizando em torno da busca e da
reelaboragio continua de eventos especificos, acontecimentos cujos indicios
o sujeito da escrita percebe refratados em toda parte, em si e nos objetos,
nas leituras que faz e na trama dos dias e das a¢oes mais comuns da vida. A
narratividade que atravessa os seus poemas vem dai, dessa tentativa de recolher
e alinhar com os recursos da escrita ficcional, que, no entanto, também
se entremeia com as divagagdes especulativas do ensaio e as derivas das
intervengoes performdticas e das “instalagoes de palavras” (cf. Porrtia, 2021,
p. 41), o fluxo que arrasta os eventos fundamentais: a morte, o nascimento,
as viagens, o percurso tortuoso da criagao artistica, passagens da infincia e
do convivio com os amigos. Procurando conectar os fios soltos da vida e da
memoria, a poesia da autora faz-se a partir de um processo de experimentagao
tateante que toma a linguagem como laboratério de testes e os eventos que
formam a matéria dos poemas como ponto de interrogacio. A incerteza paira
sobre todas as coisas, e a poeta vai como que tecendo associagoes de ideias
e imagens em torno dos nds fundamentais do texto, adiando o momento
de nomed-los mais claramente, circunscrevendo, ao redor deles, um halo
complexo de hipéteses, comentdrios, associagdes de ideias e narracoes parciais.
Expedicio: nebulosa, como jé ficou dito antes, ¢ um livro de recordagio
e luto. Recordagio, como se sabe, é fazer passar novamente o mundo pelo
coragio. Sdo trés os eventos que reverberam em toda a estrutura de Expedicdo:
nebulosa: a morte repentina e brutal de um amigo, Victor Heringer, deixou
em aberto, interrompido e sem resposta um didlogo pessoal e criativo; o
nascimento da filha Rosa, irrup¢io furiosa de vida, a tatuagem de um sim
no centro das perdas, naquilo que parecia uma época marcada pelo fim e
pela desagregacao de certezas e zonas seguras; e, por fim, a morte da mae,
cujo apagamento foi se dando aos poucos, trazendo consigo uma maré de
recordagoes — todo um rol de associacdes que envolviam pequenas violéncias
testemunhadas na infincia, lembrangas da gestagao da filha, passagens do Rio
€ a evocagao mais ampla de mortos e vitimas de outra época, muito anterior a
perda experimentada pela poeta: os torturados, assassinados e desaparecidos da
ditadura civil-militar brasileira (1964—1985). Eles emergem, no livro, em meio
a vivéncia de uma dor muito pessoal, e sua lembranca expande a experiéncia,
langa-a em diregdo as fraturas ainda hoje presentes na sociedade brasileira.
O luto, trabalho de reinvestimento libidinal e de energia em torno
do objeto perdido (cf. Freud, 2010), impde transformacoes e sobretudo
continua no tempo, prolonga o tempo passado, dilata a experiéncia.
Transforma-se o amador, que precisa desligar-se daquilo que ama e que
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agora estd perdido, e transforma-se a cousa amada, que tem de passar de
membro-fantasma, auséncia lancinante que impede a vida de continuar,
a memoria incorporada, amuleto que traz a perda para dentro do sujeito
— sempre conforme o raciocinio “Luto e melancolia”, cujo componente
clinico e cujo horizonte patologizante sio bastante visiveis. Feito o trabalho
do luto, o sujeito seria capaz de transformar-se em plataforma possivel
para novos comegos: “o fim aqui é um / sim”.

Proposto o problema de outro modo, no entanto, seguindo na esteira
de pensadores como Jacques Derrida, Vinciane Despret ou Mark Fisher,* é
possivel considerar que o luto ndo procura apagar, mas trazer para o mundo
dos vivos a presenga dos que se foram. Torna-los presentes, nio os apagar
para se livrar deles e de todo o peso que representariam, para uma retomada
positiva dos ritmos da vida presente. Nesse sentido, a operagdo de alargamento
e passagem feita pela poeta em “Entdo descemos para o centro da terra” é
exemplar daquilo que pode ser, nessa perspectiva politica, o trabalho do luto.
Em meio ao sofrimento individual, o sujeito da escrita amplia o escopo das
lembrancas: da perda familiar, particular, e vai a dor social, as perdas coletivas
que toda a comunidade conheceu nos anos de perseguicio e exterminio dos
opositores da ditadura.

O circuito da memoria e das agoes performadticas relatadas no poema,
que envolvem a construgio de uma mapa de raizes que se erguem do chio,
vindas das drvores do bairro do Paraiso, em Sio Paulo, conhece uma inflexao
particular na décima quarta parte do texto:

meu percurso termina
no dia que conheci o trabalho
operagdo tutoia
de fernando piola
em 2007
piola propds a delegacia que fica na rua tutoia
fazer um “trabalho paisagistico” no jardim deles
g
seria um trabalho que duraria um periodo de virios meses
pois era preciso tratar o jardim plantar e esperar

as plantas crescerem

ele removeu parte das plantas do jardim da dp

e plantou em seu lugar sementes de espécies

4 A referéncia aqui ¢é o livro Fantasmas da minba vida: escritos sobre depressio, assombrologia e futuros
perdidos, de 2022.
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com a folhagem vermelha

conforme as plantas foram crescendo e saindo da terra
sua folhagem foi aparecendo:

e o contorno do prédio onde antigamente funcionava
o doi-codi foi ficando todo vermelho

o prédio parecia mergulhado no sangue que tinha sido
derramado ali

piola fez o vermelho passar pela raiz
e depois crescer para o alto até sair & luz do dia

esse trabalho é uma espécie de elegia inversa
pois ele arranca sentido das memorias
que passam a fazer parte do presente

e do que vemos
a memdria entra pelos olhos e vemos

nele a elegia inversa nio é apenas
um género poético
mas politico

(Garcia, 2023, p. 102-103, grifos da autora).

Os fantasmas de outra época materializaram-se no presente do poema,
levantando-se, quase literalmente, como desdobramentos das raizes de drvores,
e arbustos, e flores intensamente vermelhas; brotaram do solo do passado
por intermédio de uma agdo performdtica-conceitual da qual Marilia Garcia
se apropriou e que quis assinalar, no momento histdrico brasileiro em que
foram escritos os poemas, os anos do governo de extrema-direita que engolfou
o pais entre 2019-2022, aquilo que nesses anos e nesse projeto de poder
havia de repetigao cega, pura iterabilidade, em relagio aos anos da ditadura
civil-militar brasileira. A retomada dessa intervencao artistica que buscou
resgatar simbolicamente o sangue das vitimas que sofreram no DOI-Codi,
o principal centro de detengio ilegal e violéncia repressiva, patrocinado pelos
militares entre as décadas de 1960 e 1970, acentua o cardter critico do livro
da autora, voltado nio apenas para a memdria histérica, mas também para
a discussao do momento presente.

Se a performance retomada por Marilia se realizou como ato de
sabotagem das politicas de desmeméria que vigoram no Brasil e como
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recuperacio ritual do sangue derramado, em Expedi¢do: nebulosa a intervengao
encaminha-se para outra diregdo. Sao os sons das raizes das drvores da rua
Tutoia que estdo no foco de agao de Marilia. Essas raizes recordam os mortos,
é claro, mas elas perfazem também, em sua trama vital, o caminho de descida
em dire¢do ao fundo. Elas estdo ligadas a jornada subterrinea da catdbasis.
As raizes trazem do fundo o som lento e grave do que existe no abismo do
chao. A intervencdo que a poeta faz e anota — “eu observo e anoto” (Garcia,
2023, p. 85) — quer registrar, com o auxilio de um microfone e um gravador,
os ruidos que vém de baixo, do espago invisivel onde se confundem raizes e
cabos de fibra éptica, mas também do mundo dos mortos, de certa maneira.
As raizes repetem, de modo evidentemente transformado, o chamado contido
no verso-titulo do poema, “Entdo descemos para o centro da terra”. As raizes
descem, mas trazem de volta algo do que estava oculto, langando-o a luz do
dia e ao circuito das coisas vivas. E como se as raizes e todas as plantas daquela
performance, em seu ciclo vital, perfizessem os movimentos involuntdrios do
trabalho do luto: descer, mergulhar na obscuridade, procurar lentamente o
caminho da luz, trazer A tona, transformado, aquilo que pertence ao reino
dos mortos, como uma catdbasis — roubar dos mortos aquilo que parecia
estar definitivamente perdido.

Repetidas, revividas — as circunstincias do livro parecem estar em
desacordo com o vivido. Mostram-se incertas, estio cercadas de duvidas.
Nio reconstroem o passado na sua inteireza: sio retalhos de frases que vem
a4 tona como Versos € sa0 reescritos aos arrancos, em associacio vertiginosa
com outros tempos ¢ outros sentidos, conversas interrompidas que ficam
sem resposta, projetos criativos que ndo podem ser retomados — mas geram
novas ideias, desdobrando-se em diferenca. Expedicdo: nebulosa, bem como o
livro anterior de Marilia Garcia, Parque das ruinas, estio imbuidos da tarefa
de deixar falarem os mortos. Tudo o que, nesse livro, passa novamente pelo
crivo do coragio nio permanece ileso. Indetermina-se. Ganha densidade e
profundeza, passa a ser matéria de especulacio, fonte de novas perguntas e
de procura.

Expedigdo: nebulosa — o titulo do volume oferece uma sintese nio
do seu sentido, mas de seu método de trabalho fundamental: no presente
da escrita — uma escrita que s6 pode ser pensada no presente, uma vez que
se d4 a ver como atividade processual, que expoe os meandros que a vio
formando no momento mesmo da representagio da escrita que aqui tem
lugar; e também: o elemento performdtico que atravessa a escrita s pode
ser pensado numa espécie de presente continuo, uma vez que escrever, nesse
livro, é relatar uma agao que, estando na base do movimento que deflagrou
a composicio do poema, vai repartindo-se em outras a¢des, rebatendo-se em
novos movimentos que levam sempre de volta a torrente da escrita, que assim

GUSTAVO RIBEIRO | Uma descida ao mundo dos mortos:...ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | €75349 | maio.-ago. 2026



parece ir retroalimentando-se. O que é o mesmo que dizer: atualizando-se,
criando o efeito do presente imediato que se transforma em ato criativo.

Expor a si enquanto se faz, mover as engrenagens do texto, no mesmo
momento em que parece inventa-las. Isso é escrever sem regras e em risco.
E ignorar, mas nio de todo, as constri¢des e limites dos géneros literdrios,
antes tomé-las como um convite e um horizonte — porém nunca uma regra.
Poema, ensaio, narrativa — experimentos improvaveis, isto é, aqueles que
nao podem ser reduzidos a férmulas demonstrativas. Improbabilidade é
acaso e aventura. E fazer da escrita o cendrio (ou o territério, mesmo com as
implicacoes politicas do termo) propicio para a partilha da incerteza — escrever,
nesse espago problemdtico, nunca serd apenas relatar o que estd pronto e tem
sentido acabado, mas ofertar ao leitor o que oscila informe e perturba pela
sua indecidibilidade.

Trata-se de uma poética do exame e da medida e, por isso mesmo, uma
poética do corpo. Mas nio é o caso, na poesia de Marilia, de uma retomada dos
ideiais do desregramento dos sentidos, nem da formula¢io de uma linguagem
que emule e acompanhe as descobertas que a carne e a imaginagio vao fazendo
a custa da destituicao da consciéncia, do eu e da razio. Essa é uma poética
do corpo, mas também do pensar dele inseparavel. E o préprio pensamento
que vai se pondo a prova na poesia de Marilia Garcia, o que se dd por meio
do estabelecimento de dispositivos criativos de matriz conceitual, oriundos
da conceptual art, que buscava transformar o discurso sobre a arte no préprio
objeto artistico, e que vao dando a linguagem da autora a dimensio ao mesmo
tempo de descricio e de comentdrio explicativo, de relato do processo e de
narrativa de agoes sucessivas, que se vao encadeando no tempo e no espago
em redes associativas, como derivas ou jogos signiﬁcativos cujas regras sio,
elas mesmas, a base de todo o trabalho criativo.

Essa poesia tateante e de testes, de natureza processual e entrangada,
na qual um evento leva ao outro (sem que haja aqui uma ldgica de causas
e consequéncias estritas), um verso leva ao outro, uma citagdo ou episc')dio
conduz ao outro, as conclusoes (os desfechos, o fechamento dos sentidos
disseminados) vao sendo adiadas no mesmo momento em que as imagens-
sintese, metforas que transfiguram e transtornam o real, processo-base de
certa escrita poética mais convencional, vai também sendo postergada em
detrimento de uma linguagem insistentemente literal, que apresenta paciente
e nomeia as coisas do mundo, os movimentos a empreender, a sucessividade
dos gestos que se acumulam. A prépria forma do texto poético da autora —
quase se poderia dizer, a forma muito peculiar do verso em Marilia Garcia
— revela a indeterminagio fundante que estrutura o seu projeto.

As vezes alongando-se, as vezes respirando curto, o corte do verso nao
entrega o seu sentido — nio se ajusta sempre ao andamento narrativo das
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cenas-poema; ndo parece querer fazer coincidir som e sentido, ao fundar-
se na persecu¢do de um ritmo encantatério; nio desliza também para a
prosa, resistindo a ela sempre alguns passos antes do salto, mantendo acesa a
estranheza de uma fala entrecortada que lembra a cadéncia da voz (mas nao
se esgota nela), remete a funcionalizacio do relato ou da indicacio de agoes
artisticas (mas nio se objetiva em tantos momentos), nem se modela a partir
dos fragmentos e citagdes que a atravessam e costuram. A frequéncia do verso
em Marilia (no sentido de um fen6meno fisico, com rotagio e velocidade
especificas) permanece em movimento, experimental a cada passo, ajustada
a matéria e a experiéncia poética particular que vai se escrevendo. Estd aberta
e radicalmente indeterminada a forma de seu verso: é como o ajuste da
perspectiva (ora perto demais do objeto, ora deslocado dele e em sobrevoo)
que tem lugar no ensaio; ou ainda: os seus versos tém os mesmos torneios
verbais imprevisiveis (em extensao e efeitos) das frases de uma ensaista hdbil.

O ensaio (como o poema) ¢ a forma da incerteza (cf. Starobinski,
2018). Caixa de ressonincias, laboratério de ideias, sons e imagens, o ensaio
multiplica perguntas e torna opacas as ficgoes que sao criadas para conferir
legibilidade aos acontecimentos. O luto talvez seja o territério de tudo
que ndo ¢ mais seguro, porque foi tocado pela instabilidade de tudo que
fenece e, ainda assim, tem de continuar. Avangar, aos tateios, no espago da
indeterminagio das formas e dos textos, como faz a autora, nao se separa, neste
seu tltimo livro — e nos poemas que continua a escrever, das performances
que continua a realizar — do avangar lentamente, a passos inseguros, mas de
olhos e ouvidos abertos, no mundo infero das coisas perdidas — aquelas que, a
qualquer momento, podem retornar, intempestivas, e emergir, enderecando-
se a0 presente ¢ a0 desconhecido.
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