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Resumo

O presente artigo propoe, através da leitura e da andlise da narrativa de meméria Antzes
do passado: o siléncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum, uma reflexdo
sobre a possibilidade do luto da familia Brum em relagdo a desapari¢ao forcada de
Cilon Cunha Brum, guerrilheiro do Araguaia, pela via da literatura, uma vez que a
obra ¢ constituida pela hibridez composicional (Seligmann-Silva, 2009) na condicio
de produgio testemunhal. No entanto, para além da literatura, hd uma interdigao
do luto na questio do massacre da Guerrilha do Araguaia por ser circunscrito pela
“vontade genociddria” (Nichanian, 2012), que impede a historicizac¢do do evento
(Vecchi, 2014), havendo entdo uma tensao entre a possibilidade e a impossibilidade
de atravessar esse sangrento episddio da recente histéria nacional.

Palavras-chave: Guerrilha do Araguaia; Liniane Haag Brum; luto; meméria;

testemunho.

Abstract

This article proposes, through the
reading and analysis of the memoir
Antes do passado — o siléncio que vem do
Araguaia (2012) by Liniane Haag Brum,
a reflection on the possibility of the Brum
family’s mourning process regarding the
forced disappearance of Cilon Cunha
Brum — an Araguaia guerrilla fighter —
by means of literature, since her work is
constituted by a compositional hybridity
(Seligmann-Silva, 2009) in its status
as testimonial production. However,
beyond literature, there is an interdiction
of mourning concerning the Araguaia
Guerrilla massacre, as it is circumscribed
by a “genocidal will” (Nichanian, 2012)
that prevents the historicization of the
event (Vecchi, 2014), resulting in a
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Resumé

Le présent article propose, a travers la
lecture et 'analyse du récit de mémoire
Antes do passado — o siléncio que vem do
Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum,
une réflexion sur la possibilité du deuil
pour la famille Brum face 4 la disparition
forcée de Cilon Cunha Brum — guérillero
deI'’Araguaia — par le biais de la littérature,
puisque I'ceuvre est constituée par une
hybridité compositionnelle (Seligmann-
Silva, 2009) en sa qualité de production
testimoniale. Cependant, au-dela de la
littérature, il existe une interdiction du
deuil concernant le massacre de la Guérilla
de I’Araguaia, car celui-ci est circonscrit
par la «volonté génocidaire » (Nichanian,
2012) qui empéche I'historicisation de
I’événement (Vecchi, 2014), créant
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tension between the possibility and the  ainsi une tension entre la possibilité et
impossibility of coping with this bloody ~ I'impossibilité de traverser cet épisode
episode of recent national history. sanglant de I'histoire nationale récente.

Keywords: Araguaia Guerrilla; Liniane  Mots-clés: Guérilla de I’Araguaia;
Haag Brum; Mourning; Memory; Liniane Haag Brum; deuil; mémoire;
Testimony. témoignage

O escopo do presente artigo ¢ pensar a complexidade da elaboragao
do luto na obra Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia (2012), de
Liniane Haag Brum, no que se refere a desaparicio forcada de seu tio-padrinho
e guerrilheiro Cilon Cunha Brum, militante do Partido Comunista do Brasil
(PCdoB) na Guerrilha do Araguaia — formada na regido Norte do pafs, na drea
denominada de “Bico do Papagaio”, entre os estados do Pard, do Maranhao
e de Tocantins (2 época, Goids).

A Guerrilha do Araguaia foi um movimento de oposicio a ditadura
civil-militar brasileira (1964-1985), que tinha como objetivo enviar militantes
de vérias partes do pais a regiao Norte, a fim de criar uma frente armada
camponesa que fizesse resisténcia ao regime instituido ilegalmente pelo golpe
de 1964. Além de disseminar a filosofia marxista entre os moradores da
regio, os guerrilheiros cumpriam uma agenda social que visava a construgao
de postos de satide, escolas etc., numa regio carente de saneamento bdsico,
satde e educagio. No entanto, os guerrilheiros foram descobertos, cagados
pelos militares na Floresta Amazonica, capturados, torturados e executados.
Os seus corpos foram movimentados no intuito de eliminar quaisquer provas
dos crimes ali perpetrados.

E a partir do aniquilamento dessas provas que dou inicio 4 primeira
parte deste artigo, elaborando a interdi¢ao do luto na sociedade brasileira,
devido a vontade genociddria (Nichanian, 2012) do Estado militar em destruir
tanto os documentos, quanto os corpos dos guerrilheiros. Na parte seguinte,
entrarei na questdo do luto possivel efetuado na obra Antes do passado —
texto este composto por um mosaico de arquivos tanto do ambito familiar
(fotografias de familia, bilhetes trocados entre Cilon e seu irméo, Lino Brum,
pai da escritora) e do 4mbito social (recortes de revistas e jornais), assim
como depoimentos de pessoas que conheceram Cilon (familiares, amigos e
moradores da regiao do Bico do Papagaio).

E através desse mosaico, composto também por capitulos epistolares nos
quais a narradora se dirige a sua falecida avd, que entendo que a autora elabora
uma “poética do resto”, religuat (Nichanian, 2012), através do testemunho
na literatura, possibilitando a passagem do luto da familia Brum.
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A morte de Cilon Cunha Brum

O nome desta primeira parte faz referéncia direta ao ensaio “A morte
da testemunha: para uma poética do ‘resto’ (religuat)” de Marc Nichanian
(2012). Inicio ressaltando a especificidade do constructo da meméria na obra
Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag
Brum: no processo de escrita, a narradora (re)constréi uma memdria que
nao pertence exclusivamente aquela que narra.

O processo de (re)constru¢io da memdria de Cilon Cunha Brum
sucede na falta daquele que nio pode testemunhar por si préprio, uma vez que
estd morto. A escrita de Liniane é como uma grande teia de aranha, didfana,
mas resistente, com movimentos precisos que possuem uma finalidade, que
marcam tanto a trajetdria do tio quanto a busca dela por ele, que simbolizam
la quéte em suas idas e vindas. Entre as manobras ali efetuadas, no entanto,
entre os tragados dessa teia, hd grandes espagos ocos que jamais poderio ser
preenchidos — é o vazio, é aquilo que foi destruido com Cilon, e este vazio
nao pode ser ocupado, nio importa o quanto de for¢a que ali se invista. Ao
fim, esse belo tecido de teias terd sempre seus vaos.

Fago uso da figura de linguagem para simbolizar o poder da narrativa
de Antes do passado e, para além disso, aquilo que penso ser central na obra
de Liniane: o testemunho de Cilon foi destruido com seu corpo. Toda a
violéncia que ele sofreu, desde a perseguicdo a tortura que finda em seu
assassinato num lugar incégnito da Floresta Amazonica, estando tudo isso
aglutinado na esfera da desaparicao forcada (o corpo vivo, o corpo morto) —
este testemunho simplesmente nio existe, ele foi irremediavelmente destruido
pelo que entendo ser, segundo Nichanian, a “vontade genociddria”.

A argumentagio elaborada por Nichanian acerca da “morte da
testemunha’ ¢ inerente 4 poténcia genociddria. Essa morte da testemunha
nao precisa ter como exclusividade a morte empirica da testemunha (como
foi o caso de Cilon Cunha Brum). No decorrer do ensaio, o tedrico utiliza o
testemunho fornecido pelos sobreviventes do genocidio arménio para elaborar
o seu argumento: segundo ele, é preciso ler a destrui¢ao do testemunho
no préprio testemunho dos sobreviventes ou, em outras palavras, a morte
da testemunha no testemunho fornecido por aqueles que sobreviveram ao
genocidio (como a Shoah). O testemunho do qual este artigo trata, bem como
aquele que ¢ tratado por Nichanian no ensaio supracitado, também possui
sua especificidade: testemunhar acerca de um evento que ¢ imerso na vontade
genociddria, na destruigio completa da realidade. A morte da testemunha
corresponde a essa realidade destruida.

E necessério entender as especificidades aqui postas, pois as correntes
de pesquisa sobre o testemunho, como aponta Seligmann-Silva (2009) em
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seu artigo “Testemunho da Shoah e literatura’, sio abrangentes e diversas:
pode-se testemunhar sobre intimeras violéncias, e, a cada uma dessas violéncias,
institui-se um grau traumdtico e as consequentes impossibilidades de falar
sobre 0 ocorrido, podendo esse testemunho aproximar-se também da literatura
feita pelos grupos minoritdrios acerca da violéncia racial ou de género, por
exemplo. E claro que o Holocausto insere em si essas outras violéncias,
contudo hd uma especificidade: a Shoah soma a violéncia efetuada o potencial
genociddrio, que, por sua vez, ¢ a destruigao de realidade.

Para desenvolver essa vontade genociddria, Nichanian dialoga com
Jean-Francois Lyotard, fildsofo francés responsavel por pensar a “metarrealidade
que a destrui¢io da realidade ¢” (Nichanian, 2012, p. 35) a partir da Shoah:
como testemunhar um evento cuja caracteristica norteadora é destruir
tudo aquilo que o marca enquanto acontecimento? Como testemunhar a
completa destrui¢io da documentagio dos crimes, dos nomes dos algozes,
dos corpos das vitimas, em suma, de todos os referentes? Mas principalmente:
como testemunhar a destrui¢do, a destruicio pela destruicio, visto que ela é
irrefutavelmente isto — destrui¢ao?

Esse preAmbulo é um percurso para elaborar a reconstrugio da memoria
de Cilon na obra: como testemunhar aquilo que foi irremediavelmente
destruido? Aquilo que se perdeu e que, no entanto, sabe-se que estd perdido:
o testemunho de toda a violéncia infligida no corpo daquele que nio pode
mais retornar. Tomando as palavras da narradora que parafraseia a voz da
represso, refiro-me a completa aniquilacio das provas: “Vocé, ai do outro
lado, vai ficar sem nada saber, vai sofrer calada, calado: sem capa nem ldpide;
sem corpo, nem vela” (Brum, 2012, p. 127). Isto é, sem a arma do crime e
sem quaisquer documentagées disto: nio se sabe a hora, o dia nem o local
das execugoes. Nao se sabe quem deu o golpe final, apesar da ciéncia do
nome do principal mandante do massacre da Guerrilha do Araguaia: major
Sebastido Curié Rodrigues de Moura.

Para somar a esse percurso da poténcia genociddria e aproximé-lo do
contexto brasileiro, o pesquisador Roberto Vecchi, em seu artigo “O passado
subtraido da desaparicdo forcada: Araguaia como palimpsesto” (2014), disserta
sobre a impossibilidade de o massacre dos guerrilheiros ser submetido ao
processo de historicizagio, isto ¢, a0 processo que levaria ao seu fechamento,
para tornar-se fato histérico, convertendo-se, devido ao esvaziamento histérico
e ontoldgico exercido pelas forcas armadas durante e apds o exterminio da
Guerrilha Araguaia, no simbolo da violéncia: “[...] um massacre deliberado
e irrestrito: a partir desse momento, nao hd sobreviventes ou presos, todos os
integrantes dos grupos de guerrilha sdo mortos, e os seus caddveres ocultados”

(Vecchi, 2014, p. 135-136).

SILVA | Antes do passado: entre a vontade genocidaria... ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | e75354 | maio-ago. 2026



Segundo Vecchi, o exterminio dos guerrilheiros do Araguaia nio pode
ser historicizado por trés principais motivos: a) a destrui¢io completa dos
corpos dos militantes; b) a barbdrie sobre os corpos: a mutilacio puablica dos
corpos post mortem; c) a abertura de timulos e a movimentagio dos corpos
para localidades até hoje incdgnitas, para impedir que se tornem mitos na
regido. Esta tltima acarreta ainda a destrui¢do do corpo enquanto prova do
crime, bem como impede a passagem do luto dos familiares. A exemplo
disso, a mae de Cilon e avé de Liniane, dona Léia, aguardou noticias de seu
filho até a morte, ¢ morreu sem té-las. No capitulo intitulado “Rogar”, a
autora costura a sua obra uma missiva enviada por dona Léia aos servicos de
comunicagio e informagéo, missiva esta que termina com a seguinte sﬁplica,
nunca atendida:

Hoje, com 70 anos de idade e doente (semiparalitica), gostaria de saber
noticias concretas de meu filho, mesmo que esteja morto. S6 desta forma o
sofrimento de meus dltimos dias de vida seria amenizado (Brum, 2012, p. 51).

Devido a todas essas caracteristicas da violéncia que se abateu sobre
os guerrilheiros durante a apés o exterminio, a Guerrilha do Araguaia, para
Vecchi, é uma narrativa sempre em aberto, que pode ser elaborada apenas
através do palimpsesto, apesar de isso implicar, segundo o tedrico, “[...] riscos
de distorcer os fatos — portanto impedir a sua historiciza¢do, a sua citabilidade
como histéria encerrada — pela superposicio de filtros, de véus, de mediacoes”
(Vecchi, 2014, p. 138). Junto a leitura que fago de Nichanian, estendo essa
reflexdo: apesar do niimero de guerrilheiros exterminados nao se equiparar
aos dos grandes genocidios (a Shoah e os genocidios em Arménia, Ruanda,
Palestina etc.), o massacre da guerrilha sé pode ser elaborado enquanto
palimpsesto, isto ¢, através da sobreposicio de textos, e, devido a isso, torna-se
simbolo da violéncia em vez de ser submetido ao processo histérico e tornar-se
fato, porque por trds desse exterminio encontra-se a poténcia genociddria do
Estado militar.

A Guerrilha do Araguaia, enquanto simbolo da violéncia, dialoga
diretamente com a destruicio da realidade, denominada de “metarrealidade”
por Lyotard e utilizada no ensaio de Nichanian para pensar “a morte da
testemunha’ no testemunho dos sobreviventes de genocidios, testemunho
este também destruido:

[...] o préprio testemunho estd submetido & “metarrealidade” que a destruicao
da realidade ¢, é preciso ler essa metarrealidade no testemunho. Obviamente,
esta nunca estd presente nele enquanto tal. Ela apenas ¢ legivel em negativo.
(Nichanian, 2012, p. 40, grifo do autor).
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Segundo Nichanian, a denega¢io genociddria — esta que oblitera a
testemunha, uma vez que a vontade genociddria destréi o testemunho no
processo mesmo de destruigdo da realidade — “ndo é a denegacio dos fatos,
¢ a denegagio do fato, da factualidade do fato” (Nichanian, 2012, p. 43,
grifo do autor). Levando isso para o caso da Guerrilha do Araguaia e mais
especificamente para a questdo do guerrilheiro Cilon Cunha Brum, entendo
que a vontade genociddria destruiu toda factualidade daquilo que com ele
aconteceu, restando apenas os signos que a autora encontra em sua trajetdria
de busca (la quéte), costurando-os na narrativa. A destruigio da factualidade
do fato, no caso de Cilon, é completa, porque o seu assassinato configura a
destruicao de tudo aquilo que lhe foi infligido: a caga dentro da floresta, a
tortura sobre seu corpo e seu consequente exterminio.

A exemplo disso, no capitulo intitulado “Missao cumprida’, a narradora
relata 0 momento em que recebeu finalmente informacoes a respeito da
morte de Cilon: estavam incluidas numa edicio de 2009 da revista Veja. Eu
sempre retorno a esse momento da narrativa porque o considero crucial: as
Unicas noticias sobre o assassinato de Cilon Cunha Brum estao postas num
documento extraoficial, através do depoimento anénimo de um militar que
afirma que o tio-padrinho de Liniane foi morto fuzilado na Floresta Amazdnica
junto a outro militante, Ant6nio Teodoro de Castro.

Entendo que esse ¢ um bom exemplo da destrui¢io da factualidade
do fato: as informagdes precisas nio existem, os referentes nao existem. Em
nenhum momento da narrativa é dito que esse depoimento ajudou a encontrar
as ossadas de Cilon (algo que, no decorrer da obra, a narradora ressignifica—a
sua busca estd mais no campo do simbdlico que do material), nem a julgar e a
condenar os criminosos. Esse depoimento pouco ajuda a guéte da narradora:
encontra-se pouco antes da metade da obra, nem sequer configurando um
arremate da busca pela meméria de Cilon na narrativa. O depoimento ¢é
costurado aos outros signos ali presentes, que sio também registros, mas
registros que reconstroem simbolicamente a meméria do tio-padrinho na
narrativa: fotografias de familia, lembrancas de familiares e amigos préximos
de Cilon ou dos préprios camponeses que com ele tiveram contato.

As aporias do testemunho ndo terminam por aqui: resta esclarecer como
o testemunho dado pelos sobreviventes configura-se j4 como um testemunho
destruido na era pés-catastréfica. Nichanian, ao fim de seu ensaio, aproxima-se
da questdo do trauma através do tedrico brasileiro Idelber Avelar, a partir do
qual desenvolve a tortura enquanto método de destrui¢io do testemunho,
sendo a mdquina de tortura uma maneira de destruir o testemunho da vitima
ou, segundo suas palavras, de “eliminar a testemunha” (Nichanian, 2012,
p. 48), apesar de nio a aniquilar, isto é, de nao a matar. A tortura seria entao
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uma ferramenta da vontade genociddria, uma ferramenta de destruicio do
testemunho no processo de destruicao da realidade.

A partir de toda essa configuracio da destruicao da realidade, pode-se
entender as aporias do testemunho instauradas pelo trauma, isto ¢, a necessidade
de narrar o acontecido e, a0 mesmo tempo, a impossibilidade da narracio:
entendo que isso é consequéncia do potencial genociddrio, da destrui¢ao da
testemunha no momento em que se destrdi a realidade e a factualidade do
fato. No artigo “Narrar o trauma — a questdo dos testemunhos de catdstrofes
histéricas”, de Seligmann-Silva (2008), o teérico desenvolve a “barreira” que
separa o sobrevivente do “outro”, barreira esta que é uma das ilustragoes da
impossibilidade de narrar o trauma calcado pela mdquina genociddria. Ha
outra metifora ainda melhor para essa impossibilidade de narragao:

O sobrevivente, como o tradutor, estd submetido a um duplo vinculo. Enquanto
aquele que traduz deve se submeter, a0 mesmo tempo, sem esperangas de
uma trégua, 4 ditadura da lingua que traduz ¢ a da lingua para qual estd
traduzindo, do mesmo modo o sobrevivente no caso da Shoah tenta (sem
sucesso) conciliar as regras de verossimilhanga do universo concentraciondrio
com as do “nosso mundo” (Seligmann-Silva, 2008, p. 69-70).

Entendo que esse “universo concentraciondrio” do qual fala
Seligmann-Silva nada mais é que a metarrealidade que a destruigio da realidade
¢ — como poderia o sobrevivente da Shoah, em seu testemunho, traduzir a
destruicao da realidade, sendo que ela é isto: uma absoluta destrui¢ao? Penso
que isso pode ilustrar também a “morte da testemunha”: nenhuma testemunha
poderd dar conta daquilo que foi irremediavelmente destruido. Essa tradugio
estd fadada ao insucesso. Assim sendo, trago a questao essencial: como poderia
o sobrevivente elaborar, segundo Seligmann-Silva, “o testemunho como uma
atividade elementar, no sentido de que dela depende a sobrevida daquele
que volta do Lager” (Seligmann-Silva, 2008, p.66)? Pressupée-se, pois, que
seria através dessa elaboragio que se encontraria um dos caminhos para o
processo do luto.

Nesse mesmo artigo, Seligmann-Silva, a partir de Dori Laub, elabora
a esfera de contaminagio de um evento genocidario como a Shoah: é possivel
afastar-se de um evento tdo contaminante quanto o Holocausto e retornar a
vida? Entendo que, em muitos casos, a possibilidade de narragio do testemunho
e de elaboracio do luto depende da proximidade que determinada pessoa
terd do evento contaminante, isto ¢, da violéncia genociddria.

Para isso, é necessdrio pensar no evento contaminante: a desapari¢io
forgada de Cilon Cunha Brum, sua execugio e a destrui¢do do corpo, em
suma, a obliteragdo de toda a realidade e, consequentemente, do testemunho.
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Cilon nao pode narrar-se pois foi executado: a sua morte é constituinte ¢ ainda
constituida pela poténcia genociddria, uma vez que nao pode ser historicizada.
H4, em seguida, o nicleo familiar de Cilon: seus pais e irmaos, pessoas que
o conheceram de muito perto e que com ele mantinham lagos emocionais
estreitos. A essas pessoas, entendo ser elevado o grau de contaminagio do evento
traumadtico, impossibilitando, assim, a narragio e o atravessamento do luto.

A exemplo disso, o avd de Liniane, com o passar dos anos, tornou-se
cada vez mais emudecido e morreu calando seu sofrimento, cuja origem foi a
desapari¢io forcada do filho: “[...] v6 Lino foi ficando cada vez mais quieto,
até o dia em que se calou de vez” (Brum, 2012, p. 134). A avé de Liniane
morreu sofrendo pela espera do filho que jamais retornou: “Ele vai voltar,
nao sei quando, mas vai. Vou esperar” (Brum, 2012, p. 131).

A desaparicio forgada do filho institui-se como trauma no seio familiar
por intimeros motivos, entre os quais a falta de respostas e de noticias acerca
do paradeiro de Cilon que impede o processo de luto: a impossibilidade dos
rituais post mortem a um homem cuja morte, apesar de intuirem que estd
morto, ndo ¢ confirmada. A autora, por sua vez, desde pequena, vivia nessa
esfera traumdtica inculcada pelo terror da desaparicio forcada do tio-padrinho,
captando os siléncios que pareciam gritar: “Os anos foram passando, os
interditos, disfarcados entre os adultos, nio passavam” (Brum, 2012, p. 134)

A época Liniane era apenas uma crianga que, apesar de intuir os
pormenores do sofrimento da familia ao testemunhar a dor do pai, dos tios
e dos avds, nao podia compreender a verdadeira dimensao de tudo aquilo
que se passava. Ela nunca conheceu Cilon, e seus primeiros referentes sobre
o tio foram marcados pelo trauma familiar. Com a passagem do tempo,
as coisas se tornaram mais claras na medida do possivel e 4 medida que a
autora procurava pelos rastros de Cilon. Essa claridade jamais poderia ser
absoluta, é como relampejos de clardes. Sob esse panorama, apesar de nao
ter experenciado empiricamente a Guerrilha do Araguaia, Liniane por ela foi
afetada, no sentido de que o sofrimento instaurado pela execu¢io de Cilon
nao morre com ele. E, estando mais distanciada do episédio em comparagio
a seu pai e seus avds, entendo que ela encontrou na escrita de Antes do passado
uma forma de escapar do ciclo de dor e sofrimento, instituido pelo sumico
de Cilon, iniciando o processo de luto da familia Brum.

Reliquat

Nesta segunda parte, o meu objetivo ¢ pensar a elaboracio do sofrimento
calcado pela desaparigio forcada de Cilon, elaboragao esta efetuada por Liniane
enquanto narradora que (re)constr6i a meméria de seu tio-padrinho, iniciando
assim o processo de luto da familia Brum, uma vez que: “Se tio Cilon nunca
mais ia existir, por que continuava existindo além da carne, doendo além
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da dor — por que o sangue que nao corria mais em suas veias continuava se
coagulando nos veios da familia?” (Brum, 2012, p. 29). Com o passar dos anos,
Cilon continuou como um fantasma imobilizado pelo episédio traumitico,
assombrando a familia. Ele é uma recordagio dolorosa devido 2 tragédia
que marca sua histéria. Mas Cilon nao ¢ o tinico a assombrar a narrativa
de Liniane: junto dele, flutuam os rostos de v6 Lino e, principalmente, de
v6 Léia, a quem a narradora dedica os capitulos epistolares que logo serdo
trazidos 2 tona.

H4 muitos tedricos que entendem o testemunho como a principal
— ou uma das principais — via que d4 inicio ao processo de luto: em outras
palavras, falar sobre o ocorrido, sobre a violéncia da qual se foi vitima, para
assim comegar o processo de elaboragio, de ressignificagio do ocorrido, de
atravessamento do episddio traumdtico: “Sabemos que dentre os sonhos
obsessivos dos sobreviventes consta em primeiro lugar aquele em que eles se
viam narrando suas histérias, apés retornar ao lar” (Seligmann-Silva, 2008,
p. 66). E através dessa perspectiva do testemunho, enquanto uma ferramenta
de elaboragdo da violéncia experienciada, que comego a tragar o caminho
em direcio ao luto.

Todavia, antes de qualquer coisa, ¢ preciso ressaltar a problemdtica que
envolve o conceito de testemunho, complexidade esta que j4 se iniciou na
parte anterior deste artigo: “O conceito de testemunho concentra em si uma
série de questdes que sempre polarizam a reflexdo sobre literatura: antes de
qualquer coisa, ele pde em cheque as fronteiras entre o literdrio, o ficticio ¢ o
descritivo” (Seligmann-Silva, 2009, p. 1); “[...] a oscilagio entre literatura e
documento ¢ parte integrante da produgio testemunhal” (Nichanian, 2012,
p. 24). Estd claro que o testemunho possui uma natureza hibrida entre o
empirico/histérico (o acontecido/o documento) e o subjetivo (a meméria/a
narragio da memdria).

Nichanian (2012, p. 26) afirma ainda que a produgao testemunhal foi
“esquartejada entre a vontade literdria e a vontade documentdria”. Essa divisio
entre literatura e documento, segundo o tedrico, foi instaurada pela Lei do
Arquivo, visto que, na auséncia comprobatdria dos crimes efetuados durante
a Shoah ou durante o genocidio arménio, o testemunho tornou-se a prova, o
documento. O autor vai ainda mais além: para ele, o testemunho enquanto
prova, enquanto “o grito inarticulado da pura experiéncia” (Nichanian, 2012,
p. 15), estd fadado a ser um arquivo morto, no sentido de que nada pode
elaborar, trancafiado em uma gaveta como detentor da experiéncia imaculada.
Essa nog¢do de testemunho também instauraria a farsa de que a destruigio
da realidade possa vir a ser linear e plena, refutando a prépria natureza do
genocidio, que é a denegacio genociddria (a obliteragio da vitima, das provas).
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N3io entrarei, neste artigo, nos pormenores do arquivo, mas hi um
ponto essencial no qual concordo com o autor: o luto nao pode ser elaborado
a partir do testemunho das catdstrofes histéricas enquanto prova imaculada,
enquanto testis (Seligmann-Silva, 2009) — este testemunho que serve ao
tribunal da justica e da histéria, que estd em consonincia com o fato (uma
impossibilidade, pois na questao das catdstrofes histéricas do século XX,
encharcadas pela vontade genociddria, a factualidade do fato foi destruida
com a realidade). Para Nichanian, o testemunho enquanto arquivo, além de
nao elaborar o luto, proibe-o:

A impossibilidade de enfrentar o interdito do luto marca-se e evidencia-se
nessa vontade {ntima de arquivamento da fala da testemunha [...]. Assim, o
arquivamento do testemunho passa por cima da memédria da vitima e do luto.
Além disso, protbe, por sua vez, toda reflexio sobre o luto proibido (Nichanian,
2012, p. 19, grifo do autor).

Em contrapartida ao testemunho enquanto #estis, Nichanian afirma que
¢ na literatura que o ato de testemunhar o genocidio aparece como reliquat,
como aquilo que resta, em oposi¢ao ao testemunho enquanto prova integral
de uma realidade destruida. De tudo aquilo que foi irremediavelmente
obliterado pela vontade genociddria, hd apenas as sobras, e essas sobras no
sdo vistas como tal pelo testemunho que visa ao arquivamento da destruicio,
ao testemunho do tribunal da justiga. Assim sendo, ¢ na literatura ¢ em outras
formas artisticas que o processo de ressignificacio do episédio traumadtico
pode acontecer e, consequentemente, comegar o processo do luto: “[...]
precisamos mesmo ¢ de uma poética do resto” (Nichanian, 2012, p. 43).
Entendo que Liniane, em sua obra, produz essa “poética dos restos”, uma
vez que aquilo que sobeja da meméria de Cilon sio sobras ao vento, sio os
residuos de uma existéncia atravessada e findada pela vontade genociddria
do Estado militar brasileiro.

A narradora de Antes do passado remenda as poucas nesgas que encontra
de seu tio-padrinho, sendo consciente da impossibilidade da restitui¢io
ad integrum (do corpo de Cilon) e, consequentemente, do testemunho
enquanto festis. Por isso, ela compoe o tecido narrativo utilizando-se de
diversos materiais, como as fotografias de familia, os recortes de jornais e
revistas, as missivas enviadas por Cilon, costurando-os como pedagos antes
soltos de uma histéria que nio pode ser plenamente restituida e que, apesar
disso, deve ser rememorada. Através desses diversos fragmentos, que também
sdo utilizados para compor o didlogo com sua avé nos capitulos epistolares,
a narradora tece a memoria possivel de Cilon.
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Em uma dessas cartas a dona Léia, a narradora lhe conta que aquilo
que estd sendo entregue através do verbo, através da literatura, sendo também
tudo aquilo que conseguiu reunir em sua busca por Cilon, ¢ um vislumbre:

Sabe, o que trago nio ¢ a histdria imaculada e inteira. Sdo pedagos de
recordacoes — pegadas e rastros que se materializaram involuntariamente
em falas. O que lhe ofereco, vozinha, ¢ um vislumbre do seu filho, feito de
fragmentos (Brum, 2012, p. 239).

Isso dialoga com a metarrealidade que a destruigao da realidade ¢, uma
vez que, para Lyotard e, por conseguinte, para Nichanian, a destrui¢ao nio
pode ser reconstruida pelo referente ou pelo fato, visto que foram obliterados.
Essa reconstrugio (sempre um processo continuo, em aberto) é possivel
apenas através do signo.

Em Vecchi (2014) é elaborado o conceito de “poéticas da restituigao”,
a partir de Geoffrey Hartman, que corresponde muito bem ao de “poéticas
do resto” — a tnica diferenca é que o primeiro focaliza aquilo que nio pode
ser restituido (as ossadas dos guerrilheiros), visto que o massacre da Guerrilha
do Araguaia “poe drasticamente em crise e faz colapsar a nogao juridica de
restituicio ad integrum que é projetada no plano da impossibilidade ou
das possibilidades exclusivamente fantasmdticas” (Vecchi, 2014, p. 139). A
narradora de Antes do passado sabe que sua busca nao a levard até as ossadas
de Cilon e que, mesmo que isso acontecesse, esse corpo jamais poderia ser
entregue 3 dona Léia, uma vez que tanto filho quanto mie estio mortos. E por
isso que a possibilidade de qualquer restituicio estd no campo do simbdlico
e encontra-se apenas na poética religuat, que aglomera aquilo que restou.

A narradora cria, na obra, um espaco mais intimo no qual pode narrar
sua quéte aquela que faleceu sem reencontrar o filho desaparecido. Nas cartas,
convergem diversos elementos da busca da narradora pelo tio-padrinho: fala-se
das fotografias e elaboram-se os depoimentos que narram os encontros de Cilon
com familiares e amigos, sempre num tom narrativo que imita a interagio
de neta e avé em vida. Entendo que esses capitulos epistolares concentram
em si parte importante do reliquat, visto que funcionam tanto como um
centro aglutinador dos diversos materiais, bem como um eixo condutor das
informagodes: as cartas sio como uma entrega simbdlica daquilo que a neta
encontra acerca de Cilon & sua mae, ap6s o falecimento de dona Léia.

Entendo que é partir das cartas que o luto impossivel da mae é atendido
pela narrativa. Esse encontro de Cilon e dona Léia por intermédio da narradora
também fortalece o processo de luto da familia Brum elaborado na obra,
pois a morte de dona Léia, sucedida também pela falta de respostas acerca
do paradeiro do filho, configura-se como constituinte do trauma da familia
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Brum que precisa ser processado. Ao entregar informagées a dona Léia,
elabora-se o luto familiar. E a possibilidade em meio as impossibilidades, ¢
o testemunho elaborado na literatura. E um encontro entre mae e filho post
mortem possibilitado pelo religuat, a0 mesmo tempo que este é fortalecido
pelas cartas.

E através dessa entrega que a narradora produz “uma poética capaz de
ler, é claro, o testemunho como resto, mas, sobretudo, capaz de ler o que resta
do testemunho quando tudo foi destruido, quando o préprio testemunho
foi destruido em sua possibilidade” (Nichanian, 2012, p. 47). Antes do
passado ndo ¢é a histéria documentada de Cilon, a histéria sem lacunas, mas
a possibilidade de narragio de sua memdria para ressignificar sua perda, o
seu nunca retorno, e assim elaborar o luto: “A imaginac¢io é chamada como
arma que deve vir em auxilio do simbélico para enfrentar o buraco negro do
real do trauma. [...] A literatura ¢ chamada diante do trauma para prestar-lhe
servigo” (Seligmann-Silva, 2008, p. 70).

Nichanian traz como exemplo do poder do testemunho na literatura,
do poder da poética religuat, a obra de uma escritora chamada Zabel Essayan,
da Constantinopla arménia, denominando-a de “Antigona moderna”. Segundo
o tedrico, em sua obra intitulada Dans les ruines, publicada em 1911, ela
teria erigido um monumento ao luto, monumento este possivel devido a
sua trajetéria anterior, aos lugares pelos quais passara e nos quais presenciara
a destruigao do genocidio arménio:

[...] como nio testemunhara os acontecimentos, nao tentou narri-los, a nio
ser indiretamente, aos solavancos. Testemunhou apenas o que viu, a infinita
miséria dos sobreviventes, com os quais se identificava mais do que devia

(Nichanian, 2012, p. 16).

Assim como Essayan, entendo que Liniane possui uma obra que
testemunha a destrui¢ao de Cilon e, a0 mesmo tempo, erige o luto dessa
destruigao — visto que o testemunho do resto pressupée uma destruicio —,
além de elaborar o luto familiar. Assim como Essayan, Liniane possui uma
trajetéria que possibilita a sua narrativa testemunhal: sua obra imita o trajeto
de vida e de luta de Cilon (do Rio Grande Sul, passando por Sio Paulo, até
o Norte do pais). Os depoimentos que colhe acerca de seu tio vindos de
familiares, amigos e camponeses estdo presentes enquanto partes da elaboragio
da narrativa, enquanto entrega simbolica de informagées do filho desaparecido
a dona Léia. Ela também recolhe os restos de outras fontes, tanto do acervo
familiar (fotografias e missivas), quanto de revistas e jornais. Na reunio desses
arquivos, antes mortos ¢ imobilizados pela falta de elaboragio, a narradora
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(re)constréi o retalho da meméria daquele que nao pode testemunhar por
si proprio.

No ensaio “O pre¢o de uma reconciliagio extorquida”, Jeanne Marie
Gagnebin (2010) disserta acerca das consequéncias individuais e coletivas
do status de insepultamento dos “desaparecidos”, como se ficassem em um
limbo, assombrando seus familiares e a sociedade da qual foram vitimas: “Os
mortos ndo sepultados como que atormentam os vivos, de maneira dolorosa
seus herdeiros e descendentes” (Gagnebin, 2010, p. 185). Coloca-se aqui a
politica de morte efetuada pela ditadura civil-militar brasileira, responsdvel
pelo massacre dos guerrilheiros do Araguaia, um acontecimento até hoje nao
elaborado pela sociedade brasileira, visto que nao houve o julgamento ¢ a
condenagao dos criminosos.

Ainda segundo a teérica, uma vez que os desaparecidos nao sao
sepultados, uma vez que um pais nio inicia o processo de luto por seus
desaparecidos politicos, a linha ténue entre os vivos e os mortos, essa
linha fortalecida pelos ritos post mortem, é esgarcada, fazendo com que a
sociedade seja assombrada pela violéncia acometida contra seus antepassados,
impossibilitando uma superacio que visa ao perdio e ao retorno a vida, que
visa também ao esquecimento sem ressentimentos — quando o ato de esquecer
se desvencilha da culpa e do sofrimento e se torna possibilidade de vida. No
entanto, uma vez que esses ritos nao sio oficializados ou concretizados, ¢,
nesse momento, que a escrita da violéncia, que a escrita hibrida do testemunho
vem 2 tona, para elaborar aquilo que nio foi elaborado socialmente, no
espaco do coletivo:

Desde os poemas homéricos se celebra a necessidade humana de enterrar os
mortos, de recolher os corpos dos guerreiros mortos, de nao deixar nenhum
caddver sem sepultura adequada. Essa exigéncia é uma das fontes da poesia
que pode muito bem ser definida como um timulo (do grego: séma, signo e
timulo) nio de pedras, mas de palavras (Gagnebin, 2010, p. 184).

Antes do passado, enquanto uma obra publica, participa da engrenagem
que luta para elaborar o luto coletivo, para reconstruir uma memoria potente
do massacre dos guerrilheiros. Todavia o luto deve também ser elaborado
por toda uma sociedade brasileira que recorda, conhece e respeita os seus
mortos, os seus desaparecidos politicos, tal qual Cilon Cunha Brum, uma
na¢do que entende que essa dor nao se limita as familias e aos amigos dos
guerrilheiros, uma vez que o algoz foi o préprio Estado militar e que, além
disso, no processo de redemocratizagio, a interpretagio da Lei de Anistia
perdoou tanto o crime cometido pelas vitimas (aqui, leia-se “crime” entre
grandes aspas, visto que os guerrilheiros se opunham a tanatopolitica dos
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militares), quanto o crime cometido por seus carrascos. A elaboragao desse
luto demandaria politicas publicas que ndo dependessem apenas do espaco
ocupado pela literatura ou pelas artes.

A narradora de Antes do passado, como jd dito, elabora o luto da familia
Brum, visto que o sofrimento causado pela desapari¢io forcada se estende a
todos os seus membros, assim como o amor por Cilon: “V4, adoro escrever
essas cartas. Elas tém essa ternura exagerada que sinto pelo tio Cilon — um
gostar que nasceu na senhora, atravessou o pai e desaguou em mim, e que
me faz sentir préxima do que realmente importa” (Brum, 2012, p. 78). A
obra de Liniane ¢, ento, o timulo de palavras de Cilon Cunha Brum, um
rito de passagem e um rito pela meméria daquele que se foi e nao retornou,
sendo também um recomeco para a prépria narradora, que se despede de
seus fantasmas ao fim de lz quéte:

Nio, vozinha, nio ¢ que esteja te abandonando — como poderia deixar para
trds o que faz parte de mim? Seria como morrer um pouco. Seria deixar de
ser. E, v4, sinceramente, esse espago tao nosso que foge até mesmo da minha
compreensio, esse tempo antes do passado, vozinha, vai ser sempre o lugar de
tio Cilon. O recanto dele, integro ¢ inteiro. Um lar onde passamos a limpo
sua vida e feicoes. Nosso canto de poli palavras com panos plécidos e puros.

E ponto (Brum, 2012, p. 260).

Conclusao

Entendo que a Guerrilha do Araguaia ¢ circunscrita pela vontade
genociddria, um evento que nao pode ser historicizado e, consequentemente,
fechado. Essa impossibilidade de conclusao é consequéncia da destruigao das
provas dos crimes e dos corpos dos guerrilheiros, que configura também a
destruigao da realidade e, por conseguinte, a destrui¢io do préprio testemunho
enquanto festis, este que se propde a uma narrago linear dos fatos, uma
vez que a vitima é destruida no processo de destrui¢io dessa dita realidade
(através de sua morte ou da tortura de seu corpo). Entendo que as aporias
do testemunho e do trauma, isto ¢, a impossibilidade de testemunhar, ainda
que se queira narrar o que aconteceu, sao provas que evidenciam a poténcia
genociddria que destruiu a factualidade do fato através da violéncia durante
e apos o exterminio.

Em consonincia com os estudos literdrios acerca da meméria e do luto,
a literatura torna-se uma ferramenta para a elabora¢io do luto e do trauma,
uma vez que os arquivos foram destruidos pela poténcia genociddria e o
Estado democritico nao atendeu as necessidades dos sobreviventes. Somando
a isso, entendo que ¢ apenas na literatura que o testemunho das catéstrofes
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histéricas circunscritas pela poténcia genociddria pode ser realizado, visto que
a literatura costura aquilo que sobeja, reliquat, de uma destruigio completa.
Se o contexto da Guerrilha do Araguaia parece demasiado especifico, levanto
a questdo: apesar dos intimeros testemunhos da Shoah, pode-se afirmar que
o Holocausto se constitui como um evento fechado, um evento a partir do
qual a destrui¢o que ali se instaurou foi superada?

A literatura de testemunho, embora nao restitua a realidade plena
do acontecido como propée o testemunho enquanto zestis, na medida do
possivel, combate a poténcia genociddria. Assim sendo, Antes do passado realiza
a finalizagio possivel no 4mbito familiar em meio a todas as impossibilidades,
fortalecendo também a meméria coletiva, uma vez que a narrativa acerca
de Cilon se insere numa engrenagem maior da Guerrilha do Araguaia, da
ditadura civil-militar brasileira e, por fim, da recente histéria nacional. A isso
chamo de “resisténcia daquilo que resta”.
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