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Resumo
O presente artigo propõe, através da leitura e da análise da narrativa de memória Antes 
do passado: o silêncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum, uma reflexão 
sobre a possibilidade do luto da família Brum em relação à desaparição forçada de 
Cilon Cunha Brum, guerrilheiro do Araguaia, pela via da literatura, uma vez que a 
obra é constituída pela hibridez composicional (Seligmann-Silva, 2009) na condição 
de produção testemunhal. No entanto, para além da literatura, há uma interdição 
do luto na questão do massacre da Guerrilha do Araguaia por ser circunscrito pela 
“vontade genocidária” (Nichanian, 2012), que impede a historicização do evento 
(Vecchi, 2014), havendo então uma tensão entre a possibilidade e a impossibilidade 
de atravessar esse sangrento episódio da recente história nacional. 

Palavras-chave: Guerrilha do Araguaia; Liniane Haag Brum; luto; memória; 
testemunho. 

Abstract
This article proposes, through the 
reading and analysis of the memoir 
Antes do passado – o silêncio que vem do 
Araguaia (2012) by Liniane Haag Brum, 
a reflection on the possibility of the Brum 
family’s mourning process regarding the 
forced disappearance of Cilon Cunha 
Brum – an Araguaia guerrilla fighter – 
by means of literature, since her work is 
constituted by a compositional hybridity 
(Seligmann-Silva, 2009) in its status 
as testimonial production. However, 
beyond literature, there is an interdiction 
of mourning concerning the Araguaia 
Guerrilla massacre, as it is circumscribed 
by a “genocidal will” (Nichanian, 2012) 
that prevents the historicization of the 
event (Vecchi, 2014), resulting in a 

Resumé
Le présent article propose, à travers la 
lecture et l’analyse du récit de mémoire 
Antes do passado – o silêncio que vem do 
Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum, 
une réflexion sur la possibilité du deuil 
pour la famille Brum face à la disparition 
forcée de Cilon Cunha Brum – guérillero 
de l’Araguaia – par le biais de la littérature, 
puisque l’œuvre est constituée par une 
hybridité compositionnelle (Seligmann-
Silva, 2009) en sa qualité de production 
testimoniale. Cependant, au-delà de la 
littérature, il existe une interdiction du 
deuil concernant le massacre de la Guérilla 
de l’Araguaia, car celui-ci est circonscrit 
par la «volonté génocidaire » (Nichanian, 
2012) qui empêche l’historicisation de 
l’événement (Vecchi, 2014), créant 
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O escopo do presente artigo é pensar a complexidade da elaboração 
do luto na obra Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia (2012), de 
Liniane Haag Brum, no que se refere à desaparição forçada de seu tio‑padrinho 
e guerrilheiro Cilon Cunha Brum, militante do Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB) na Guerrilha do Araguaia – formada na região Norte do país, na área 
denominada de “Bico do Papagaio”, entre os estados do Pará, do Maranhão 
e de Tocantins (à época, Goiás). 

A Guerrilha do Araguaia foi um movimento de oposição à ditadura 
civil-militar brasileira (1964–1985), que tinha como objetivo enviar militantes 
de várias partes do país à região Norte, a fim de criar uma frente armada 
camponesa que fizesse resistência ao regime instituído ilegalmente pelo golpe 
de 1964. Além de disseminar a filosofia marxista entre os moradores da 
região, os guerrilheiros cumpriam uma agenda social que visava à construção 
de postos de saúde, escolas etc., numa região carente de saneamento básico, 
saúde e educação. No entanto, os guerrilheiros foram descobertos, caçados 
pelos militares na Floresta Amazônica, capturados, torturados e executados. 
Os seus corpos foram movimentados no intuito de eliminar quaisquer provas 
dos crimes ali perpetrados. 

É a partir do aniquilamento dessas provas que dou início à primeira 
parte deste artigo, elaborando a interdição do luto na sociedade brasileira, 
devido à vontade genocidária (Nichanian, 2012) do Estado militar em destruir 
tanto os documentos, quanto os corpos dos guerrilheiros. Na parte seguinte, 
entrarei na questão do luto possível efetuado na obra Antes do passado – 
texto este composto por um mosaico de arquivos tanto do âmbito familiar 
(fotografias de família, bilhetes trocados entre Cilon e seu irmão, Lino Brum, 
pai da escritora) e do âmbito social (recortes de revistas e jornais), assim 
como depoimentos de pessoas que conheceram Cilon (familiares, amigos e 
moradores da região do Bico do Papagaio). 

É através desse mosaico, composto também por capítulos epistolares nos 
quais a narradora se dirige à sua falecida avó, que entendo que a autora elabora 
uma “poética do resto”, reliquat (Nichanian, 2012), através do testemunho 
na literatura, possibilitando a passagem do luto da família Brum. 

tension between the possibility and the 
impossibility of coping with this bloody 
episode of recent national history. 

Keywords: Araguaia Guerrilla; Liniane 
Haag Brum; Mourning; Memory; 
Testimony.

ainsi une tension entre la possibilité et 
l’impossibilité de traverser cet épisode 
sanglant de l’histoire nationale récente.
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A morte de Cilon Cunha Brum

O nome desta primeira parte faz referência direta ao ensaio “A morte 
da testemunha: para uma poética do ‘resto’ (reliquat)” de Marc Nichanian 
(2012). Inicio ressaltando a especificidade do constructo da memória na obra 
Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag 
Brum: no processo de escrita, a narradora (re)constrói uma memória que 
não pertence exclusivamente àquela que narra. 

O processo de (re)construção da memória de Cilon Cunha Brum 
sucede na falta daquele que não pode testemunhar por si próprio, uma vez que 
está morto. A escrita de Liniane é como uma grande teia de aranha, diáfana, 
mas resistente, com movimentos precisos que possuem uma finalidade, que 
marcam tanto a trajetória do tio quanto a busca dela por ele, que simbolizam 
la quête em suas idas e vindas. Entre as manobras ali efetuadas, no entanto, 
entre os traçados dessa teia, há grandes espaços ocos que jamais poderão ser 
preenchidos – é o vazio, é aquilo que foi destruído com Cilon, e este vazio 
não pode ser ocupado, não importa o quanto de força que ali se invista. Ao 
fim, esse belo tecido de teias terá sempre seus vãos. 

Faço uso da figura de linguagem para simbolizar o poder da narrativa 
de Antes do passado e, para além disso, aquilo que penso ser central na obra 
de Liniane: o testemunho de Cilon foi destruído com seu corpo. Toda a 
violência que ele sofreu, desde a perseguição à tortura que finda em seu 
assassinato num lugar incógnito da Floresta Amazônica, estando tudo isso 
aglutinado na esfera da desaparição forçada (o corpo vivo, o corpo morto) – 
este testemunho simplesmente não existe, ele foi irremediavelmente destruído 
pelo que entendo ser, segundo Nichanian, a “vontade genocidária”. 

A argumentação elaborada por Nichanian acerca da “morte da 
testemunha” é inerente à potência genocidária. Essa morte da testemunha 
não precisa ter como exclusividade a morte empírica da testemunha (como 
foi o caso de Cilon Cunha Brum). No decorrer do ensaio, o teórico utiliza o 
testemunho fornecido pelos sobreviventes do genocídio armênio para elaborar 
o seu argumento: segundo ele, é preciso ler a destruição do testemunho 
no próprio testemunho dos sobreviventes ou, em outras palavras, a morte 
da testemunha no testemunho fornecido por aqueles que sobreviveram ao 
genocídio (como a Shoah). O testemunho do qual este artigo trata, bem como 
aquele que é tratado por Nichanian no ensaio supracitado, também possui 
sua especificidade: testemunhar acerca de um evento que é imerso na vontade 
genocidária, na destruição completa da realidade. A morte da testemunha 
corresponde a essa realidade destruída.

É necessário entender as especificidades aqui postas, pois as correntes 
de pesquisa sobre o testemunho, como aponta Seligmann-Silva (2009) em 
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seu artigo “Testemunho da Shoah e literatura”, são abrangentes e diversas: 
pode‑se testemunhar sobre inúmeras violências, e, a cada uma dessas violências, 
institui-se um grau traumático e as consequentes impossibilidades de falar 
sobre o ocorrido, podendo esse testemunho aproximar-se também da literatura 
feita pelos grupos minoritários acerca da violência racial ou de gênero, por 
exemplo. É claro que o Holocausto insere em si essas outras violências, 
contudo há uma especificidade: a Shoah soma à violência efetuada o potencial 
genocidário, que, por sua vez, é a destruição de realidade. 

Para desenvolver essa vontade genocidária, Nichanian dialoga com 
Jean‑François Lyotard, filósofo francês responsável por pensar a “metarrealidade 
que a destruição da realidade é” (Nichanian, 2012, p. 35) a partir da Shoah: 
como testemunhar um evento cuja característica norteadora é destruir 
tudo aquilo que o marca enquanto acontecimento? Como testemunhar a 
completa destruição da documentação dos crimes, dos nomes dos algozes, 
dos corpos das vítimas, em suma, de todos os referentes? Mas principalmente: 
como testemunhar a destruição, a destruição pela destruição, visto que ela é 
irrefutavelmente isto – destruição? 

Esse preâmbulo é um percurso para elaborar a reconstrução da memória 
de Cilon na obra: como testemunhar aquilo que foi irremediavelmente 
destruído? Aquilo que se perdeu e que, no entanto, sabe-se que está perdido: 
o testemunho de toda a violência infligida no corpo daquele que não pode 
mais retornar. Tomando as palavras da narradora que parafraseia a voz da 
repressão, refiro-me à completa aniquilação das provas: “Você, aí do outro 
lado, vai ficar sem nada saber, vai sofrer calada, calado: sem capa nem lápide; 
sem corpo, nem vela” (Brum, 2012, p. 127). Isto é, sem a arma do crime e 
sem quaisquer documentações disto: não se sabe a hora, o dia nem o local 
das execuções. Não se sabe quem deu o golpe final, apesar da ciência do 
nome do principal mandante do massacre da Guerrilha do Araguaia: major 
Sebastião Curió Rodrigues de Moura. 

Para somar a esse percurso da potência genocidária e aproximá-lo do 
contexto brasileiro, o pesquisador Roberto Vecchi, em seu artigo “O passado 
subtraído da desaparição forçada: Araguaia como palimpsesto” (2014), disserta 
sobre a impossibilidade de o massacre dos guerrilheiros ser submetido ao 
processo de historicização, isto é, ao processo que levaria ao seu fechamento, 
para tornar-se fato histórico, convertendo-se, devido ao esvaziamento histórico 
e ontológico exercido pelas forças armadas durante e após o extermínio da 
Guerrilha Araguaia, no símbolo da violência: “[...] um massacre deliberado 
e irrestrito: a partir desse momento, não há sobreviventes ou presos, todos os 
integrantes dos grupos de guerrilha são mortos, e os seus cadáveres ocultados” 
(Vecchi, 2014, p. 135-136). 



ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | e75354 | maio-ago. 2026

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

5SILVA | Antes do passado: entre a vontade genocidária...

Segundo Vecchi, o extermínio dos guerrilheiros do Araguaia não pode 
ser historicizado por três principais motivos: a) a destruição completa dos 
corpos dos militantes; b) a barbárie sobre os corpos: a mutilação pública dos 
corpos post mortem; c) a abertura de túmulos e a movimentação dos corpos 
para localidades até hoje incógnitas, para impedir que se tornem mitos na 
região. Esta última acarreta ainda a destruição do corpo enquanto prova do 
crime, bem como impede a passagem do luto dos familiares. A exemplo 
disso, a mãe de Cilon e avó de Liniane, dona Lóia, aguardou notícias de seu 
filho até a morte, e morreu sem tê-las. No capítulo intitulado “Rogar”, a 
autora costura à sua obra uma missiva enviada por dona Lóia aos serviços de 
comunicação e informação, missiva esta que termina com a seguinte súplica, 
nunca atendida: 

Hoje, com 70 anos de idade e doente (semiparalítica), gostaria de saber 
notícias concretas de meu filho, mesmo que esteja morto. Só desta forma o 
sofrimento de meus últimos dias de vida seria amenizado (Brum, 2012, p. 51). 

Devido a todas essas características da violência que se abateu sobre 
os guerrilheiros durante a após o extermínio, a Guerrilha do Araguaia, para 
Vecchi, é uma narrativa sempre em aberto, que pode ser elaborada apenas 
através do palimpsesto, apesar de isso implicar, segundo o teórico, “[...] riscos 
de distorcer os fatos – portanto impedir a sua historicização, a sua citabilidade 
como história encerrada – pela superposição de filtros, de véus, de mediações” 
(Vecchi, 2014, p. 138). Junto à leitura que faço de Nichanian, estendo essa 
reflexão: apesar do número de guerrilheiros exterminados não se equiparar 
aos dos grandes genocídios (a Shoah e os genocídios em Armênia, Ruanda, 
Palestina etc.), o massacre da guerrilha só pode ser elaborado enquanto 
palimpsesto, isto é, através da sobreposição de textos, e, devido a isso, torna-se 
símbolo da violência em vez de ser submetido ao processo histórico e tornar‑se 
fato, porque por trás desse extermínio encontra-se a potência genocidária do 
Estado militar. 

A Guerrilha do Araguaia, enquanto símbolo da violência, dialoga 
diretamente com a destruição da realidade, denominada de “metarrealidade” 
por Lyotard e utilizada no ensaio de Nichanian para pensar “a morte da 
testemunha” no testemunho dos sobreviventes de genocídios, testemunho 
este também destruído: 

[...] o próprio testemunho está submetido à “metarrealidade” que a destruição 
da realidade é, é preciso ler essa metarrealidade no testemunho. Obviamente, 
esta nunca está presente nele enquanto tal. Ela apenas é legível em negativo. 
(Nichanian, 2012, p. 40, grifo do autor). 
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Segundo Nichanian, a denegação genocidária – esta que oblitera a 
testemunha, uma vez que a vontade genocidária destrói o testemunho no 
processo mesmo de destruição da realidade – “não é a denegação dos fatos, 
é a denegação do fato, da factualidade do fato” (Nichanian, 2012, p. 43, 
grifo do autor). Levando isso para o caso da Guerrilha do Araguaia e mais 
especificamente para a questão do guerrilheiro Cilon Cunha Brum, entendo 
que a vontade genocidária destruiu toda factualidade daquilo que com ele 
aconteceu, restando apenas os signos que a autora encontra em sua trajetória 
de busca (la quête), costurando-os na narrativa. A destruição da factualidade 
do fato, no caso de Cilon, é completa, porque o seu assassinato configura a 
destruição de tudo aquilo que lhe foi infligido: a caça dentro da floresta, a 
tortura sobre seu corpo e seu consequente extermínio. 

A exemplo disso, no capítulo intitulado “Missão cumprida”, a narradora 
relata o momento em que recebeu finalmente informações a respeito da 
morte de Cilon: estavam incluídas numa edição de 2009 da revista Veja. Eu 
sempre retorno a esse momento da narrativa porque o considero crucial: as 
únicas notícias sobre o assassinato de Cilon Cunha Brum estão postas num 
documento extraoficial, através do depoimento anônimo de um militar que 
afirma que o tio-padrinho de Liniane foi morto fuzilado na Floresta Amazônica 
junto a outro militante, Antônio Teodoro de Castro. 

Entendo que esse é um bom exemplo da destruição da factualidade 
do fato: as informações precisas não existem, os referentes não existem. Em 
nenhum momento da narrativa é dito que esse depoimento ajudou a encontrar 
as ossadas de Cilon (algo que, no decorrer da obra, a narradora ressignifica – a 
sua busca está mais no campo do simbólico que do material), nem a julgar e a 
condenar os criminosos. Esse depoimento pouco ajuda a quête da narradora: 
encontra-se pouco antes da metade da obra, nem sequer configurando um 
arremate da busca pela memória de Cilon na narrativa. O depoimento é 
costurado aos outros signos ali presentes, que são também registros, mas 
registros que reconstroem simbolicamente a memória do tio-padrinho na 
narrativa: fotografias de família, lembranças de familiares e amigos próximos 
de Cilon ou dos próprios camponeses que com ele tiveram contato. 

As aporias do testemunho não terminam por aqui: resta esclarecer como 
o testemunho dado pelos sobreviventes configura-se já como um testemunho 
destruído na era pós-catastrófica. Nichanian, ao fim de seu ensaio, aproxima-se 
da questão do trauma através do teórico brasileiro Idelber Avelar, a partir do 
qual desenvolve a tortura enquanto método de destruição do testemunho, 
sendo a máquina de tortura uma maneira de destruir o testemunho da vítima 
ou, segundo suas palavras, de “eliminar a testemunha” (Nichanian, 2012,  
p. 48), apesar de não a aniquilar, isto é, de não a matar. A tortura seria então 
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uma ferramenta da vontade genocidária, uma ferramenta de destruição do 
testemunho no processo de destruição da realidade. 

A partir de toda essa configuração da destruição da realidade, pode‑se 
entender as aporias do testemunho instauradas pelo trauma, isto é, a necessidade 
de narrar o acontecido e, ao mesmo tempo, a impossibilidade da narração: 
entendo que isso é consequência do potencial genocidário, da destruição da 
testemunha no momento em que se destrói a realidade e a factualidade do 
fato. No artigo “Narrar o trauma – a questão dos testemunhos de catástrofes 
históricas”, de Seligmann-Silva (2008), o teórico desenvolve a “barreira” que 
separa o sobrevivente do “outro”, barreira esta que é uma das ilustrações da 
impossibilidade de narrar o trauma calcado pela máquina genocidária. Há 
outra metáfora ainda melhor para essa impossibilidade de narração:

O sobrevivente, como o tradutor, está submetido a um duplo vínculo. Enquanto 
aquele que traduz deve se submeter, ao mesmo tempo, sem esperanças de 
uma trégua, à ditadura da língua que traduz e a da língua para qual está 
traduzindo, do mesmo modo o sobrevivente no caso da Shoah tenta (sem 
sucesso) conciliar as regras de verossimilhança do universo concentracionário 
com as do “nosso mundo” (Seligmann-Silva, 2008, p. 69-70).

Entendo que esse “universo concentracionário” do qual fala 
Seligmann‑Silva nada mais é que a metarrealidade que a destruição da realidade 
é – como poderia o sobrevivente da Shoah, em seu testemunho, traduzir a 
destruição da realidade, sendo que ela é isto: uma absoluta destruição? Penso 
que isso pode ilustrar também a “morte da testemunha”: nenhuma testemunha 
poderá dar conta daquilo que foi irremediavelmente destruído. Essa tradução 
está fadada ao insucesso. Assim sendo, trago a questão essencial: como poderia 
o sobrevivente elaborar, segundo Seligmann-Silva, “o testemunho como uma 
atividade elementar, no sentido de que dela depende a sobrevida daquele 
que volta do Lager” (Seligmann-Silva, 2008, p.66)? Pressupõe-se, pois, que 
seria através dessa elaboração que se encontraria um dos caminhos para o 
processo do luto.

Nesse mesmo artigo, Seligmann-Silva, a partir de Dori Laub, elabora 
a esfera de contaminação de um evento genocidário como a Shoah: é possível 
afastar-se de um evento tão contaminante quanto o Holocausto e retornar à 
vida? Entendo que, em muitos casos, a possibilidade de narração do testemunho 
e de elaboração do luto depende da proximidade que determinada pessoa 
terá do evento contaminante, isto é, da violência genocidária. 

Para isso, é necessário pensar no evento contaminante: a desaparição 
forçada de Cilon Cunha Brum, sua execução e a destruição do corpo, em 
suma, a obliteração de toda a realidade e, consequentemente, do testemunho. 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | e75354 | maio-ago. 20268 SILVA | Antes do passado: entre a vontade genocidária...

Cilon não pode narrar-se pois foi executado: a sua morte é constituinte e ainda 
constituída pela potência genocidária, uma vez que não pode ser historicizada. 
Há, em seguida, o núcleo familiar de Cilon: seus pais e irmãos, pessoas que 
o conheceram de muito perto e que com ele mantinham laços emocionais 
estreitos. A essas pessoas, entendo ser elevado o grau de contaminação do evento 
traumático, impossibilitando, assim, a narração e o atravessamento do luto. 

A exemplo disso, o avô de Liniane, com o passar dos anos, tornou-se 
cada vez mais emudecido e morreu calando seu sofrimento, cuja origem foi a 
desaparição forçada do filho: “[...] vô Lino foi ficando cada vez mais quieto, 
até o dia em que se calou de vez” (Brum, 2012, p. 134). A avó de Liniane 
morreu sofrendo pela espera do filho que jamais retornou: “Ele vai voltar, 
não sei quando, mas vai. Vou esperar” (Brum, 2012, p. 131). 

A desaparição forçada do filho institui-se como trauma no seio familiar 
por inúmeros motivos, entre os quais a falta de respostas e de notícias acerca 
do paradeiro de Cilon que impede o processo de luto: a impossibilidade dos 
rituais post mortem a um homem cuja morte, apesar de intuírem que está 
morto, não é confirmada. A autora, por sua vez, desde pequena, vivia nessa 
esfera traumática inculcada pelo terror da desaparição forçada do tio-padrinho, 
captando os silêncios que pareciam gritar: “Os anos foram passando, os 
interditos, disfarçados entre os adultos, não passavam” (Brum, 2012, p. 134)

À época Liniane era apenas uma criança que, apesar de intuir os 
pormenores do sofrimento da família ao testemunhar a dor do pai, dos tios 
e dos avós, não podia compreender a verdadeira dimensão de tudo aquilo 
que se passava. Ela nunca conheceu Cilon, e seus primeiros referentes sobre 
o tio foram marcados pelo trauma familiar. Com a passagem do tempo, 
as coisas se tornaram mais claras na medida do possível e à medida que a 
autora procurava pelos rastros de Cilon. Essa claridade jamais poderia ser 
absoluta, é como relampejos de clarões. Sob esse panorama, apesar de não 
ter experenciado empiricamente a Guerrilha do Araguaia, Liniane por ela foi 
afetada, no sentido de que o sofrimento instaurado pela execução de Cilon 
não morre com ele. E, estando mais distanciada do episódio em comparação 
a seu pai e seus avós, entendo que ela encontrou na escrita de Antes do passado 
uma forma de escapar do ciclo de dor e sofrimento, instituído pelo sumiço 
de Cilon, iniciando o processo de luto da família Brum.

Reliquat

Nesta segunda parte, o meu objetivo é pensar a elaboração do sofrimento 
calcado pela desaparição forçada de Cilon, elaboração esta efetuada por Liniane 
enquanto narradora que (re)constrói a memória de seu tio-padrinho, iniciando 
assim o processo de luto da família Brum, uma vez que: “Se tio Cilon nunca 
mais ia existir, por que continuava existindo além da carne, doendo além 
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da dor – por que o sangue que não corria mais em suas veias continuava se 
coagulando nos veios da família?” (Brum, 2012, p. 29). Com o passar dos anos, 
Cilon continuou como um fantasma imobilizado pelo episódio traumático, 
assombrando a família. Ele é uma recordação dolorosa devido à tragédia 
que marca sua história. Mas Cilon não é o único a assombrar a narrativa 
de Liniane: junto dele, flutuam os rostos de vô Lino e, principalmente, de 
vó Lóia, a quem a narradora dedica os capítulos epistolares que logo serão 
trazidos à tona. 

Há muitos teóricos que entendem o testemunho como a principal 
– ou uma das principais – via que dá início ao processo de luto: em outras 
palavras, falar sobre o ocorrido, sobre a violência da qual se foi vítima, para 
assim começar o processo de elaboração, de ressignificação do ocorrido, de 
atravessamento do episódio traumático: “Sabemos que dentre os sonhos 
obsessivos dos sobreviventes consta em primeiro lugar aquele em que eles se 
viam narrando suas histórias, após retornar ao lar” (Seligmann-Silva, 2008, 
p. 66). É através dessa perspectiva do testemunho, enquanto uma ferramenta 
de elaboração da violência experienciada, que começo a traçar o caminho 
em direção ao luto. 

Todavia, antes de qualquer coisa, é preciso ressaltar a problemática que 
envolve o conceito de testemunho, complexidade esta que já se iniciou na 
parte anterior deste artigo: “O conceito de testemunho concentra em si uma 
série de questões que sempre polarizam a reflexão sobre literatura: antes de 
qualquer coisa, ele põe em cheque as fronteiras entre o literário, o fictício e o 
descritivo” (Seligmann-Silva, 2009, p. 1); “[...] a oscilação entre literatura e 
documento é parte integrante da produção testemunhal” (Nichanian, 2012, 
p. 24). Está claro que o testemunho possui uma natureza híbrida entre o 
empírico/histórico (o acontecido/o documento) e o subjetivo (a memória/a 
narração da memória).

Nichanian (2012, p. 26) afirma ainda que a produção testemunhal foi 
“esquartejada entre a vontade literária e a vontade documentária”. Essa divisão 
entre literatura e documento, segundo o teórico, foi instaurada pela Lei do 
Arquivo, visto que, na ausência comprobatória dos crimes efetuados durante 
a Shoah ou durante o genocídio armênio, o testemunho tornou-se a prova, o 
documento. O autor vai ainda mais além: para ele, o testemunho enquanto 
prova, enquanto “o grito inarticulado da pura experiência” (Nichanian, 2012, 
p. 15), está fadado a ser um arquivo morto, no sentido de que nada pode 
elaborar, trancafiado em uma gaveta como detentor da experiência imaculada. 
Essa noção de testemunho também instauraria a farsa de que a destruição 
da realidade possa vir a ser linear e plena, refutando a própria natureza do 
genocídio, que é a denegação genocidária (a obliteração da vítima, das provas). 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | e75354 | maio-ago. 202610 SILVA | Antes do passado: entre a vontade genocidária...

Não entrarei, neste artigo, nos pormenores do arquivo, mas há um 
ponto essencial no qual concordo com o autor: o luto não pode ser elaborado 
a partir do testemunho das catástrofes históricas enquanto prova imaculada, 
enquanto testis (Seligmann-Silva, 2009) – este testemunho que serve ao 
tribunal da justiça e da história, que está em consonância com o fato (uma 
impossibilidade, pois na questão das catástrofes históricas do século XX, 
encharcadas pela vontade genocidária, a factualidade do fato foi destruída 
com a realidade). Para Nichanian, o testemunho enquanto arquivo, além de 
não elaborar o luto, proíbe-o: 

A impossibilidade de enfrentar o interdito do luto marca-se e evidencia-se 
nessa vontade íntima de arquivamento da fala da testemunha [...]. Assim, o 
arquivamento do testemunho passa por cima da memória da vítima e do luto. 
Além disso, proíbe, por sua vez, toda reflexão sobre o luto proibido (Nichanian, 
2012, p. 19, grifo do autor). 

Em contrapartida ao testemunho enquanto testis, Nichanian afirma que 
é na literatura que o ato de testemunhar o genocídio aparece como reliquat, 
como aquilo que resta, em oposição ao testemunho enquanto prova integral 
de uma realidade destruída. De tudo aquilo que foi irremediavelmente 
obliterado pela vontade genocidária, há apenas as sobras, e essas sobras não 
são vistas como tal pelo testemunho que visa ao arquivamento da destruição, 
ao testemunho do tribunal da justiça. Assim sendo, é na literatura e em outras 
formas artísticas que o processo de ressignificação do episódio traumático 
pode acontecer e, consequentemente, começar o processo do luto: “[...] 
precisamos mesmo é de uma poética do resto” (Nichanian, 2012, p. 43). 
Entendo que Liniane, em sua obra, produz essa “poética dos restos”, uma 
vez que aquilo que sobeja da memória de Cilon são sobras ao vento, são os 
resíduos de uma existência atravessada e findada pela vontade genocidária 
do Estado militar brasileiro. 

A narradora de Antes do passado remenda as poucas nesgas que encontra 
de seu tio-padrinho, sendo consciente da impossibilidade da restituição 
ad integrum (do corpo de Cilon) e, consequentemente, do testemunho 
enquanto testis. Por isso, ela compõe o tecido narrativo utilizando-se de 
diversos materiais, como as fotografias de família, os recortes de jornais e 
revistas, as missivas enviadas por Cilon, costurando-os como pedaços antes 
soltos de uma história que não pode ser plenamente restituída e que, apesar 
disso, deve ser rememorada. Através desses diversos fragmentos, que também 
são utilizados para compor o diálogo com sua avó nos capítulos epistolares, 
a narradora tece a memória possível de Cilon.
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Em uma dessas cartas a dona Lóia, a narradora lhe conta que aquilo 
que está sendo entregue através do verbo, através da literatura, sendo também 
tudo aquilo que conseguiu reunir em sua busca por Cilon, é um vislumbre: 

Sabe, o que trago não é a história imaculada e inteira. São pedaços de 
recordações – pegadas e rastros que se materializaram involuntariamente 
em falas. O que lhe ofereço, vozinha, é um vislumbre do seu filho, feito de 
fragmentos (Brum, 2012, p. 239). 

Isso dialoga com a metarrealidade que a destruição da realidade é, uma 
vez que, para Lyotard e, por conseguinte, para Nichanian, a destruição não 
pode ser reconstruída pelo referente ou pelo fato, visto que foram obliterados. 
Essa reconstrução (sempre um processo contínuo, em aberto) é possível 
apenas através do signo.

Em Vecchi (2014) é elaborado o conceito de “poéticas da restituição”, 
a partir de Geoffrey Hartman, que corresponde muito bem ao de “poéticas 
do resto” – a única diferença é que o primeiro focaliza aquilo que não pode 
ser restituído (as ossadas dos guerrilheiros), visto que o massacre da Guerrilha 
do Araguaia “põe drasticamente em crise e faz colapsar a noção jurídica de 
restituição ad integrum que é projetada no plano da impossibilidade ou 
das possibilidades exclusivamente fantasmáticas” (Vecchi, 2014, p. 139). A 
narradora de Antes do passado sabe que sua busca não a levará até as ossadas 
de Cilon e que, mesmo que isso acontecesse, esse corpo jamais poderia ser 
entregue à dona Lóia, uma vez que tanto filho quanto mãe estão mortos. É por 
isso que a possibilidade de qualquer restituição está no campo do simbólico 
e encontra-se apenas na poética reliquat, que aglomera aquilo que restou. 

A narradora cria, na obra, um espaço mais íntimo no qual pode narrar 
sua quête àquela que faleceu sem reencontrar o filho desaparecido. Nas cartas, 
convergem diversos elementos da busca da narradora pelo tio-padrinho: fala-se 
das fotografias e elaboram-se os depoimentos que narram os encontros de Cilon 
com familiares e amigos, sempre num tom narrativo que imita a interação 
de neta e avó em vida. Entendo que esses capítulos epistolares concentram 
em si parte importante do reliquat, visto que funcionam tanto como um 
centro aglutinador dos diversos materiais, bem como um eixo condutor das 
informações: as cartas são como uma entrega simbólica daquilo que a neta 
encontra acerca de Cilon à sua mãe, após o falecimento de dona Lóia. 

Entendo que é partir das cartas que o luto impossível da mãe é atendido 
pela narrativa. Esse encontro de Cilon e dona Lóia por intermédio da narradora 
também fortalece o processo de luto da família Brum elaborado na obra, 
pois a morte de dona Lóia, sucedida também pela falta de respostas acerca 
do paradeiro do filho, configura-se como constituinte do trauma da família 
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Brum que precisa ser processado. Ao entregar informações à dona Lóia, 
elabora-se o luto familiar. É a possibilidade em meio às impossibilidades, é 
o testemunho elaborado na literatura. É um encontro entre mãe e filho post 
mortem possibilitado pelo reliquat, ao mesmo tempo que este é fortalecido 
pelas cartas. 

É através dessa entrega que a narradora produz “uma poética capaz de 
ler, é claro, o testemunho como resto, mas, sobretudo, capaz de ler o que resta 
do testemunho quando tudo foi destruído, quando o próprio testemunho 
foi destruído em sua possibilidade” (Nichanian, 2012, p. 47). Antes do 
passado não é a história documentada de Cilon, a história sem lacunas, mas 
a possibilidade de narração de sua memória para ressignificar sua perda, o 
seu nunca retorno, e assim elaborar o luto: “A imaginação é chamada como 
arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do 
real do trauma. [...] A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe 
serviço” (Seligmann-Silva, 2008, p. 70). 

Nichanian traz como exemplo do poder do testemunho na literatura, 
do poder da poética reliquat, a obra de uma escritora chamada Zabel Essayan, 
da Constantinopla armênia, denominando-a de “Antígona moderna”. Segundo 
o teórico, em sua obra intitulada Dans les ruínes, publicada em 1911, ela 
teria erigido um monumento ao luto, monumento este possível devido à 
sua trajetória anterior, aos lugares pelos quais passara e nos quais presenciara 
a destruição do genocídio armênio: 

[...] como não testemunhara os acontecimentos, não tentou narrá-los, a não 
ser indiretamente, aos solavancos. Testemunhou apenas o que viu, a infinita 
miséria dos sobreviventes, com os quais se identificava mais do que devia 
(Nichanian, 2012, p. 16). 

Assim como Essayan, entendo que Liniane possui uma obra que 
testemunha a destruição de Cilon e, ao mesmo tempo, erige o luto dessa 
destruição – visto que o testemunho do resto pressupõe uma destruição –,  
além de elaborar o luto familiar. Assim como Essayan, Liniane possui uma 
trajetória que possibilita a sua narrativa testemunhal: sua obra imita o trajeto 
de vida e de luta de Cilon (do Rio Grande Sul, passando por São Paulo, até 
o Norte do país). Os depoimentos que colhe acerca de seu tio vindos de 
familiares, amigos e camponeses estão presentes enquanto partes da elaboração 
da narrativa, enquanto entrega simbólica de informações do filho desaparecido 
a dona Lóia. Ela também recolhe os restos de outras fontes, tanto do acervo 
familiar (fotografias e missivas), quanto de revistas e jornais. Na reunião desses 
arquivos, antes mortos e imobilizados pela falta de elaboração, a narradora 
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(re)constrói o retalho da memória daquele que não pode testemunhar por 
si próprio.

No ensaio “O preço de uma reconciliação extorquida”, Jeanne Marie 
Gagnebin (2010) disserta acerca das consequências individuais e coletivas 
do status de insepultamento dos “desaparecidos”, como se ficassem em um 
limbo, assombrando seus familiares e a sociedade da qual foram vítimas: “Os 
mortos não sepultados como que atormentam os vivos, de maneira dolorosa 
seus herdeiros e descendentes” (Gagnebin, 2010, p. 185). Coloca-se aqui a 
política de morte efetuada pela ditadura civil-militar brasileira, responsável 
pelo massacre dos guerrilheiros do Araguaia, um acontecimento até hoje não 
elaborado pela sociedade brasileira, visto que não houve o julgamento e a 
condenação dos criminosos. 

Ainda segundo a teórica, uma vez que os desaparecidos não são 
sepultados, uma vez que um país não inicia o processo de luto por seus 
desaparecidos políticos, a linha tênue entre os vivos e os mortos, essa 
linha fortalecida pelos ritos post mortem, é esgarçada, fazendo com que a 
sociedade seja assombrada pela violência acometida contra seus antepassados, 
impossibilitando uma superação que visa ao perdão e ao retorno à vida, que 
visa também ao esquecimento sem ressentimentos – quando o ato de esquecer 
se desvencilha da culpa e do sofrimento e se torna possibilidade de vida. No 
entanto, uma vez que esses ritos não são oficializados ou concretizados, é, 
nesse momento, que a escrita da violência, que a escrita híbrida do testemunho 
vem à tona, para elaborar aquilo que não foi elaborado socialmente, no 
espaço do coletivo: 

Desde os poemas homéricos se celebra a necessidade humana de enterrar os 
mortos, de recolher os corpos dos guerreiros mortos, de não deixar nenhum 
cadáver sem sepultura adequada. Essa exigência é uma das fontes da poesia 
que pode muito bem ser definida como um túmulo (do grego: sêma, signo e 
túmulo) não de pedras, mas de palavras (Gagnebin, 2010, p. 184). 

Antes do passado, enquanto uma obra pública, participa da engrenagem 
que luta para elaborar o luto coletivo, para reconstruir uma memória potente 
do massacre dos guerrilheiros. Todavia o luto deve também ser elaborado 
por toda uma sociedade brasileira que recorda, conhece e respeita os seus 
mortos, os seus desaparecidos políticos, tal qual Cilon Cunha Brum, uma 
nação que entende que essa dor não se limita às famílias e aos amigos dos 
guerrilheiros, uma vez que o algoz foi o próprio Estado militar e que, além 
disso, no processo de redemocratização, a interpretação da Lei de Anistia 
perdoou tanto o crime cometido pelas vítimas (aqui, leia-se “crime” entre 
grandes aspas, visto que os guerrilheiros se opunham à tanatopolítica dos 
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militares), quanto o crime cometido por seus carrascos. A elaboração desse 
luto demandaria políticas públicas que não dependessem apenas do espaço 
ocupado pela literatura ou pelas artes.

A narradora de Antes do passado, como já dito, elabora o luto da família 
Brum, visto que o sofrimento causado pela desaparição forçada se estende a 
todos os seus membros, assim como o amor por Cilon: “Vó, adoro escrever 
essas cartas. Elas têm essa ternura exagerada que sinto pelo tio Cilon – um 
gostar que nasceu na senhora, atravessou o pai e desaguou em mim, e que 
me faz sentir próxima do que realmente importa” (Brum, 2012, p. 78). A 
obra de Liniane é, então, o túmulo de palavras de Cilon Cunha Brum, um 
rito de passagem e um rito pela memória daquele que se foi e não retornou, 
sendo também um recomeço para a própria narradora, que se despede de 
seus fantasmas ao fim de la quête: 

Não, vozinha, não é que esteja te abandonando – como poderia deixar para 
trás o que faz parte de mim? Seria como morrer um pouco. Seria deixar de 
ser. E, vó, sinceramente, esse espaço tão nosso que foge até mesmo da minha 
compreensão, esse tempo antes do passado, vozinha, vai ser sempre o lugar de 
tio Cilon. O recanto dele, íntegro e inteiro. Um lar onde passamos a limpo 
sua vida e feições. Nosso canto de poli palavras com panos plácidos e puros. 
E ponto (Brum, 2012, p. 260).

Conclusão

Entendo que a Guerrilha do Araguaia é circunscrita pela vontade 
genocidária, um evento que não pode ser historicizado e, consequentemente, 
fechado. Essa impossibilidade de conclusão é consequência da destruição das 
provas dos crimes e dos corpos dos guerrilheiros, que configura também a 
destruição da realidade e, por conseguinte, a destruição do próprio testemunho 
enquanto testis, este que se propõe a uma narração linear dos fatos, uma 
vez que a vítima é destruída no processo de destruição dessa dita realidade 
(através de sua morte ou da tortura de seu corpo). Entendo que as aporias 
do testemunho e do trauma, isto é, a impossibilidade de testemunhar, ainda 
que se queira narrar o que aconteceu, são provas que evidenciam a potência 
genocidária que destruiu a factualidade do fato através da violência durante 
e após o extermínio.

Em consonância com os estudos literários acerca da memória e do luto, 
a literatura torna-se uma ferramenta para a elaboração do luto e do trauma, 
uma vez que os arquivos foram destruídos pela potência genocidária e o 
Estado democrático não atendeu as necessidades dos sobreviventes. Somando 
a isso, entendo que é apenas na literatura que o testemunho das catástrofes 
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históricas circunscritas pela potência genocidária pode ser realizado, visto que 
a literatura costura aquilo que sobeja, reliquat, de uma destruição completa. 
Se o contexto da Guerrilha do Araguaia parece demasiado específico, levanto 
a questão: apesar dos inúmeros testemunhos da Shoah, pode-se afirmar que 
o Holocausto se constitui como um evento fechado, um evento a partir do 
qual a destruição que ali se instaurou foi superada? 

A literatura de testemunho, embora não restitua a realidade plena 
do acontecido como propõe o testemunho enquanto testis, na medida do 
possível, combate a potência genocidária. Assim sendo, Antes do passado realiza 
a finalização possível no âmbito familiar em meio a todas as impossibilidades, 
fortalecendo também a memória coletiva, uma vez que a narrativa acerca 
de Cilon se insere numa engrenagem maior da Guerrilha do Araguaia, da 
ditadura civil-militar brasileira e, por fim, da recente história nacional. A isso 
chamo de “resistência daquilo que resta”.
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