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Resumo
A memória é a costura de elementos coletivos e individuais, cuja articulação compõe 
uma linearidade histórica, que constrói os alicerces daquilo que considerávamos 
obsoleto, mas que mais uma vez volta a nos assombrar no umbral da segunda 
década do século XXI, a saber, a identidade nacional. Levando isso em consideração, 
percebemos que o romance Azul corvo (2010) de Adriana Lisboa, nos transporta 
a um universo em que essa identidade se vê questionada a partir da experiência de 
morte, desafiando não apenas a identidade nacional, mas também um certo direito 
de hospitalidade.

Palavras-chave: experiência de morte; memória; luto.

Abstract
Memory is the stitching together of 
collective and individual elements, 
whose articulation composes a historical 
linearity that builds the foundations of 
what we considered obsolete, but which 
once again haunts us on the threshold of 
the second decade of the 21st century, 
namely, national identity. Taking this 
into account, we perceive that Adriana 
Lisboa’s novel Azul-Corvo (2010) takes 
us to a universe where this identity is 
questioned through the experience of 
death, challenging not only national 
identity, but also a certain right to 
hospitality.

Keywords: Death Experience, Memory, 
Mourning.

Resumen
La memoria es la unión de elementos 
colectivos e individuales, cuya articulación 
compone una linealidad histórica que 
cimienta lo que considerábamos obsoleto, 
pero que nos acecha de nuevo en el 
umbral de la segunda década del siglo 
XXI: la identidad nacional. Teniendo 
esto en cuenta, nos damos cuenta de que 
la novela Azul corvo (2010) de Adriana 
Lisboa nos transporta a un universo 
donde esta identidad se cuestiona a 
través de la experiencia de la muerte, 
cuestionando no solo la identidad 
nacional, sino también cierto derecho a 
la hospitalidad.

Palabras-clave: experiencia de muerte; 
memoria; duelo.
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A morte como preâmbulo

Então, a massa quase indistinta na estrada. De longe, pode ser qualquer coisa. 
De perto, é um cachorro morto. Um cadáver. Não se veem feridas. Só se vê a 
morte, quase um descuido. Veloz o suficiente [...]. Ai, encontro, amor, lamento 
[...]. Mas quando nada se espera, no cristal da noite surge a lua. Grande, cheia. 
Finalmente, como se não fosse mais possível, você respira. Assim, o cachorro abre 
os olhos e sorri. Revive. Levanta-se ágil e sai correndo pela estrada, o pelo apenas 
ligeiramente avermelhado.
Adriana Lisboa (2004, p. 33-34), “Morte”

“Morte”, relato integrante da coletânea Caligrafias (2004), insere o 
leitor na atmosfera mortuária que atravessa, a partir de diversas abordagens, 
boa parte da obra de Adriana Lisboa, tornando-se pretexto para abordar 
temas como a migração e a experiência-limite da estrangeiridade, a amizade, 
o amor e a memória histórica, como veremos mais adiante.

O texto, destacado na nossa epígrafe, é introduzido pelo desenho de 
um homem um pouco inclinado para atrás que leva sua mão esquerda até 
o pescoço, simulando um estrangulamento. A imagem aparece em meio a 
riscos e rasuras que se assemelham a fios de sangue que se derramam pelo 
nariz, estendendo-se pelo rosto num emaranhado infinito. Dos olhos, que 
mais parecem um labirinto de rasuras do que olhos, parece brotar alguma 
lágrima. Tal imagem contrasta com a semimorte do cachorro atropelado 
pelo personagem-interlocutor da voz narrativa. Em ambos os casos, tanto 
no desenho de Gianguido Bonfanti, como no relato de Lisboa, há morte, 
esvaimento de vida; e, no entanto, é possível observar um rastro de vida.

Ainda vale a pena destacar que, para introduzir o tema do relato, a voz 
narradora traz à tona três palavras que operam diversos sentidos, ao rondar a 
experiência da morte, a saber: “encontro”, “amor” e “lamento”, emparelhadas 
na expressão “ai”. Curiosamente, os dois primeiros sentidos são extraídos da 
língua japonesa; já o último correspondente à tradição da língua portuguesa. 
Essa concatenação semântico-cultural nos interessa na medida em que estão 
atreladas ao ato da rememoração: “talvez se colocar a mão do lado de fora, 
talvez a memória raspe em sua pele e te esfole” (Lisboa, 2004, p. 33), nos 
diz o narrador logo no início do texto. O raspão da pele não é apenas um 
ferimento, mas a revelação das diversas camadas que a compõem, o que se 
evidencia no possível “esfolamento”. Saindo da metáfora, podemos intuir que 
a memória não é apenas uma certa imagem “estanque” que temos do passado, 
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mas o ato de desenredar as dobras do passado, movimento que permite ouvir 
os espectros1, que retornam e rondam o presente daquele que rememora.

No relato, a morte assoma-se, aproxima-se do cachorro, obsidia-o, 
mas se afasta. A “memória recente” aproxima-se do interlocutor da instância 
narradora, entra num movimento tal que passa “zumbindo” pela janela: quem 
é o sujeito que se vê obsidiado por essa memória que passa pela janela? O 
condutor? O leitor? A dubiedade do texto nos permite intuir que somos nós, 
leitores, os interpelados pela escritura da memória que guarda o rosto dos 
espectros do nosso passado (individual e social).

Essa experiência com os espectros que retornam fica evidente em 
romances como Azul corvo (2010), cuja história, narrada em primeira 
pessoa, vai se orquestrando de maneira labiríntica, a partir da junção de duas 
experiências: a memória, o ato de rememorar como forma de “reconstrução”, 
ou melhor, (re)organização de eventos passados e, por outro lado, a condição 
de estar “no meio de lugar nenhum” (Lisboa, 2010, p. 12), isto é, a “condição 
de estrangeiro”. Embora não seja o único livro em que a autora aborda a 
história recente do Brasil, poderíamos dizer que é o romance que trata, de 
modo mais evidente, os resquícios da ditadura cívico-brasileira que começou 
em março de 1964. Desse modo, duas perguntas direcionarão as reflexões 
deste artigo: como podemos tecer a(s) memória(s), coletivas e pessoais a partir 
de um arquivo compulsoriamente silenciado e “apagado”? E como a condição 
de estrangeiro opera na (re)orquestração do passado recente?

1 Em Espectros de Marx: o Estado da dívida, o trabalho de luto e a nova Internacional (1994), Jacques Derrida 
faz uma diferenciação entre fantasma, espírito e espectro. Da sua reflexão interessa-nos o cruzamento 
desses conceitos, já que apontam a presença de uma ausência, como no caso das definições de fantasma 
ou mesmo para o retorno dos mortos que exigem justiça pela perpetração da violência, como no caso 
de Hamlet, em que o espírito do rei retorna para vingar o seu assassinato. Nesse sentido, o fantasma e o 
espírito demarcam tanto ausência-presença como retorno. No caso do “espectro”, Derrida chama a atenção 
para a sua indecidibilidade: não há uma essencialidade na definição do espectro, ele é tem a condição 
de estar out-of-joint, uma “coisa”, como a chama Derrida, que se apresenta como um devir-corpo. Se o 
fantasma e o espírito se apresentam como uma presença-ausência, o espectro não apenas aparece, mas 
convoca os observadores a conjurar o passado, não para restabelecer uma suposta ordem perdida, mas 
para descosturar as dobras da história. Tendo isso em vista, para efeitos deste artigo, compreendemos 
espectro como aquele que, no processo de rememoração, retorna do passado para conjurar o futuro da 
memória individual e coletiva.
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Da estrangeiridade como trabalho de luto

LA VIDA ES MUERTE. 
LA MUERTE ES VIDA.
Jacinta Escudos (2020, p. 185), Memorias del año de la Cayetana.

Não apenas consentir no direito à diferença, mas, antes disso, no direito à opacidade, 
que não é o fechamento em uma autarquia impenetrável, mas a subsistência 
em uma singularidade não redutível. Édouard Glissant (2008, p. 53), “Pela 
opacidade”.

A narrativa de Azul corvo (2010) inicia pela epígrafe dos últimos 
versos do poema “estrangeiro”, do livro Coisas imediatas (2007), de Heitor 
Ferraz; o eu lírico do poema é atravessado pelas tribulações existenciais de 
um sujeito “qualquer”,2 num dia comum no meio de uma grande cidade. 
Dele não sabemos muito, nem pela epígrafe, nem mesmo ao lermos o poema 
completo. E não poderíamos saber, pois ele é o anônimo, a sombra que 
reproduz a mímica cotidiana de rotinas ensaiadas: “o café na esquina”, a 
rapidez de “pernas” que correm; “troca de olhares” que medem gestos, mas 
não reconhecem esse outro que nos olha. 

Tendo isso em vista, é possível afirmar que a relação dos versos 
destacados por Lisboa na epígrafe de Azul corvo e a história na qual seremos 
submersos se dão pela experiência do estrangeiro, não apenas no sentido 
estrito da expressão, mas também na vivência cotidiana das cidades, conforme 
aponta o poema de Ferraz: “somos todos estrangeiros / nesta cidade / neste 
corpo que acorda”.

Assim, a partir desse momento, o leitor é inserido na experiência de não 
pertencimento das personagens: após a morte de sua mãe (Suzana), Evangelina 
(Vanja), uma adolescente de 13 anos, decide deixar a cidade do Rio de Janeiro, 
para ir em busca do seu pai biológico nos Estados Unidos. Vale destacar que 
essa experiência-em-trânsito3 é relatada pela voz da protagonista aos 21 anos, 
ou seja, entre os sucessos acontecidos e o instante do relato/testemunho, há 
uma distância temporal que possibilita a elaboração de um passado atravessado 
pelas próprias lembranças, como as de outros personagens, permitindo que 
Evangelina entre em contato com a vida pretérita de Suzana, de sua família e 

2 Giorgio Agamben compreende o “ser qualquer” como aquele sujeito que é “indiferentemente e 
genericamente cada uma de suas qualidades, que adere sem que ninguém o identifique” (Agamben, 
2005, p. 75).

3 A expressão aponta não apenas o deslocamento de Evangelina, mas a experiência do ser enquanto 
sujeito deslocado, em deslocamento.
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da história recente do Brasil. Dito de outro modo, a reelaboração da memória 
ocorre a partir do trabalho de luto, nos termos em que Freud o compreende:

O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma 
abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc. Sob as 
mesmas influências, em muitas pessoas se observa em lugar do luto uma 
melancolia, o que nos leva a suspeitar nelas uma disposição patológica. É 
também digno de nota que nunca nos ocorre considerar o luto como estado 
patológico, nem encaminhá-lo para tratamento médico, embora ele acarrete 
graves desvios da conduta normal da vida. Confiamos que será superado 
depois de algum tempo e consideramos inadequado e até mesmo prejudicial 
perturbá-lo [...]. Então, em que consiste o trabalho realizado pelo luto? [...] 
a prova de realidade mostrou que o objeto amado já não existe mais e agora 
exige que toda a libido seja retirada de suas ligações com esse objeto [...]. O 
normal é que vença o respeito à realidade (Freud, 2011, p.46-48, grifo nosso).

Dessa forma, no luto, o indivíduo experiencia um alheamento em 
relação aos outros e ao mundo, já no trabalho de luto se efetua a aceitação da 
perda, isto é, o indivíduo é capaz de aceitar a ausência do objeto amado, não 
havendo mais o desejo da recuperação, mas a possibilidade de redirecionamento 
da energia libidinal para outro objeto, retomando sua relação com a realidade. 
O trabalho de luto não se refere a uma simples substituição de um objeto 
amado (de desejo) por outro, mas trata da elaboração, isto é, do processo de 
transição que vai da repetição do trauma para a superação e/ou transformação 
do olhar em relação à perda.

Embora seja possível afirmar que a teoria freudiana sobre a elaboração 
do luto tenha sido debatida, problematizada e aprofundada ao longo do 
tempo, o que nos interessa das suas reflexões é justamente o processo de 
rememoração e elaboração presente no trabalho de luto, já que é possível 
observar na jornada de Evangelina um processo de superação da perda via 
rememoração e elaboração do passado: do seu próprio passado, do passado 
de Suzana, o dos personagens e, em última análise, do Brasil.

Assim, cabe lembrar que a busca de Vanja é mediada por Fernando, 
ex-marido de Suzana e ex-integrante da Guerrilha do Araguaia4, cuja relação 
com a adolescente havia-se limitado, até então, a uma assinatura na certidão de 
nascimento dela, reconhecendo-a como filha. É importante, ainda, não perder 
de vista que, embora Evangelina morasse no Brasil, ela nascera nos Estados 
Unidos; e se, por um lado, tanto Suzana como Fernando eram brasileiros, 
por outro, Daniel (pai biológico) era estadunidense. Nesse sentido, “Vanja 

4 O intuito deste trabalho não é aprofundar uma reflexão sobre os acontecimentos dos combates e a 
repressão militar no contexto da Guerrilha do Araguaia, mas observar como a remissão a esse evento 
possibilita uma compreensão da elaboração do passado.
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representa um amálgama de nacionalidades, resultado da ultrapassagem de 
fronteiras, mistura de dois mundos que, apesar de muito terem em comum, 
definem-se mutuamente com base nas diferenças que encerram” (Reis, 2015, 
p. 6). Essa pluralidade identitária permite que Evangelina escute as vozes de 
outros mortos, daqueles que a ditadura militar (1964–1985) silenciou e que 
ainda hoje continuam nos interpelando.5

Assim, podemos afirmar que a narrativa se orquestra a partir do trabalho 
de luto, que, por sua vez, implica um trabalho de memória para que, dessa 
forma, se escutem as vozes dos mortos que rondam a vida de Evangelina: uma 
história individual e coletiva escrita a contrapelo, articulada pela experiência 
da estrangeiridade, essa instância fluida, de não pertencimento e de passagem 
em que Evangelina se percebe numa vida com a sensação de já ter começado:

O ano começou em julho. O lugar era estranho. O suor corria por dentro, por 
trás da pele – eu suava e meu corpo continuava seco. Era como se o ar fosse 
duro, sólido, um ar de pedra [...]. Em compensação, eu nunca via baratas 
[...]. Em Copacabana, elas estavam em toda parte [...]. Eu tinha treze anos. 
Ter treze anos é como estar no meio de lugar nenhum. O que se acentuava 
devido ao fato de eu estar no meio de lugar nenhum. Numa casa que não 
era minha, numa cidade que não era minha, num país que não era o meu, 
com uma família de um homem só que não era, apesar das interseções e 
das intenções (todas elas muito boas), minha. Os nós dos dedos ficavam 
esbranquiçados, querendo rachar. Era estranho. Eu parecia me transformar 
progressivamente em outra coisa, como se estivesse passando por uma lenta 
mutação (Lisboa, 2010, p. 11-12).

Há algumas questões a serem levadas em consideração: como dito 
anteriormente, a vida de Evangelina insere-se num tempo já em andamento, 
em que o lugar “estranho” que habita a atravessa, ao mesmo tempo que 
vai descosturando a compreensão que tem sobre si mesma, experiência 
condensada no processo de “mutação”. Essa vida, cuja narração começa in 
media res, apresenta o lugar de impermanência, no qual Vanja experiencia 
um duplo movimento: o primeiro está ligado ao seu processo de crescimento 
e de mudanças psicológicas, químicas e físicas, em que se percebe como uma 

5 A esse respeito destacamos as reflexões lançadas por Ilse Maria da Rosa Vivian e Guilherme Buzatto 
(2022) em “Nossas mãos moldando tridimensionalidades: memória e história em Azul corvo, de Adriana 
Lisboa”, em que os autores afirmam que Vanja, diante da fragmentariedade do testemunho dos discursos, 
especialmente aqueles proferidos por Fernando, assume um papel de historiadora, preenchendo as lacunas 
observadas, possibilitando, dessa forma, uma reorganização da memória/história. Ainda vale a pena 
observar os estudos “Narrativas de reexistência: as sobrevidas da memória em Hanói, de Adriana Lisboa, 
e A noite da espera, de Milton Hatoum”, de Ilse Maria Rosa Vivian (2024), e o artigo “O que fizemos 
de nós? A Geração de 1968, quatro décadas depois, em Azul-corvo e Nada a dizer”, de Luís Roberto 
Souza Júnior (2019).
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identidade em formação; já o segundo se encontra relacionado à sua condição 
de estrangeira, cujo local de residência se localiza “no meio de lugar nenhum”: 
é importante lembrar que a cidade de Denver, capital do Colorado (EUA), 
está localizada entre as Montanhas Rochosas e as Grandes Planícies, e, embora 
ela seja considerada o centro do Corredor Urbano, a sua localização dá a 
impressão de se encontrar “no meio de lugar nenhum”. 

Por outro, sabemos que Vanja teve dois nascimentos, sendo o primeiro 
em Albuquerque (EUA), de mãe brasileira e pai estadunidense, cuja ausência 
marca não apenas a fratura da orfandade biológica, mas também um hiato 
cultural; já o segundo acontece, na praia de Copacabana (Brasil), aos dois 
anos de idade, conforme ela mesma relata a partir das lembranças que Suzana 
lhe transmitira.

Assim, é possível afirmar que o duplo nascimento aponta uma vida 
desde sempre já-escrita e já-rasurada; assim, sem eixo central identitário, 
Vanja tenta fazer a reconstituição de sua história a partir de uma colagem de 
fragmentos de sua memória:

Hoje sei que se não tivesse feito o que fiz eu ia me solidificar naquela vida, um 
osso que cola torto. Era aquela a brecha que previa o impulso, o momento 
certo de pular clandestina dentro do trem de carga quando ele passa, se fosse 
essa a única maneira de sair por aí, e se fosse necessário sair por aí. Não havia 
nisso nada remotamente semelhante a uma suposta irresponsabilidade ou 
coragem ou espírito de aventura. Não era uma aventura. Não eram férias 
nem diversão nem passatempo nem mudança de ares, eu ia para os Estados 
Unidos me hospedar com Fernando com um objetivo bem específico em 
mente: procurar meu pai (Lisboa, 2010, p. 37).

As apreciações críticas que Vanja tece em torno de sua memória/história 
nos inserem no contexto da experiência do exílio e, mais precisamente, do 
autoexílio, já que é ela que se coloca a tarefa de saída-do-lugar6 ao solicitar, via 
correspondência, hospedagem e auxílio a Fernando, seu pai-de-documento, 
conforme o leitor observa no capítulo do qual o fragmento anterior faz parte.

Aqui talvez seja importante suspender por um momento a leitura cerrada 
que viemos fazendo de Azul corvo e prestar atenção ao debate estabelecido 
pelo argumento de Hanói (2013), também de Adriana Lisboa. Nesse romance, 
observamos que, por um lado, da mesma forma que na história de Vanja, a 
morte, ou melhor, a iminência da morte de David manifesta-se de maneira 
silenciosa, impulsionando-o na busca pelo amor, pelo afeto, ou seja, a pulsão 
de morte se transfigura numa pulsão de vida. Por outro, não podemos deixar 

6 Escolhi uma grafia hifenizada para marcar, seguindo as pegadas de Jacques Derrida (2003) em Da 
hospitalidade, uma experiência singular relacionada ao ser, conforme veremos mais adiante nesta reflexão.



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | e75356 | maio.-ago. 20268 Christy Guzmán | Trabalho de luto/trabalho de memória...

de notar que, nessa busca, a estrangeiridade, orquestrada pela relação entre 
David (brasileiro de mãe mexicana, morando nos Estados Unidos) e Alex 
(estadunidense com ascendência vietnamita), possibilita o debate sobre a 
precariedade afetiva em contextos migratórios, temática muito cara à autora.

No caso de Hanói, observamos uma mudança e uma busca pela 
reorganização dos afetos a partir de uma relação amorosa, já em Azul corvo 
Vanja lança-se num movimento de remontagem da geografia afetiva, tanto 
dela como do Brasil. Dito de outro modo, para Vanja, a própria estrangeiridade 
experienciada já desde a origem remodela a sua biografia e coloca em questão 
a organização da sociedade brasileira, conforme veremos na próxima seção.

Em ambos os romances, observamos o tropo da viagem, da empreitada 
de saída-de-si dos personagens, uma saída que pode ser de ordem simbólica ou 
da concretude da viagem, como a mãe de Alex ou a própria Vanja, ou mesmo 
Suzana e Fernando, ou Daniel, seu pai biológico. Percebemos, assim, uma 
preocupação estético-política da própria autora sobre as questões envolvidas 
nos processos de deslocamentos e migrações. Longe de uma estética do flâneur 
moderno, o que me parece emergir nas narrativas de Lisboa é, numa primeira 
instância, uma “pulsão de errância” que, nos termos propostos por Michel 
Maffesolli (2001), aponta um traço inerente do ser dos sujeitos, colocando em 
questão a unidade estática dos Estados-nações. Em segundo lugar, o drama 
existencial promovido pelo deslocamento, a perda de um suposto eixo central 
unificador das identidades no contexto dos Estados nacionais modernos. 
Contudo, diferentemente do sociólogo francês, Adriana Lisboa insere-nos 
no contexto da ferida pulsante que evidencia uma ausência e marca os passos 
do presente de cada personagem de suas obras.

Contudo é importante não perder de vista que essa experiência não 
acontece, pelo menos não na obra de Adriana Lisboa, como uma instância 
luminosa de hedonismo e transformação. Pelo contrário, tanto em Hanói 
como em Azul corvo, a estrangeiridade coloca-nos diante de um sujeito que, 
já desde sua “origem”, é um exilado-de-si, ou seja, um sujeito cindido pela 
experiência migratória e/ou de dupla nacionalidade que evidencia uma 
ausência e, portanto, um rastro que convoca à procura de uma unidade 
que, no entanto, nunca chega. Se podemos afirmar, junto a Maffesolli, que 
o sujeito se constitui a partir de uma condição de saída-de-si, não devemos 
perder de vista que, nas sociedades modernas, o ser-em-movimento do sujeito 
é interrompido pela violência da fundação do Estados-nações.

Sendo assim, vale a pena retornar à nossa citação, em que observamos 
uma Vanja adulta a comentar os sucessos que a levaram aos Estados Unidos; 
apontado o equívoco, a protagonista nos informa que sua decisão não está 
permeada pela “coragem” e que a viagem não poderia ser compreendida como 
produto de um desejo de aventura; pelo contrário, a viagem aos Estados 
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Unidos estava motivada pela urgência ocasionada pela ferida da orfandade, 
a partir da fissura de seu passado. Ou seja, essa condição de estrangeiro 
possibilita uma indagação e, por que não, uma problematização da biografia 
individual e da história nacional. Assim, seria necessário pensar a experiência 
da estrangeiridade, a partir do que já nomeamos como um autoexílio que, 
conforme a própria Vanja coloca em Azul corvo, não se trata de uma ação de 
coragem, mas de urgência.

Em Reflexões sobre o exílio e outros ensaios (2003), Edward Said diferencia 
as categorias migrante, exilado e refugiado. Diferente da ideia de nomadismo, 
o filósofo palestino aponta uma diferenciação política e existencial daquele 
que se coloca em movimento. Para os usos deste artigo, interessa-me pensar 
o exílio como 

[...] uma fratura incalculável entre um ser humano e um lugar natal, entre 
o eu e seu verdadeiro lar [...]. As realizações do exílio são permanentemente 
minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre [...] (Said, 2003, 
p. 46).

Dessa forma, a experiência do exilado não se trata apenas de um 
deslocamento geográfico, mas de uma cisão existencial: o exilado passa a viver 
num espaço de desenraizamento permanente, em que a identidade se constrói 
a partir da ausência e da perda. Mesmo quando o exílio produz realizações 
intelectuais, artísticas ou políticas, essas conquistas são atravessadas por um 
sentimento de incompletude. O que foi “deixado para trás” não é plenamente 
recuperável nem substituível, e retorna como falta estrutural. Isso porque o 
passado e o lugar natal tornam-se referências idealizadas ou fantasmáticas, 
impossíveis de serem reintegradas ao presente.

Tendo isso em mente, se, conforme apontado anteriormente, podemos 
afirmar que Vanja é exilada/autoexilada, é importante apontar que o exílio/
autoexílio de Vanja não se evidencia necessariamente nos momentos 
comparatistas da narrativa nem mesmo numa prática de rememoração utópica 
do lar, pois, sendo cindida desde seu(s) nascimento(s), não haveria um lar 
esperado,7 embora ele seja minimamente remanescente/reminiscente. Ao 
contrário da espera, o autoexílio de Vanja evidencia-se numa melancolia que 

7 Optei pelo uso da palavra “esperado”, pois a “espera”, ou melhor, a “não espera” de um lar nos insere 
no contexto de um pensamento do porvir, nos termos propostos por Georges Bataille (1995) nas suas 
reflexões sobre o instante em que a espera se resolve em “NADA”, evidenciado na experiência de morte. 
Bataille fala-nos sobre o “milagroso negativo da morte” e o adiamento da realização de alguma coisa que 
sempre está por vir. Para os usos deste artigo, o pensamento batailliano possibilita-nos compreender a 
figura de Vanja autoexilada, a partir de um lugar do adiamento da espera: será a morte de Suzana que 
evidenciará o hiato entre um lar “deixado para trás”, conforme Said aponta, e o próprio ser do sujeito; 
contudo, no caso de Vanja, o lar abandonado é adiado, já que, na confusão de sua orfandade, esse lar 
rastreado (tanto no passado como no “futuro”) parece inexistente ou, na melhor das hipóteses, ilegível.
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atravessa o seu discurso sobre uma identidade que se (des)organiza, a partir de 
uma falta ou mesmo desde uma falsificação: a assinatura na sua certidão de 
nascimento é daquele que, enquanto ex-marido de sua mãe (Fernando), tomara 
para si performar uma paternidade perante a lei, paternidade de documento, 
relação que se concretiza pela viagem de Evangelina e pelo reconhecimento 
que ela faz durante sua estadia. Assim, os papéis ficam invertidos: não é 
mais o pai que reconhece a filha, e sim o contrário. O questionamento do 
documento, da origem, dá-se através da busca pelo pai biológico, em quem 
a personagem pretende encontrar respostas para si e sobre si.

Nessas condições, poderíamos compreender a ação de Evangelina como 
uma espécie de combate, debate com o logos, com a lei paterna, conforme 
afirma Jacques Derrida em Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a 
falar da hospitalidade (2003) ao comentar O sofista:

Como todo parricídio, este acontece em família: um estrangeiro só pode 
ser parricida se estiver de alguma forma em família [...]. A guerra interna 
ao logos, esta é a questão do estrangeiro, a dupla altercação do pai, com o 
parricida. É também o lugar em que a questão do estrangeiro como questão 
da hospitalidade articula-se com a questão do ser (Derrida, 2003, p. 23).

Ao aproximarmos essas considerações de nossa reflexão, podemos 
afirmar que Evangelina, enquanto estrangeira, questiona sua condição de 
“filha-abandonada”, banida, desterrada duas vezes (a primeira, quando a mãe 
decide levá-la consigo ao Brasil; a segunda, quando a própria adolescente se 
autoexila do país, abandonando a sua família, a tia), colocando em questão 
o logos paterno. Assim, se o sofista questiona a lei através do confronto ou do 
combate, cuja compreensão derridiana aponta um possível parricídio, Vanja, 
por outro lado, coloca em xeque sua condição de filha confrontando o pai, 
duas vezes estrangeiro (sendo estadunidense que mora num país africano), 
nesse encontro que ela almeja e, a partir do qual, acaba escolhendo outro 
pai, adotivo. Assim, ela se apropria de uma memória cultural e histórica que 
emerge da escuta das lembranças de Fernando sobre Suzana, sobre o Brasil. 

Essa escolha realiza-se pelo processo invertido de adoção: a assinatura 
de Fernando na certidão de nascimento de Evangelina torna-se inoperante, 
diante da escolha dela em adotá-lo, adotando essa casa que, aos poucos, foi-
se tornando também sua, por hábito ou costume, como ela afirma quase no 
final da narrativa. Esse fato, na nossa perspectiva, aponta para uma escolha 
por uma memória cultural e histórica do país que, talvez, ela identifica como 
seu, onde viveu seus primeiros treze anos de vida. Ao mesmo tempo, para 
ela não tinha mais importância “o país onde [ela] estava. A cidade onde [ela] 
estava. Outras coisas tinham importância. Não essas” (Lisboa, 2010, p. 215). 
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Assim, podemos-nos perguntar: quais outras coisas tinham “importância”? 
Se Evangelina afirma que “outras coisas tinham importância”, nós enquanto 
leitores podemos imaginar essas coisas, articulando três momentos: o primeiro 
desenha a recomposição do rosto da mãe perdida, aproximando-se, junto 
com ela, se quisermos aventar apressadamente uma hipótese, de um Brasil 
esfacelado nas trilhas da história, porque é a busca pelo pai biológico que 
Vanja reencontra não um caminho, em direção ao lar perdido e “deixado 
para trás”, mas o mapa que, a partir das próprias ausências, redefine as rotas 
do passado. Num segundo momento, poderíamos afirmar que, se o país 
ou a cidade não eram importantes, o que interessava a Vanja, enquanto 
sujeito do estrangeiro, era a amizade com diversos migrantes que Evangelina 
chega a construir. E, por fim, o (re)encontro com o pai perdido, ou seja, o 
estabelecimento de uma relação “familiar” com Fernando.

Nesse sentido, o passado de Vanja e – por que não? – o passado do 
Brasil reorganizam-se desde a instância de sua estrangeiridade, permitindo-
lhe uma abertura à escuta e à elaboração de uma “pós-memória”, isto é, uma 
memória histórica elaborada não mais pelos atores sociais diretos, e sim por 
aqueles que ouvem as vozes dos fantasmas que ainda nos rondam no presente, 
conforme as reflexões de Marianne Hirsh (2012) em Generation of postmemory: 
writting and visual culture after the Holocaust, como veremos mais adiante.

Mas retornemos mais uma vez à instância da estrangeiridade, pois, se para 
Evangelina não importava mais a cidade onde ela estava, não podemos deixar 
de notar que, conforme afirmamos anteriormente, ela escolhe uma tradição 
cultural, uma memória que, para que ela a herde, precisa recorrer ao relato da 
palavra falada; talvez, então, possamos nos perguntar: em qual língua se (re)
orquestra a memória individual e coletiva de Evangelina? Desemaranhemos 
os nós: o entrelaçamento do inglês com o português (e em alguns casos com o 
espanhol) irrompe a todo momento na narrativa; em primeiro lugar, quando 
Vanja lembra que sua mãe era professora de espanhol e de inglês no Rio de 
Janeiro; em segundo, quando a adolescente aponta a dificuldade de se manter 
íntegra falando uma suposta própria língua (Lisboa, 2010, p.71). Em terceiro 
lugar, a duplicidade identitária linguística, adquirida pela própria condição de 
estrangeiridade, pode ser observada no processo de reelaboração da memória 
coletiva e individual, conforme observamos no capítulo intitulado “Peixes”, 
em que a adolescente se debruça sobre as operações militares chamadas 
“Peixe I” e “Peixe II”, entrelaçando a história relatada por Fernando com as 
lembranças de seus estudos sobre os peixes e, principalmente, interrelacionada 
ao poema The fish, de Marianne Moore, poema que fora lido muitas vezes 
por Evangelina (Lisboa, 2010, p. 92). Dessa forma, percebemos que tanto a 
identidade nacional como a individual passam pelo atravessamento da língua 
do outro, que, no caso de Evangelina, se organiza tanto na tradição brasileira, 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | e75356 | maio.-ago. 202612 Christy Guzmán | Trabalho de luto/trabalho de memória...

que passa a conhecer junto a Fernando, como na tradição de língua inglesa, 
que adquire como própria no momento em que Vanja se coloca em trânsito.

Tendo isso em mente, quiçá possamos-nos perguntar, junto a Derrida, 
em o Monolinguismo do Outro: “em que língua escrever memórias, a partir 
do momento em que não existiu língua materna autorizada? Como dizer um 
‘eu recordo-me’ que valha, quando é preciso inventar e a sua língua e o seu 
eu, inventá-los ao mesmo tempo [...]” (Derrida, 2001, p. 46). Jacques Derrida 
aponta a angústia da interdição linguística, isto é, a impossibilidade de uma 
“língua própria” e de um “eu” que possa se demorar nessa língua e, portanto, 
de uma memória coletiva atravessada pela interdição/esquecimento. A língua 
do outro rearticula o ser, na sua condição de estar desde sempre no estrangeiro.

Trazendo essas considerações para a nossa reflexão, a memória 
individual e coletiva, articulada no relato de uma cultura, de uma língua e, 
portanto, de uma escrita não se dá apenas pela identificação, mas também 
pela desestruturação, pela (des)costura, em que se reconhece uma lembrança, 
não porque ela diga respeito a uma identidade idêntica a si mesma, mas pela 
possibilidade de (re)organização das peças a partir da escuta da palavra falada. 

“Há entrelinhas em todas as histórias”: as fissuras do passado

Se, como afirmamos anteriormente, a estrangeiridade é uma condição 
de confronto cultural (e histórico) e, por que não, de indecidibilidade e, se 
a estratégia de Evangelina no Colorado, nesse outro lugar irreconhecível, é 
o “ser-como”, talvez devêssemos pensar num “ser-com”, isto é, um ser “em 
comum. Ser em contato. Com-part-ilhado” (Antelo, 2007, p. 30) que, na sua 
relação com o outro, enquanto estrangeiro, articula-se com “a questão do ser”, 
conforme Jacques Derrida aponta na passagem supracitada. Esse ser “com-
part-ilhado” pode nos levar a pensar numa fragmentação do ser, em que a 
própria condição de estar “ilhado”, como outro, promove um movimento em 
direção a outras possibilidades de existência, a partir do trabalho da memória, 
que, no caso de Azul corvo, se dá através da escuta. Evangelina passa a ser a 
receptora das lembranças de Fernando, das histórias de tantas pessoas que 
estiveram em contato (direto ou não) com sua mãe; abre-se, portanto, à 
possibilidade de ouvir outros atores históricos que permeiam as entrelinhas 
da história oficial individual e coletiva:

Anos depois, enquanto o Saab 1985 vermelho convalescia numa oficina 
mecânica perto de Starkville, no condado de Las Animas, quase na fronteira 
do Colorado com o Novo México, Fernando me fez uma pergunta. Você 
quer que eu te conte as coisas que não contei à sua mãe? Ele perguntou. 
Fiquei calada e escutei. Durante um bom tempo, só escutei. Nunca perguntei 
ao Fernando por que ele resolveu falar, naquela noite. Se por acaso resolveu 
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indenizar minha mãe pelo que não tinha contado a ela contando-o à filha dela. 
De todo modo, a história que não havia sido contada começava no primeiro 
aniversário da Guerrilha do Araguaia. A sucuri é a segunda maior serpente do 
mundo. Na Amazônia, ela pode chegar a oito metros de comprimento. As 
pessoas têm medo da sucuri, mas ela evita os seres humanos. Quase sempre. 
Sucuri foi o nome da operação que o Exército colocou em prática em abril de 
1973. Era um plano de informações. Que não previa ações ofensivas contra o 
inimigo, mas apenas a espionagem, recorrendo aos mesmos métodos de aproximação 
da população usados pelos guerrilheiros. Nos três meses precedentes, a ditadura 
tinha matado quatro membros do Comitê Central do PCdoB nas cidades. O 
desmantelamento do Partido impedia que novos militantes fossem enviados 
ao Pará a fim de reforçar os quadros da guerrilha. Mesmo assim, o clima entre 
os guerrilheiros era de euforia, e eles queriam acreditar que os moradores da 
região iam se unir à luta armada. O trabalho de massas continuava (Lisboa, 
2010, p. 91, grifos nossos).

Como comentado na primeira seção, não trataremos especificamente 
dos acontecimentos históricos da guerrilha do Araguaia, mas nos valeremos 
deles para pensar sobre o modo como a escuta se torna um processo de (re)
elaboração do passado, a partir da voz dos fantasmas, dos mortos, esses que 
ainda nos obsedam no presente, cujo movimento repete o passado como 
farsa; são esses espectros que, nas lembranças de Fernando, tomam a palavra. 
Dito isso, podemos dizer que o silenciamento das perguntas de Evangelina 
e a “indenização” drenando configuram-se como a confissão do segredo que 
só em terra estrangeira pode ser revelado: as ações da Guerrilha do Araguaia 
em 1973 e a repressão militar sofrida naquele momento. 

Ainda sobre o silêncio-escuta, devemos considerar o papel importante 
desse processo: Evangelina silencia suas perguntas, aquelas despertadas pela 
carta de Manuela, encontrada numa caixa de vinho durante seus primeiros dias 
na casa de Fernando, cuja revelação maior foi o amor entre dois guerrilheiros 
interrompido pela fuga de Fernando (Chico, naquele momento). Levando isso 
em consideração, as lembranças de Fernando podem ser compreendidas, em 
chave derridiana, como um testamento de sujeitos anônimos sem remetente 
específico, implicando a injunção de uma herança, um compromisso assumido 
(diretamente ou não) pelos herdeiros.

A herança não é jamais dada, é sempre uma tarefa. Permanece diante de 
nós, tão incontestavelmente que antes mesmo de querê-la ou recusá-la, 
somos herdeiros, e herdeiros enlutados, como todos os herdeiros [...]. Ser, 
esta palavra em que víamos acima o dito espirituoso, isso quer dizer, pela 
mesma razão, herdar. Todas as questões concernentes ao ser ou ao que há 
em ser (ou em não ser: or not to be) são questões de herança (Derrida, 1994, 
p. 78, grifo do autor).
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Vale a pena atentarmos-nos para o fato de que o autor tece essas reflexões 
ao redor da pergunta “para onde vai (de onde vem) o(s) marxismo(s)?”. A 
pergunta, lançada no final do século XX, (re)colocava não apenas o debate 
sobre a validade da teoria marxista e seus desdobramentos político-ideológicos, 
mas trazia à tona o fracasso da utopia e a importância de sua reelaboração. O 
que estava no centro da reflexão derridiana não se tratava de um revisionismo, 
mas de uma leitura feita a contrapelo, isto é, uma leitura de desarranjo, 
possibilitando a abertura de outros modos de ler Marx, outros modos de 
falar com Marx. Daí a importância de pensar um tempo desconjuntado, 
espectral, já que será nessa disjunção, nessa espectralidade, que uma tal 
herança se constituirá, não como um objeto a ser recebido, mas como uma 
responsabilidade que convoca os herdeiros e os compele a falar com os mortos.

Nesse sentido, podemos afirmar que Fernando e Evangelina são herdeiros, 
na medida em que assumem a responsabilidade de ler os fragmentos da memória 
a contrapelo, dando voz, assim, àqueles que, na violência dos tempos, foram 
silenciados. A esse respeito, a pergunta que Marianne Hirsch (2012) lança na 
introdução de Generation of postmemory: writing and visual culture after the 
Holocaust pode ser dirigida não apenas a Evangelina, mas aos leitores: “De 
que maneira estamos implicados na recontagem final dos crimes que não 
testemunhamos?” (Hirsch, 2012, p. 9, tradução nossa),8 já que, conforme 
aponta a historiadora a respeito dos horrores da Shoa, é urgente pensarmos 
os efeitos corporais, psicológicos e afetivos causados por eventos traumáticos. 

Na narrativa de Azul corvo, Fernando, ao perceber que o Exército 
não daria trégua à guerrilha, sentindo-se desiludido com a experiência de 
luta, decide desertar e se exilar, primeiro, na Inglaterra e, posteriormente, 
seguindo os passos de Suzana, nos Estados Unidos. Seu trajeto, assim, pode ser 
compreendido como uma estratégia de sobrevivência ao trauma da perseguição, 
da clandestinidade e da vida pela metade, escolhendo, em contrapartida, o 
esquecimento voluntário (o que na verdade seria mais a suspensão da memória 
e da história) e a desconexão com aquilo, que, no entanto, pulsa enquanto 
reminiscência nas lembranças que vêm à tona com a presença de Evangelina 
em sua vida: é ela, a partir de sua escuta sem perguntas, que possibilita a 
rememoração do passado.

A reflexão que nos assalta, então, gira em torno da maneira como 
Evangelina e os leitores estariam implicados nas consequências e na própria 
remontagem do passando, sem ter sido testemunhas dos eventos traumáticos 
da ditadura militar. Marianne Hirsch parece nos dar uma pista ao elaborar, a 
partir do conceito de pós-memória, uma reflexão sobre seu papel enquanto 
historiadora e o papel dos artistas devotados ao trabalho da rememoração:

8 No original: “How are we implicated in the aftermath of crimes we did not ourselves witness?”.
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O “pós” em “pós-memória” sinaliza mais do que u, atraso temporal e mais do 
que uma localização em uma consequência. Não é uma concessão simplesmente 
à temporalidade linear ou lógica sequencial [...]. Rosalind Morris sugeriu 
recentemente que o “post” funciona como um Post-it que adere à superfície dos 
textos e conceitos, acrescentando-os e, portanto, também transformando-os na 
forma de um suplemento derridiano. Os Post-its, é claro, muitas vezes contêm 
reflexões posteriores que podem facilmente se desgrudar e se desconectar de sua 
fonte. Se um Post-it cai, o pós-conceito deve manter-se por si mesmo, e nessa 
posição precária também pode adquirir suas próprias qualidades independentes 
[...]. Como os outros “pós”, a pós-memória reflete uma oscilação fácil entre 
continuidade e ruptura. E, no entanto, a pós-memória não é um movimento, 
método ou ideia; eu vejo isso mais como uma estrutura de retorno inter e 
transgeracional de conhecimento traumático e experiência corporificada. 
É uma consequência da recordação traumática, mas (em vez do transtorno 
de estresse pós-traumático) um afastamento geracional (Hirsch, 2012, p. 5, 
tradução nossa).9

Cabe mencionar que as reflexões tecidas pela historiadora giram em 
torno do trabalho elaborado pelos descendentes daqueles que viveram o 
horror do Holocausto, ou seja, os herdeiros. Assim, podemos dizer que 
se impõe uma responsabilidade sobre aqueles que recebem como herança 
a violência do trauma e do silêncio; dito de outro modo, os descendentes 
daqueles que testemunharam o horror (vítimas e/ou perpetradores do crime) 
são incumbidos de falar em nome dos mortos, com os mortos, isto é, com os 
espectros que ainda irrompem no presente.

No caso de Azul corvo e da história brasileira recente, caberia dizer 
que o “pós” do “pós-memória” sugere não apenas a (re)organização de um 
arquivo da ditadura no qual não se estabeleça uma relação de repetição 
entre documento-testemunho-memória, mas uma escrita da história em que 
as rasuras possibilitem promover não só a escuta dos fantasmas que ainda 
rondam o presente, mas principalmente a escuta daqueles que são violentados 
no presente, na repetição da violência do pressuposto nacionalista que guiou 
os caminhos dos ditadores.

9 No original: “The ‘post’ in ‘post memory’ signals more than temporal delay and more than a location in 
aftermath. It is not a concession simply to linear temporality o sequential logic (…). Rosalind Morris has 
recently suggested that the ‘post’ functions like a Post-it thar adheres to the surface of texts and concepts, 
adding to them and thereby also transforming them in the form of a Derridean supplement. Post-its, 
of course, often hold afterthoughts that can easily become unglued and disconnected from their source. 
If a Post-it falls off, the post-concept must persist on its own, and in that precarious position it can also 
acquire its own independent qualities [...]. Like the other ‘posts’, postmemory reflects an useasy oscillation 
between continuity and rupture. And yet postmemory is not a movement, method, or idea; I see it, rather 
as a structure of inter-and transgenerational return of traumatic knowledge and embodied experience. It 
is a consequence of traumatic recall but (unlike post-traumatic stress disorder) at a generational remove”.
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Assim, a narrativa de Lisboa relata-nos a história dos eventos da ditadura 
militar, dando notícia, também, das memórias esburacadas, ao evidenciar 
suas rasuras, seus silêncios e seus gritos através da rememoração de Fernando, 
que só consegue reelaborar suas memórias na medida em que a urgência de 
Evangelina o convoca.10 A confissão torna-se “indenização”, não apenas em 
relação à Suzana, mas em relação à própria história dele, enquanto exilado, 
e dos herdeiros, encarnados em Evangelina. Mas, afinal, que herdeiros são 
esses, se não há um destinatário nomeado? Jacques Derrida, no livro já 
mencionado, afirma que “as ‘pessoas deslocadas’, os exilados, os deportados, 
os expulsos, os desenraizados, os nômades, têm em comum dois suspiros, 
duas nostalgias: seus mortos e sua língua” (Derrida, 2003, p. 79). Fernando e 
Evangelina, dois brasileiros (o primeiro, de nascença; e a segunda, de criação) 
encontram-se como estrangeiros numa terra estranha. A filha “pródiga” volta 
do estrangeiro ao pai, estrangeiro também, para se aproximar, para estar com 
seus mortos anônimos.

Nesse sentido, o “pó” da “pós-memória” opera na instância do silêncio-
escuta de Evangelina, cujo locus é uma instância móvel na figura do estrangeiro, 
esse que pede um lugar para ficar, mesmo que temporariamente.

Podemos afirmar que, conforme vimos, no estrangeiro, a palavra, a 
língua e a experiência da estrangeiridade possibilitam o encontro dos dois 
personagens com essa história silenciada: o segredo, esse Brasil desconhecido 
e plural, obliterado pela história dos documentos, pode ser contado. Esses são 
os herdeiros, Fernando e Evangelina, brasileiros, e sua herança é a promessa 
realizada por aqueles guerrilheiros, ou seja, outros, para que, assim, ambos 
os personagens cumpram a tarefa de olhar a história a contrapelo, conforme 
apontara Walter Benjamin (1994), em suas Teses sobre o conceito da história.

Conclusão: o estrangeiro e as dobras da memória

Levando isso em consideração, Azul corvo (2010) coloca-nos diante da 
recomposição da memória de Evangelina, que, a partir das relações estabelecidas, 

10 A esse respeito não podemos deixar de lembrar das considerações de Maurice Halbwachs (1990) em 
torno do entrelaçamento e da interdependência da memória individual e memória coletiva, elaboradas 
em A memória coletiva. Para o sociólogo, a memória individual (e coletiva) se orquestra a partir da relação 
em que o outro pode dar pistas de minha rememoração: “[...] quando evoco [os eventos do passado]. 
Quando eu os evoco, sou obrigado a confiar inteiramente na memória dos outros, que não vêm aqui 
completar ou fortalecer a minha, mas que é a única fonte daquilo que eu quero repetir”. Aqui se faz 
necessário estabelecer uma relação entre lembrança, memória, identidade, tradição e memória histórica. 
Se o “eu” se estrutura a partir de suas lembranças, estas só podem ser constituídas enquanto imagens a 
partir da “confirmação” dos outros. O que Halbwachs está colocando em pauta é justamente a correlação 
desses processos de formação social. Para os efeitos deste artigo, as suas considerações nos auxiliam, na 
medida em que Fernando e Evangelina se reconstituem enquanto sujeitos sociais, que se conhecem como 
pertencentes de uma mesma tradição, que repetem pela diferença, isto é, a rememoração dos acontecimentos 
possibilita trilhar os vazios da memória para reorganizar a malha da história.
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tanto no Brasil como nos Estados Unidos, parte de uma instância indecidível 
da identidade: ela, enquanto ser “outro” no Brasil, decide empreender a 
viagem em busca de sua origem (a paternidade desconhecida, o país que 
não é seu), e, no entanto, a substituição se dá pelo reencontro com o pai 
escolhido (Fernando) e pela decisão de reivindicar sua herança sociocultural 
(os silêncios e as rasuras a respeito da história brasileira). Assim, a narrativa 
compõe-se como uma colcha de retalhos que opera como um palimpsesto 
constelacional, em que cada relação se organiza como o texto da história não 
apenas brasileira, mas também, da América Latina como um todo: Fernando, 
o pai escolhido, recebe Evangelina, abrindo não apenas a porta da sua casa, 
mas principalmente fornecendo o espaço para o estabelecimento de uma 
amizade incondicional com Carlos, o salvadorenho, sem “papeles” (Lisboa, 
2010, p.54) que, por sua vez, conecta Vanja com a história de milhares de 
migrantes hispano-americanos. Assim, tessitura dessa história faz com que 
Evangelina imagine outro final para a história da mãe e Fernando:

Teria mudado apenas um detalhe, um só, no final de uma cena ocorrida 
mais de duas décadas atrás. Seria assim a minha versão: As estradas são uma 
aventura em dezembro, nessa parte do mundo. Fernando dirigiu muito mais 
do que as seis horas habituais entre uma cidade e outra na autoestrada I-25. 
Havia neve e gelo na pista. Ele deixou para trás Trinidad [...]. Quando ele 
chegou em Albuquerque eu dormia em meu quarto algum sono de sonhos 
pequenos, sonhos do tamanho da minha vida, que cabiam (que cabia) com 
sobras entre as grades do berço. Ele e minha mãe se abraçaram com a força 
da falta que sentiam um do outro. Ele foi para a cama com ela. Mais tarde, 
no meio da madrugada, ela preparou uma sopa e os dois se sentaram diante 
da árvore de Natal para tomar a sopa. Era para ser definitivo. E foi (Lisboa, 
2010, p. 110).

A união de dois universos, o brasileiro e o estadunidense, estaria em 
harmonia aparente, o que, segundo Mariana Reis (2015), poderia significar 
a reconciliação na malha social da história brasileira, porém o que se opera 
vai na contramão dessa suposição, posto que será a instância do estrangeiro 
que promoverá uma nova compreensão da memória, o seu suplemento ou, 
conforme as reflexões de Marianne Hirsch, o “Post-it” da memória, essa 
herança que, assumida, reintegra, mesmo que fragmentariamente, as ruínas 
do nosso passado. Dito isso, o questionamento que se impõe é o seguinte: 
como recompor a imagem dos outros, dos espectros, a partir dos escombros? 
O estrangeiro entrega-nos a chave para, arqueologicamente, trilhar as malhas 
do passado.

Dessa maneira, podemos dizer que a tríade escuta–confissão–herança 
permite o trabalho com a memória, não mais como testemunho direto, mas 
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como uma “pós-memória” como denomina Marianne Hirsch, no livro já 
mencionado: um trabalho que passa pelo crivo geracional, apontando para 
as fissuras da malha da história, essa que ainda deve ser revisitada para que, 
apropriando-nos da reivindicação da Comissão da Verdade, nunca mais 
aconteça.
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