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Resumo

A meméria é a costura de elementos coletivos e individuais, cuja articulagio compée
uma linearidade histérica, que constréi os alicerces daquilo que considerdvamos
obsoleto, mas que mais uma vez volta a nos assombrar no umbral da segunda
década do século XXI, a saber, a identidade nacional. Levando isso em consideragio,
percebemos que o romance Azul corvo (2010) de Adriana Lisboa, nos transporta
a um universo em que essa identidade se vé questionada a partir da experiéncia de
morte, desafiando nio apenas a identidade nacional, mas também um certo direito

de hospitalidade.

Palavras-chave: experiéncia de morte; memdria; luto.

Abstract

Memory is the stitching together of
collective and individual elements,
whose articulation composes a historical
linearity that builds the foundations of
what we considered obsolete, but which
once again haunts us on the threshold of
the second decade of the 21st century,
namely, national identity. Taking this
into account, we perceive that Adriana
Lisboa’s novel Azul-Corvo (2010) takes
us to a universe where this identity is
questioned through the experience of
death, challenging not only national
identity, but also a certain right to

hospitality.

Keywords: Death Experience, Memory,
Mourning.
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Resumen

La memoria es la unién de elementos
colectivos e individuales, cuya articulacién
compone una linealidad histérica que
cimienta lo que considerdbamos obsoleto,
pero que nos acecha de nuevo en el
umbral de la segunda década del siglo
XXI: la identidad nacional. Teniendo
esto en cuenta, nos damos cuenta de que
la novela Azul corvo (2010) de Adriana
Lisboa nos transporta a un universo
donde esta identidad se cuestiona a
través de la experiencia de la muerte,
cuestionando no solo la identidad
nacional, sino también cierto derecho a

la hospitalidad.

Palabras-clave: experiencia de muerte;
memoria; duelo.
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A morte como preambulo

Entio, a massa quase indistinta na estrada. De longe, pode ser qualquer coisa.
De perto, é um cachorro morto. Um caddver. Néio se veem feridas. S6 se vé a
morte, quase um descuido. Veloz o suficiente |...]. Ai, encontro, amor, lamento
[...]. Mas quando nada se espera, no cristal da noite surge a lua. Grande, cheia.
Finalmente, como se néo fosse mais possivel, vocé respira. Assim, o cachorro abre
os olhos e sorri. Revive. Levanta-se dgil e sai correndo pela estrada, o pelo apenas
ligeiramente avermelhado.

Adriana Lisboa (2004, p. 33-34), “Morte”

“Morte”, relato integrante da coletinea Caligrafias (2004), insere o
leitor na atmosfera mortudria que atravessa, a partir de diversas abordagens,
boa parte da obra de Adriana Lisboa, tornando-se pretexto para abordar
temas como a migragio e a experiéncia-limite da estrangeiridade, a amizade,
o amor e a memdria histérica, como veremos mais adiante.

O texto, destacado na nossa epigrafe, é introduzido pelo desenho de
um homem um pouco inclinado para atrds que leva sua mao esquerda até
o pescogo, simulando um estrangulamento. A imagem aparece em meio a
riscos e rasuras que se assemelham a fios de sangue que se derramam pelo
nariz, estendendo-se pelo rosto num emaranhado infinito. Dos olhos, que
mais parecem um labirinto de rasuras do que olhos, parece brotar alguma
ldgrima. Tal imagem contrasta com a semimorte do cachorro atropelado
pelo personagem-interlocutor da voz narrativa. Em ambos os casos, tanto
no desenho de Gianguido Bonfanti, como no relato de Lisboa, hd morte,
esvaimento de vida; e, no entanto, é possivel observar um rastro de vida.

Ainda vale a pena destacar que, para introduzir o tema do relato, a voz
narradora traz a tona trés palavras que operam diversos sentidos, ao rondar a
experiéncia da morte, a saber: “encontro”, “amor” e “lamento”, emparelhadas
na expressao “ai”. Curiosamente, os dois primeiros sentidos sao extraidos da
lingua japonesa; jd o Gltimo correspondente 4 tradi¢ao da lingua portuguesa.
Essa concatenagio semantico-cultural nos interessa na medida em que estao
atreladas ao ato da rememoracio: “talvez se colocar a mio do lado de fora,
talvez a memoria raspe em sua pele e te esfole” (Lisboa, 2004, p. 33), nos
diz o narrador logo no inicio do texto. O raspao da pele nio ¢ apenas um
ferimento, mas a revelagao das diversas camadas que a compdem, o que se
evidencia no possivel “esfolamento”. Saindo da metéfora, podemos intuir que
a memoria ndo é apenas uma certa imagem “estanque” que temos do passado,
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mas o ato de desenredar as dobras do passado, movimento que permite ouvir
os espectros', que retornam e rondam o presente daquele que rememora.

No relato, a morte assoma-se, aproxima-se do cachorro, obsidia-o,
mas se afasta. A “memoria recente” aproxima-se do interlocutor da instincia
narradora, entra num movimento tal que passa “zumbindo” pela janela: quem
¢ o sujeito que se vé obsidiado por essa memoria que passa pela janela? O
condutor? O leitor? A dubiedade do texto nos permite intuir que somos nds,
leitores, os interpelados pela escritura da meméria que guarda o rosto dos
espectros do nosso passado (individual e social).

Essa experiéncia com os espectros que retornam fica evidente em
romances como Azul corvo (2010), cuja histéria, narrada em primeira
pessoa, vai se orquestrando de maneira labirintica, a partir da jun¢do de duas
experiéncias: a memdria, o ato de rememorar como forma de “reconstrugao”,
ou melhor, (re)organizagio de eventos passados e, por outro lado, a condi¢ao
de estar “no meio de lugar nenhum” (Lisboa, 2010, p. 12), isto ¢, a “condi¢do
de estrangeiro”. Embora nio seja o tnico livro em que a autora aborda a
histéria recente do Brasil, poderiamos dizer que é o romance que trata, de
modo mais evidente, os resquicios da ditadura civico-brasileira que comegou
em marc¢o de 1964. Desse modo, duas perguntas direcionario as reflexoes
deste artigo: como podemos tecer a(s) memoria(s), coletivas e pessoais a partir
de um arquivo compulsoriamente silenciado e “apagado” E como a condigao
de estrangeiro opera na (re)orquestragio do passado recente?

1 Em Espectros de Marx: o Estado da divida, o trabalho de luto e a nova Internacional (1994), Jacques Derrida
faz uma diferenciagio entre fantasma, espirito e espectro. Da sua reflexio interessa-nos o cruzamento
desses conceitos, j4 que apontam a presenga de uma auséncia, como no caso das defini¢ées de fantasma
ou mesmo para o retorno dos mortos que exigem justica pela perpetragio da violéncia, como no caso
de Hamlet, em que o espirito do rei retorna para vingar o seu assassinato. Nesse sentido, o fantasma e o
espirito demarcam tanto auséncia-presenga como reforno. No caso do “espectro”, Derrida chama a atengio
para a sua indecidibilidade: nio hd uma essencialidade na definigio do espectro, ele é tem a condicio
de estar out-of-joint, uma “coisa”’, como a chama Derrida, que se apresenta como um devir-corpo. Se o
fantasma e o espirito se apresentam como uma presenga-auséncia, o espectro nao apenas aparece, mas
convoca os observadores a conjurar o passado, nio para restabelecer uma suposta ordem perdida, mas
para descosturar as dobras da histéria. Tendo isso em vista, para efeitos deste artigo, compreendemos
espectro como aquele que, no processo de rememoragio, retorna do passado para conjurar o futuro da
meméria individual e coletiva.
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Da estrangeiridade como trabalho de luto

LA VIDA ES MUERTE.
LA MUERTE ES VIDA.
Jacinta Escudos (2020, p. 185), Memorias del aio de la Cayetana.

Néo apenas consentir no direito a diferenga, mas, antes disso, no direito & opacidade,
que ndo é o fechamento em wma autarquia impenetrdvel, mas a subsisténcia
em uma singularidade néo redutivel. Edouard Glissant (2008, p. 53), “Pela
opacidade”.

A narrativa de Azul corvo (2010) inicia pela epigrafe dos tltimos
versos do poema “estrangeiro”, do livro Coisas imediatas (2007), de Heitor
Ferraz; o eu lirico do poema ¢ atravessado pelas tribulacoes existenciais de
um sujeito “qualquer”,” num dia comum no meio de uma grande cidade.
Dele nio sabemos muito, nem pela epigrafe, nem mesmo ao lermos o poema
completo. E ndo poderiamos saber, pois ele é o andnimo, a sombra que
reproduz a mimica cotidiana de rotinas ensaiadas: “o café na esquina’, a
rapidez de “pernas” que correm; “troca de olhares” que medem gestos, mas
nao reconhecem esse outro que nos olha.

Tendo isso em vista, ¢ possivel afirmar que a relagiao dos versos
destacados por Lisboa na epigrafe de Azu/ corvo e a histéria na qual seremos
submersos se dao pela experiéncia do estrangeiro, nio apenas no sentido
estrito da expressdo, mas também na vivéncia cotidiana das cidades, conforme
aponta o poema de Ferraz: “somos todos estrangeiros / nesta cidade / neste
corpo que acorda”.

Assim, a partir desse momento, o leitor é inserido na experiéncia de nao
pertencimento das personagens: apds a morte de sua mie (Suzana), Evangelina
(Vanja), uma adolescente de 13 anos, decide deixar a cidade do Rio de Janeiro,
para ir em busca do seu pai bioldgico nos Estados Unidos. Vale destacar que
essa experiéncia-em-trinsito’ é relatada pela voz da protagonista aos 21 anos,
ou seja, entre os sucessos acontecidos e o instante do relato/testemunho, hd
uma distdncia temporal que possibilita a elaboragio de um passado atravessado
pelas proprias lembrancas, como as de outros personagens, permitindo que
Evangelina entre em contato com a vida pretérita de Suzana, de sua familia e

2 Giorgio Agamben compreende o “ser qualquer” como aquele sujeito que é “indiferentemente e
genericamente cada uma de suas qualidades, que adere sem que ninguém o identifique” (Agamben,

2005, p. 75).

3 A expressao aponta nio apenas o deslocamento de Evangelina, mas a experiéncia do ser enquanto
sujeito deslocado, em deslocamento.
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da histdria recente do Brasil. Dito de outro modo, a reelaboragio da memoria
ocorre a partir do trabalho de luto, nos termos em que Freud o compreende:

O luto, via de regra, ¢ a reacio a perda de uma pessoa querida ou de uma
abstragio que esteja no lugar dela, como pdtria, liberdade, ideal etc. Sob as
mesmas influéncias, em muitas pessoas se observa em lugar do luto uma
melancolia, o que nos leva a suspeitar nelas uma disposi¢io patolégica. E
também digno de nota que nunca nos ocorre considerar o luto como estado
patolégico, nem encaminhd-lo para tratamento médico, embora ele acarrete
graves desvios da conduta normal da vida. Confiamos que serd superado
depois de algum tempo e consideramos inadequado e até mesmo prejudicial
perturbd-lo [...]. Entao, em que consiste o trabalho realizado pelo luto? [...]
a prova de realidade mostrou que o objeto amado jd néo existe mais e agora
exige que toda a libido seja retirada de suas ligagoes com esse objeto [...]. O
normal é que venga o respeito a realidade (Freud, 2011, p.46-48, grifo nosso).

Dessa forma, no luto, o individuo experiencia um alheamento em
relagdo aos outros e a0 mundo, jé no trabalho de luto se efetua a aceitacio da
perda, isto ¢, o individuo é capaz de aceitar a auséncia do objeto amado, nao
havendo mais o desejo da recuperagao, mas a possibilidade de redirecionamento
da energia libidinal para outro objeto, retomando sua relagio com a realidade.
O trabalho de luto nio se refere a uma simples substitui¢do de um objeto
amado (de desejo) por outro, mas trata da elaboracio, isto ¢, do processo de
transicio que vai da repetigio do trauma para a superacio e/ou transformagao
do olhar em relagio a perda.

Embora seja possivel afirmar que a teoria freudiana sobre a elaboragio
do luto tenha sido debatida, problematizada e aprofundada ao longo do
tempo, 0 que nos interessa das suas reflexdes ¢ justamente o processo de
rememoragio e elaboragio presente no trabalho de luto, j& que ¢ possivel
observar na jornada de Evangelina um processo de superagio da perda via
rememoragio e elaboragio do passado: do seu préprio passado, do passado
de Suzana, o dos personagens e, em Gltima andlise, do Brasil.

Assim, cabe lembrar que a busca de Vanja é mediada por Fernando,
ex-marido de Suzana e ex-integrante da Guerrilha do Araguaia®, cuja relagio
com a adolescente havia-se limitado, até ento, a uma assinatura na certidao de
nascimento dela, reconhecendo-a como filha. E importante, ainda, nio perder
de vista que, embora Evangelina morasse no Brasil, ela nascera nos Estados
Unidos; e se, por um lado, tanto Suzana como Fernando eram brasileiros,
por outro, Daniel (pai biolégico) era estadunidense. Nesse sentido, “Vanja

4 O intuito deste trabalho nio ¢ aprofundar uma reflexdo sobre os acontecimentos dos combates e a
repressdo militar no contexto da Guerrilha do Araguaia, mas observar como a remissdo a esse evento
possibilita uma compreensao da elaboragio do passado.
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representa um amélgama de nacionalidades, resultado da ultrapassagem de
fronteiras, mistura de dois mundos que, apesar de muito terem em comum,
definem-se mutuamente com base nas diferencas que encerram” (Reis, 2015,
p. 6). Essa pluralidade identitdria permite que Evangelina escute as vozes de
outros mortos, daqueles que a ditadura militar (1964-1985) silenciou e que
ainda hoje continuam nos interpelando.®

Assim, podemos afirmar que a narrativa se orquestra a partir do trabalho
de luto, que, por sua vez, implica um trabalho de meméria para que, dessa
forma, se escutem as vozes dos mortos que rondam a vida de Evangelina: uma
histéria individual e coletiva escrita a contrapelo, articulada pela experiéncia
da estrangeiridade, essa instincia fluida, de nio pertencimento e de passagem
em que Evangelina se percebe numa vida com a sensacio de j4 ter comegado:

O ano comegou em julho. O lugar era estranho. O suor corria por dentro, por
trds da pele — eu suava e meu corpo continuava seco. Era como se o ar fosse
duro, sélido, um ar de pedra [...]. Em compensagio, eu nunca via baratas
[...]. Em Copacabana, elas estavam em toda parte [...]. Eu tinha treze anos.
Ter treze anos é como estar no meio de lugar nenhum. O que se acentuava
devido ao fato de eu estar no meio de lugar nenhum. Numa casa que nio
era minha, numa cidade que nio era minha, num pais que nio era o meu,
com uma familia de um homem s que nio era, apesar das interse¢oes e
das intencées (todas elas muito boas), minha. Os nés dos dedos ficavam
esbranquicados, querendo rachar. Era estranho. Eu parecia me transformar
progressivamente em outra coisa, como se estivesse passando por uma lenta
mutacio (Lisboa, 2010, p. 11-12).

Ha4 algumas questoes a serem levadas em consideragio: como dito
anteriormente, a vida de Evangelina insere-se num tempo ja em andamento,
em que o lugar “estranho” que habita a atravessa, a0 mesmo tempo que
vai descosturando a compreensio que tem sobre si mesma, experiéncia
condensada no processo de “mutagdo”. Essa vida, cuja narragio comega in
media res, apresenta o lugar de impermanéncia, no qual Vanja experiencia
um duplo movimento: o primeiro estd ligado ao seu processo de crescimento
e de mudangas psicoldgicas, quimicas e fisicas, em que se percebe como uma

5 A esse respeito destacamos as reflexdes langadas por Ilse Maria da Rosa Vivian e Guilherme Buzatto
(2022) em “Nossas mios moldando tridimensionalidades: meméria e histéria em Azul corvo, de Adriana
Lisboa”, em que os autores afirmam que Vanja, diante da fragmentariedade do testemunho dos discursos,
especialmente aqueles proferidos por Fernando, assume um papel de historiadora, preenchendo as lacunas
observadas, possibilitando, dessa forma, uma reorganizagio da meméria/histéria. Ainda vale a pena
observar os estudos “Narrativas de reexisténcia: as sobrevidas da memoria em Hanéi, de Adriana Lisboa,
e A noite da espera, de Milton Hatoum”, de Ilse Maria Rosa Vivian (2024), e o artigo “O que fizemos
de nés? A Geragao de 1968, quatro décadas depois, em Azul-corvo ¢ Nada a dizer”, de Luis Roberto
Souza Jtnior (2019).
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identidade em formagio; jd o segundo se encontra relacionado a sua condigao
de estrangeira, cujo local de residéncia se localiza “no meio de lugar nenhum”:
¢ importante lembrar que a cidade de Denver, capital do Colorado (EUA),
estd localizada entre as Montanhas Rochosas e as Grandes Planicies, e, embora
ela seja considerada o centro do Corredor Urbano, a sua localizagao d4 a
impressao de se encontrar “no meio de lugar nenhum”.

Por outro, sabemos que Vanja teve dois nascimentos, sendo o primeiro
em Albuquerque (EUA), de mée brasileira e pai estadunidense, cuja auséncia
marca nio apenas a fratura da orfandade biolégica, mas também um hiato
cultural; j4 o segundo acontece, na praia de Copacabana (Brasil), aos dois
anos de idade, conforme ela mesma relata a partir das lembrancas que Suzana
lhe transmitira.

Assim, ¢ possivel afirmar que o duplo nascimento aponta uma vida
desde sempre jd-escrita e jd-rasurada; assim, sem eixo central identitdrio,
Vanja tenta fazer a reconstituicao de sua histéria a partir de uma colagem de
fragmentos de sua memoria:

Hoje sei que se nio tivesse feito o que fiz eu ia me solidificar naquela vida, um
osso que cola torto. Era aquela a brecha que previa o impulso, o momento
certo de pular clandestina dentro do trem de carga quando ele passa, se fosse
essa a inica maneira de sair por af, e se fosse necessdrio sair por af. Nao havia
nisso nada remotamente semelhante a uma suposta irresponsabilidade ou
coragem ou espirito de aventura. Ndo era uma aventura. Nio eram férias
nem diversdo nem passatempo nem mudanga de ares, eu ia para os Estados
Unidos me hospedar com Fernando com um objetivo bem especifico em
mente: procurar meu pai (Lisboa, 2010, p. 37).

As apreciagoes criticas que Vanja tece em torno de sua meméria/histdria
nos inserem no contexto da experiéncia do exilio e, mais precisamente, do
autoexilio, j& que é ela que se coloca a tarefa de saida-do-lugar® ao solicitar, via
correspondéncia, hospedagem e auxilio a Fernando, seu pai-de-documento,
conforme o leitor observa no capitulo do qual o fragmento anterior faz parte.

Aqui talvez seja importante suspender por um momento a leitura cerrada
que viemos fazendo de Azul corvo e prestar atencio ao debate estabelecido
pelo argumento de Handi (2013), também de Adriana Lisboa. Nesse romance,
observamos que, por um lado, da mesma forma que na histéria de Vanja, a
morte, ou melhor, a iminéncia da morte de David manifesta-se de maneira
silenciosa, impulsionando-o na busca pelo amor, pelo afeto, ou seja, a pulsao
de morte se transfigura numa pulsio de vida. Por outro, ndo podemos deixar

6 Escolhi uma grafia hifenizada para marcar, seguindo as pegadas de Jacques Derrida (2003) em Da
hospitalidade, uma experiéncia singular relacionada ao ser, conforme veremos mais adiante nesta reflexao.
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de notar que, nessa busca, a estrangeiridade, orquestrada pela relagio entre
David (brasileiro de mae mexicana, morando nos Estados Unidos) e Alex
(estadunidense com ascendéncia vietnamita), possibilita o debate sobre a
precariedade afetiva em contextos migratdrios, temdtica muito cara a autora.

No caso de Handi, observamos uma mudanga e uma busca pela
reorganizacio dos afetos a partir de uma relagio amorosa, jd em Azul corvo
Vanja langa-se num movimento de remontagem da geografia afetiva, tanto
dela como do Brasil. Dito de outro modo, para Vanja, a propria estrangeiridade
experienciada jd desde a origem remodela a sua biografia e coloca em questao
a organizagao da sociedade brasileira, conforme veremos na préxima secio.

Em ambos os romances, observamos o tropo da viagem, da empreitada
de saida-de-si dos personagens, uma saida que pode ser de ordem simbélica ou
da concretude da viagem, como a mée de Alex ou a prépria Vanja, ou mesmo
Suzana e Fernando, ou Daniel, seu pai biolégico. Percebemos, assim, uma
preocupagio estético-politica da prépria autora sobre as questoes envolvidas
nos processos de deslocamentos e migragoes. Longe de uma estética do flaneur
moderno, o que me parece emergir nas narrativas de Lisboa é, numa primeira
instancia, uma “pulsio de errincia” que, nos termos propostos por Michel
Maffesolli (2001), aponta um trago inerente do ser dos sujeitos, colocando em
questdo a unidade estdtica dos Estados-na¢ées. Em segundo lugar, o drama
existencial promovido pelo deslocamento, a perda de um suposto eixo central
unificador das identidades no contexto dos Estados nacionais modernos.
Contudo, diferentemente do socidlogo francés, Adriana Lisboa insere-nos
no contexto da ferida pulsante que evidencia uma auséncia e marca os passos
do presente de cada personagem de suas obras.

Contudo ¢ importante nio perder de vista que essa experiéncia nao
acontece, pelo menos nio na obra de Adriana Lisboa, como uma instincia
luminosa de hedonismo e transformagio. Pelo contrdrio, tanto em Hand:
como em Azul corvo, a estrangeiridade coloca-nos diante de um sujeito que,
j& desde sua “origem”, é um exilado-de-si, ou seja, um sujeito cindido pela
experiéncia migratéria e/ou de dupla nacionalidade que evidencia uma
auséncia e, portanto, um rastro que convoca a procura de uma unidade
que, no entanto, nunca chega. Se podemos afirmar, junto a Maffesolli, que
o sujeito se constitui a partir de uma condi¢do de saida-de-si, ndo devemos
perder de vista que, nas sociedades modernas, o ser-em-movimento do sujeito
¢ interrompido pela violéncia da fundagio do Estados-nagoes.

Sendo assim, vale a pena retornar a nossa citagao, em que observamos
uma Vanja adulta a comentar os sucessos que a levaram aos Estados Unidos;
apontado o equivoco, a protagonista nos informa que sua decisio no estd
permeada pela “coragem” e que a viagem nio poderia ser compreendida como
produto de um desejo de aventura; pelo contrdrio, a viagem aos Estados
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Unidos estava motivada pela urgéncia ocasionada pela ferida da orfandade,
a partir da fissura de seu passado. Ou seja, essa condi¢do de estrangeiro
possibilita uma indagacio e, por que nio, uma problematizacio da biografia
individual e da histéria nacional. Assim, seria necessdrio pensar a experiéncia
da estrangeiridade, a partir do que j4 nomeamos como um autoexilio que,
conforme a prépria Vanja coloca em Azul corvo, ndo se trata de uma agdo de
coragem, mas de urgéncia.

Em Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios (2003), Edward Said diferencia
as categorias migrante, exilado e refugiado. Diferente da ideia de nomadismo,
o filésofo palestino aponta uma diferenciagdo politica e existencial daquele
que se coloca em movimento. Para os usos deste artigo, interessa-me pensar
o exilio como

[...] uma fratura incalculdvel entre um ser humano e um lugar natal, entre
o eu e seu verdadeiro lar [...]. As realizagoes do exilio sio permanentemente
minadas pela perda de algo deixado para trds para sempre [...] (Said, 2003,
p. 46).

Dessa forma, a experiéncia do exilado néo se trata apenas de um
deslocamento geografico, mas de uma cisao existencial: o exilado passa a viver
num espago de desenraizamento permanente, em que a identidade se constréi
a partir da auséncia e da perda. Mesmo quando o exilio produz realizagoes
intelectuais, artisticas ou politicas, essas conquistas s3o atravessadas por um
sentimento de incompletude. O que foi “deixado para trds” nao é plenamente
recuperdvel nem substituivel, e retorna como falta estrutural. Isso porque o
passado e o lugar natal tornam-se referéncias idealizadas ou fantasmaticas,
impossiveis de serem reintegradas ao presente.

Tendo isso em mente, se, conforme apontado anteriormente, podemos
afirmar que Vanja ¢ exilada/autoexilada, é importante apontar que o exilio/
autoexilio de Vanja nio se evidencia necessariamente nos momentos
comparatistas da narrativa nem mesmo numa pratica de rememoragio utdpica
do lar, pois, sendo cindida desde seu(s) nascimento(s), ndo haveria um lar
esperado,” embora ele seja minimamente remanescente/reminiscente. Ao
contrério da espera, o autoexilio de Vanja evidencia-se numa melancolia que

7 Optei pelo uso da palavra “esperado”, pois a “espera’, ou melhor, a “nio espera” de um lar nos insere
no contexto de um pensamento do porvir, nos termos propostos por Georges Bataille (1995) nas suas
reflexdes sobre o instante em que a espera se resolve em “NADA”, evidenciado na experiéncia de morte.
Bataille fala-nos sobre o “milagroso negativo da morte” e o adiamento da realizagio de alguma coisa que
sempre estd por vir. Para os usos deste artigo, o pensamento batailliano possibilita-nos compreender a
figura de Vanja autoexilada, a partir de um lugar do adiamento da espera: serd a morte de Suzana que
evidenciard o hiato entre um lar “deixado para trds”, conforme Said aponta, e o préprio ser do sujeito;
contudo, no caso de Vanja, o lar abandonado ¢ adiado, jé que, na confusao de sua orfandade, esse lar
rastreado (tanto no passado como no “futuro”) parece inexistente ou, na melhor das hipdteses, ilegivel.
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atravessa o seu discurso sobre uma identidade que se (des)organiza, a partir de
uma falta ou mesmo desde uma falsificagao: a assinatura na sua certidao de
nascimento ¢ daquele que, enquanto ex-marido de sua mae (Fernando), tomara
para si performar uma paternidade perante a lei, paternidade de documento,
relagao que se concretiza pela viagem de Evangelina e pelo reconhecimento
que ela faz durante sua estadia. Assim, os papéis ficam invertidos: nio é
mais o pai que reconhece a filha, e sim o contrdrio. O questionamento do
documento, da origem, di-se através da busca pelo pai bioldgico, em quem
a personagem pretende encontrar respostas para si e sobre si.

Nessas condi¢oes, poderiamos compreender a agao de Evangelina como
uma espécie de combate, debate com o logos, com a lei paterna, conforme
afirma Jacques Derrida em Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a
Jalar da hospitalidade (2003) ao comentar O sofista:

Como todo parricidio, este acontece em familia: um estrangeiro s6 pode
ser parricida se estiver de alguma forma em familia [...]. A guerra interna
a0 Jogos, esta ¢ a questdo do estrangeiro, a dupla altercagio do pai, com o
parricida. E também o lugar em que a questdo do estrangeiro como questio
da hospitalidade articula-se com a questio do ser (Derrida, 2003, p. 23).

Ao aproximarmos essas consideragdes de nossa reflexio, podemos
afirmar que Evangelina, enquanto estrangeira, questiona sua condi¢io de
“filha-abandonada”, banida, desterrada duas vezes (a primeira, quando a mae
decide levé-la consigo ao Brasil; a segunda, quando a prépria adolescente se
autoexila do pais, abandonando a sua familia, a tia), colocando em questao
o Jogos paterno. Assim, se o sofista questiona a lei através do confronto ou do
combate, cuja compreensao derridiana aponta um possivel parricidio, Vanja,
por outro lado, coloca em xeque sua condi¢ao de filha confrontando o pai,
duas vezes estrangeiro (sendo estadunidense que mora num pais africano),
nesse encontro que ela almeja e, a partir do qual, acaba escolhendo outro
pai, adotivo. Assim, ela se apropria de uma memoria cultural e histérica que
emerge da escuta das lembrancas de Fernando sobre Suzana, sobre o Brasil.

Essa escolha realiza-se pelo processo invertido de adogio: a assinatura
de Fernando na certiddo de nascimento de Evangelina torna-se inoperante,
diante da escolha dela em adotd-lo, adotando essa casa que, aos poucos, foi-
se tornando também sua, por hdbito ou costume, como ela afirma quase no
final da narrativa. Esse fato, na nossa perspectiva, aponta para uma escolha
por uma memoria cultural e histérica do pais que, talvez, ela identifica como
seu, onde viveu seus primeiros treze anos de vida. Ao mesmo tempo, para
ela nao tinha mais importancia “o pais onde [ela] estava. A cidade onde [ela]
estava. Outras coisas tinham importincia. Nao essas” (Lisboa, 2010, p. 215).
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Assim, podemos-nos perguntar: quais outras coisas tinham “importincia”?
Se Evangelina afirma que “outras coisas tinham importincia’, nés enquanto
leitores podemos imaginar essas coisas, articulando trés momentos: o primeiro
desenha a recomposi¢ao do rosto da mie perdida, aproximando-se, junto
com ela, se quisermos aventar apressadamente uma hipétese, de um Brasil
esfacelado nas trilhas da histéria, porque é a busca pelo pai biolégico que
Vanja reencontra nio um caminho, em dire¢do ao lar perdido e “deixado
para trds”, mas o mapa que, a partir das proprias auséncias, redefine as rotas
do passado. Num segundo momento, poderiamos afirmar que, se o pais
ou a cidade nio eram importantes, o que interessava a Vanja, enquanto
sujeito do estrangeiro, era a amizade com diversos migrantes que Evangelina
chega a construir. E, por fim, o (re)encontro com o pai perdido, ou seja, o
estabelecimento de uma rela¢io “familiar” com Fernando.

Nesse sentido, o passado de Vanja e — por que nio? — o passado do
Brasil reorganizam-se desde a instincia de sua estrangeiridade, permitindo-
lhe uma abertura a escuta e a elaboragio de uma “pés-memoria”, isto ¢, uma
memoria histdrica elaborada ndo mais pelos atores sociais diretos, e sim por
aqueles que ouvem as vozes dos fantasmas que ainda nos rondam no presente,
conforme as reflexoes de Marianne Hirsh (2012) em Generation of postmemory:
writting and visual culture after the Holocaust, como veremos mais adiante.

Mas retornemos mais uma vez  instancia da estrangeiridade, pois, se para
Evangelina nao importava mais a cidade onde ela estava, nao podemos deixar
de notar que, conforme afirmamos anteriormente, ela escolhe uma tradigao
cultural, uma memoria que, para que ela a berde, precisa recorrer ao relato da
palavra falada; talvez, entdo, possamos nos perguntar: em qual lingua se (re)
orquestra a memdria individual e coletiva de Evangelina? Desemaranhemos
os nés: o entrelagamento do inglés com o portugués (e em alguns casos com o
espanhol) irrompe a todo momento na narrativa; em primeiro lugar, quando
Vanja lembra que sua mie era professora de espanhol e de inglés no Rio de
Janeiro; em segundo, quando a adolescente aponta a dificuldade de se manter
integra falando uma suposta prépria lingua (Lisboa, 2010, p.71). Em terceiro
lugar, a duplicidade identitdria linguistica, adquirida pela prépria condicao de
estrangeiridade, pode ser observada no processo de reelaboragao da meméria
coletiva e individual, conforme observamos no capitulo intitulado “Peixes”,
em que a adolescente se debruga sobre as operagées militares chamadas
“Peixe I” e “Peixe II”, entrelagando a histéria relatada por Fernando com as
lembrangas de seus estudos sobre os peixes e, principalmente, interrelacionada
ao poema 7he fish, de Marianne Moore, poema que fora lido muitas vezes
por Evangelina (Lisboa, 2010, p. 92). Dessa forma, percebemos que tanto a
identidade nacional como a individual passam pelo atravessamento da lingua
do outro, que, no caso de Evangelina, se organiza tanto na tradi¢do brasileira,
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que passa a conhecer junto a Fernando, como na tradi¢ao de lingua inglesa,
que adquire como prépria no momento em que Vanja se coloca em transito.

Tendo isso em mente, quigd possamos-nos perguntar, junto a Derrida,
em o Monolinguismo do Outro: “em que lingua escrever memorias, a partir
do momento em que nao existiu lingua materna autorizada? Como dizer um
‘eu recordo-me’ que valha, quando ¢é preciso inventar e a sua lingua e o seu
eu, inventd-los ao mesmo tempo [...]” (Derrida, 2001, p. 46). Jacques Derrida
aponta a angustia da interdigao linguistica, isto ¢, a impossibilidade de uma
“lingua prépria” e de um “eu” que possa se demorar nessa lingua e, portanto,
de uma meméoria coletiva atravessada pela interdigao/esquecimento. A lingua
do outro rearticula o ser, na sua condigao de estar desde sempre no estrangeiro.

Trazendo essas consideragdes para a nossa reflexdo, a meméria
individual e coletiva, articulada no relato de uma cultura, de uma lingua e,
portanto, de uma escrita nio se dd apenas pela identificagio, mas também
pela desestruturacio, pela (des)costura, em que se reconhece uma lembranga,
nao porque ela diga respeito a uma identidade idéntica a si mesma, mas pela
possibilidade de (re)organizagao das pegas a partir da escuta da palavra falada.

“Ha entrelinhas em todas as histérias”: as fissuras do passado

Se, como afirmamos anteriormente, a estrangeiridade é uma condicao
de confronto cultural (e histérico) e, por que nao, de indecidibilidade e, se
a estratégia de Evangelina no Colorado, nesse outro lugar irreconhecivel, é
o “ser-como”, talvez devéssemos pensar num “ser-com”, isto é, um ser “em
comum. Ser em contato. Com-part-ilhado” (Antelo, 2007, p. 30) que, na sua
relagio com o outro, enquanto estrangeiro, articula-se com “a questao do ser”,
conforme Jacques Derrida aponta na passagem supracitada. Esse ser “com-
part-ilhado” pode nos levar a pensar numa fragmentacio do ser, em que a
prépria condi¢do de estar “ilhado”, como outro, promove um movimento em
diregdo a outras possibilidades de existéncia, a partir do trabalho da memoéria,
que, no caso de Azul corvo, se dd através da escuta. Evangelina passa a ser a
receptora das lembrancas de Fernando, das Aistérias de tantas pessoas que
estiveram em contato (direto ou nio) com sua mae; abre-se, portanto, a
possibilidade de ouvir outros atores histéricos que permeiam as entrelinhas
da histéria oficial individual e coletiva:

Anos depois, enquanto o Saab 1985 vermelho convalescia numa oficina
mecanica perto de Starkville, no condado de Las Animas, quase na fronteira
do Colorado com o Novo México, Fernando me fez uma pergunta. Vocé
quer que eu te conte as coisas que nio contei a sua mie? Ele perguntou.
Fiquei calada e escutei. Durante um bom tempo, sé escutei. Nunca perguntei
ao Fernando por que ele resolveu falar, naquela noite. Se por acaso resolveu
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indenizar minha mae pelo que nio tinha contado a ela contando-o a filha dela.
De todo modo, a histéria que nio havia sido contada comecava no primeiro
aniversdrio da Guerrilha do Araguaia. A sucuri é a segunda maior serpente do
mundo. Na Amazénia, ela pode chegar a oito metros de comprimento. As
pessoas tém medo da sucuri, mas ela evita os seres humanos. Quase sempre.
Sucuri foi 0 nome da operagio que o Exército colocou em prdtica em abril de
1973. Era um plano de informagcoes. Que ndio previa agées ofensivas contra o
inimigo, mas apenas a espionagem, recorrendo aos mesmos métodos de aproximagio
da populacio usados pelos guerrilheiros. Nos trés meses precedentes, a ditadura
tinha matado quatro membros do Comité Central do PCdoB nas cidades. O
desmantelamento do Partido impedia que novos militantes fossem enviados
a0 Pard a fim de reforcar os quadros da guerrilha. Mesmo assim, o clima entre
os guerrilheiros era de euforia, e eles queriam acreditar que os moradores da
regido iam se unir a luta armada. O trabalho de massas continuava (Lisboa,
2010, p. 91, grifos nossos).

Como comentado na primeira se¢io, nio trataremos especiﬁcamente
dos acontecimentos histéricos da guerrilha do Araguaia, mas nos valeremos
deles para pensar sobre o modo como a escuta se torna um processo de (re)
elaboracio do passado, a partir da voz dos fantasmas, dos mortos, esses que
ainda nos obsedam no presente, cujo movimento repete o passado como
farsa; s3o esses espectros que, nas lembrancas de Fernando, tomam a palavra.
Dito isso, podemos dizer que o silenciamento das perguntas de Evangelina
e a “indeniza¢io” drenando configuram-se como a confissao do segredo que
s6 em terra estrangeira pode ser revelado: as agoes da Guerrilha do Araguaia
em 1973 e a repressao militar sofrida naquele momento.

Ainda sobre o siléncio-escuta, devemos considerar o papel importante
desse processo: Evangelina silencia suas perguntas, aquelas despertadas pela
carta de Manuela, encontrada numa caixa de vinho durante seus primeiros dias
na casa de Fernando, cuja revelagiao maior foi o amor entre dois guerrilheiros
interrompido pela fuga de Fernando (Chico, naquele momento). Levando isso
em consideragio, as lembrancas de Fernando podem ser compreendidas, em
chave derridiana, como um testamento de sujeitos anénimos sem remetente
especifico, implicando a injungao de uma heranga, um compromisso assumido
(diretamente ou nao) pelos herdeiros.

A heranga nio ¢é jamais dada, ¢ sempre uma tarefa. Permanece diante de
nds, tdo incontestavelmente que antes mesmo de queré-la ou recusd-la,
somos herdeiros, e herdeiros enlutados, como todos os herdeiros [...]. Ser,
esta palavra em que viamos acima o dito espirituoso, isso quer dizer, pela
mesma razio, herdar. Todas as questoes concernentes ao ser ou ao que hd
em ser (ou em nio ser: or not to be) sio questdes de heranca (Derrida, 1994,

p. 78, grifo do autor).
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Vale a pena atentarmos-nos para o fato de que o autor tece essas reflexoes
ao redor da pergunta “para onde vai (de onde vem) o(s) marxismo(s)?”. A
pergunta, langada no final do século XX, (re)colocava nio apenas o debate
sobre a validade da teoria marxista e seus desdobramentos politico-ideolégicos,
mas trazia a tona o fracasso da utopia e a importancia de sua reelaboragio. O
que estava no centro da reflexdo derridiana nao se tratava de um revisionismo,
mas de uma leitura feita a contrapelo, isto é, uma leitura de desarranjo,
possibilitando a abertura de outros modos de ler Marx, outros modos de
falar com Marx. Dai a importincia de pensar um tempo desconjuntado,
espectral, j& que serd nessa disjungao, nessa espectralidade, que uma tal
heranca se constituird, nio como um objeto a ser recebido, mas como uma
responsabilidade que convoca os herdeiros e os compele a falar com os mortos.

Nesse sentido, podemos afirmar que Fernando e Evangelina sao herdeiros,
na medida em que assumem a responsabilidade de ler os fragmentos da memoria
a contrapelo, dando voz, assim, aqueles que, na violéncia dos tempos, foram
silenciados. A esse respeito, a pergunta que Marianne Hirsch (2012) lanc¢a na
introdugio de Generation of postmemory: writing and visual culture after the
Holocaust pode ser dirigida nao apenas a Evangelina, mas aos leitores: “De
que maneira estamos implicados na recontagem final dos crimes que nio
testemunhamos?” (Hirsch, 2012, p. 9, tradugio nossa),® ja que, conforme
aponta a historiadora a respeito dos horrores da Shoa, é urgente pensarmos
os efeitos corporais, psicoldgicos e afetivos causados por eventos traumdticos.

Na narrativa de Azu/ corvo, Fernando, ao perceber que o Exército
nao daria trégua a guerrilha, sentindo-se desiludido com a experiéncia de
luta, decide desertar e se exilar, primeiro, na Inglaterra e, posteriormente,
seguindo os passos de Suzana, nos Estados Unidos. Seu trajeto, assim, pode ser
compreendido como uma estratégia de sobrevivéncia ao trauma da perseguicio,
da clandestinidade e da vida pela metade, escolhendo, em contrapartida, o
esquecimento voluntdrio (o que na verdade seria mais a suspensio da meméria
e da histdria) e a desconexio com aquilo, que, no entanto, pulsa enquanto
reminiscéncia nas lembrangas que vém 2 tona com a presenga de Evangelina
em sua vida: ¢ ela, a partir de sua escuta sem perguntas, que possibilita a
rememoragido do passado.

A reflexao que nos assalta, entio, gira em torno da maneira como
Evangelina e os leitores estariam implicados nas consequéncias e na prépria
remontagem do passando, sem ter sido testemunhas dos eventos traumdticos
da ditadura militar. Marianne Hirsch parece nos dar uma pista ao elaborar, a
partir do conceito de pés-meméria, uma reflexdo sobre seu papel enquanto
historiadora e o papel dos artistas devotados ao trabalho da rememoragao:

8 No original: “How are we implicated in the aftermath of crimes we did not ourselves witness?”.
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O “pds” em “pbs-memoria” sinaliza mais do que u, atraso temporal e mais do
que uma localizagio em uma consequéncia. Nio é uma concessio simplesmente
a temporalidade linear ou légica sequencial [...]. Rosalind Morris sugeriu
recentemente que o “post” funciona como um Posz-ir que adere a superficie dos
textos e conceitos, acrescentando-os e, portanto, também transformando-os na
forma de um suplemento derridiano. Os Posz-its, é claro, muitas vezes contém
reflex6es posteriores que podem facilmente se desgrudar e se desconectar de sua
fonte. Se um Post-it cai, o pds-conceito deve manter-se por si mesmo, e nessa
posi¢io precdria também pode adquirir suas proprias qualidades independentes
[...]. Como os outros “pds”, a pos-memdria reflete uma oscilagao fécil entre
continuidade e ruptura. E, no entanto, a pés-meméria nao é um movimento,
método ou ideia; eu vejo isso mais como uma estrutura de retorno inter e
transgeracional de conhecimento traumdtico e experiéncia corporificada.
E uma consequéncia da recordagdo traumdtica, mas (em vez do transtorno
de estresse pds-traumdtico) um afastamento geracional (Hirsch, 2012, p. 5,
tradugio nossa).’

Cabe mencionar que as reflexdes tecidas pela historiadora giram em
torno do trabalho elaborado pelos descendentes daqueles que viveram o
horror do Holocausto, ou seja, os herdeiros. Assim, podemos dizer que
se impoe uma responsabilidade sobre aqueles que recebem como heranga
a violéncia do trauma e do siléncio; dito de outro modo, os descendentes
daqueles que testemunharam o horror (vitimas e/ou perpetradores do crime)
sao incumbidos de falar em nome dos mortos, com os mortos, isto é, com 0s
espectros que ainda irrompem no presente.

No caso de Azul corvo e da histéria brasileira recente, caberia dizer
que o “pés” do “pds-memdria” sugere nao apenas a (re)organizagio de um
arquivo da ditadura no qual ndo se estabeleca uma relagao de repeticao
entre documento-testemunho-memdria, mas uma escrita da histéria em que
as rasuras possibilitem promover nio s6 a escuta dos fantasmas que ainda
rondam o presente, mas principalmente a escuta daqueles que sio violentados
no presente, na repeti¢ao da violéncia do pressuposto nacionalista que guiou
os caminhos dos ditadores.

9 No original: “The ‘post’ in ‘post memory’ signals more than temporal delay and more than a location in
aftermath. It is not a concession simply to linear temporality o sequential logic (...). Rosalind Morris has
recently suggested that the ‘post’ functions like a Post-it thar adheres to the surface of texts and concepts,
adding to them and thereby also transforming them in the form of a Derridean supplement. Post-its,
of course, often hold afterthoughts that can easily become unglued and disconnected from their source.
If a Post-it falls off, the post-concept must persist on its own, and in that precarious position it can also
acquire its own independent qualities [...]. Like the other ‘posts’, postmemory reflects an useasy oscillation
between continuity and rupture. And yet postmemory is not a movement, method, or idea; I see it, rather
as a structure of inter-and transgenerational return of traumatic knowledge and embodied experience. It
is a consequence of traumatic recall but (unlike post-traumatic stress disorder) at a generational remove”.
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Assim, a narrativa de Lisboa relata-nos a histéria dos eventos da ditadura
militar, dando noticia, também, das memorias esburacadas, ao evidenciar
suas rasuras, seus siléncios e seus gritos através da rememoracio de Fernando,
que s6 consegue reelaborar suas memorias na medida em que a urgéncia de
Evangelina o convoca.'” A confissio torna-se “indeniza¢io”, nio apenas em
relagao a Suzana, mas em relagdo a prépria histéria dele, enquanto exilado,
e dos herdeiros, encarnados em Evangelina. Mas, afinal, que herdeiros sao
esses, se n30 hd um destinatdrio nomeado? Jacques Derrida, no livro ji
mencionado, afirma que “as ‘pessoas deslocadas’, os exilados, os deportados,
os expulsos, os desenraizados, os némades, tém em comum dois suspiros,
duas nostalgias: seus mortos e sua lingua” (Derrida, 2003, p. 79). Fernando e
Evangelina, dois brasileiros (o primeiro, de nascenca; e a segunda, de criagao)
encontram-se Como estrangeiros numa terra estranha. A filha “prédiga” volta
do estrangeiro ao pai, estrangeiro também, para se aproximar, para estar com
seus mortos andonimos.

Nesse sentido, o “p6” da “pds-meméria” opera na instincia do siléncio-
escuta de Evangelina, cujo Jocus é uma instincia mével na figura do estrangeiro,
esse que pede um lugar para ficar, mesmo que temporariamente.

Podemos afirmar que, conforme vimos, no estrangeiro, a palavra, a
lingua e a experiéncia da estrangeiridade possibilitam o encontro dos dois
personagens com essa histdria silenciada: o segredo, esse Brasi/ desconhecido
e plural, obliterado pela histéria dos documentos, pode ser contado. Esses sao
os herdeiros, Fernando e Evangelina, brasileiros, e sua heranca é a promessa
realizada por aqueles guerrilheiros, ou seja, outros, para que, assim, ambos
os personagens cumpram a tarefa de olhar a histdria a contrapelo, conforme
apontara Walter Benjamin (1994), em suas 7Teses sobre o conceito da histdria.

Conclusao: o estrangeiro e as dobras da memaria

Levando isso em consideracio, Azul corvo (2010) coloca-nos diante da
recomposi¢io da memoria de Evangelina, que, a partir das relagoes estabelecidas,

10 A esse respeito ndo podemos deixar de lembrar das consideragées de Maurice Halbwachs (1990) em
torno do entrelagamento e da interdependéncia da meméria individual e meméria coletiva, elaboradas
em A memdria coletiva. Para o socidlogo, a meméria individual (e coletiva) se orquestra a partir da relagao
em que o outro pode dar pistas de minha rememoragio: “[...] quando evoco [os eventos do passado].
Quando eu os evoco, sou obrigado a confiar inteiramente na meméria dos outros, que nao vém aqui
completar ou fortalecer a minha, mas que ¢ a tnica fonte daquilo que eu quero repetir”. Aqui se faz
necessdrio estabelecer uma relagio entre lembranga, meméria, identidade, tradigio e meméria histérica.
Se o “eu” se estrutura a partir de suas lembrangas, estas s6 podem ser constituidas enquanto imagens a
partir da “confirmagio” dos outros. O que Halbwachs estd colocando em pauta é justamente a correlagao
desses processos de formagao social. Para os efeitos deste artigo, as suas consideragdes nos auxiliam, na
medida em que Fernando e Evangelina se reconstituem enquanto sujeitos sociais, que se conhecem como
pertencentes de uma mesma tradigdo, que repetem pela diferenca, isto é, a rememoragio dos acontecimentos
possibilita trilhar os vazios da meméria para reorganizar a malha da histéria.
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tanto no Brasil como nos Estados Unidos, parte de uma instincia indecidivel
da identidade: ela, enquanto ser “outro” no Brasil, decide empreender a
viagem em busca de sua origem (a paternidade desconhecida, o pais que
nio ¢ seu), e, no entanto, a substitui¢o se dd pelo reencontro com o pai
escolhido (Fernando) e pela decisao de reivindicar sua heranga sociocultural
(os siléncios e as rasuras a respeito da histéria brasileira). Assim, a narrativa
compde-se como uma colcha de retalhos que opera como um palimpsesto
constelacional, em que cada relagio se organiza como o texto da histéria nao
apenas brasileira, mas também, da América Latina como um todo: Fernando,
o pai escolhido, recebe Evangelina, abrindo ndo apenas a porta da sua casa,
mas principalmente fornecendo o espaco para o estabelecimento de uma
amizade incondicional com Carlos, o salvadorenho, sem “papeles” (Lisboa,
2010, p.54) que, por sua vez, conecta Vanja com a histéria de milhares de
migrantes hispano-americanos. Assim, tessitura dessa histéria faz com que
Evangelina imagine outro final para a histéria da mae e Fernando:

Teria mudado apenas um detalhe, um s, no final de uma cena ocorrida
mais de duas décadas atrds. Seria assim a minha versio: As estradas sio uma
aventura em dezembro, nessa parte do mundo. Fernando dirigiu muito mais
do que as seis horas habituais entre uma cidade e outra na autoestrada I-25.
Havia neve e gelo na pista. Ele deixou para trds Trinidad [...]. Quando ele
chegou em Albuquerque eu dormia em meu quarto algum sono de sonhos
pequenos, sonhos do tamanho da minha vida, que cabiam (que cabia) com
sobras entre as grades do berco. Ele e minha mie se abragaram com a for¢a
da falta que sentiam um do outro. Ele foi para a cama com ela. Mais tarde,
no meio da madrugada, ela preparou uma sopa e os dois se sentaram diante
da 4rvore de Natal para tomar a sopa. Era para ser definitivo. E foi (Lisboa,
2010, p. 110).

A uniao de dois universos, o brasileiro ¢ o estadunidense, estaria em
harmonia aparente, o que, segundo Mariana Reis (2015), poderia significar
a reconciliagio na malha social da histéria brasileira, porém o que se opera
vai na contramio dessa suposi¢io, posto que serd a instincia do estrangeiro
que promoverd uma nova compreensio da memoria, o seu suplemento ou,
conforme as reflexdes de Marianne Hirsch, o “Post-it” da meméria, essa
heranca que, assumida, reintegra, mesmo que fragmentariamente, as ruinas
do nosso passado. Dito isso, o questionamento que se impoe ¢ o seguinte:
como recompor a imagem dos outros, dos espectros, a partir dos escombros?
O estrangeiro entrega-nos a chave para, arqueologicamente, trilhar as malhas
do passado.

Dessa maneira, podemos dizer que a triade escuta—confissio—heranca
permite o trabalho com a meméria, nio mais como testemunho direto, mas
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como uma “pés-memoria” como denomina Marianne Hirsch, no livro jd
mencionado: um trabalho que passa pelo crivo geracional, apontando para
as fissuras da malha da histéria, essa que ainda deve ser revisitada para que,
apropriando-nos da reivindicagdo da Comissiao da Verdade, nunca mais
aconteca.
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