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Resumo 
Este artigo discute o modo como a literatura brasileira enfrenta lutos que, mesmo após a 

redemocratização, permaneceram sem reconhecimento e sem elaboração coletiva. A leitura de “A 

noite da espera” e “Pontos de fuga”, de Milton Hatoum (2017, 2019), sustenta que o luto não é apenas 

tema, mas princípio formal: a escrita organiza-se como arquivo precário de rastros e ruínas e faz do 

silêncio, da espera e do retorno fantasmático modos de narrar uma experiência histórica que insiste 

no presente. As epígrafes, pensadas como mediações de leitura, abrem a narrativa para uma rede de 

vozes e tradições (Outeirinho, 1991; Moretti, 2000) e reforçam a dimensão dialógica do romance 

(Bakhtin, 2011, 2015, 2017). Em diálogo com Freud (2011), Ginzburg (2010, 2012), Gagnebin (2009) 

e Agamben (2007), entre outros, argumenta-se que a ausência materna de Martim figura uma perda 

íntima que se expande para lutos coletivos da ditadura, elaborando-se uma escrita resistente à 

desmemória. 
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Abstract 
This article discusses how Brazilian literature confronts forms of mourning that, even after the return 

to democracy, have remained without recognition and collective reckoning to this day. Our reading 

of Milton Hatoum’s stories “A noite da espera” and “Pontos de fuga” (2017; 2019) argues that 

mourning is not merely a theme, but a formal principle: The writing is organized as a precarious 

archive of traces and ruins, and it turns silence, waiting, and ghostly return into ways of narrating a 

historical experience that persists in the present. The epigraphs, understood as mediations of reading, 

open the narration onto a network of voices and traditions (Outeirinho, 1991; Moretti, 2000) and 

reinforce the novel’s dialogic dimension (Bakhtin, 2011; 2015; 2017). In dialogue with Freud (2011), 

Ginzburg (2010; 2012), Gagnebin (2009), and Agamben (2007), among others, it is argued that the 

character Martim’s maternal absence portrays an intimate loss that expands into the dictatorship’s 

collective mourning, shaping a mode of writing that resists cultural amnesia. 
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Resumen 
Este artículo discute cómo la literatura brasileña enfrenta duelos que, incluso después de la 

redemocratización, han permanecido hasta hoy sin reconocimiento ni elaboración colectiva. La 

lectura de A noite da espera y Pontos de fuga, de Milton Hatoum (2017, 2019), sostiene que el duelo 

no es solo un tema, sino un principio formal: la escritura se organiza como un archivo precario de 

rastros y ruinas, y convierte el silencio, la espera y el retorno fantasmal en modos de narrar una 

experiencia histórica que insiste en el presente. Los epígrafes, concebidos como mediaciones de 

lectura, abren la narrativa a una red de voces y tradiciones (Outeirinho, 1991; Moretti, 2000) y 

refuerzan la dimensión dialógica de la novela (Bakhtin, 2011, 2015, 2017). En diálogo con Freud 

(2011), Ginzburg (2010, 2012), Gagnebin (2009) y Agamben (2007), entre otros, se argumenta que 

la ausencia materna de Martim figura una pérdida íntima que se expande hacia duelos colectivos de 

la dictadura, elaborándose una escritura resistente al olvido de la memoria\ 
 

Palabras-clave: duelo; memoria; dictadura cívico-militar; Milton Hatoum; epígrafes. 

 

 

A divisão arquitetônica do mundo em eu e em todos 

aqueles que para mim são outros não é passiva e causal, 

mas ativa e imperativa.  

Mikhail Bakhtin (2017, p. 143), Para uma filosofia do ato 

responsável (1920-1922). 

 

Luto e história na cultura brasileira: da violência política à escrita memorial 

 

Nas últimas décadas, a cultura brasileira tem sido atravessada por disputas em torno 

da memória pública da violência de Estado. A redemocratização não dissolveu 

automaticamente os efeitos da ditadura; ao contrário, muitos de seus lutos permaneceram 

interditados, seja pela ausência de reconhecimento social das perdas, seja pela dificuldade de 

produzir narrativas compartilháveis sobre a experiência traumática. Nesse quadro, a literatura 

contemporânea ocupa um lugar decisivo ao dramatizar, no plano formal, as tensões entre a 

perda individual e as marcas coletivas da história.  

Nessa direção, os romances A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), de 

Milton Hatoum, permitem pensar o luto não apenas como tema, mas como forma de escrita: 

um modo de organizar rastros, ruínas e silêncios de uma experiência em que o passado insiste 

no presente. A série O lugar mais sombrio acompanha Martim, narrador-protagonista dos 

dois primeiros volumes, que, já no exílio em Paris, revisita a juventude no Brasil e recompõe, 

por meio de cadernos, cartas e folhas soltas, um percurso marcado por separações, censura, 

perseguição política e desaparecimentos. A centralidade do enredo não se limita ao 



 

 

deslocamento geográfico do exílio; o romance insiste em um exílio anterior e mais profundo: 

o desenraizamento subjetivo que se inaugura com o abandono materno e se intensifica com 

a violência cotidiana do regime. O luto que organiza a memória de Martim, portanto, não é 

exclusivamente privado. Mesmo quando nasce da ausência de Lina, sua mãe, ele se abre para 

uma constelação de perdas: a dispersão dos amigos, a destruição de projetos coletivos, a 

interrupção de futuros imaginados e a transformação do espaço urbano em território de medo. 

Ao tomar como horizonte o debate contemporâneo sobre luto e história, interessa 

observar que o retorno da ditadura na imaginação cultural não é um gesto nostálgico, mas 

uma resposta às formas como a transição democrática foi incapaz de garantir reparação 

simbólica. O romance, nesse sentido, trabalha com temporalidades sobrepostas: o evento 

histórico reaparece como sintoma, e a elaboração do luto depende de uma escuta coletiva que 

a narrativa tenta, ao menos parcialmente, encenar por meio de suas múltiplas vozes e 

documentos. 

Entende-se aqui o luto, em primeiro plano, como processo de elaboração da perda, tal 

como formulado por Freud (2011) na distinção entre luto e melancolia, e, em segundo, como 

experiência que demanda reconhecimento e condições de narrabilidade no espaço social, 

dimensão que, em contextos autoritários, pode ser sistematicamente bloqueada e convertida 

em interdição (Ginzburg, 2012). Por isso, importa perguntar de que modo a escrita literária 

figura essa interdição, ao mesmo tempo criando formas de sustentá-la, a partir de um espaço 

mínimo onde a perda não seja reduzida à banalização e ao esquecimento. Ao articular solidão 

e exílio, Hatoum expõe uma temporalidade fraturada, na qual o passado não aparece como 

episódio encerrado, mas como força que reordena o presente. A narrativa memorialística 

torna-se, assim, uma prática de herança e responsabilidade, no sentido de que escrever 

implica responder a restos que não se deixam apagar. 

É a partir dessas perspectivas que pretendemos analisar os romances A noite da espera 

(2017) e Pontos de fuga (2019), com ênfase em algumas das epígrafes escolhidas pelo autor 

para compor e introduzir as duas obras. Moll e Di Fanti (2021, p. 2) contribuem para pensar 

o encontro de subjetividades no texto literário. a partir do ideário do Círculo de Bakhtin, 

sobretudo no que diz respeito ao caráter responsivo da linguagem e à constituição relacional 

do sujeito. Embora o autor parta, em seu corpus, de uma cena poética, interessa-nos aqui a 

formulação do princípio alteritário subjacente: “a cena poética não instaura um movimento 



 

 

unidirecional: ao conhecer o mundo à sua volta, a persona lírica conhece também a si 

mesma”, movimento em que “coisa” e “sujeito” se afetam mutuamente na e pela palavra. No 

caso do presente artigo, essa dinâmica é observada no domínio do romance, compreendido 

como heterodiscurso social artisticamente organizado (Bakhtin, 2015), em que a enunciação 

narrativa se constitui no atrito entre múltiplas vozes e posições. Além disso, em estudo mais 

recente, Moll, Di Fanti e López-Muñoz (2024) amparam a discussão, ao explorar as relações 

entre ética, estética e contradiscurso no círculo, categorias que permitem compreender como 

a dialogicidade também opera como fundamento das potencialidades éticas da forma 

literária. 

Ao deslocarmos o princípio alteritário para o campo do romance, interessa-nos 

observar o modo como essa dinâmica se materializa na forma narrativa. É precisamente aí 

que a teoria do romance de Bakhtin (2015) se torna central, sobretudo por meio do conceito 

de heterodiscurso, entendido como a presença organizada de múltiplas vozes e posições 

sociais que fazem do mundo narrado um acontecimento em permanente construção pelo 

discurso. Desse modo, o heterodiscurso não apenas atravessa os temas, também estrutura o 

universo romanesco, conferindo-lhe um caráter fragmentário e inacabado, como índice 

formal de uma realidade em contínuo processo de disputa e reconfiguração. 

Ademais, buscamos uma mediação entre autores de tradições distintas, contudo esse 

cruzamento não é eclético. Ele responde a uma exigência do próprio objeto. Ao investigar 

lutos interditados em romances que trabalham com arquivo, fragmento, vozes e retorno 

fantasmático, torna-se necessário articular três níveis complementares. Um nível formal e 

enunciativo, que permite descrever como a narrativa se constrói por múltiplas vozes e 

registros, e aqui se mobiliza Bakhtin (2011, 2015, 2017), bem como, para pensar o limiar das 

epígrafes, Moretti (2000), a partir do que o autor define como comunhão entre as obras, e 

Outeirinho (1991), que concebe as epígrafes como mediadoras da leitura e como instâncias 

que estabelecem múltiplos vínculos entre diferentes tradições literárias, ampliando, assim, o 

campo de interação entre os textos. Um nível ético e histórico, que permite compreender por 

que certas experiências de violência e perda resistem à narrabilidade e exigem modos 

específicos de testemunho e montagem, o que aproxima Gagnebin (2009) e Ginzburg (2010, 

2012). E, por fim, um nível conceitual ligado ao luto e à melancolia, pensado com Freud 

(2011) e reelaborado criticamente no horizonte da violência histórica, além da fantasmática 



 

 

em Agamben (2007), que ajuda a ler o retorno do ausente como imagem insistente. A 

convergência desses aportes se dá, portanto, não por herança filosófica comum, mas pela 

função analítica que cada um desempenha na exposição do argumento. Neste artigo serão 

analisados excertos de textos de Jorge Luis Borges, do poeta árabe Ali Ahmad Said Esber, 

de Joseph Conrad, de João Cabral de Melo Neto e de Wallace Stevens.  

 

Alteridade, heterodiscurso e ética da narrativa do trauma 

 

A aproximação teórica do pensamento do Círculo de Bakhtin permite compreender 

como, nos romances, o problema do luto é inseparável de uma ética da alteridade. Em 

Bakhtin, a subjetividade se constitui em relação, o eu só se reconhece no encontro com o 

outro, e esse encontro se dá por meio da linguagem, sempre atravessada por valores e 

posições sociais. Desse ponto de vista, a narrativa do trauma não pode ser pensada como 

expressão isolada de uma interioridade; ela é, antes, uma resposta voltada a discursos e forças 

históricas que tentam neutralizar a diferença, impor silêncio e produzir esquecimento. 

Bakhtin define o romance como um heterodiscurso social artisticamente organizado 

(Bakhtin, 2015), isto é, como forma capaz de reunir e tensionar múltiplas vozes, registros e 

línguas sociais. Em A noite da espera e Pontos de fuga, a voz de Martim não opera como 

soberania narrativa, ela se constitui em atrito com cartas de amigos, relatos indiretos, 

documentos dispersos e com a própria opacidade do vivido.  

No presente artigo, a noção de heterodiscurso não aparece apenas como 

caracterização geral do romance, mas como condição formal para tornar narrável uma 

experiência traumática. Quando a violência produz interrupção, medo e silêncio, a 

enunciação tende a perder a confiança na linearidade e na voz única. É, nesse ponto, que o 

heterodiscurso se torna decisivo, porque permite que a narrativa se apoie em vozes múltiplas, 

documentos, cartas, fragmentos e registros indiretos, deslocando a pretensão de transparência 

e expondo, na própria forma, as lacunas da experiência. Assim, o trauma não é apenas dito, 

ele se inscreve no modo como o texto organiza a fala, repartindo-a e fazendo-a circular entre 

diferentes posições enunciativas, o que corresponde ao caráter fragmentário do arquivo de 

Martim. 



 

 

Nesse ponto, a reflexão de Gagnebin (2009) sobre a narrativa do trauma, como 

exigência ética, ajuda a situar o gesto de Martim, visto que narrar não é apenas recordar, mas 

assumir a responsabilidade de não abandonar os restos de uma experiência que a história 

oficial tende a simplificar ou a negar. A literatura, “ao possibilitar vivenciar experiências 

outras, em diferentes processos de criação de subjetividades, assume um compromisso ético 

e estético” (Cavalheiro, 2024, p. 42). Estético por pressupor a exotopia1 e provocar uma 

tomada de posição axiológica. Ético por “corresponder a uma necessidade universal, que 

precisa ser satisfeita e cuja satisfação se constituiu um direito” (Candido, 2011, p. 177).  

A literatura, assim, ao dar forma a rastros, pode funcionar como o arquivo de um 

sofrimento coletivo, sem pretender convertê-lo em totalidade reconciliada, momento em que 

vemos a materialização do heterodiscurso. Ao contrário, sua força reside em manter abertas 

as lacunas, preservando o indizível como marca de uma violência que excede a 

representação: 

 

Tirei da sacola a papelada de Brasília e São Paulo: cadernos, fotografias, 

cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diários de 

amigos, quase todos distantes; alguns perdidos, talvez para sempre. Comecei a 

datilografar os manuscritos: anotações intermitentes, escritas aos solavancos: 

palavras ébrias num tempo salteado (Hatoum, 2017, p. 16-17, grifo nosso). 

 

Essa ética, entretanto, não se realiza por mera tematização. Ela é produzida por 

procedimentos como a fragmentação do relato, a oscilação entre tempos, a incorporação de 

vozes alheias, a alternância entre empatia e distanciamento. Em termos bakhtinianos, trata-

 
1 Em Bakhtin (2011), exotopia (posição exotópica) designa o lugar “de fora”, a partir do qual um sujeito observa 

o outro, um ponto de vista extralocalizado, que lhe confere um excedente de visão (isto é, a possibilidade de 

perceber aspectos do outro que o próprio outro não alcança a partir de sua posição interna). Esse excedente não 

é privilégio abstrato – ele deriva do fato de que cada consciência ocupa um lugar singular no mundo, de modo 

que o eu vê o outro, a partir de um horizonte que não coincide com o horizonte do outro. Por isso, na atividade 

estética e também na vida ética, Bakhtin descreve um movimento em dois tempos, inseparáveis: a 

compenetração (ou empatia), pela qual o sujeito se aproxima do horizonte concreto do outro e tenta ver “de 

dentro” como ele vê, e o retorno ao próprio lugar (exotópico), que permite completar o horizonte do outro com 

aquilo que só se enxerga de fora. É, nesse retorno, que se produz o acabamento (conclusão/totalização relativa) 

do outro enquanto figura, no caso da arte, o acabamento estético; na vida, um acabamento ético-cognitivo que 

possibilita responder ao outro sem anulá-lo. Bakhtin insiste que, se a compenetração não for acompanhada do 

retorno exotópico, o sujeito corre o risco de permanecer “capturado” pelo sofrimento alheio, incorrendo no que 

ele chama de vivenciamento patológico do sofrimento do outro. Ao contrário, a exotopia permite reconhecer o 

sofrimento como sofrimento do outro (mantendo-o na categoria do outro), o que torna possível uma resposta 

responsável: compreensão, acolhimento, ajuda. Assim, exotopia não significa distanciamento frio, mas a 

condição para uma proximidade não fusional: aproximar-se do outro e, ao mesmo tempo, preservar sua 

alteridade, evitando que ele seja reduzido à projeção do eu (Bakhtin, 2011, p. 22-25). 



 

 

se de um movimento que envolve compenetração e exotopia: aproximar-se do outro, 

reconhecer o horizonte do sofrimento e retornar ao próprio lugar para produzir um 

acabamento responsável (Bakhtin, 2011). A alteridade, assim, não aparece como ideal 

abstrato, mas como trabalho narrativo que se mede pela capacidade de acolher o outro sem 

anulá-lo.  

 

Epígrafes como mediação: do luto privado à memória coletiva 

 

Assim como Manaus protagoniza a espacialidade de Dois Irmãos, Brasília e São 

Paulo centralizam A noite da espera e Pontos de fuga. Situadas no período da ditadura militar, 

essas cidades são projetadas como espaços em que a vastidão urbana reverbera a solidão das 

personagens. Esse sentimento, que tomava conta de Martim e seus amigos, de vários 

estudantes e de outras categorias que viviam a instabilidade política, com terríveis níveis de 

violência, é um dos principais elementos que dão tom à narrativa, que se expressa através do 

olhar de Martim e de fragmentos de textos dos amigos que ele conhece durante seu percurso 

de vida. 

Anunciada nos versos das duas epígrafes do primeiro volume, a temática da solidão 

identifica-se e conecta-se à ferida deixada pela orfandade individual e coletiva, como 

abordado no livro Poemas de Adonis (2012, p. 158), pseudônimo do poeta árabe Ali Ahamed 

Said Esber, além de refletir a tentativa de ordenar a vida do narrador por meio da escrita, das 

palavras, como prenuncia o poema de Borges. É o que, enquanto sintoma de uma sociedade 

adoecida, marcada pela hostilidade de um período violento, será a tinta das canetas que 

escrevem a história de tantos brasileiros durante a ditadura. 

 

La história que he narrado aunque fingida  

Bien puede figurar el malefício  

De cuantas ejercemos el oficio  

De cambiar en palavras nuestra vida.  

                            (J. L. Borges, “La Luna”)  

 

[A solidão é a tinta da viagem.]  
                              (Adonis, “Nos braços de outro alfabeto”)  

                                                         (Hatoum, 2017, p. 7) 

 

 



 

 

Nas citações poéticas trazidas no livro de abertura da trilogia, que funcionam como 

uma espécie de fundação poética para a construção narrativa, evidencia-se uma reflexão 

sobre os limites do ofício da escrita. Percebe-se, nesse contexto, uma tentativa de retorno ao 

vivido por meio da revisão e da revisitação de materiais reunidos ao longo dos anos. Esse 

gesto de revisitação não apenas resgata a memória, mas também opera como um esforço de 

transformação – ainda que no campo psíquico – do que já ocorreu, enquanto matéria concreta 

da experiência vivida. 

Importa notar que a epígrafe já coloca o leitor diante de um pacto fundamental: a 

escrita é simultaneamente ficção e arquivo; ela recria e conserva; figura e registra. Nessa 

medida, o luto não aparece apenas como conteúdo da memória, mas também como o motor 

do gesto de escrever, pois a perda exige uma forma capaz de sustentar a presença do ausente. 

É também por isso que, no universo da obra, os materiais reunidos (cadernos, cartas, 

fotografias, bilhetes) não são simples adereços – eles operam como rastros que tensionam 

presença e ausência, convocando o narrador a um trabalho de organização do vivido. 

Em 1978, após se despedir da mãe há cerca de uma década, Martim, já em Paris, 

relembra o momento da separação com pesar e angústia: “[...] escutei uma voz meiga e um 

choro sufocado, depois senti o corpo da minha mãe: o abraço mais demorado e triste da minha 

vida de dezesseis anos” (Hatoum, 2017, p. 25). A tinta da caneta que também escreve essa 

história de Martim, a história de um homem cuja subjetividade foi constituída pela ausência 

e pela necessidade da busca, é a tinta da solidão. Após dez anos, Martim volta a uma história 

que só pode ser revista e reescrita aos seus 26 anos, a partir de imagens de traumas que se 

intensificaram com o passar do tempo e lhe trouxeram uma paralisia diante da vida. A 

epígrafe de A noite da espera é especialmente significativa, pois antecipa o modo como a 

história será narrada, enfatizando a solidão como a marca distintiva do sujeito que vive. Nessa 

narrativa, a vida se confunde com a própria escrita, e Martim, o protagonista, precisará 

enfrentar sua solidão para se aproximar do que busca encontrar: 

 

Paris, outono, 1978 

Num dos cadernos de 1971 há poucas frases, poemas em farrapos, inacabados: a 

escrita refém da depressão que me paralisou. Nas idas e voltas entre o meu quarto 

e o campus foram raros os encontros com Dinah, que tentava me reconduzir para a 

vida, mas a vida se esvaziava com o silêncio de Lina, eu me inquietava com o ódio 

de Rodolfo a Jorge Alegre e à UnB, e com o desprezo a Dinah e aos meus amigos, 

a quem meu pai nem sequer conhecia. O ódio ou desprezo a pessoas que faziam 



 

 

parte da minha vida me levava a pensar que ele desejava injuriar o próprio filho 

(Hatoum, 2017, p. 127). 

 

Dessa forma, a solidão evocada pelo poeta Adonis, assim como os limites da escrita 

destacados por Borges, revela, de forma paradoxal, a fragilidade e a impossibilidade de uma 

solidão literal. Isso porque, como observam Moll e Di Fanti (2021, p. 7), a partir de uma 

perspectiva bakhtiniana, viver é dialogar, e o diálogo não se situa apenas no entremeio entre 

emissor e receptor, mas é precisamente o que os constitui. 

Nas epígrafes selecionadas para a composição de Pontos de fuga, a escrita permanece 

como um ato de criação de mundos possíveis de sobrevivência e preservação da memória. 

Essa dimensão é enriquecida pela incorporação da ideia de lutas e derrotas coletivamente 

compartilhadas, em um cenário permeado pela obscuridade e pela violência política. Dentre 

as epígrafes escolhidas, destacam-se o verso “We are born Rovers!”, de Joseph Conrad, e um 

excerto do poema “Fábula de um arquiteto”, de João Cabral de Melo Neto, ambos ampliando 

os sentidos da narrativa por vir, ao dialogarem com as experiências de escrita como 

construção e criação de deslocamentos e de resistência: “A arquitetura como construir portas, 

/ de abrir; ou como construir o aberto; / construir, não como ilhar e prender, / nem construir 

como fechar secretos”. 

Hatoum, assim, concebe o ato de criar, tanto pela perspectiva de uma figura que 

caminha incessantemente sem destino – uma vez que o verso de Conrad pode ser traduzido 

como “Somos nômades por natureza” ou “Nascemos errantes” –, quanto pela perspectiva de 

um arquiteto que se lança na construção de um edifício cujas portas, “de abrir”, tornem a 

moradia construída habitável. Esse processo reflete uma arquitetura ativa que sugere os 

afazeres de um arquiteto, simbolizando a contínua tentativa de moldar espaços de 

pertencimento e permanência em meio ao caos do deslocamento, do exílio subjetivo ou 

geográfico. Entretanto, ao final do poema de Cabral,  ausente na epígrafe, há um momento 

de suspensão e ruptura em relação às ideias dos versos iniciais, trazidos pelo poeta: “Até que, 

tantos livres o amedrontando, / renegou dar a viver no claro e aberto. / Onde vãos de abrir, 

ele foi amurando / opacos de fechar [...]” , que produzem um plano de significação 

semelhante àquele traçado pela arquitetura imaginária e ficcional de Hatoum e Martim, pois 

aborda um sujeito que, ao dar início a um processo de descobrimento de si em um trajeto 

ideal de liberdade, é, também, tomado pelo medo e pela necessidade de recolhimento, 



 

 

marcado por um “até que” na última estrofe. Neste caso, essa atitude aponta para a solidão, 

após o trauma do abandono e a dor do luto materno, mas que, em um contexto geral de 

ditadura militar e de experiências traumáticas, traduz os fracassos e perdas de uma geração 

inteira, como narra o poema de Wallace Stevens The man with the blue guitar, também 

escolhido para compor as epígrafes de Pontos de fuga: “O sonho dessa geração, aviltado / 

Na lama, na luz suja da segunda-feira” (tradução nossa).2 

Na mesma direção do sentido coletivo da experiência, Stevens, ao evocar a existência 

de um sonho comum, não apenas evidencia as limitações de uma geração inteira, mas 

também expressa o fracasso compartilhado por essas personagens. Mais uma vez, a epígrafe 

ressalta o papel da linguagem como uma mediação essencial entre escrita, vida e tempo. O 

fracasso, como veremos nos versos finais do poema – “Vamos esquecer durante o dia, exceto 

/ Nos momentos em que escolhemos brincar / Com o pinheiro imaginado, o gaio imaginado” 

(tradução nossa)3 –, só pode ser transcendido pelo poder da imaginação e da fabulação, que 

permite recriar e ressignificar a realidade. 

Dessa maneira, considerando o caráter altamente dialógico que permeia todos os 

elementos das obras literárias, entendemos que as epígrafes de A noite da espera e Pontos de 

fuga integram um conjunto mais amplo de textos que operam como uma contrapalavra a um 

discurso autoritário. Como propõem Moll, Di Fanti e López-Muñoz (2024, p. 3), trata-se de 

uma escuta alteritária da linguagem, na perspectiva bakhtiniana, que reposiciona a 

representação literária nos domínios da ética e da estética. Memória, solidão e alteridade são, 

nesse caminho, fios que se conectam para dar sentido a uma viagem ficcional empreendida 

em busca de um autoconhecimento que só se encontra e se descobre na dependência do outro. 

Ao anteciparem a solidão, a errância e o fracasso de uma geração, as epígrafes 

também prefiguram a forma de arquivo que a narrativa assumirá. Elas abrem o romance para 

um regime de rastros e documentos, no qual o luto passa a ser trabalhado como escrita, isto 

é, como tentativa de sustentar a perda sem encerrá-la. 

 

Solidão, melancolia e interdição do luto: a ausência materna como figura histórica 

 
2 No original: “That Generation’s dream, aviled / In the mud, in Monday’s dirty light”. 
3 No original: “We shall forget by day, except / The moments when we choose to play / The imagined pine, the 

imagined jay”.  



 

 

 

Richard Roll (2015) situa a gênese da solidão na constituição de sociedades 

dilaceradas por contradições internas, nas quais a heterogeneidade é suplantada e interesses 

individuais se sobrepõem aos coletivos. Em tal quadro, a solidão ultrapassa a dimensão 

existencial e se torna fenômeno social e político. Em diálogo indireto com essa perspectiva, 

Hatoum afirma que a literatura não derruba governos, mas humaniza: é nela que se pode 

reconhecer formas de solidão, angústia e violência (Abramo; Camarão, 2022). A série O 

lugar mais sombrio dramatiza esse ponto, ao mostrar que a experiência do autoritarismo não 

atua apenas como causa externa das frustrações; ela penetra a vida afetiva, produzindo 

incerteza e falta de escuta. 

A solidão de Martim nasce, em primeiro plano, do rompimento familiar. A separação 

de Lina não oferece ao filho os marcos mínimos de elaboração, dado que não há corpo, não 

há certeza da morte, não há ritual. O luto se alonga como espera, e essa espera se converte 

em forma de vida. O romance nomeia essa suspensão ao encenar uma longa noite em que o 

reencontro é, ao mesmo tempo, esperado e impossível. Nessa cena, a ausência assume a 

materialidade de fantasma, a figura materna retorna como visão entre desejo e medo, 

articulando esperança e prostração: 

 

No quarto do Grande Hotel em Goiânia terminei a leitura, fiz anotações e passei o 

resto da noite numa quase vigília, à espera da mulher que bateria à porta e dormiria 

ao meu lado. A crença de que a qualquer momento ela chegaria dificultou meu 

sono, eu emergia assustado de um cochilo e via o rosto da minha mãe num lugar 

sombrio do quarto, ou deitada na cama, o corpo quieto e frio como o de uma morta; 

essas visões, entre o milagre e o sobrenatural, me assustavam e me deixavam 

prostrado na longa noite da espera (Hatoum, 2017, p. 98). 

 

Freud (2011) distingue luto e melancolia ao observar que, no luto, a perda é 

reconhecida e, com o tempo, a libido se desvincula do objeto; já na melancolia, o sujeito 

permanece preso a uma perda cujo objeto não é plenamente apreendido. Em Martim, a 

ausência de Lina impede que o luto alcance certeza; por isso, a melancolia se instala como 

estado duradouro, marcado por paralisia, desânimo e retraimento. A melancolia, contudo, 

não é apenas psicologia individual. Jaime Ginzburg (2012) aproxima violência e melancolia 

para evidenciar a maneira como perdas afetivas se conectam a condições históricas 

destrutivas, produzindo formas de melancolia coletiva. É justamente, nesse ponto, que a 

mediação proposta por Ginzburg (2012) se torna decisiva. Ao aproximar violência e 



 

 

melancolia, o crítico não preserva a categoria em sua moldura estritamente clínica, ele a 

depura e a desloca para o plano histórico-literário, permitindo pensá-la como forma de 

perceber perdas não elaboradas, fraturas de experiência e impasses de representação em 

sociedades atravessadas por processos destrutivos. Nessa chave, a melancolia pode ser lida 

como efeito da interdição do luto; quando a perda não encontra condições públicas de 

reconhecimento, quando não há corpo, rito, nomeação nem linguagem compartilhável, o luto 

tende a se prolongar como suspensão, e essa suspensão, em vez de se encerrar, retorna como 

insistência. No romance, isso se traduz não apenas no conteúdo (espera, ausência, fantasma), 

mas também nos procedimentos, observados na repetição, no bloqueio, na fragmentação, na 

circularidade temporal e na dificuldade de concluir. Assim, o conceito deixa de designar uma 

patologia do indivíduo e passa a nomear uma economia afetiva e formal que conecta a 

experiência privada a lutos coletivos. 

 Em Hatoum, o luto materno se entrecruza com o luto de uma geração: a dispersão 

dos estudantes, as prisões, a clandestinidade, a censura e a tortura. A solidão de Martim, 

portanto, não se explica sem o ambiente social em que a alteridade é anulada por vias 

violentas. A observação de Ox, amigo de Martim, de que o luto começa com a certeza da 

perda condensa a ferida central; enquanto a perda não se nomeia, o sujeito oscila entre 

esperança e derrota, e a escrita se torna o lugar em que essa oscilação se registra: 

 

Enquanto você se exasperava, esperando uma carta da viajante, o que fazia? O que 

faz? Fica congelado, tecendo com amargura o ciúme, a frustração, a derrota. 

Aceitar a derrota é também um ato de coragem [...]. Quando eu caí fora da Fidalga, 

você recusou a minha ajuda para pagar um psicanalista. Não foi pelo dinheiro. 

Você tem medo de confrontar o lado obscuro da vida. Monstros e fantasmas. O 

poder do teu pai. Os estragos na nossa alma. O destino da tua mãe, o mistério dessa 

vida errante ou clandestina. Acho que não deveria desistir dessa busca. O luto 

começa quando a gente tem certeza da perda (Hatoum, 2019, p. 246, grifo nosso). 

 

A reflexão de Kehl (2015) sobre a atualidade das depressões como sintoma social 

permite ampliar essa leitura. Ao sugerir que a melancolia ocupou, por séculos, o lugar de 

sinalização do mal-estar na civilização, Kehl indica que o sofrimento psíquico não é exterior 

às formas de organização social. Convém, contudo, precisar o estatuto do conceito no 

presente artigo. Em Freud (2011), a melancolia é descrita como um quadro de ordem 

patológica, com traços específicos – desânimo profundo, retraimento, inibição e 

rebaixamento da autoestima –, o que pertence ao campo clínico e não pode ser transposto de 



 

 

modo direto para a leitura de personagens ficcionais, como se fossem “casos”. Aqui, a 

referência freudiana é mobilizada como matriz conceitual para pensar, em termos estético-

narrativos, o que acontece quando o “trabalho de luto” encontra impasses, quando a perda 

não se estabiliza como perda reconhecida e a relação com o ausente tende a reaparecer em 

formas de espera, fixação, ruminação e retorno imaginário. Em vez de diagnosticar 

“patologias” em seres de papel, interessa-nos observar o modo como certos traços da 

melancolia, tal como formulada por Freud, são figurados e formalizados pela escrita 

romanesca. Em Martim, a depressão aparece como escrita refém, em frases em farrapos, 

paralisia, retraimento. A forma fragmentária do romance não apenas representa essa 

condição; ela a incorpora, tornando o estilo um índice do luto não elaborado. 

A interdição do luto aparece também como lógica cultural, pois certas mortes ganham 

luto público e visibilidade; outras são empurradas para arquivos, listas, delegacias, porões. A 

narrativa de Hatoum, embora centrada em personagens ficcionais, dialoga com a história 

brasileira da transição democrática ao reinscrever o trauma dos anos de chumbo em romances 

publicados em plena democracia. A obra torna visível a persistência de fantasmas políticos e 

a precariedade de uma memória social que oscila entre reconhecimento e desmemória. 

Nessa direção, a melancolia pode ser entendida como uma das formas de a perda 

insistir, quando a elaboração do luto é sistematicamente bloqueada. Como Martim não dispõe 

de certeza, nem de rito capazes de estabilizar a perda materna, a ausência permanece em 

suspenso e se prolonga como espera. Além disso, esse impasse íntimo amplia-se no horizonte 

histórico, pois a violência de Estado produz desaparecimentos, silêncios e medo e, com isso, 

instaura condições sociais nas quais certos mortos não chegam a ser plenamente “chorados” 

em público. Assim, configura-se uma temporalidade fraturada, na qual o passado retorna 

como resto e o sujeito permanece vinculado a um presente interrompido, de modo que o 

tempo não avança como promessa, mas se organiza em torno do irrealizado. Por isso, em 

Hatoum, a escrita se constrói como tentativa de responder a esse bloqueio, já que organizar 

papéis, recuperar fragmentos, recolher vozes e montar um arquivo são gestos que buscam 

sustentar a perda sem apagá-la. Paradoxalmente, à medida que essa escrita procura dar forma 

ao luto, ela também evidencia seus limites, porque o arquivo se dispersa, a narrativa se faz 

lacunar e o ausente retorna com feições fantasmáticas. Desse modo, é justamente nesse 

intervalo, entre a necessidade de elaborar e a impossibilidade de concluir, que a melancolia 



 

 

se torna uma categoria produtiva para a leitura, não como diagnóstico, mas como nome do 

impasse histórico-estético dos lutos interditados que persistem na cultura brasileira. 

 

Repressão, censura e dispersão: quando o luto se torna experiência coletiva 

A ditadura produziu mecanismos sistemáticos de silenciamento. A repressão a artistas 

e a censura de manifestações culturais confirmam o temor diante da capacidade da arte de 

ampliar a reflexão moral e tornar visível aquilo que o regime buscava manter fora do campo 

do dizível. Nesse contexto, a Comissão Nacional da Verdade (2014) reuniu relatos de 

violações sofridas por diversos segmentos sociais, registrando a maneira como a violência 

atravessou a vida cotidiana de trabalhadores, estudantes, camponeses, povos indígenas e 

militantes. Ainda que o romance não funcione como relatório histórico, ele incorpora a 

atmosfera social da perseguição e torna legíveis suas repercussões subjetivas. 

A violência no espaço doméstico reforça a dimensão histórica da perda. Rodolfo, 

figura paterna, pune Martim com silêncio devastador e palavras de ódio, produzindo uma 

forma íntima de autoritarismo que ecoa a lógica do Estado. O trauma não se apresenta como 

evento isolado, mas como regime de vida. Quando Martim se vê obrigado a fugir de Brasília 

e se deslocar para Goiânia e São Paulo, a fuga política mistura- se à fuga afetiva; ele carrega 

o silêncio de Lina e a culpa de abandonar a Tribo:  

 

Você não pode esperar. O DOPS está atrás dos outros participantes da revista. 

Alguém abriu o bico na delegacia, os nomes apareceram. O teu, o meu, todos os 

nomes da Tribo... Pessoas que a gente nem conhece. [...] Não tem lugar seguro” 

(Hatoum, 2017, p. 233).  

 

A dispersão do grupo, pressionado pela polícia política, dramatiza a passagem do luto 

privado para o luto coletivo, pois não há refúgio sem perda. 

A experiência de Dinah ilustra a dimensão corporal do luto coletivo. Militante e atriz, 

ela sustenta por algum tempo a esperança de que o engajamento possa preencher vazios, mas 

a prisão e a tortura produzem paralisia e silêncio: “[...] sentia a morte dentro de mim, e em 

vários momentos preferi a morte. Estou destruída” (Hatoum, 2019, p. 288). O trauma, como 

lembra Ginzburg (2010), coloca em questão a representação, uma vez que tende a evitar a 

lembrança, porque reencontrar tal memória é reencontrar uma dor intolerável. Por isso, a 

narrativa reinventa sua linguagem, o testemunho emerge em fragmentos, em cartas, em ruínas 



 

 

de fala. No relato da personagem, o romance registra a derrota do corpo e a dificuldade de 

narrar. Ao fazê-lo, inscreve a violência do período como ferida coletiva. 

Essas figuras de perda e silenciamento são atravessadas por uma tensão fundamental. 

O luto, para existir socialmente, exige uma comunidade de reconhecimento, ao passo que o 

autoritarismo opera justamente produzindo isolamento e ruptura de vínculos. A solidão, aqui, 

é resultado e instrumento – quanto mais isolado o sujeito, menos capaz se torna de elaborar 

a perda. Ao registrar a solidão como tinta da viagem, Hatoum torna visível um mecanismo 

histórico ligado à produção de sujeitos enlutados sem direito pleno ao luto. 

 

Fantasmática, arquivo e alegoria no pós-ditadura: escrever contra o esquecimento 

 

A permanência dos fantasmas é um dos efeitos mais insistentes do luto interditado. 

Agamben (2007) descreve a melancolia como prática fantasmática: quando o sujeito se 

esquiva do real, o desejo tende a produzir uma espécie de psicose alucinatória, na qual o 

objeto perdido reaparece como imagem que se impõe. Por isso, em Hatoum, os sonhos e 

visões de Martim – Lina que sorri, Lina que espera, Lina que retorna – não são mero delírio, 

ao contrário, eles tornam visível a economia afetiva de uma perda sem prova, cuja única 

possibilidade de inscrição é a linguagem. Em Estâncias, Agamben (2007) não trata o 

fantasma como simples motivo sobrenatural, mas como figura teórica que permite pensar 

uma economia da imagem ligada ao desejo e à perda. Assim, a “prática fantasmática” diz 

respeito ao modo como, diante de um objeto perdido ou inacessível, a experiência tende a 

produzir uma presença paradoxal, na qual o ausente retorna na forma de imagem insistente 

que, ao mesmo tempo, consola e fere. Nessa dinâmica, o fantasma não é a restituição do que 

se perdeu, mas o sinal de uma perda que não se deixa concluir, porque falta prova, falta rito, 

falta encerramento. Por isso, em vez de conduzir a uma elaboração definitiva, o fantasma fixa 

o sujeito num regime de repetição, no qual o desejo antecipa ou encena a perda, fazendo com 

que a realidade seja atravessada por aparições, sonhos e cenas imaginadas. No romance de 

Hatoum, essas imagens não funcionam como delírio isolado, mas como forma de inscrição 

narrativa do luto suspenso. Lina reaparece justamente porque não pode ser plenamente 

localizada no tempo do acontecido. A escrita se torna, assim, o lugar onde essa presença-

ausência ganha linguagem e onde o fantasma adquire espessura histórica, porque a 



 

 

experiência individual do desaparecimento se articula ao horizonte coletivo de violência e 

silenciamento. 

 

Era Lina: sorria e me esperava [...]. Procurei Lina, gritei o nome dela e me perdi 

numa nebulosa cinzenta que cobria a escola e as pessoas, civis e militares [...]. 

Alguém sacudiu o meu corpo, escutei uma voz repetir: “Calma, rapaz”. Era a voz 

de Nortista, o rosto sonolento da claridade amarela. Fiquei uns dois minutos 

paralisado com as lembranças do sonho, até perguntar as horas (Hatoum, 2017, p. 

147). 

 

Essa fantasmática combina-se com a materialidade do arquivo. O narrador reúne 

fotografias, cadernetas, folhas soltas e cartas, e tenta datilografar o conjunto como quem 

procura uma ordem que a história recusou oferecer. O arquivo, contudo, não é garantia de 

completude, sua dispersão implica lacunas, contradições e zonas ilegíveis. É precisamente 

nessa precariedade que a escrita se aproxima do testemunho, entendido não como 

transparência do vivido, mas como forma que reconhece a ruína e trabalha com ela. O luto, 

aqui, é inseparável de um trabalho de montagem, no qual se juntam pedaços para que os 

desaparecidos – pessoas, projetos, futuros – não desapareçam outra vez. 

A aproximação com Avelar (2003) permite qualificar essa relação entre arquivo, 

fantasma e forma narrativa. Ao discutir a ficção pós-ditatorial latino-americana, o autor parte 

da ideia de que certos acontecimentos históricos produzem uma fratura na experiência que 

compromete a possibilidade de representação direta e reconciliadora. Não se trata apenas de 

dificuldade temática, mas de um limite formal. Quando a violência se organiza como Estado 

e quando a perda se dá em regimes de clandestinidade, censura e desaparecimento, a 

linguagem encontra um campo marcado por lacunas, ruínas e restos, de modo que narrar já 

implica lidar com o que não se deixa totalizar. Nessa perspectiva, a alegoria aparece como 

estratégia de formalização do trauma, porque torna visível a própria falha do dizer. Em vez 

de restituir o passado como unidade, a alegoria trabalha com fragmentos, deslocamentos e 

montagens, exibindo a insuficiência de qualquer narrativa que pretenda fechar a ferida 

histórica. Por isso, o luto, entendido como trabalho, não conduz necessariamente a um “fim” 

pacificador, já que a perda permanece como resto que retorna e exige rearticulação constante. 

Em Hatoum, o inacabado não é acidente, mas procedimento, e a dispersão do arquivo, as 

interrupções e a recorrência de imagens fantasmáticas operam como marcas formais dessa 

impossibilidade de representar plenamente a catástrofe sem, ao mesmo tempo, normalizá-la. 



 

 

Avelar (2003) observa que a ficção pós-ditatorial frequentemente responde à 

impossibilidade de representar a catástrofe por meio de procedimentos alegóricos, isto é, por 

figuras que apontam um rompimento no narrar. Em A noite da espera e Pontos de fuga, a 

alegoria se manifesta menos como enigma a decifrar e mais como forma do inacabado, de 

modo que o sentido não se fecha, porque fechar seria normalizar a violência. Ao insistir em 

ruínas, rastros e fragmentos, Hatoum escreve contra a tendência ao conformismo e recoloca 

o luto como tarefa ética: recordar para não repetir, narrar para tornar escutável aquilo que foi 

empurrado para a sombra. 

Concluindo, poderíamos dizer que A noite da espera e Pontos de fuga figuram o luto 

como experiência que atravessa o íntimo e o coletivo, reconfigurando o passado ditatorial a 

partir de uma escrita memorial, produzida em tempos democráticos. A solidão e a melancolia 

do narrador não são apenas temas, elas se tornam forma, ritmo e procedimento de uma 

narrativa que recusa a linearidade e preserva lacunas. Assim, o romance faz do fragmento 

um modo de dizer aquilo que a violência tentou calar. 

A ausência materna, que inaugura a vida enlutada de Martim, funciona como figura 

privilegiada para compreender a interdição do luto na cultura brasileira, pois, quando não há 

certeza, quando não há corpo, quando não há rito, o luto se alonga como espera e retorna 

como fantasma. Ao mesmo tempo, a dispersão da Tribo, a prisão e o silêncio de Dinah e o 

exílio em Paris inscrevem no corpo da narrativa os lutos coletivos de um período histórico 

marcado por censura, perseguição e tortura. A obra evidencia, assim, o modo como as perdas 

da ditadura persistem no presente, exigindo rearticulações estéticas para que sejam escutadas. 

Por fim, ao mobilizar um heterodiscurso de vozes, documentos e citações, Hatoum 

constrói um arquivo literário que enfrenta a desmemória e resiste à banalização. A escrita 

surge como pátria precária, espaço mínimo de escuta e de pertencimento onde o luto pode 

ser preservado sem ser encerrado. A literatura se afirma como forma de elaborar, no plano 

ético-estético, as tensões entre luto e história na cultura brasileira, da redemocratização aos 

nossos dias. 
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