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Resumo

Este artigo discute o modo como a literatura brasileira enfrenta lutos que, mesmo apds a
redemocratizacdo, permaneceram sem reconhecimento ¢ sem elaboragdo coletiva. A leitura de “A
noite da espera” e “Pontos de fuga”, de Milton Hatoum (2017, 2019), sustenta que o luto ndo ¢ apenas
tema, mas principio formal: a escrita organiza-se como arquivo precario de rastros e ruinas e faz do
siléncio, da espera e do retorno fantasmatico modos de narrar uma experi€ncia historica que insiste
no presente. As epigrafes, pensadas como mediagdes de leitura, abrem a narrativa para uma rede de
vozes e tradigdes (Outeirinho, 1991; Moretti, 2000) e reforcam a dimensao dialégica do romance
(Bakhtin, 2011, 2015, 2017). Em dialogo com Freud (2011), Ginzburg (2010, 2012), Gagnebin (2009)
e Agamben (2007), entre outros, argumenta-se que a auséncia materna de Martim figura uma perda
intima que se expande para lutos coletivos da ditadura, elaborando-se uma escrita resistente a
desmemoria.
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Abstract

This article discusses how Brazilian literature confronts forms of mourning that, even after the return
to democracy, have remained without recognition and collective reckoning to this day. Our reading
of Milton Hatoum’s stories “A noite da espera” and ‘“Pontos de fuga” (2017; 2019) argues that
mourning is not merely a theme, but a formal principle: The writing is organized as a precarious
archive of traces and ruins, and it turns silence, waiting, and ghostly return into ways of narrating a
historical experience that persists in the present. The epigraphs, understood as mediations of reading,
open the narration onto a network of voices and traditions (Outeirinho, 1991; Moretti, 2000) and
reinforce the novel’s dialogic dimension (Bakhtin, 2011; 2015; 2017). In dialogue with Freud (2011),
Ginzburg (2010; 2012), Gagnebin (2009), and Agamben (2007), among others, it is argued that the
character Martim’s maternal absence portrays an intimate loss that expands into the dictatorship’s
collective mourning, shaping a mode of writing that resists cultural amnesia.
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Resumen

Este articulo discute como la literatura brasilefa enfrenta duelos que, incluso después de la
redemocratizacion, han permanecido hasta hoy sin reconocimiento ni elaboracion colectiva. La
lectura de A noite da espera y Pontos de fuga, de Milton Hatoum (2017, 2019), sostiene que el duelo
no es solo un tema, sino un principio formal: la escritura se organiza como un archivo precario de
rastros y ruinas, y convierte el silencio, la espera y el retorno fantasmal en modos de narrar una
experiencia historica que insiste en el presente. Los epigrafes, concebidos como mediaciones de
lectura, abren la narrativa a una red de voces y tradiciones (Outeirinho, 1991; Moretti, 2000) y
refuerzan la dimension dialégica de la novela (Bakhtin, 2011, 2015, 2017). En dialogo con Freud
(2011), Ginzburg (2010, 2012), Gagnebin (2009) y Agamben (2007), entre otros, se argumenta que
la ausencia materna de Martim figura una pérdida intima que se expande hacia duelos colectivos de
la dictadura, elaborandose una escritura resistente al olvido de la memoria\

Palabras-clave: duelo; memoria; dictadura civico-militar; Milton Hatoum; epigrafes.

A divisdao arquitetonica do mundo em eu e em todos
aqueles que para mim sdo outros ndo ¢ passiva e causal,
mas ativa e imperativa.

Mikhail Bakhtin (2017, p. 143), Para uma filosofia do ato
responsavel (1920-1922).

Luto e histéria na cultura brasileira: da violéncia politica a escrita memorial

Nas ultimas décadas, a cultura brasileira tem sido atravessada por disputas em torno
da memoria publica da violéncia de Estado. A redemocratizagdo ndo dissolveu
automaticamente os efeitos da ditadura; ao contrario, muitos de seus lutos permaneceram
interditados, seja pela auséncia de reconhecimento social das perdas, seja pela dificuldade de
produzir narrativas compartilhdveis sobre a experiéncia traumatica. Nesse quadro, a literatura
contemporanea ocupa um lugar decisivo ao dramatizar, no plano formal, as tensdes entre a
perda individual e as marcas coletivas da historia.

Nessa direcdo, os romances A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), de
Milton Hatoum, permitem pensar o luto ndo apenas como tema, mas como forma de escrita:
um modo de organizar rastros, ruinas e siléncios de uma experiéncia em que o passado insiste
no presente. A série O lugar mais sombrio acompanha Martim, narrador-protagonista dos
dois primeiros volumes, que, ja no exilio em Paris, revisita a juventude no Brasil e recompde,
por meio de cadernos, cartas e folhas soltas, um percurso marcado por separacdes, censura,

perseguicdo politica e desaparecimentos. A centralidade do enredo ndo se limita ao



deslocamento geografico do exilio; o romance insiste em um exilio anterior e mais profundo:
o desenraizamento subjetivo que se inaugura com o abandono materno e se intensifica com
a violéncia cotidiana do regime. O luto que organiza a memoria de Martim, portanto, ndo ¢
exclusivamente privado. Mesmo quando nasce da auséncia de Lina, sua mae, ele se abre para
uma constelacdo de perdas: a dispersdao dos amigos, a destruicdo de projetos coletivos, a
interrupcao de futuros imaginados e a transformag¢ao do espaco urbano em territério de medo.

Ao tomar como horizonte o debate contemporaneo sobre luto e historia, interessa
observar que o retorno da ditadura na imaginacdo cultural ndo ¢ um gesto nostalgico, mas
uma resposta as formas como a transicdo democratica foi incapaz de garantir reparacao
simbdlica. O romance, nesse sentido, trabalha com temporalidades sobrepostas: o evento
historico reaparece como sintoma, ¢ a elaboragdo do luto depende de uma escuta coletiva que
a narrativa tenta, ao menos parcialmente, encenar por meio de suas multiplas vozes e
documentos.

Entende-se aqui o luto, em primeiro plano, como processo de elaboragao da perda, tal
como formulado por Freud (2011) na distingdo entre luto e melancolia, e, em segundo, como
experiéncia que demanda reconhecimento e condi¢cdes de narrabilidade no espago social,
dimensao que, em contextos autoritarios, pode ser sistematicamente bloqueada e convertida
em interdicdo (Ginzburg, 2012). Por isso, importa perguntar de que modo a escrita literaria
figura essa interdicao, a0 mesmo tempo criando formas de sustenta-la, a partir de um espaco
minimo onde a perda ndo seja reduzida a banalizagdo e ao esquecimento. Ao articular solidao
e exilio, Hatoum expde uma temporalidade fraturada, na qual o passado ndo aparece como
episodio encerrado, mas como forga que reordena o presente. A narrativa memorialistica
torna-se, assim, uma pratica de heranga e responsabilidade, no sentido de que escrever
implica responder a restos que ndo se deixam apagar.

E a partir dessas perspectivas que pretendemos analisar os romances 4 noite da espera
(2017) e Pontos de fuga (2019), com énfase em algumas das epigrafes escolhidas pelo autor
para compor e introduzir as duas obras. Moll e Di Fanti (2021, p. 2) contribuem para pensar
o encontro de subjetividades no texto literario. a partir do ideario do Circulo de Bakhtin,
sobretudo no que diz respeito ao carater responsivo da linguagem e a constitui¢do relacional
do sujeito. Embora o autor parta, em seu corpus, de uma cena poética, interessa-nos aqui a

formulagdo do principio alteritario subjacente: “a cena poética ndo instaura um movimento



unidirecional: ao conhecer o mundo a sua volta, a persona lirica conhece também a si
mesma”’, movimento em que “coisa” e “sujeito” se afetam mutuamente na e pela palavra. No
caso do presente artigo, essa dinamica é observada no dominio do romance, compreendido
como heterodiscurso social artisticamente organizado (Bakhtin, 2015), em que a enunciacao
narrativa se constitui no atrito entre multiplas vozes e posi¢des. Além disso, em estudo mais
recente, Moll, Di Fanti e Lopez-Muiioz (2024) amparam a discussdo, ao explorar as relagoes
entre ética, estética e contradiscurso no circulo, categorias que permitem compreender como
a dialogicidade também opera como fundamento das potencialidades éticas da forma
literaria.

Ao deslocarmos o principio alteritario para o campo do romance, interessa-nos
observar o modo como essa dinimica se materializa na forma narrativa. E precisamente ai
que a teoria do romance de Bakhtin (2015) se torna central, sobretudo por meio do conceito
de heterodiscurso, entendido como a presenga organizada de multiplas vozes e posicdes
sociais que fazem do mundo narrado um acontecimento em permanente construgdo pelo
discurso. Desse modo, o heterodiscurso ndo apenas atravessa os temas, também estrutura o
universo romanesco, conferindo-lhe um carater fragmentario e inacabado, como indice
formal de uma realidade em continuo processo de disputa e reconfiguracao.

Ademais, buscamos uma mediacao entre autores de tradi¢des distintas, contudo esse
cruzamento nao ¢ eclético. Ele responde a uma exigéncia do proprio objeto. Ao investigar
lutos interditados em romances que trabalham com arquivo, fragmento, vozes e retorno
fantasmatico, torna-se necessario articular trés niveis complementares. Um nivel formal e
enunciativo, que permite descrever como a narrativa se constroi por multiplas vozes e
registros, € aqui se mobiliza Bakhtin (2011, 2015, 2017), bem como, para pensar o limiar das
epigrafes, Moretti (2000), a partir do que o autor define como comunhdo entre as obras, e
Outeirinho (1991), que concebe as epigrafes como mediadoras da leitura e como instancias
que estabelecem multiplos vinculos entre diferentes tradigdes literarias, ampliando, assim, o
campo de interagdo entre os textos. Um nivel ético e historico, que permite compreender por
que certas experiéncias de violéncia e perda resistem a narrabilidade e exigem modos
especificos de testemunho e montagem, o que aproxima Gagnebin (2009) e Ginzburg (2010,
2012). E, por fim, um nivel conceitual ligado ao luto e & melancolia, pensado com Freud

(2011) e reelaborado criticamente no horizonte da violéncia historica, além da fantasmatica



em Agamben (2007), que ajuda a ler o retorno do ausente como imagem insistente. A
convergéncia desses aportes se da, portanto, ndo por heranga filoséfica comum, mas pela
funcdo analitica que cada um desempenha na exposi¢do do argumento. Neste artigo serdo
analisados excertos de textos de Jorge Luis Borges, do poeta drabe Ali Ahmad Said Esber,

de Joseph Conrad, de Jodo Cabral de Melo Neto e de Wallace Stevens.

Alteridade, heterodiscurso e ética da narrativa do trauma

A aproximagao teorica do pensamento do Circulo de Bakhtin permite compreender
como, nos romances, o problema do luto ¢ inseparavel de uma ética da alteridade. Em
Bakhtin, a subjetividade se constitui em relacdo, o eu s6 se reconhece no encontro com o
outro, e esse encontro se da por meio da linguagem, sempre atravessada por valores e
posigdes sociais. Desse ponto de vista, a narrativa do trauma nao pode ser pensada como
expressao isolada de uma interioridade; ela €, antes, uma resposta voltada a discursos e forgas
historicas que tentam neutralizar a diferenca, impor siléncio e produzir esquecimento.

Bakhtin define o romance como um heterodiscurso social artisticamente organizado
(Bakhtin, 2015), isto €, como forma capaz de reunir e tensionar multiplas vozes, registros e
linguas sociais. Em A4 noite da espera e Pontos de fuga, a voz de Martim ndo opera como
soberania narrativa, ela se constitui em atrito com cartas de amigos, relatos indiretos,
documentos dispersos € com a propria opacidade do vivido.

No presente artigo, a no¢do de heterodiscurso ndo aparece apenas como
caracterizacdo geral do romance, mas como condi¢cdo formal para tornar narrdvel uma
experiéncia traumatica. Quando a violéncia produz interrupcdo, medo e siléncio, a
enunciagdo tende a perder a confianga na linearidade e na voz tnica. E, nesse ponto, que o
heterodiscurso se torna decisivo, porque permite que a narrativa se apoie em vozes multiplas,
documentos, cartas, fragmentos e registros indiretos, deslocando a pretensao de transparéncia
e expondo, na propria forma, as lacunas da experiéncia. Assim, o trauma ndo ¢ apenas dito,
ele se inscreve no modo como o texto organiza a fala, repartindo-a e fazendo-a circular entre
diferentes posi¢des enunciativas, o que corresponde ao carater fragmentario do arquivo de

Martim.



Nesse ponto, a reflexdo de Gagnebin (2009) sobre a narrativa do trauma, como
exigéncia €tica, ajuda a situar o gesto de Martim, visto que narrar ndo ¢ apenas recordar, mas
assumir a responsabilidade de ndo abandonar os restos de uma experiéncia que a historia
oficial tende a simplificar ou a negar. A literatura, “ao possibilitar vivenciar experiéncias
outras, em diferentes processos de criacdo de subjetividades, assume um compromisso ético
e estético” (Cavalheiro, 2024, p. 42). Estético por pressupor a exotopia' e provocar uma
tomada de posi¢do axiologica. Etico por “corresponder a uma necessidade universal, que
precisa ser satisfeita e cuja satisfacdo se constituiu um direito” (Candido, 2011, p. 177).

A literatura, assim, ao dar forma a rastros, pode funcionar como o arquivo de um
sofrimento coletivo, sem pretender converté-lo em totalidade reconciliada, momento em que
vemos a materializagdo do heterodiscurso. Ao contrario, sua forga reside em manter abertas
as lacunas, preservando o indizivel como marca de uma violéncia que excede a
representacao:

Tirei da sacola a papelada de Brasilia ¢ Sdo Paulo: cadernos, fotografias,
cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diarios de
amigos, quase todos distantes; alguns perdidos, talvez para sempre. Comecei a

datilografar os manuscritos: anotacdes intermitentes, escritas aos solavancos:
palavras ébrias num tempo salteado (Hatoum, 2017, p. 16-17, grifo nosso).

Essa ética, entretanto, ndo se realiza por mera tematizacdo. Fla € produzida por
procedimentos como a fragmentacao do relato, a oscilagdo entre tempos, a incorporacao de

vozes alheias, a alterndncia entre empatia e distanciamento. Em termos bakhtinianos, trata-

! Em Bakhtin (2011), exotopia (posi¢do exotdpica) designa o lugar “de fora”, a partir do qual um sujeito observa
o outro, um ponto de vista extralocalizado, que lhe confere um excedente de visdo (isto ¢é, a possibilidade de
perceber aspectos do outro que o proprio outro ndo alcanga a partir de sua posi¢ao interna). Esse excedente ndo
¢ privilégio abstrato — ele deriva do fato de que cada consciéncia ocupa um lugar singular no mundo, de modo
que o eu vé€ o outro, a partir de um horizonte que nio coincide com o horizonte do outro. Por isso, na atividade
estética e também na vida ética, Bakhtin descreve um movimento em dois tempos, inseparaveis: a
compenetracdo (ou empatia), pela qual o sujeito se aproxima do horizonte concreto do outro e tenta ver “de
dentro” como ele v¢, e o retorno ao proprio lugar (exotopico), que permite completar o horizonte do outro com
aquilo que so se enxerga de fora. E, nesse retorno, que se produz o acabamento (conclusdo/totalizagio relativa)
do outro enquanto figura, no caso da arte, o acabamento estético; na vida, um acabamento ético-cognitivo que
possibilita responder ao outro sem anula-lo. Bakhtin insiste que, se a compenetracdo ndo for acompanhada do
retorno exotopico, o sujeito corre o risco de permanecer “capturado” pelo sofrimento alheio, incorrendo no que
ele chama de vivenciamento patoldgico do sofrimento do outro. Ao contrério, a exotopia permite reconhecer o
sofrimento como sofrimento do outro (mantendo-o na categoria do outro), o que torna possivel uma resposta
responsavel: compreensdo, acolhimento, ajuda. Assim, exotopia ndo significa distanciamento frio, mas a
condi¢do para uma proximidade ndo fusional: aproximar-se do outro e, a0 mesmo tempo, preservar sua
alteridade, evitando que ele seja reduzido a projegdo do eu (Bakhtin, 2011, p. 22-25).



se de um movimento que envolve compenetracdo e exotopia: aproximar-se do outro,
reconhecer o horizonte do sofrimento e retornar ao préoprio lugar para produzir um
acabamento responsavel (Bakhtin, 2011). A alteridade, assim, ndo aparece como ideal
abstrato, mas como trabalho narrativo que se mede pela capacidade de acolher o outro sem

anula-lo.

Epigrafes como mediacio: do luto privado a memdria coletiva

Assim como Manaus protagoniza a espacialidade de Dois Irmados, Brasilia e Sao
Paulo centralizam A4 noite da espera e Pontos de fuga. Situadas no periodo da ditadura militar,
essas cidades sdo projetadas como espagos em que a vastidao urbana reverbera a solidao das
personagens. Esse sentimento, que tomava conta de Martim e seus amigos, de varios
estudantes e de outras categorias que viviam a instabilidade politica, com terriveis niveis de
violéncia, ¢ um dos principais elementos que dao tom a narrativa, que se expressa através do
olhar de Martim e de fragmentos de textos dos amigos que ele conhece durante seu percurso
de vida.

Anunciada nos versos das duas epigrafes do primeiro volume, a tematica da soliddo
identifica-se e conecta-se a ferida deixada pela orfandade individual e coletiva, como
abordado no livro Poemas de Adonis (2012, p. 158), pseudonimo do poeta arabe Ali Ahamed
Said Esber, além de refletir a tentativa de ordenar a vida do narrador por meio da escrita, das
palavras, como prenuncia o poema de Borges. E o que, enquanto sintoma de uma sociedade
adoecida, marcada pela hostilidade de um periodo violento, serd a tinta das canetas que

escrevem a historia de tantos brasileiros durante a ditadura.

La historia que he narrado aunque fingida
Bien puede figurar el maleficio
De cuantas ejercemos el oficio
De cambiar en palavras nuestra vida.
(J. L. Borges, “La Luna”)

[4 solidao ¢ a tinta da viagem.]
(Adonis, “Nos bragos de outro alfabeto ”)
(Hatoum, 2017, p. 7)



Nas citagdes poéticas trazidas no livro de abertura da trilogia, que funcionam como
uma espécie de fundacdo poética para a construgdo narrativa, evidencia-se uma reflexao
sobre os limites do oficio da escrita. Percebe-se, nesse contexto, uma tentativa de retorno ao
vivido por meio da revisdo e da revisitagdo de materiais reunidos ao longo dos anos. Esse
gesto de revisitacdo ndo apenas resgata a memoria, mas também opera como um esfor¢o de
transformagado — ainda que no campo psiquico — do que ja ocorreu, enquanto matéria concreta
da experiéncia vivida.

Importa notar que a epigrafe ja coloca o leitor diante de um pacto fundamental: a
escrita ¢ simultaneamente ficgdo e arquivo; ela recria e conserva; figura e registra. Nessa
medida, o luto nao aparece apenas como contetido da memoria, mas também como o motor
do gesto de escrever, pois a perda exige uma forma capaz de sustentar a presenca do ausente.
E também por isso que, no universo da obra, os materiais reunidos (cadernos, cartas,
fotografias, bilhetes) ndo sdo simples aderegos — eles operam como rastros que tensionam
presencga e auséncia, convocando o narrador a um trabalho de organizag¢ao do vivido.

Em 1978, ap6s se despedir da mae ha cerca de uma década, Martim, ja em Paris,
relembra o momento da separacdo com pesar e angustia: “[...] escutei uma voz meiga e um
choro sufocado, depois senti o corpo da minha mae: o abrago mais demorado e triste da minha
vida de dezesseis anos” (Hatoum, 2017, p. 25). A tinta da caneta que também escreve essa
histéria de Martim, a historia de um homem cuja subjetividade foi constituida pela auséncia
e pela necessidade da busca, ¢ a tinta da soliddo. Apo6s dez anos, Martim volta a uma historia
que s6 pode ser revista e reescrita aos seus 26 anos, a partir de imagens de traumas que se
intensificaram com o passar do tempo e lhe trouxeram uma paralisia diante da vida. A
epigrafe de 4 noite da espera é especialmente significativa, pois antecipa o0 modo como a
histéria sera narrada, enfatizando a solidao como a marca distintiva do sujeito que vive. Nessa
narrativa, a vida se confunde com a propria escrita, e Martim, o protagonista, precisara
enfrentar sua soliddo para se aproximar do que busca encontrar:

Paris, outono, 1978

Num dos cadernos de 1971 hé poucas frases, poemas em farrapos, inacabados: a
escrita refém da depressdo que me paralisou. Nas idas e voltas entre 0 meu quarto
e o campus foram raros os encontros com Dinah, que tentava me reconduzir para a
vida, mas a vida se esvaziava com o siléncio de Lina, eu me inquietava com o 6dio

de Rodolfo a Jorge Alegre e a UnB, e com o desprezo a Dinah e aos meus amigos,
a quem meu pai nem sequer conhecia. O 6dio ou desprezo a pessoas que faziam



parte da minha vida me levava a pensar que ele desejava injuriar o préoprio filho
(Hatoum, 2017, p. 127).

Dessa forma, a solidao evocada pelo poeta Adonis, assim como os limites da escrita
destacados por Borges, revela, de forma paradoxal, a fragilidade e a impossibilidade de uma
solidao literal. Isso porque, como observam Moll e Di Fanti (2021, p. 7), a partir de uma
perspectiva bakhtiniana, viver ¢ dialogar, e o didlogo ndo se situa apenas no entremeio entre
emissor e receptor, mas € precisamente o que os constitui.

Nas epigrafes selecionadas para a composicao de Pontos de fuga, a escrita permanece
como um ato de criagdo de mundos possiveis de sobrevivéncia e preservagao da memdria.
Essa dimensdo ¢ enriquecida pela incorporagdo da ideia de lutas e derrotas coletivamente
compartilhadas, em um cenario permeado pela obscuridade e pela violéncia politica. Dentre
as epigrafes escolhidas, destacam-se o verso “We are born Rovers!”, de Joseph Conrad, e um
excerto do poema “Fabula de um arquiteto”, de Jodo Cabral de Melo Neto, ambos ampliando
os sentidos da narrativa por vir, ao dialogarem com as experiéncias de escrita como
construcao e criagdo de deslocamentos e de resisténcia: “A arquitetura como construir portas,
/ de abrir; ou como construir o aberto; / construir, ndo como ilhar e prender, / nem construir
como fechar secretos”.

Hatoum, assim, concebe o ato de criar, tanto pela perspectiva de uma figura que
caminha incessantemente sem destino — uma vez que o verso de Conrad pode ser traduzido
como “Somos ndmades por natureza” ou “Nascemos errantes” —, quanto pela perspectiva de
um arquiteto que se lanca na constru¢do de um edificio cujas portas, “de abrir”, tornem a
moradia construida habitavel. Esse processo reflete uma arquitetura ativa que sugere os
afazeres de um arquiteto, simbolizando a continua tentativa de moldar espacos de
pertencimento e permanéncia em meio ao caos do deslocamento, do exilio subjetivo ou
geografico. Entretanto, ao final do poema de Cabral, ausente na epigrafe, h4& um momento
de suspensao e ruptura em relagdo as ideias dos versos iniciais, trazidos pelo poeta: “Até que,
tantos livres o amedrontando, / renegou dar a viver no claro e aberto. / Onde vaos de abrir,
ele foi amurando / opacos de fechar [...]” , que produzem um plano de significacdo
semelhante aquele tragado pela arquitetura imaginaria e ficcional de Hatoum e Martim, pois
aborda um sujeito que, ao dar inicio a um processo de descobrimento de si em um trajeto

ideal de liberdade, ¢, também, tomado pelo medo e pela necessidade de recolhimento,



marcado por um “até que” na ultima estrofe. Neste caso, essa atitude aponta para a solidao,
ap6s o trauma do abandono e a dor do luto materno, mas que, em um contexto geral de
ditadura militar e de experiéncias traumaticas, traduz os fracassos e perdas de uma geracgao
inteira, como narra o poema de Wallace Stevens The man with the blue guitar, também
escolhido para compor as epigrafes de Pontos de fuga: “O sonho dessa geragdo, aviltado /
Na lama, na luz suja da segunda-feira” (tradugdo nossa).

Na mesma dire¢do do sentido coletivo da experiéncia, Stevens, ao evocar a existéncia
de um sonho comum, ndo apenas evidencia as limitagdes de uma geracdo inteira, mas
também expressa o fracasso compartilhado por essas personagens. Mais uma vez, a epigrafe
ressalta o papel da linguagem como uma mediagdo essencial entre escrita, vida e tempo. O
fracasso, como veremos nos versos finais do poema — “Vamos esquecer durante o dia, exceto
/ Nos momentos em que escolhemos brincar / Com o pinheiro imaginado, o gaio imaginado”
(traducdo nossa)’ —, so pode ser transcendido pelo poder da imaginacio e da fabulacio, que
permite recriar e ressignificar a realidade.

Dessa maneira, considerando o carater altamente dialdégico que permeia todos os
elementos das obras literarias, entendemos que as epigrafes de A noite da espera e Pontos de
fuga integram um conjunto mais amplo de textos que operam como uma contrapalavra a um
discurso autoritario. Como propdem Moll, Di Fanti e Loépez-Muiioz (2024, p. 3), trata-se de
uma escuta alteritdria da linguagem, na perspectiva bakhtiniana, que reposiciona a
representacao literaria nos dominios da ética e da estética. Memoria, soliddo e alteridade sao,
nesse caminho, fios que se conectam para dar sentido a uma viagem ficcional empreendida
em busca de um autoconhecimento que s6 se encontra e se descobre na dependéncia do outro.

Ao anteciparem a soliddo, a errancia e o fracasso de uma geragdo, as epigrafes
também prefiguram a forma de arquivo que a narrativa assumira. Elas abrem o romance para
um regime de rastros e documentos, no qual o luto passa a ser trabalhado como escrita, isto

¢, como tentativa de sustentar a perda sem encerra-la.

Solidao, melancolia e interdicdo do luto: a auséncia materna como figura historica

2 No original: “That Generation’s dream, aviled / In the mud, in Monday’s dirty light”.
3 No original: “We shall forget by day, except / The moments when we choose to play / The imagined pine, the
imagined jay”.



Richard Roll (2015) situa a génese da soliddo na constituigdo de sociedades
dilaceradas por contradigdes internas, nas quais a heterogeneidade ¢ suplantada e interesses
individuais se sobrepdem aos coletivos. Em tal quadro, a solidao ultrapassa a dimensao
existencial e se torna fendmeno social e politico. Em didlogo indireto com essa perspectiva,
Hatoum afirma que a literatura ndo derruba governos, mas humaniza: ¢ nela que se pode
reconhecer formas de soliddo, angustia e violéncia (Abramo; Camardo, 2022). A série O
lugar mais sombrio dramatiza esse ponto, ao mostrar que a experiéncia do autoritarismo nao
atua apenas como causa externa das frustragdes; ela penetra a vida afetiva, produzindo
incerteza e falta de escuta.

A solidao de Martim nasce, em primeiro plano, do rompimento familiar. A separagido
de Lina ndo oferece ao filho os marcos minimos de elaboragio, dado que ndo ha corpo, nao
ha certeza da morte, ndo ha ritual. O luto se alonga como espera, e essa espera se converte
em forma de vida. O romance nomeia essa suspensao ao encenar uma longa noite em que o
reencontro €, a0 mesmo tempo, esperado e impossivel. Nessa cena, a auséncia assume a
materialidade de fantasma, a figura materna retorna como visdo entre desejo e medo,
articulando esperanga e prostragao:

No quarto do Grande Hotel em Goiania terminei a leitura, fiz anotagdes e passei o
resto da noite numa quase vigilia, a espera da mulher que bateria a porta e dormiria
ao meu lado. A crenga de que a qualquer momento ela chegaria dificultou meu
sono, eu emergia assustado de um cochilo e via o rosto da minha méae num lugar
sombrio do quarto, ou deitada na cama, o corpo quieto e frio como o de uma morta;

essas visOes, entre o milagre e o sobrenatural, me assustavam e me deixavam
prostrado na longa noite da espera (Hatoum, 2017, p. 98).

Freud (2011) distingue luto e melancolia ao observar que, no luto, a perda ¢
reconhecida e, com o tempo, a libido se desvincula do objeto; ja na melancolia, o sujeito
permanece preso a uma perda cujo objeto ndo ¢ plenamente apreendido. Em Martim, a
auséncia de Lina impede que o luto alcance certeza; por isso, a melancolia se instala como
estado duradouro, marcado por paralisia, desanimo e retraimento. A melancolia, contudo,
ndo ¢ apenas psicologia individual. Jaime Ginzburg (2012) aproxima violéncia e melancolia
para evidenciar a maneira como perdas afetivas se conectam a condig¢des historicas
destrutivas, produzindo formas de melancolia coletiva. E justamente, nesse ponto, que a

mediacdo proposta por Ginzburg (2012) se torna decisiva. Ao aproximar violéncia e



melancolia, o critico ndo preserva a categoria em sua moldura estritamente clinica, ele a
depura e a desloca para o plano historico-literario, permitindo pensa-la como forma de
perceber perdas ndo elaboradas, fraturas de experiéncia e impasses de representacdo em
sociedades atravessadas por processos destrutivos. Nessa chave, a melancolia pode ser lida
como efeito da interdi¢do do luto; quando a perda ndao encontra condigdes publicas de
reconhecimento, quando nao hé corpo, rito, nomeacgao nem linguagem compartilhavel, o luto
tende a se prolongar como suspensdo, € essa suspensdo, em vez de se encerrar, retorna como
insisténcia. No romance, isso se traduz nao apenas no conteudo (espera, auséncia, fantasma),
mas também nos procedimentos, observados na repeticao, no bloqueio, na fragmentagao, na
circularidade temporal e na dificuldade de concluir. Assim, o conceito deixa de designar uma
patologia do individuo e passa a nomear uma economia afetiva e formal que conecta a
experiéncia privada a lutos coletivos.

Em Hatoum, o luto materno se entrecruza com o luto de uma geragdo: a dispersdo
dos estudantes, as prisdes, a clandestinidade, a censura ¢ a tortura. A solidao de Martim,
portanto, ndo se explica sem o ambiente social em que a alteridade ¢ anulada por vias
violentas. A observacao de Ox, amigo de Martim, de que o Iuto comega com a certeza da
perda condensa a ferida central; enquanto a perda ndo se nomeia, o sujeito oscila entre
esperanga e derrota, e a escrita se torna o lugar em que essa oscilagao se registra:

Enquanto vocé se exasperava, esperando uma carta da viajante, o que fazia? O que
faz? Fica congelado, tecendo com amargura o ciime, a frustra¢do, a derrota.
Aceitar a derrota ¢ também um ato de coragem [...]. Quando eu cai fora da Fidalga,
vocé recusou a minha ajuda para pagar um psicanalista. Ndo foi pelo dinheiro.
Vocé tem medo de confrontar o lado obscuro da vida. Monstros e fantasmas. O
poder do teu pai. Os estragos na nossa alma. O destino da tua mae, o mistério dessa

vida errante ou clandestina. Acho que nio deveria desistir dessa busca. O lufo
comega quando a gente tem certeza da perda (Hatoum, 2019, p. 246, grifo nosso).

A reflexdo de Kehl (2015) sobre a atualidade das depressdes como sintoma social
permite ampliar essa leitura. Ao sugerir que a melancolia ocupou, por séculos, o lugar de
sinalizacdo do mal-estar na civilizagdo, Kehl indica que o sofrimento psiquico ndo ¢ exterior
as formas de organizagdo social. Convém, contudo, precisar o estatuto do conceito no
presente artigo. Em Freud (2011), a melancolia ¢ descrita como um quadro de ordem
patologica, com tragos especificos — desanimo profundo, retraimento, inibicdo e

rebaixamento da autoestima —, o que pertence ao campo clinico e ndo pode ser transposto de



modo direto para a leitura de personagens ficcionais, como se fossem “casos”. Aqui, a
referéncia freudiana ¢ mobilizada como matriz conceitual para pensar, em termos estético-
narrativos, o que acontece quando o “trabalho de Iuto” encontra impasses, quando a perda
ndo se estabiliza como perda reconhecida e a relacdo com o ausente tende a reaparecer em
formas de espera, fixagdo, ruminagdo e retorno imaginario. Em vez de diagnosticar
“patologias” em seres de papel, interessa-nos observar o modo como certos tracos da
melancolia, tal como formulada por Freud, sdo figurados e formalizados pela escrita
romanesca. Em Martim, a depressdo aparece como escrita refém, em frases em farrapos,
paralisia, retraimento. A forma fragmentaria do romance nao apenas representa essa
condigdo; ela a incorpora, tornando o estilo um indice do luto nao elaborado.

A interdi¢do do luto aparece também como légica cultural, pois certas mortes ganham
luto publico e visibilidade; outras sdo empurradas para arquivos, listas, delegacias, pordes. A
narrativa de Hatoum, embora centrada em personagens ficcionais, dialoga com a historia
brasileira da transi¢ao democratica ao reinscrever o trauma dos anos de chumbo em romances
publicados em plena democracia. A obra torna visivel a persisténcia de fantasmas politicos e
a precariedade de uma memoria social que oscila entre reconhecimento e desmemoria.

Nessa dire¢do, a melancolia pode ser entendida como uma das formas de a perda
insistir, quando a elaboracao do luto ¢ sistematicamente bloqueada. Como Martim nao dispde
de certeza, nem de rito capazes de estabilizar a perda materna, a auséncia permanece em
suspenso e se prolonga como espera. Além disso, esse impasse intimo amplia-se no horizonte
historico, pois a violéncia de Estado produz desaparecimentos, siléncios e medo e, com isso,
instaura condi¢des sociais nas quais certos mortos ndo chegam a ser plenamente “chorados”
em publico. Assim, configura-se uma temporalidade fraturada, na qual o passado retorna
como resto € o sujeito permanece vinculado a um presente interrompido, de modo que o
tempo ndo avanga como promessa, mas se organiza em torno do irrealizado. Por isso, em
Hatoum, a escrita se constrdi como tentativa de responder a esse bloqueio, ja que organizar
papéis, recuperar fragmentos, recolher vozes e montar um arquivo sdo gestos que buscam
sustentar a perda sem apaga-la. Paradoxalmente, a medida que essa escrita procura dar forma
ao luto, ela também evidencia seus limites, porque o arquivo se dispersa, a narrativa se faz
lacunar e o ausente retorna com fei¢des fantasmadticas. Desse modo, € justamente nesse

intervalo, entre a necessidade de elaborar e a impossibilidade de concluir, que a melancolia



se torna uma categoria produtiva para a leitura, ndo como diagndstico, mas como nome do

impasse historico-estético dos lutos interditados que persistem na cultura brasileira.

Repressao, censura e dispersao: quando o luto se torna experiéncia coletiva

A ditadura produziu mecanismos sistematicos de silenciamento. A repressao a artistas
e a censura de manifesta¢des culturais confirmam o temor diante da capacidade da arte de
ampliar a reflexdo moral e tornar visivel aquilo que o regime buscava manter fora do campo
do dizivel. Nesse contexto, a Comissdo Nacional da Verdade (2014) reuniu relatos de
violagdes sofridas por diversos segmentos sociais, registrando a maneira como a violéncia
atravessou a vida cotidiana de trabalhadores, estudantes, camponeses, povos indigenas e
militantes. Ainda que o romance nao funcione como relatério histdrico, ele incorpora a
atmosfera social da perseguicdo e torna legiveis suas repercussdes subjetivas.

A violéncia no espago doméstico reforca a dimensdo histérica da perda. Rodolfo,
figura paterna, pune Martim com siléncio devastador e palavras de o0dio, produzindo uma
forma intima de autoritarismo que ecoa a légica do Estado. O trauma ndo se apresenta como
evento isolado, mas como regime de vida. Quando Martim se vé obrigado a fugir de Brasilia
e se deslocar para Goiania e Sdo Paulo, a fuga politica mistura- se a fuga afetiva; ele carrega
o siléncio de Lina e a culpa de abandonar a Tribo:

Vocé ndo pode esperar. O DOPS esta atras dos outros participantes da revista.
Alguém abriu o bico na delegacia, os nomes apareceram. O teu, 0 meu, todos os

nomes da Tribo... Pessoas que a gente nem conhece. [...] Ndo tem lugar seguro”
(Hatoum, 2017, p. 233).

A dispersao do grupo, pressionado pela policia politica, dramatiza a passagem do luto
privado para o luto coletivo, pois ndo ha refigio sem perda.

A experiéncia de Dinah ilustra a dimensao corporal do luto coletivo. Militante e atriz,
ela sustenta por algum tempo a esperanga de que o engajamento possa preencher vazios, mas
a prisdo e a tortura produzem paralisia e siléncio: “[...] sentia a morte dentro de mim, e em
varios momentos preferi a morte. Estou destruida” (Hatoum, 2019, p. 288). O trauma, como
lembra Ginzburg (2010), coloca em questdo a representacao, uma vez que tende a evitar a
lembranga, porque reencontrar tal memoria € reencontrar uma dor intoleravel. Por isso, a

narrativa reinventa sua linguagem, o testemunho emerge em fragmentos, em cartas, em ruinas



de fala. No relato da personagem, o romance registra a derrota do corpo ¢ a dificuldade de
narrar. Ao fazé-lo, inscreve a violéncia do periodo como ferida coletiva.

Essas figuras de perda e silenciamento sdo atravessadas por uma tensdo fundamental.
O luto, para existir socialmente, exige uma comunidade de reconhecimento, ao passo que o
autoritarismo opera justamente produzindo isolamento e ruptura de vinculos. A solidao, aqui,
¢ resultado e instrumento — quanto mais isolado o sujeito, menos capaz se torna de elaborar
a perda. Ao registrar a soliddo como tinta da viagem, Hatoum torna visivel um mecanismo

historico ligado a produgao de sujeitos enlutados sem direito pleno ao luto.

Fantasmatica, arquivo e alegoria no pos-ditadura: escrever contra o esquecimento

A permanéncia dos fantasmas ¢ um dos efeitos mais insistentes do luto interditado.
Agamben (2007) descreve a melancolia como pratica fantasmadtica: quando o sujeito se
esquiva do real, o desejo tende a produzir uma espécie de psicose alucinatoria, na qual o
objeto perdido reaparece como imagem que se impde. Por isso, em Hatoum, os sonhos e
visoes de Martim — Lina que sorri, Lina que espera, Lina que retorna — ndo sdo mero delirio,
ao contrario, eles tornam visivel a economia afetiva de uma perda sem prova, cuja Unica
possibilidade de inscricdo ¢ a linguagem. Em Estdncias, Agamben (2007) ndo trata o
fantasma como simples motivo sobrenatural, mas como figura tedrica que permite pensar
uma economia da imagem ligada ao desejo e a perda. Assim, a “pratica fantasmatica” diz
respeito ao modo como, diante de um objeto perdido ou inacessivel, a experiéncia tende a
produzir uma presenca paradoxal, na qual o ausente retorna na forma de imagem insistente
que, a0 mesmo tempo, consola e fere. Nessa dindmica, o fantasma nao ¢ a restituicdo do que
se perdeu, mas o sinal de uma perda que nao se deixa concluir, porque falta prova, falta rito,
falta encerramento. Por isso, em vez de conduzir a uma elaboragao definitiva, o fantasma fixa
o sujeito num regime de repeticao, no qual o desejo antecipa ou encena a perda, fazendo com
que a realidade seja atravessada por apari¢des, sonhos e cenas imaginadas. No romance de
Hatoum, essas imagens ndo funcionam como delirio isolado, mas como forma de inscrigao
narrativa do luto suspenso. Lina reaparece justamente porque ndo pode ser plenamente
localizada no tempo do acontecido. A escrita se torna, assim, o lugar onde essa presenga-

auséncia ganha linguagem e onde o fantasma adquire espessura historica, porque a



experiéncia individual do desaparecimento se articula ao horizonte coletivo de violéncia e
silenciamento.
Era Lina: sorria e me esperava [...]. Procurei Lina, gritei o nome dela e me perdi
numa nebulosa cinzenta que cobria a escola e as pessoas, civis ¢ militares [...].
Alguém sacudiu o meu corpo, escutei uma voz repetir: “Calma, rapaz”. Era a voz
de Nortista, o rosto sonolento da claridade amarela. Fiquei uns dois minutos

paralisado com as lembrangas do sonho, até perguntar as horas (Hatoum, 2017, p.
147).

Essa fantasmatica combina-se com a materialidade do arquivo. O narrador reune
fotografias, cadernetas, folhas soltas e cartas, e tenta datilografar o conjunto como quem
procura uma ordem que a historia recusou oferecer. O arquivo, contudo, ndo ¢ garantia de
completude, sua dispersdo implica lacunas, contradi¢des e zonas ilegiveis. E precisamente
nessa precariedade que a escrita se aproxima do testemunho, entendido ndo como
transparéncia do vivido, mas como forma que reconhece a ruina e trabalha com ela. O luto,
aqui, ¢ inseparavel de um trabalho de montagem, no qual se juntam pedacos para que os
desaparecidos — pessoas, projetos, futuros — nao desaparegam outra vez.

A aproximacdo com Avelar (2003) permite qualificar essa relacdo entre arquivo,
fantasma e forma narrativa. Ao discutir a ficgao pos-ditatorial latino-americana, o autor parte
da ideia de que certos acontecimentos historicos produzem uma fratura na experiéncia que
compromete a possibilidade de representagdo direta e reconciliadora. Nao se trata apenas de
dificuldade tematica, mas de um limite formal. Quando a violéncia se organiza como Estado
e quando a perda se d4 em regimes de clandestinidade, censura e desaparecimento, a
linguagem encontra um campo marcado por lacunas, ruinas e restos, de modo que narrar ja
implica lidar com o que ndo se deixa totalizar. Nessa perspectiva, a alegoria aparece como
estratégia de formalizacao do trauma, porque torna visivel a propria falha do dizer. Em vez
de restituir o passado como unidade, a alegoria trabalha com fragmentos, deslocamentos e
montagens, exibindo a insuficiéncia de qualquer narrativa que pretenda fechar a ferida
histodrica. Por isso, o luto, entendido como trabalho, ndo conduz necessariamente a um “fim”
pacificador, ja que a perda permanece como resto que retorna e exige rearticulagao constante.
Em Hatoum, o inacabado ndo ¢ acidente, mas procedimento, e a dispersdo do arquivo, as
interrupgdes e a recorréncia de imagens fantasmaticas operam como marcas formais dessa

impossibilidade de representar plenamente a catastrofe sem, ao mesmo tempo, normaliza-la.



Avelar (2003) observa que a ficcdo pos-ditatorial frequentemente responde a
impossibilidade de representar a catastrofe por meio de procedimentos alegoricos, isto &, por
figuras que apontam um rompimento no narrar. Em A4 noite da espera e Pontos de fuga, a
alegoria se manifesta menos como enigma a decifrar e mais como forma do inacabado, de
modo que o sentido nao se fecha, porque fechar seria normalizar a violéncia. Ao insistir em
ruinas, rastros e fragmentos, Hatoum escreve contra a tendéncia ao conformismo e recoloca
o luto como tarefa ética: recordar para ndo repetir, narrar para tornar escutavel aquilo que foi
empurrado para a sombra.

Concluindo, poderiamos dizer que 4 noite da espera € Pontos de fuga figuram o luto
como experiéncia que atravessa o intimo e o coletivo, reconfigurando o passado ditatorial a
partir de uma escrita memorial, produzida em tempos democraticos. A solidao e a melancolia
do narrador ndo sdo apenas temas, elas se tornam forma, ritmo e procedimento de uma
narrativa que recusa a linearidade e preserva lacunas. Assim, o romance faz do fragmento
um modo de dizer aquilo que a violéncia tentou calar.

A auséncia materna, que inaugura a vida enlutada de Martim, funciona como figura
privilegiada para compreender a interdi¢ao do luto na cultura brasileira, pois, quando ndo ha
certeza, quando ndo ha corpo, quando nao ha rito, o luto se alonga como espera e retorna
como fantasma. Ao mesmo tempo, a dispersao da Tribo, a prisdo e o siléncio de Dinah e o
exilio em Paris inscrevem no corpo da narrativa os lutos coletivos de um periodo histérico
marcado por censura, perseguicao e tortura. A obra evidencia, assim, o modo como as perdas
da ditadura persistem no presente, exigindo rearticulagdes estéticas para que sejam escutadas.

Por fim, ao mobilizar um heterodiscurso de vozes, documentos e citacdoes, Hatoum
constroi um arquivo literario que enfrenta a desmemoria e resiste a banalizacdo. A escrita
surge como patria precaria, espaco minimo de escuta e de pertencimento onde o luto pode
ser preservado sem ser encerrado. A literatura se afirma como forma de elaborar, no plano
ético-estético, as tensoes entre luto e historia na cultura brasileira, da redemocratizagao aos

nossos dias.
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