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Resumo

Este artigo discute o modo como a literatura brasileira enfrenta lutos que, mesmo apds
a redemocratizacio, permaneceram sem reconhecimento e sem elaboracio coletiva. A
leitura de “A noite da espera” e “Pontos de fuga”, de Milton Hatoum (2017, 2019),
sustenta que o luto ndo é apenas tema, mas principio formal: a escrita organiza-se
como arquivo precdrio de rastros e ruinas e faz do siléncio, da espera e do retorno
fantasmdtico modos de narrar uma experiéncia histérica que insiste no presente. As
epigrafes, pensadas como mediacdes de leitura, abrem a narrativa para uma rede de
vozes e tradi¢des (Outeirinho, 1991; Moretti, 2000) e reforcam a dimensao dialdgica
do romance (Bakhtin, 2011, 2015, 2017). Em didlogo com Freud (2011), Ginzburg
(2010, 2012), Gagnebin (2009) e Agamben (2007), entre outros, argumenta-se que
a auséncia materna de Martim figura uma perda intima que se expande para lutos
coletivos da ditadura, elaborando-se uma escrita resistente 3 desmemoria.
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Abstract

This article discusses how Brazilian
literature confronts forms of mourning
that, even after the return to democracy,
have remained without recognition and
collective reckoning to this day. Our
reading of Milton Hatoum’s stories “A
noite da espera’ and “Pontos de fuga”
(20173 2019) argues that mourning is not
merely a theme, but a formal principle:
The writing is organized as a precarious
archive of traces and ruins, and it turns
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Resumen

Este articulo discute cémo la literatura
brasilefia enfrenta duelos que, incluso
después de la redemocratizacién,
han permanecido hasta hoy sin
reconocimiento ni elaboracién colectiva.
Lalectura de A noite da espera y Pontos de
fuga, de Milton Hatoum (2017, 2019),
sostiene que el duelo no es solo un tema,
sino un principio formal: la escritura se
organiza como un archivo precario de
rastros y ruinas, y convierte el silencio,
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silence, waiting, and ghostly return into
ways of narrating a historical experience
that persists in the present. The epigraphs,
understood as mediations of reading,
open the narration onto a network of
voices and traditions (Outeirinho, 1991;
Moretti, 2000) and reinforce the novel’s
dialogic dimension (Bakhtin, 2011;2015;
2017). In dialogue with Freud (2011),
Ginzburg (2010; 2012), Gagnebin
(2009), and Agamben (2007), among
others, it is argued that the character
Martim’s maternal absence portrays
an intimate loss that expands into the
dictatorship’s collective mourning,
shaping a mode of writing that resists
cultural amnesia.

Keywords: Mourning; Memory; Civil-
Military Dictatorship; Milton Hatoum;
Epigraphs.

la espera y el retorno fantasmal en modos
de narrar una experiencia histérica que
insiste en el presente. Los epigrafes,
concebidos como mediaciones de lectura,
abren la narrativa a una red de voces y
tradiciones (Outeirinho, 1991; Moretti,
2000) y refuerzan la dimensién dialégica
de la novela (Bakhtin, 2011, 2015,
2017). En didlogo con Freud (2011),
Ginzburg (2010, 2012), Gagnebin
(2009) y Agamben (2007), entre otros,
se argumenta que la ausencia materna de
Martim figura una pérdida intima que
se expande hacia duelos colectivos de la
dictadura, elaborindose una escritura
resistente al olvido de la memoria\

Palabras-clave: duelo; memoria;
dictadura civico-militar; Milton Hatoum;
epigrafes.

A divisdo arquitetonica do mundo em eu e em todos
aqueles que para mim sio outros nio é passiva e causal,

mas ativa e imperativa.

Mikhail Bakhtin (2017, p. 143),

Para uma filosofia do ato responsdvel (1920-1922).

Luto e histéria na cultura brasileira: da violéncia politica a escrita

memorial

Nas tltimas décadas, a cultura brasileira tem sido atravessada por disputas

em torno da memoria publica da violéncia de Estado. A redemocratizagio nao
dissolveu automaticamente os efeitos da ditadura; ao contrdrio, muitos de
seus lutos permaneceram interditados, seja pela auséncia de reconhecimento
social das perdas, seja pela dificuldade de produzir narrativas compartilhdveis
sobre a experiéncia traumdtica. Nesse quadro, a literatura contemporanea
ocupa um lugar decisivo ao dramatizar, no plano formal, as tensoes entre a
perda individual e as marcas coletivas da histéria.

Nessa diregao, os romances A noite da espera (2017) e Pontos de fuga
(2019), de Milton Hatoum, permitem pensar o luto nio apenas como tema,
mas como forma de escrita: um modo de organizar rastros, ruinas e siléncios
de uma experiéncia em que o passado insiste no presente. A série O lugar
mais sombrio acompanha Martim, narrador-protagonista dos dois primeiros
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volumes, que, jd no exilio em Paris, revisita a juventude no Brasil e recompée,
por meio de cadernos, cartas e folhas soltas, um percurso marcado por
separagdes, censura, perseguicdo politica e desaparecimentos. A centralidade
do enredo nio se limita ao deslocamento geografico do exilio; o romance
insiste em um exilio anterior e mais profundo: o desenraizamento subjetivo
que se inaugura com o abandono materno e se intensifica com a violéncia
cotidiana do regime. O luto que organiza a memoria de Martim, portanto,
nao ¢ exclusivamente privado. Mesmo quando nasce da auséncia de Lina,
sua mae, ele se abre para uma constelagao de perdas: a dispersao dos amigos,
a destruicdo de projetos coletivos, a interrup¢do de futuros imaginados e a
transformagio do espago urbano em territério de medo.

Ao tomar como horizonte o debate contemporaneo sobre luto e histéria,
interessa observar que o retorno da ditadura na imaginacio cultural ndo é um
gesto nostalgico, mas uma resposta as formas como a transi¢o democratica foi
incapaz de garantir reparacio simbdlica. O romance, nesse sentido, trabalha
com temporalidades sobrepostas: o evento histérico reaparece como sintoma, e
a elaboracdo do luto depende de uma escuta coletiva que a narrativa tenta, ao
menos parcialmente, encenar por meio de suas multiplas vozes e documentos.

Entende-se aqui o luto, em primeiro plano, como processo de elaboragio
da perda, tal como formulado por Freud (2011) na distingao entre luto e
melancolia, e, em segundo, como experiéncia que demanda reconhecimento
e condi¢oes de narrabilidade no espago social, dimensio que, em contextos
autoritdrios, pode ser sistematicamente bloqueada e convertida em interdigao
(Ginzburg, 2012). Por isso, importa perguntar de que modo a escrita literdria
figura essa interdigao, a0 mesmo tempo criando formas de sustentd-la, a partir
de um espa¢o minimo onde a perda nio seja reduzida a banalizagao e ao
esquecimento. Ao articular soliddo e exilio, Hatoum expoe uma temporalidade
fraturada, na qual o passado nio aparece como episédio encerrado, mas como
forga que reordena o presente. A narrativa memorialistica torna-se, assim,
uma prética de heranga e responsabilidade, no sentido de que escrever implica
responder a restos que nio se deixam apagar.

Ea partir dessas perspectivas que pretendemos analisar os romances
A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), com énfase em algumas das
epigrafes escolhidas pelo autor para compor e introduzir as duas obras. Moll
e Di Fanti (2021, p. 2) contribuem para pensar o encontro de subjetividades
no texto literdrio a partir do idedrio do Circulo de Bakhtin, sobretudo no que
diz respeito ao cardter responsivo da linguagem e a constitui¢io relacional do
sujeito. Embora o autor parta, em seu corpus, de uma cena poética, interessa-
nos aqui a formulagao do principio alteritdrio subjacente: “a cena poética nao
instaura um movimento unidirecional: ao conhecer o mundo i sua volta,
a persona lirica conhece também a si mesma”, movimento em que “coisa”
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e “sujeito” se afetam mutuamente na e pela palavra. No caso do presente
artigo, essa dinimica é observada no dominio do romance, compreendido
como heterodiscurso social artisticamente organizado (Bakhtin, 2015), em
que a enuncia¢do narrativa se constitui no atrito entre multiplas vozes e
posicoes. Além disso, em estudo mais recente, Moll, Di Fanti e Lépez-Munoz
(2024) amparam a discussdo, ao explorar as relagoes entre ética, estética e
contradiscurso no circulo, categorias que permitem compreender como a
dialogicidade também opera como fundamento das potencialidades éticas
da forma literdria.

Ao deslocarmos o principio alteritdrio para o campo do romance,
interessa-nos observar o modo como essa dinimica se materializa na forma
narrativa. E precisamente ai que a teoria do romance de Bakhtin (2015) se
torna central, sobretudo por meio do conceito de heterodiscurso, entendido
como a presenga organizada de multiplas vozes e posi¢oes sociais que fazem
do mundo narrado um acontecimento em permanente construgio pelo
discurso. Desse modo, o heterodiscurso nao apenas atravessa os temas, também
estrutura o universo romanesco, conferindo-lhe um cardter fragmentério e
inacabado, como indice formal de uma realidade em continuo processo de
disputa e reconfiguragio.

Ademais, buscamos uma mediagao entre autores de tradicoes distintas,
contudo esse cruzamento nio ¢é eclético. Ele responde a uma exigéncia do
préprio objeto. Ao investigar lutos interditados em romances que trabalham
com arquivo, fragmento, vozes e retorno fantasmdtico, torna-se necessirio
articular trés niveis complementares. Um nivel formal e enunciativo, que
permite descrever como a narrativa se constréi por multiplas vozes e registros,
e aqui se mobiliza Bakhtin (2011, 2015, 2017), bem como, para pensar o
limiar das epigrafes, Moretti (2000), a partir do que o autor define como
comunhdo entre as obras, e Outeirinho (1991), que concebe as epigrafes como
mediadoras da leitura e como instincias que estabelecem multiplos vinculos
entre diferentes tradigoes literdrias, ampliando, assim, o campo de interagao
entre os textos. Um nivel ético e histérico, que permite compreender por
que certas experiéncias de violéncia e perda resistem a narrabilidade e exigem
modos especificos de testemunho e montagem, o que aproxima Gagnebin
(2009) e Ginzburg (2010, 2012). E, por fim, um nivel conceitual ligado ao
luto e & melancolia, pensado com Freud (2011) e reelaborado criticamente no
horizonte da violéncia histérica, além da fantasmdtica em Agamben (2007),
que ajuda a ler o retorno do ausente como imagem insistente. A convergéncia
desses aportes se d4, portanto, nio por heranga filoséfica comum, mas pela
fun¢ao analitica que cada um desempenha na exposicao do argumento. Neste
artigo serdo analisados excertos de textos de Jorge Luis Borges, do poeta drabe
Ali Ahmad Said Esber, de Joseph Conrad, de Joao Cabral de Melo Neto e
de Wallace Stevens.
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Alteridade, heterodiscurso e ética da narrativa do trauma

A aproximagio teérica do pensamento do Circulo de Bakhtin permite
compreender como, nos romances, o problema do luto é insepardvel de uma
ética da alteridade. Em Bakhtin, a subjetividade se constitui em relagdo, o eu
s6 se reconhece no encontro com o outro, e esse encontro se d4 por meio da
linguagem, sempre atravessada por valores e posi¢des sociais. Desse ponto
de vista, a narrativa do trauma nio pode ser pensada como expressao isolada
de uma interioridade; ela ¢, antes, uma resposta voltada a discursos e forgas
histéricas que tentam neutralizar a diferenca, impor siléncio e produzir
esquecimento.

Bakhtin define o romance como um heterodiscurso social artisticamente
organizado (Bakhtin, 2015), isto ¢, como forma capaz de reunir e tensionar
multiplas vozes, registros e linguas sociais. Em A noite da espera e Pontos de
fuga, a voz de Martim nio opera como soberania narrativa, ela se constitui
em atrito com cartas de amigos, relatos indiretos, documentos dispersos e
com a prépria opacidade do vivido.

No presente artigo, a nogao de heterodiscurso nio aparece apenas
como caracterizagio geral do romance, mas como condi¢io formal para tornar
narrdvel uma experiéncia traumdtica. Quando a violéncia produz interrupgao,
medo e siléncio, a enunciagio tende a perder a confianga na linearidade e
na voz tnica. E, nesse ponto, que o heterodiscurso se torna decisivo, porque
permite que a narrativa se apoie em vozes multiplas, documentos, cartas,
fragmentos e registros indiretos, deslocando a pretensio de transparéncia e
expondo, na prépria forma, as lacunas da experiéncia. Assim, o trauma nao é
apenas dito, ele se inscreve no modo como o texto organiza a fala, repartindo-a
e fazendo-a circular entre diferentes posi¢oes enunciativas, o que corresponde
ao cardter fragmentdrio do arquivo de Martim.

Nesse ponto, a reflexao de Gagnebin (2009) sobre a narrativa do
trauma, como exigéncia ética, ajuda a situar o gesto de Martim, visto que
narrar nao ¢ apenas recordar, mas assumir a responsabilidade de nao abandonar
os restos de uma experiéncia que a histéria oficial tende a simplificar ou a
negar. A literatura, “ao possibilitar vivenciar experiéncias outras, em diferentes
processos de criacdo de subjetividades, assume um compromisso ético e
estético” (Cavalheiro, 2024, p. 42). Estético por pressupor a exotopia' e

1 Em Bakhtin (2011), exotopia (posigio exotdpica) designa o lugar “de fora”, a partir do qual um
sujeito observa o outro, um ponto de vista extralocalizado, que lhe confere um excedente de visao (isto
¢, a possibilidade de perceber aspectos do outro que o préprio outro nio alcanga a partir de sua posigao
interna). Esse excedente nio ¢é privilégio abstrato — ele deriva do fato de que cada consciéncia ocupa
um lugar singular no mundo, de modo que o eu vé o outro, a partir de um horizonte que nio coincide
com o horizonte do outro. Por isso, na atividade estética e também na vida ética, Bakhtin descreve
um movimento em dois tempos, insepardveis: a compenetragio (ou empatia), pela qual o sujeito se
aproxima do horizonte concreto do outro e tenta ver “de dentro” como ele v&, e o retorno ao préprio
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provocar uma tomada de posigio axiolégica. Etico por “corresponder a uma
necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfagio se constituiu
um direito” (Candido, 2011, p. 177).

A literatura, assim, ao dar forma a rastros, pode funcionar como o
arquivo de um sofrimento coletivo, sem pretender converté-lo em totalidade
reconciliada, momento em que vemos a materializagio do heterodiscurso.
Ao contrério, sua for¢a reside em manter abertas as lacunas, preservando o
indizivel como marca de uma violéncia que excede a representagio:

Tirei da sacola a papelada de Brasilia e Sdo Paulo: cadernos, fotografias,
cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas e didrios de
amigos, quase todos distantes; alguns perdidos, talvez para sempre. Comecei
a datilografar os manuscritos: anotagées intermitentes, escritas aos solavancos:
palavras ébrias num tempo salteado (Hatoum, 2017, p. 16-17, grifo nosso).

Essa ética, entretanto, nio se realiza por mera tematizagdo. Ela ¢é
produzida por procedimentos como a fragmentagio do relato, a oscilagao
entre tempos, a incorporagio de vozes alheias, a alternancia entre empatia
e distanciamento. Em termos bakhtinianos, trata-se de um movimento
que envolve compenetragio e exotopia: aproximar-se do outro, reconhecer
o horizonte do sofrimento e retornar ao préprio lugar para produzir um
acabamento responsdvel (Bakhtin, 2011). A alteridade, assim, ndo aparece
como ideal abstrato, mas como trabalho narrativo que se mede pela capacidade
de acolher o outro sem anuld-lo.

Epigrafes como mediacao: do luto privado a memdria coletiva

Assim como Manaus protagoniza a espacialidade de Dois Irmadios,
Brasilia e Sao Paulo centralizam A noite da espera e Pontos de fuga. Situadas
no periodo da ditadura militar, essas cidades sdo projetadas como espacos em
que a vastidao urbana reverbera a solidao das personagens. Esse sentimento,
que tomava conta de Martim e seus amigos, de virios estudantes e de outras
categorias que viviam a instabilidade politica, com terriveis niveis de violéncia,
¢ um dos principais elementos que dao tom a narrativa, que se expressa através

lugar (exot6pico), que permite completar o horizonte do outro com aquilo que s6 se enxerga de fora. E,
nesse retorno, que se produz o acabamento (conclusio/totalizagio relativa) do outro enquanto figura, no
caso da arte, o acabamento estético; na vida, um acabamento ético-cognitivo que possibilita responder ao
outro sem anuld-lo. Bakhtin insiste que, se a compenetracio nio for acompanhada do retorno exotépico,
o sujeito corre o risco de permanecer “capturado” pelo sofrimento alheio, incorrendo no que ele chama
de vivenciamento patolégico do sofrimento do outro. Ao contrdrio, a exotopia permite reconhecer o
sofrimento como sofrimento do outro (mantendo-o na categoria do outro), o que torna possivel uma
resposta responsdvel: compreensio, acolhimento, ajuda. Assim, exotopia nio significa distanciamento
frio, mas a condi¢do para uma proximidade nio fusional: aproximar-se do outro e, a0 mesmo tempo,
preservar sua alteridade, evitando que ele seja reduzido A projecio do eu (Bakhtin, 2011, p. 22-25).
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do olhar de Martim e de fragmentos de textos dos amigos que ele conhece
durante seu percurso de vida.

Anunciada nos versos das duas epigrafes do primeiro volume, a
temdtica da solido identifica-se e conecta-se a ferida deixada pela orfandade
individual e coletiva, como abordado no livro Poemas de Adonis (2012, p.
158), pseudonimo do poeta drabe Ali Ahamed Said Esber, além de refletir a
tentativa de ordenar a vida do narrador por meio da escrita, das palavras, como
prenuncia o poema de Borges. Eo que, enquanto sintoma de uma sociedade
adoecida, marcada pela hostilidade de um periodo violento, serd a tinta das
canetas que escrevem a histdria de tantos brasileiros durante a ditadura.

La histéria que he narrado aunque fingida
Bien puede figurar el maleficio

De cuantas ejercemos el oficio

De cambiar en palavras nuestra vida.

(J. L. Borges, “La Luna®

[A soliddo é a tinta da viagem.]
(Adonis, “Nos bragos de outro alfabeto”)
(Hatoum, 2017, p. 7)

Nas citagdes poéticas trazidas no livro de abertura da trilogia, que
funcionam como uma espécie de fundagao poética para a construgao narrativa,
evidencia-se uma reflexao sobre os limites do oficio da escrita. Percebe-se,
nesse contexto, uma tentativa de retorno ao vivido por meio da revisao e da
revisitagdo de materiais reunidos ao longo dos anos. Esse gesto de revisitagao
nio apenas resgata a memoria, mas também opera como um esforgo de
transformagio — ainda que no campo psiquico — do que jd ocorreu, enquanto
matéria concreta da experiéncia vivida.

Importa notar que a epigrafe jd coloca o leitor diante de um pacto
fundamental: a escrita ¢ simultaneamente fic¢ao e arquivo; ela recria e conserva;
figura e registra. Nessa medida, o luto nao aparece apenas como contetido
da memoria, mas também como o motor do gesto de escrever, pois a perda
exige uma forma capaz de sustentar a presenga do ausente. E também por isso
que, no universo da obra, os materiais reunidos (cadernos, cartas, fotografias,
bilhetes) nao sao simples aderecos — eles operam como rastros que tensionam
presenca e auséncia, convocando o narrador a um trabalho de organizagio
do vivido.

Em 1978, apés se despedir da mae hd cerca de uma década, Martim,
j& em Paris, relembra o momento da separagio com pesar e angustia: “[...]
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escutei uma voz meiga e um choro sufocado, depois senti o corpo da minha
mae: o abrago mais demorado e triste da minha vida de dezesseis anos”
(Hatoum, 2017, p. 25). A tinta da caneta que também escreve essa histdria
de Martim, a histéria de um homem cuja subjetividade foi constituida pela
auséncia e pela necessidade da busca, ¢ a tinta da solido. Apés dez anos,
Martim volta a uma histéria que s6 pode ser revista e reescrita aos seus 26
anos, a partir de imagens de traumas que se intensificaram com o passar do
tempo e lhe trouxeram uma paralisia diante da vida. A epigrafe de A noite
da espera é especialmente significativa, pois antecipa o modo como a histéria
serd narrada, enfatizando a solidio como a marca distintiva do sujeito que
vive. Nessa narrativa, a vida se confunde com a prépria escrita, e Martim, o
protagonista, precisard enfrentar sua solidao para se aproximar do que busca
encontrar:

Paris, outono, 1978

Num dos cadernos de 1971 hd poucas frases, poemas em farrapos, inacabados:
a escrita refém da depressio que me paralisou. Nas idas e voltas entre 0 meu
quarto e o campus foram raros os encontros com Dinah, que tentava me
reconduzir para a vida, mas a vida se esvaziava com o siléncio de Lina, eu me
inquietava com o édio de Rodolfo a Jorge Alegre ¢ 4 UnB, e com o desprezo
a Dinah e aos meus amigos, a quem meu pai nem sequer conhecia. O 6dio
ou desprezo a pessoas que faziam parte da minha vida me levava a pensar que
ele desejava injuriar o préprio filho (Hatoum, 2017, p. 127).

Dessa forma, a solidio evocada pelo poeta Adonis, assim como os limites
da escrita destacados por Borges, revela, de forma paradoxal, a fragilidade e a
impossibilidade de uma solidao literal. Isso porque, como observam Moll e Di
Fanti (2021, p. 7), a partir de uma perspectiva bakhtiniana, viver ¢ dialogar,
eo diélogo nao se situa apenas no entremeio entre emissor e receptor, mas é
precisamente o que os constitui.

Nas epigrafes selecionadas para a composicao de Pontos de fuga, a escrita
permanece como um ato de criagio de mundos possiveis de sobrevivéncia
e preservagio da memdria. Essa dimensao é enriquecida pela incorporagio
da ideia de lutas e derrotas coletivamente compartilhadas, em um cendrio
permeado pela obscuridade e pela violéncia politica. Dentre as epigrafes
escolhidas, destacam-se o verso “We are born Rovers””, de Joseph Conrad, e
um excerto do poema “Fibula de um arquiteto”, de Joao Cabral de Melo
Neto, ambos ampliando os sentidos da narrativa por vir, ao dialogarem
com as experiéncias de escrita como construgio e cria¢io de deslocamentos
e de resisténcia: “A arquitetura como construir portas, / de abrir; ou como
construir o aberto; / construir, ndo como ilhar e prender, / nem construir
como fechar secretos”.
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Hatoum, assim, concebe o ato de criar, tanto pela perspectiva de
uma figura que caminha incessantemente sem destino — uma vez que o
verso de Conrad pode ser traduzido como “Somos némades por natureza’
ou “Nascemos errantes” —, quanto pela perspectiva de um arquiteto que se
langa na constru¢io de um edificio cujas portas, “de abrir”, tornem a moradia
construida habitdvel. Esse processo reflete uma arquitetura ativa que sugere os
afazeres de um arquiteto, simbolizando a continua tentativa de moldar espagos
de pertencimento e permanéncia em meio ao caos do deslocamento, do exilio
subjetivo ou geogréfico. Entretanto, ao final do poema de Cabral, ausente na
epigrafe, hd um momento de suspensio e ruptura em relacio as ideias dos
versos iniciais, trazidos pelo poeta: “Até que, tantos livres 0 amedrontando, /
renegou dar a viver no claro e aberto. / Onde vaos de abrir, ele foi amurando
/ opacos de fechar [...]”, que produzem um plano de significagio semelhante
aquele tragado pela arquitetura imagindria e ficcional de Hatoum e Martim,
pois aborda um sujeito que, ao dar inicio a um processo de descobrimento
de si em um trajeto ideal de liberdade, ¢, também, tomado pelo medo e pela
necessidade de recolhimento, marcado por um “até que” na tltima estrofe.
Neste caso, essa atitude aponta para a solidao, apds o trauma do abandono
e a dor do luto materno, mas que, em um contexto geral de ditadura militar
e de experiéncias traumdticas, traduz os fracassos e perdas de uma geragio
inteira, como narra o poema de Wallace Stevens 7he man with the blue guitar,
também escolhido para compor as epigrafes de Pontos de fuga: “ O sonho dessa
geragdo, aviltado / Na lama, na luz suja da segunda-feira” (tradugio nossa).”

Na mesma dire¢ao do sentido coletivo da experiéncia, Stevens, ao
evocar a existéncia de um sonho comum, nio apenas evidencia as limitagoes
de uma geragio inteira, mas também expressa o fracasso compartilhado por
essas personagens. Mais uma vez, a epigrafe ressalta o papel da linguagem
como uma mediagao essencial entre escrita, vida e tempo. O fracasso, como
veremos nos versos finais do poema — “Vamos esquecer durante o dia, exceto
/ Nos momentos em que escolhemos brincar / Com o pinheiro imaginado,
o gaio imaginado” (tradugio nossa)® —, s6 pode ser transcendido pelo poder
da imaginacio e da fabulagio, que permite recriar e ressignificar a realidade.

Dessa maneira, considerando o cardter altamente dialdgico que permeia
todos os elementos das obras literdrias, entendemos que as epigrafes de A noite
da espera e Pontos de fuga integram um conjunto mais amplo de textos que
operam como uma contrapalavra a um discurso autoritdrio. Como propéem
Moll, Di Fanti e Ldpez-Munoz (2024, p. 3), trata-se de uma escuta alteritdria
da linguagem, na perspectiva bakhtiniana, que reposiciona a representagao

2 No original: “7hat Generations dream, aviled / In the mud, in Mondays dirty light”.

3 No original: “We shall forget by day, except / The moments when we choose to play / The imagined pine,
the imagined jay”.
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literdria nos dominios da ética e da estética. Meméria, solidio e alteridade
sd0, nesse caminho, flos que se conectam para dar sentido a uma viagem
ficcional empreendida em busca de um autoconhecimento que sé se encontra
e se descobre na dependéncia do outro.

Ao anteciparem a solidao, a errincia e o fracasso de uma geragao, as
epigrafes também prefiguram a forma de arquivo que a narrativa assumird.
Elas abrem o romance para um regime de rastros e documentos, no qual o
luto passa a ser trabalhado como escrita, isto é, como tentativa de sustentar
a perda sem encerrd-la.

Solidao, melancolia e interdicao do luto: a auséncia materna
como figura histérica

Richard Roll (2015) situa a génese da solidao na constituigao de
sociedades dilaceradas por contradi¢des internas, nas quais a heterogeneidade
¢ suplantada e interesses individuais se sobrepéem aos coletivos. Em tal
quadro, a solid4o ultrapassa a dimensao existencial e se torna fenémeno social
e politico. Em didlogo indireto com essa perspectiva, Hatoum afirma que a
literatura nao derruba governos, mas humaniza: ¢ nela que se pode reconhecer
formas de solidao, angtstia e violéncia (Abramo; Camario, 2022). A série
O lugar mais sombrio dramatiza esse ponto, a0 mostrar que a experiéncia do
autoritarismo nio atua apenas como causa externa das frustragoes; ela penetra
a vida afetiva, produzindo incerteza e falta de escuta.

A solidao de Martim nasce, em primeiro plano, do rompimento familiar.
A separagio de Lina nio oferece ao filho os marcos minimos de elaboragao,
dado que ndo hd corpo, nao hi certeza da morte, nao ha ritual. O luto se
alonga como espera, e essa espera se converte em forma de vida. O romance
nomeia essa suspensio ao encenar uma longa noite em que o reencontro &,
a0 mesmo tempo, esperado e impossivel. Nessa cena, a auséncia assume a
materialidade de fantasma, a figura materna retorna como visao entre desejo
e medo, articulando esperanca e prostragio:

No quarto do Grande Hotel em Goiania terminei a leitura, fiz anotagoes e
passei o resto da noite numa quase vigilia, & espera da mulher que bateria
a porta e dormiria ao meu lado. A crenca de que a qualquer momento ela
chegaria dificultou meu sono, eu emergia assustado de um cochilo e via o
rosto da minha mie num lugar sombrio do quarto, ou deitada na cama, o
corpo quieto e frio como o de uma morta; essas visoes, entre o milagre e
o sobrenatural, me assustavam e me deixavam prostrado na longa noite da
espera (Hatoum, 2017, p. 98).
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Freud (2011) distingue luto e melancolia ao observar que, no luto,
a perda ¢ reconhecida e, com o tempo, a libido se desvincula do objeto; ja
na melancolia, o sujeito permanece preso a uma perda cujo objeto nio é
plenamente apreendido. Em Martim, a auséncia de Lina impede que o luto
alcance certeza; por isso, a melancolia se instala como estado duradouro,
marcado por paralisia, desdnimo e retraimento. A melancolia, contudo, nao
¢ apenas psicologia individual. Jaime Ginzburg (2012) aproxima violéncia
e melancolia para evidenciar a maneira como perdas afetivas se conectam a
condi¢des histéricas destrutivas, produzindo formas de melancolia coletiva.
E justamente, nesse ponto, que a mediagao proposta por Ginzburg (2012) se
torna decisiva. Ao aproximar violéncia e melancolia, o critico ndo preserva a
categoria em sua moldura estritamente clinica, ele a depura e a desloca para
o plano histérico-literdrio, permitindo pensi-la como forma de perceber
perdas nao elaboradas, fraturas de experiéncia e impasses de representa¢io em
sociedades atravessadas por processos destrutivos. A melancolia, assim, pode ser
lida como efeito da interdigao do luto; quando a perda nao encontra condigoes
publicas de reconhecimento, quando nio hé corpo, rito, nomeagio nem
linguagem compartilhdvel, o luto tende a se prolongar como suspensio, e essa
SUSpensao, em vez de se encerrar, retorna como insisténcia. No romance, isso
se traduz nio apenas no conteudo (espera, auséncia, fantasma), mas também
nos procedimentos, observados na repeti¢io, no bloqueio, na fragmentacio,
na circularidade temporal e na dificuldade de concluir. Assim, o conceito deixa
de designar uma patologia do individuo e passa a nomear uma economia
afetiva e formal que conecta a experiéncia privada a lutos coletivos.

Em Hatoum, o luto materno se entrecruza com o luto de uma geragio:
adispersao dos estudantes, as prisoes, a clandestinidade, a censura e a tortura.
A solidao de Martim, portanto, nio se explica sem o ambiente social em
que a alteridade ¢ anulada por vias violentas. A observacio de Ox, amigo
de Martim, de que o luto comega com a certeza da perda condensa a ferida
central; enquanto a perda nio se nomeia, o sujeito oscila entre esperanga €
derrota, e a escrita se torna o lugar em que essa oscilagio se registra:

Enquanto vocé se exasperava, esperando uma carta da viajante, o que fazia?
O que faz? Fica congelado, tecendo com amargura o cidme, a frustracio, a
derrota. Aceitar a derrota ¢ também um ato de coragem [...]. Quando eu
caf fora da Fidalga, vocé recusou a minha ajuda para pagar um psicanalista.
Nao foi pelo dinheiro. Vocé tem medo de confrontar o lado obscuro da vida.
Monstros e fantasmas. O poder do teu pai. Os estragos na nossa alma. O
destino da tua mae, o mistério dessa vida errante ou clandestina. Acho que
nio deveria desistir dessa busca. O luto comega quando a gente tem certeza da

perda (Hatoum, 2019, p. 246, grifo nosso).
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A reflexao de Kehl (2015) sobre a atualidade das depressoes como
sintoma social permite ampliar essa leitura. Ao sugerir que a melancolia ocupou,
por séculos, o lugar de sinalizagio do mal-estar na civilizagao, Kehl indica que
o sofrimento psiquico nio ¢ exterior as formas de organiza¢io social. Convém,
contudo, precisar o estatuto do conceito no presente artigo. Em Freud (2011),
a melancolia ¢ descrita como um quadro de ordem patoldgica, com tragos
especificos — desinimo profundo, retraimento, inibi¢do e rebaixamento da
autoestima —, o que pertence ao campo clinico e nao pode ser transposto de
modo direto para a leitura de personagens ficcionais, como se fossem “casos”.
Aqui, a referéncia freudiana ¢ mobilizada como matriz conceitual para pensar,
em termos estético-narrativos, o que acontece quando o “trabalho de luto”
encontra impasses, quando a perda nio se estabiliza como perda reconhecida
e a relagdo com o ausente tende a reaparecer em formas de espera, fixacio,
ruminacio e retorno imagindrio. Em vez de diagnosticar “patologias” em seres
de papel, interessa-nos observar o modo como certos tragos da melancolia,
tal como formulada por Freud, sio figurados e formalizados pela escrita
romanesca. Em Martim, a depressao aparece como escrita refém, em frases
em farrapos, paralisia, retraimento. A forma fragmentdria do romance nio
apenas representa essa condi¢io; ela a incorpora, tornando o estilo um indice
do luto nio elaborado.

A interdi¢ao do luto aparece também como légica cultural, pois certas
mortes ganham luto publico e visibilidade; outras sdo empurradas para
arquivos, listas, delegacias, pordes. A narrativa de Hatoum, embora centrada
em personagens ficcionais, dialoga com a histéria brasileira da transi¢ao
democritica ao reinscrever o trauma dos anos de chumbo em romances
publicados em plena democracia. A obra torna visivel a persisténcia de
fantasmas politicos e a precariedade de uma meméria social que oscila entre
reconhecimento e desmemdria.

Nessa diregao, a melancolia pode ser entendida como uma das formas
de a perda insistir, quando a elabora¢do do luto é sistematicamente bloqueada.
Como Martim nio dispoe de certeza, nem de rito capazes de estabilizar a perda
materna, a auséncia permanece em suspenso e se prolonga como espera. Além
disso, esse impasse intimo amplia-se no horizonte histérico, pois a violéncia
de Estado produz desaparecimentos, siléncios e medo e, com isso, instaura
condigdes sociais nas quais certos mortos nao chegam a ser plenamente
“chorados” em publico. Assim, configura-se uma temporalidade fraturada,
na qual o passado retorna como resto e o sujeito permanece vinculado a um
presente interrompido, de modo que o tempo nio avanca como promessa,
mas se organiza em torno do irrealizado. Por isso, em Hatoum, a escrita
se constréi como tentativa de responder a esse bloqueio, jé que organizar
papéis, recuperar fragmentos, recolher vozes e montar um arquivo sio gestos
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que buscam sustentar a perda sem apagd-la. Paradoxalmente, 4 medida que
essa escrita procura dar forma ao luto, ela também evidencia seus limites,
porque o arquivo se dispersa, a narrativa se faz lacunar e o ausente retorna
com fei¢coes fantasmdticas. Desse modo, ¢ justamente nesse intervalo, entre
a necessidade de elaborar e a impossibilidade de concluir, que a melancolia
se torna uma categoria produtiva para a leitura, nao como diagnéstico, mas
como nome do impasse histdrico-estético dos lutos interditados que persistem
na cultura brasileira.

Repressao, censura e dispersdao: quando o luto se torna
experiéncia coletiva

A ditadura produziu mecanismos sistemdticos de silenciamento.
A repressio a artistas e a censura de manifestagoes culturais confirmam o
temor diante da capacidade da arte de ampliar a reflexdo moral e tornar
visivel aquilo que o regime buscava manter fora do campo do dizivel. Nesse
contexto, a Comissao Nacional da Verdade (2014) reuniu relatos de violacoes
sofridas por diversos segmentos sociais, registrando a maneira como a violéncia
atravessou a vida cotidiana de trabalhadores, estudantes, camponeses, povos
indigenas e militantes. Ainda que o romance nao funcione como relatério
histérico, ele incorpora a atmosfera social da perseguicio e torna legiveis suas
repercussoes subjetivas.

A violéncia no espago doméstico reforga a dimensao histérica da perda.
Rodolfo, figura paterna, pune Martim com siléncio devastador e palavras de
édio, produzindo uma forma intima de autoritarismo que ecoa a légica do
Estado. O trauma nao se apresenta como evento isolado, mas como regime
de vida. Quando Martim se vé obrigado a fugir de Brasilia e se deslocar para
Goiania e Sao Paulo, a fuga politica mistura- se a fuga afetiva; ele carrega o
siléncio de Lina e a culpa de abandonar a Tribo:

Vocé nio pode esperar. O DOPS estd atrds dos outros participantes da revista.
Alguém abriu o bico na delegacia, os nomes apareceram. O teu, o meu, todos
os nomes da Tribo... Pessoas que a gente nem conhece. [...] Ndo tem lugar
seguro” (Hatoum, 2017, p. 233).

A dispersao do grupo, pressionado pela policia politica, dramatiza a
passagem do luto privado para o luto coletivo, pois nio hd refiigio sem perda.

A experiéncia de Dinah ilustra a dimensao corporal do luto coletivo.
Militante e atriz, ela sustenta por algum tempo a esperanca de que o
engajamento possa preencher vazios, mas a prisao e a tortura produzem
paralisia e siléncio: “[...] sentia a morte dentro de mim, e em vdrios momentos
preferi a morte. Estou destruida” (Hatoum, 2019, p. 288). O trauma, como
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lembra Ginzburg (2010), coloca em questao a representagdo, uma vez que
tende a evitar a lembranga, porque reencontrar tal memdria é reencontrar uma
dor intolerdvel. Por isso, a narrativa reinventa sua linguagem, o testemunho
emerge em fragmentos, em cartas, em ruinas de fala. No relato da personagem,
o romance registra a derrota do corpo e a dificuldade de narrar. Ao fazé-lo,
inscreve a violéncia do periodo como ferida coletiva.

Essas figuras de perda e silenciamento sao atravessadas por uma tensio
fundamental. O luto, para existir socialmente, exige uma comunidade de
reconhecimento, ao passo que o autoritarismo opera justamente produzindo
isolamento e ruptura de vinculos. A solidao, aqui, é resultado e instrumento
— quanto mais isolado o sujeito, menos capaz se torna de elaborar a perda. Ao
registrar a solidao como tinta da viagem, Hatoum torna visivel um mecanismo
histérico ligado a produgio de sujeitos enlutados sem direito pleno ao luto.

Fantasmatica, arquivo e alegoria no pés-ditadura: escrever contra
0 esquecimento

A permanéncia dos fantasmas é um dos efeitos mais insistentes do luto
interditado. Agamben (2007) descreve a melancolia como pratica fantasmatica:
quando o sujeito se esquiva do real, o desejo tende a produzir uma espécie de
psicose alucinatéria, na qual o objeto perdido reaparece como imagem que
se impoe. Por isso, em Hatoum, os sonhos e visdes de Martim — Lina que
sorri, Lina que espera, Lina que retorna — nio sio mero delirio, ao contrério,
eles tornam visivel a economia afetiva de uma perda sem prova, cuja tinica
possibilidade de inscrigao é a linguagem. Em Estdncias, Agamben (2007) nao
trata o fantasma como simples motivo sobrenatural, mas como figura tedrica
que permite pensar uma economia da imagem ligada ao desejo e a perda.
Assim, a “prética fantasmdtica” diz respeito a0 modo como, diante de um
objeto perdido ou inacessivel, a experiéncia tende a produzir uma presenga
paradoxal, na qual o ausente retorna na forma de imagem insistente que, ao
mesmo tempo, consola e fere. Nessa dindmica, o fantasma nao é a restituigio
do que se perdeu, mas o sinal de uma perda que nio se deixa concluir, porque
falta prova, falta rito, falta encerramento. Por isso, em vez de conduzir a uma
elaboracio definitiva, o fantasma fixa o sujeito num regime de repeticio,
no qual o desejo antecipa ou encena a perda, fazendo com que a realidade
seja atravessada por aparicoes, sonhos e cenas imaginadas. No romance de
Hatoum, essas imagens nao funcionam como delirio isolado, mas como forma
de inscrigao narrativa do luto suspenso. Lina reaparece justamente porque
nao pode ser plenamente localizada no tempo do acontecido. A escrita se
torna, assim, o lugar onde essa presenca-auséncia ganha linguagem e onde
o fantasma adquire espessura histérica, porque a experiéncia individual do
desaparecimento se articula ao horizonte coletivo de violéncia e silenciamento.
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Era Lina: sorria e me esperava [...]. Procurei Lina, gritei o nome dela e me
perdi numa nebulosa cinzenta que cobria a escola e as pessoas, civis e militares
...J. Alguém sacudiu o meu corpo, escutei uma voz repetir: “Calma, rapaz”.
g P p p
Era a voz de Nortista, o rosto sonolento da claridade amarela. Fiquei uns
q
dois minutos paralisado com as lembrancas do sonho, até perguntar as horas

(Hatoum, 2017, p. 147).

Essa fantasmdtica combina-se com a materialidade do arquivo.
O narrador redne fotografias, cadernetas, folhas soltas e cartas, e tenta
datilografar o conjunto como quem procura uma ordem que a histéria
recusou oferecer. O arquivo, contudo, nio ¢é garantia de completude, sua
dispersdo implica lacunas, contradicoes e zonas ilegiveis. E precisamente nessa
precariedade que a escrita se aproxima do testemunho, entendido nio como
transparéncia do vivido, mas como forma que reconhece a ruina e trabalha
com ela. O luto, aqui, é insepardvel de um trabalho de montagem, no qual
se juntam pedagos para que os desaparecidos — pessoas, projetos, futuros —
nao desaparecam outra vez.

A aproximacio com Avelar (2003) permite qualificar essa relagdo entre
arquivo, fantasma e forma narrativa. Ao discutir a ficco pés-ditatorial latino-
americana, o autor parte da ideia de que certos acontecimentos histdricos
produzem uma fratura na experiéncia que compromete a possibilidade de
representacdo direta e reconciliadora. Nao se trata apenas de dificuldade
temdtica, mas de um limite formal. Quando a violéncia se organiza como
Estado e quando a perda se d4 em regimes de clandestinidade, censura e
desaparecimento, a linguagem encontra um campo marcado por lacunas,
ruinas e restos, de modo que narrar jd implica lidar com o que nio se deixa
totalizar. Nessa perspectiva, a alegoria aparece como estratégia de formalizagao
do trauma, porque torna visivel a prépria falha do dizer. Em vez de restituir
o passado como unidade, a alegoria trabalha com fragmentos, deslocamentos
e montagens, exibindo a insuficiéncia de qualquer narrativa que pretenda
fechar a ferida histérica. Por isso, o luto, entendido como trabalho, nio
conduz necessariamente a um “fim” pacificador, jd que a perda permanece
como resto que retorna e exige rearticulacdo constante. Em Hatoum, o
inacabado nio ¢ acidente, mas procedimento, e a dispersio do arquivo, as
interrupgoes e a recorréncia de imagens fantasmdticas operam como marcas
formais dessa impossibilidade de representar plenamente a catéstrofe sem,
a0 mesmo tempo, normalizd-la.

Avelar (2003) observa que a ficgdo pés-ditatorial frequentemente
responde a impossibilidade de representar a catdstrofe por meio de
procedimentos alegc')ricos, isto é, por ﬁguras que apontam um rompimento
no narrar. Em A noite da espera e Pontos de fuga, a alegoria se manifesta menos
como enigma a decifrar e mais como forma do inacabado, de modo que o
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sentido nio se fecha, porque fechar seria normalizar a violéncia. Ao insistir
em ruinas, rastros e fragmentos, Hatoum escreve contra a tendéncia ao
conformismo e recoloca o luto como tarefa ética: recordar para nio repetir,
narrar para tornar escutdvel aquilo que foi empurrado para a sombra.

Concluindo, poderfamos dizer que A noite da espera e Pontos de
fuga figuram o luto como experiéncia que atravessa o intimo ¢ o coletivo,
reconfigurando o passado ditatorial a partir de uma escrita memorial, produzida
em tempos democréticos. A solido e a melancolia do narrador nio sao apenas
temas, elas se tornam forma, ritmo e procedimento de uma narrativa que
recusa a linearidade e preserva lacunas. Assim, o romance faz do fragmento
um modo de dizer aquilo que a violéncia tentou calar.

A auséncia materna, que inaugura a vida enlutada de Martim, funciona
como figura privilegiada para compreender a interdi¢ao do luto na cultura
brasileira, pois, quando ndo hd certeza, quando nao hd corpo, quando nao
hd rito, o luto se alonga como espera e retorna como fantasma. Ao mesmo
tempo, a dispersao da Tribo, a prisao e o siléncio de Dinah e o exilio em Paris
inscrevem no corpo da narrativa os lutos coletivos de um periodo histérico
marcado por censura, perseguicdo e tortura. A obra evidencia, assim, o modo
como as perdas da ditadura persistem no presente, exigindo rearticulagoes
estéticas para que sejam escutadas.

Por fim, ao mobilizar um heterodiscurso de vozes, documentos e
citagoes, Hatoum constréi um arquivo literario que enfrenta a desmemoria e
resiste a banalizacdo. A escrita surge como pétria precdria, espaco minimo de
escuta e de pertencimento onde o luto pode ser preservado sem ser encerrado.
A literatura se afirma como forma de elaborar, no plano ético-estético, as
tensoes entre luto e histéria na cultura brasileira, da redemocratizagio aos
nossos dias.
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