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Resumo
Este artigo discute o modo como a literatura brasileira enfrenta lutos que, mesmo após 
a redemocratização, permaneceram sem reconhecimento e sem elaboração coletiva. A 
leitura de “A noite da espera” e “Pontos de fuga”, de Milton Hatoum (2017, 2019), 
sustenta que o luto não é apenas tema, mas princípio formal: a escrita organiza-se 
como arquivo precário de rastros e ruínas e faz do silêncio, da espera e do retorno 
fantasmático modos de narrar uma experiência histórica que insiste no presente. As 
epígrafes, pensadas como mediações de leitura, abrem a narrativa para uma rede de 
vozes e tradições (Outeirinho, 1991; Moretti, 2000) e reforçam a dimensão dialógica 
do romance (Bakhtin, 2011, 2015, 2017). Em diálogo com Freud (2011), Ginzburg 
(2010, 2012), Gagnebin (2009) e Agamben (2007), entre outros, argumenta-se que 
a ausência materna de Martim figura uma perda íntima que se expande para lutos 
coletivos da ditadura, elaborando-se uma escrita resistente à desmemória.
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Abstract
This article discusses how Brazilian 
literature confronts forms of mourning 
that, even after the return to democracy, 
have remained without recognition and 
collective reckoning to this day. Our 
reading of Milton Hatoum’s stories “A 
noite da espera” and “Pontos de fuga” 
(2017; 2019) argues that mourning is not 
merely a theme, but a formal principle: 
The writing is organized as a precarious 
archive of traces and ruins, and it turns 

Resumen
Este artículo discute cómo la literatura 
brasileña enfrenta duelos que, incluso 
después de la redemocratización, 
han permanecido hasta hoy sin 
reconocimiento ni elaboración colectiva. 
La lectura de A noite da espera y Pontos de 
fuga, de Milton Hatoum (2017, 2019), 
sostiene que el duelo no es solo un tema, 
sino un principio formal: la escritura se 
organiza como un archivo precario de 
rastros y ruinas, y convierte el silencio, 
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A divisão arquitetônica do mundo em eu e em todos 
aqueles que para mim são outros não é passiva e causal, 

mas ativa e imperativa. 
Mikhail Bakhtin (2017, p. 143), 

Para uma filosofia do ato responsável (1920-1922).

Luto e história na cultura brasileira: da violência política à escrita 
memorial

Nas últimas décadas, a cultura brasileira tem sido atravessada por disputas 
em torno da memória pública da violência de Estado. A redemocratização não 
dissolveu automaticamente os efeitos da ditadura; ao contrário, muitos de 
seus lutos permaneceram interditados, seja pela ausência de reconhecimento 
social das perdas, seja pela dificuldade de produzir narrativas compartilháveis 
sobre a experiência traumática. Nesse quadro, a literatura contemporânea 
ocupa um lugar decisivo ao dramatizar, no plano formal, as tensões entre a 
perda individual e as marcas coletivas da história. 

Nessa direção, os romances A noite da espera (2017) e Pontos de fuga 
(2019), de Milton Hatoum, permitem pensar o luto não apenas como tema, 
mas como forma de escrita: um modo de organizar rastros, ruínas e silêncios 
de uma experiência em que o passado insiste no presente. A série O lugar 
mais sombrio acompanha Martim, narrador-protagonista dos dois primeiros 

silence, waiting, and ghostly return into 
ways of narrating a historical experience 
that persists in the present. The epigraphs, 
understood as mediations of reading, 
open the narration onto a network of 
voices and traditions (Outeirinho, 1991; 
Moretti, 2000) and reinforce the novel’s 
dialogic dimension (Bakhtin, 2011; 2015; 
2017). In dialogue with Freud (2011), 
Ginzburg (2010; 2012), Gagnebin 
(2009), and Agamben (2007), among 
others, it is argued that the character 
Martim’s maternal absence portrays 
an intimate loss that expands into the 
dictatorship’s collective mourning, 
shaping a mode of writing that resists 
cultural amnesia.

Keywords: Mourning; Memory; Civil-
Military Dictatorship; Milton Hatoum; 
Epigraphs.

la espera y el retorno fantasmal en modos 
de narrar una experiencia histórica que 
insiste en el presente. Los epígrafes, 
concebidos como mediaciones de lectura, 
abren la narrativa a una red de voces y 
tradiciones (Outeirinho, 1991; Moretti, 
2000) y refuerzan la dimensión dialógica 
de la novela (Bakhtin, 2011, 2015, 
2017). En diálogo con Freud (2011), 
Ginzburg (2010, 2012), Gagnebin 
(2009) y Agamben (2007), entre otros, 
se argumenta que la ausencia materna de 
Martim figura una pérdida íntima que 
se expande hacia duelos colectivos de la 
dictadura, elaborándose una escritura 
resistente al olvido de la memoria\

Palabras-clave: duelo; memoria; 
dictadura cívico-militar; Milton Hatoum; 
epígrafes.
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volumes, que, já no exílio em Paris, revisita a juventude no Brasil e recompõe, 
por meio de cadernos, cartas e folhas soltas, um percurso marcado por 
separações, censura, perseguição política e desaparecimentos. A centralidade 
do enredo não se limita ao deslocamento geográfico do exílio; o romance 
insiste em um exílio anterior e mais profundo: o desenraizamento subjetivo 
que se inaugura com o abandono materno e se intensifica com a violência 
cotidiana do regime. O luto que organiza a memória de Martim, portanto, 
não é exclusivamente privado. Mesmo quando nasce da ausência de Lina, 
sua mãe, ele se abre para uma constelação de perdas: a dispersão dos amigos, 
a destruição de projetos coletivos, a interrupção de futuros imaginados e a 
transformação do espaço urbano em território de medo.

Ao tomar como horizonte o debate contemporâneo sobre luto e história, 
interessa observar que o retorno da ditadura na imaginação cultural não é um 
gesto nostálgico, mas uma resposta às formas como a transição democrática foi 
incapaz de garantir reparação simbólica. O romance, nesse sentido, trabalha 
com temporalidades sobrepostas: o evento histórico reaparece como sintoma, e 
a elaboração do luto depende de uma escuta coletiva que a narrativa tenta, ao 
menos parcialmente, encenar por meio de suas múltiplas vozes e documentos.

Entende-se aqui o luto, em primeiro plano, como processo de elaboração 
da perda, tal como formulado por Freud (2011) na distinção entre luto e 
melancolia, e, em segundo, como experiência que demanda reconhecimento 
e condições de narrabilidade no espaço social, dimensão que, em contextos 
autoritários, pode ser sistematicamente bloqueada e convertida em interdição 
(Ginzburg, 2012). Por isso, importa perguntar de que modo a escrita literária 
figura essa interdição, ao mesmo tempo criando formas de sustentá-la, a partir 
de um espaço mínimo onde a perda não seja reduzida à banalização e ao 
esquecimento. Ao articular solidão e exílio, Hatoum expõe uma temporalidade 
fraturada, na qual o passado não aparece como episódio encerrado, mas como 
força que reordena o presente. A narrativa memorialística torna-se, assim, 
uma prática de herança e responsabilidade, no sentido de que escrever implica 
responder a restos que não se deixam apagar.

É a partir dessas perspectivas que pretendemos analisar os romances 
A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), com ênfase em algumas das 
epígrafes escolhidas pelo autor para compor e introduzir as duas obras. Moll 
e Di Fanti (2021, p. 2) contribuem para pensar o encontro de subjetividades 
no texto literário a partir do ideário do Círculo de Bakhtin, sobretudo no que 
diz respeito ao caráter responsivo da linguagem e à constituição relacional do 
sujeito. Embora o autor parta, em seu corpus, de uma cena poética, interessa-
nos aqui a formulação do princípio alteritário subjacente: “a cena poética não 
instaura um movimento unidirecional: ao conhecer o mundo à sua volta, 
a persona lírica conhece também a si mesma”, movimento em que “coisa” 
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e “sujeito” se afetam mutuamente na e pela palavra. No caso do presente 
artigo, essa dinâmica é observada no domínio do romance, compreendido 
como heterodiscurso social artisticamente organizado (Bakhtin, 2015), em 
que a enunciação narrativa se constitui no atrito entre múltiplas vozes e 
posições. Além disso, em estudo mais recente, Moll, Di Fanti e López-Muñoz 
(2024) amparam a discussão, ao explorar as relações entre ética, estética e 
contradiscurso no círculo, categorias que permitem compreender como a 
dialogicidade também opera como fundamento das potencialidades éticas 
da forma literária.

Ao deslocarmos o princípio alteritário para o campo do romance, 
interessa-nos observar o modo como essa dinâmica se materializa na forma 
narrativa. É precisamente aí que a teoria do romance de Bakhtin (2015) se 
torna central, sobretudo por meio do conceito de heterodiscurso, entendido 
como a presença organizada de múltiplas vozes e posições sociais que fazem 
do mundo narrado um acontecimento em permanente construção pelo 
discurso. Desse modo, o heterodiscurso não apenas atravessa os temas, também 
estrutura o universo romanesco, conferindo-lhe um caráter fragmentário e 
inacabado, como índice formal de uma realidade em contínuo processo de 
disputa e reconfiguração.

Ademais, buscamos uma mediação entre autores de tradições distintas, 
contudo esse cruzamento não é eclético. Ele responde a uma exigência do 
próprio objeto. Ao investigar lutos interditados em romances que trabalham 
com arquivo, fragmento, vozes e retorno fantasmático, torna-se necessário 
articular três níveis complementares. Um nível formal e enunciativo, que 
permite descrever como a narrativa se constrói por múltiplas vozes e registros, 
e aqui se mobiliza Bakhtin (2011, 2015, 2017), bem como, para pensar o 
limiar das epígrafes, Moretti (2000), a partir do que o autor define como 
comunhão entre as obras, e Outeirinho (1991), que concebe as epígrafes como 
mediadoras da leitura e como instâncias que estabelecem múltiplos vínculos 
entre diferentes tradições literárias, ampliando, assim, o campo de interação 
entre os textos. Um nível ético e histórico, que permite compreender por 
que certas experiências de violência e perda resistem à narrabilidade e exigem 
modos específicos de testemunho e montagem, o que aproxima Gagnebin 
(2009) e Ginzburg (2010, 2012). E, por fim, um nível conceitual ligado ao 
luto e à melancolia, pensado com Freud (2011) e reelaborado criticamente no 
horizonte da violência histórica, além da fantasmática em Agamben (2007), 
que ajuda a ler o retorno do ausente como imagem insistente. A convergência 
desses aportes se dá, portanto, não por herança filosófica comum, mas pela 
função analítica que cada um desempenha na exposição do argumento. Neste 
artigo serão analisados excertos de textos de Jorge Luis Borges, do poeta árabe 
Ali Ahmad Said Esber, de Joseph Conrad, de João Cabral de Melo Neto e 
de Wallace Stevens. 
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Alteridade, heterodiscurso e ética da narrativa do trauma

A aproximação teórica do pensamento do Círculo de Bakhtin permite 
compreender como, nos romances, o problema do luto é inseparável de uma 
ética da alteridade. Em Bakhtin, a subjetividade se constitui em relação, o eu 
só se reconhece no encontro com o outro, e esse encontro se dá por meio da 
linguagem, sempre atravessada por valores e posições sociais. Desse ponto 
de vista, a narrativa do trauma não pode ser pensada como expressão isolada 
de uma interioridade; ela é, antes, uma resposta voltada a discursos e forças 
históricas que tentam neutralizar a diferença, impor silêncio e produzir 
esquecimento.

Bakhtin define o romance como um heterodiscurso social artisticamente 
organizado (Bakhtin, 2015), isto é, como forma capaz de reunir e tensionar 
múltiplas vozes, registros e línguas sociais. Em A noite da espera e Pontos de 
fuga, a voz de Martim não opera como soberania narrativa, ela se constitui 
em atrito com cartas de amigos, relatos indiretos, documentos dispersos e 
com a própria opacidade do vivido. 

No presente artigo, a noção de heterodiscurso não aparece apenas 
como caracterização geral do romance, mas como condição formal para tornar 
narrável uma experiência traumática. Quando a violência produz interrupção, 
medo e silêncio, a enunciação tende a perder a confiança na linearidade e 
na voz única. É, nesse ponto, que o heterodiscurso se torna decisivo, porque 
permite que a narrativa se apoie em vozes múltiplas, documentos, cartas, 
fragmentos e registros indiretos, deslocando a pretensão de transparência e 
expondo, na própria forma, as lacunas da experiência. Assim, o trauma não é 
apenas dito, ele se inscreve no modo como o texto organiza a fala, repartindo-a 
e fazendo-a circular entre diferentes posições enunciativas, o que corresponde 
ao caráter fragmentário do arquivo de Martim.

Nesse ponto, a reflexão de Gagnebin (2009) sobre a narrativa do 
trauma, como exigência ética, ajuda a situar o gesto de Martim, visto que 
narrar não é apenas recordar, mas assumir a responsabilidade de não abandonar 
os restos de uma experiência que a história oficial tende a simplificar ou a 
negar. A literatura, “ao possibilitar vivenciar experiências outras, em diferentes 
processos de criação de subjetividades, assume um compromisso ético e 
estético” (Cavalheiro, 2024, p. 42). Estético por pressupor a exotopia1 e 

1 Em Bakhtin (2011), exotopia (posição exotópica) designa o lugar “de fora”, a partir do qual um 
sujeito observa o outro, um ponto de vista extralocalizado, que lhe confere um excedente de visão (isto 
é, a possibilidade de perceber aspectos do outro que o próprio outro não alcança a partir de sua posição 
interna). Esse excedente não é privilégio abstrato – ele deriva do fato de que cada consciência ocupa 
um lugar singular no mundo, de modo que o eu vê o outro, a partir de um horizonte que não coincide 
com o horizonte do outro. Por isso, na atividade estética e também na vida ética, Bakhtin descreve 
um movimento em dois tempos, inseparáveis: a compenetração (ou empatia), pela qual o sujeito se 
aproxima do horizonte concreto do outro e tenta ver “de dentro” como ele vê, e o retorno ao próprio 
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provocar uma tomada de posição axiológica. Ético por “corresponder a uma 
necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfação se constituiu 
um direito” (Candido, 2011, p. 177). 

A literatura, assim, ao dar forma a rastros, pode funcionar como o 
arquivo de um sofrimento coletivo, sem pretender convertê-lo em totalidade 
reconciliada, momento em que vemos a materialização do heterodiscurso. 
Ao contrário, sua força reside em manter abertas as lacunas, preservando o 
indizível como marca de uma violência que excede a representação:

Tirei da sacola a papelada de Brasília e São Paulo: cadernos, fotografias, 
cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diários de 
amigos, quase todos distantes; alguns perdidos, talvez para sempre. Comecei 
a datilografar os manuscritos: anotações intermitentes, escritas aos solavancos: 
palavras ébrias num tempo salteado (Hatoum, 2017, p. 16-17, grifo nosso).

Essa ética, entretanto, não se realiza por mera tematização. Ela é 
produzida por procedimentos como a fragmentação do relato, a oscilação 
entre tempos, a incorporação de vozes alheias, a alternância entre empatia 
e distanciamento. Em termos bakhtinianos, trata-se de um movimento 
que envolve compenetração e exotopia: aproximar-se do outro, reconhecer 
o horizonte do sofrimento e retornar ao próprio lugar para produzir um 
acabamento responsável (Bakhtin, 2011). A alteridade, assim, não aparece 
como ideal abstrato, mas como trabalho narrativo que se mede pela capacidade 
de acolher o outro sem anulá-lo. 

Epígrafes como mediação: do luto privado à memória coletiva

Assim como Manaus protagoniza a espacialidade de Dois Irmãos, 
Brasília e São Paulo centralizam A noite da espera e Pontos de fuga. Situadas 
no período da ditadura militar, essas cidades são projetadas como espaços em 
que a vastidão urbana reverbera a solidão das personagens. Esse sentimento, 
que tomava conta de Martim e seus amigos, de vários estudantes e de outras 
categorias que viviam a instabilidade política, com terríveis níveis de violência, 
é um dos principais elementos que dão tom à narrativa, que se expressa através 

lugar (exotópico), que permite completar o horizonte do outro com aquilo que só se enxerga de fora. É, 
nesse retorno, que se produz o acabamento (conclusão/totalização relativa) do outro enquanto figura, no 
caso da arte, o acabamento estético; na vida, um acabamento ético-cognitivo que possibilita responder ao 
outro sem anulá-lo. Bakhtin insiste que, se a compenetração não for acompanhada do retorno exotópico, 
o sujeito corre o risco de permanecer “capturado” pelo sofrimento alheio, incorrendo no que ele chama 
de vivenciamento patológico do sofrimento do outro. Ao contrário, a exotopia permite reconhecer o 
sofrimento como sofrimento do outro (mantendo-o na categoria do outro), o que torna possível uma 
resposta responsável: compreensão, acolhimento, ajuda. Assim, exotopia não significa distanciamento 
frio, mas a condição para uma proximidade não fusional: aproximar-se do outro e, ao mesmo tempo, 
preservar sua alteridade, evitando que ele seja reduzido à projeção do eu (Bakhtin, 2011, p. 22-25).
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do olhar de Martim e de fragmentos de textos dos amigos que ele conhece 
durante seu percurso de vida.

Anunciada nos versos das duas epígrafes do primeiro volume, a 
temática da solidão identifica-se e conecta-se à ferida deixada pela orfandade 
individual e coletiva, como abordado no livro Poemas de Adonis (2012, p. 
158), pseudônimo do poeta árabe Ali Ahamed Said Esber, além de refletir a 
tentativa de ordenar a vida do narrador por meio da escrita, das palavras, como 
prenuncia o poema de Borges. É o que, enquanto sintoma de uma sociedade 
adoecida, marcada pela hostilidade de um período violento, será a tinta das 
canetas que escrevem a história de tantos brasileiros durante a ditadura.

La história que he narrado aunque fingida 
Bien puede figurar el malefício 
De cuantas ejercemos el oficio 
De cambiar en palavras nuestra vida. 
(J. L. Borges, “La Luna”) 

[A solidão é a tinta da viagem.] 
(Adonis, “Nos braços de outro alfabeto”) 
(Hatoum, 2017, p. 7)

Nas citações poéticas trazidas no livro de abertura da trilogia, que 
funcionam como uma espécie de fundação poética para a construção narrativa, 
evidencia-se uma reflexão sobre os limites do ofício da escrita. Percebe-se, 
nesse contexto, uma tentativa de retorno ao vivido por meio da revisão e da 
revisitação de materiais reunidos ao longo dos anos. Esse gesto de revisitação 
não apenas resgata a memória, mas também opera como um esforço de 
transformação – ainda que no campo psíquico – do que já ocorreu, enquanto 
matéria concreta da experiência vivida.

Importa notar que a epígrafe já coloca o leitor diante de um pacto 
fundamental: a escrita é simultaneamente ficção e arquivo; ela recria e conserva; 
figura e registra. Nessa medida, o luto não aparece apenas como conteúdo 
da memória, mas também como o motor do gesto de escrever, pois a perda 
exige uma forma capaz de sustentar a presença do ausente. É também por isso 
que, no universo da obra, os materiais reunidos (cadernos, cartas, fotografias, 
bilhetes) não são simples adereços – eles operam como rastros que tensionam 
presença e ausência, convocando o narrador a um trabalho de organização 
do vivido.

Em 1978, após se despedir da mãe há cerca de uma década, Martim, 
já em Paris, relembra o momento da separação com pesar e angústia: “[...] 
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escutei uma voz meiga e um choro sufocado, depois senti o corpo da minha 
mãe: o abraço mais demorado e triste da minha vida de dezesseis anos” 
(Hatoum, 2017, p. 25). A tinta da caneta que também escreve essa história 
de Martim, a história de um homem cuja subjetividade foi constituída pela 
ausência e pela necessidade da busca, é a tinta da solidão. Após dez anos, 
Martim volta a uma história que só pode ser revista e reescrita aos seus 26 
anos, a partir de imagens de traumas que se intensificaram com o passar do 
tempo e lhe trouxeram uma paralisia diante da vida. A epígrafe de A noite 
da espera é especialmente significativa, pois antecipa o modo como a história 
será narrada, enfatizando a solidão como a marca distintiva do sujeito que 
vive. Nessa narrativa, a vida se confunde com a própria escrita, e Martim, o 
protagonista, precisará enfrentar sua solidão para se aproximar do que busca 
encontrar:

Paris, outono, 1978
Num dos cadernos de 1971 há poucas frases, poemas em farrapos, inacabados: 
a escrita refém da depressão que me paralisou. Nas idas e voltas entre o meu 
quarto e o campus foram raros os encontros com Dinah, que tentava me 
reconduzir para a vida, mas a vida se esvaziava com o silêncio de Lina, eu me 
inquietava com o ódio de Rodolfo a Jorge Alegre e à UnB, e com o desprezo 
a Dinah e aos meus amigos, a quem meu pai nem sequer conhecia. O ódio 
ou desprezo a pessoas que faziam parte da minha vida me levava a pensar que 
ele desejava injuriar o próprio filho (Hatoum, 2017, p. 127).

Dessa forma, a solidão evocada pelo poeta Adonis, assim como os limites 
da escrita destacados por Borges, revela, de forma paradoxal, a fragilidade e a 
impossibilidade de uma solidão literal. Isso porque, como observam Moll e Di 
Fanti (2021, p. 7), a partir de uma perspectiva bakhtiniana, viver é dialogar, 
e o diálogo não se situa apenas no entremeio entre emissor e receptor, mas é 
precisamente o que os constitui.

Nas epígrafes selecionadas para a composição de Pontos de fuga, a escrita 
permanece como um ato de criação de mundos possíveis de sobrevivência 
e preservação da memória. Essa dimensão é enriquecida pela incorporação 
da ideia de lutas e derrotas coletivamente compartilhadas, em um cenário 
permeado pela obscuridade e pela violência política. Dentre as epígrafes 
escolhidas, destacam-se o verso “We are born Rovers!”, de Joseph Conrad, e 
um excerto do poema “Fábula de um arquiteto”, de João Cabral de Melo 
Neto, ambos ampliando os sentidos da narrativa por vir, ao dialogarem 
com as experiências de escrita como construção e criação de deslocamentos 
e de resistência: “A arquitetura como construir portas, / de abrir; ou como 
construir o aberto; / construir, não como ilhar e prender, / nem construir 
como fechar secretos”.
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Hatoum, assim, concebe o ato de criar, tanto pela perspectiva de 
uma figura que caminha incessantemente sem destino – uma vez que o 
verso de Conrad pode ser traduzido como “Somos nômades por natureza” 
ou “Nascemos errantes” –, quanto pela perspectiva de um arquiteto que se 
lança na construção de um edifício cujas portas, “de abrir”, tornem a moradia 
construída habitável. Esse processo reflete uma arquitetura ativa que sugere os 
afazeres de um arquiteto, simbolizando a contínua tentativa de moldar espaços 
de pertencimento e permanência em meio ao caos do deslocamento, do exílio 
subjetivo ou geográfico. Entretanto, ao final do poema de Cabral, ausente na 
epígrafe, há um momento de suspensão e ruptura em relação às ideias dos 
versos iniciais, trazidos pelo poeta: “Até que, tantos livres o amedrontando, / 
renegou dar a viver no claro e aberto. / Onde vãos de abrir, ele foi amurando 
/ opacos de fechar [...]” , que produzem um plano de significação semelhante 
àquele traçado pela arquitetura imaginária e ficcional de Hatoum e Martim, 
pois aborda um sujeito que, ao dar início a um processo de descobrimento 
de si em um trajeto ideal de liberdade, é, também, tomado pelo medo e pela 
necessidade de recolhimento, marcado por um “até que” na última estrofe. 
Neste caso, essa atitude aponta para a solidão, após o trauma do abandono 
e a dor do luto materno, mas que, em um contexto geral de ditadura militar 
e de experiências traumáticas, traduz os fracassos e perdas de uma geração 
inteira, como narra o poema de Wallace Stevens The man with the blue guitar, 
também escolhido para compor as epígrafes de Pontos de fuga: “O sonho dessa 
geração, aviltado / Na lama, na luz suja da segunda-feira” (tradução nossa).2

Na mesma direção do sentido coletivo da experiência, Stevens, ao 
evocar a existência de um sonho comum, não apenas evidencia as limitações 
de uma geração inteira, mas também expressa o fracasso compartilhado por 
essas personagens. Mais uma vez, a epígrafe ressalta o papel da linguagem 
como uma mediação essencial entre escrita, vida e tempo. O fracasso, como 
veremos nos versos finais do poema – “Vamos esquecer durante o dia, exceto 
/ Nos momentos em que escolhemos brincar / Com o pinheiro imaginado, 
o gaio imaginado” (tradução nossa)3 –, só pode ser transcendido pelo poder 
da imaginação e da fabulação, que permite recriar e ressignificar a realidade.

Dessa maneira, considerando o caráter altamente dialógico que permeia 
todos os elementos das obras literárias, entendemos que as epígrafes de A noite 
da espera e Pontos de fuga integram um conjunto mais amplo de textos que 
operam como uma contrapalavra a um discurso autoritário. Como propõem 
Moll, Di Fanti e López-Muñoz (2024, p. 3), trata-se de uma escuta alteritária 
da linguagem, na perspectiva bakhtiniana, que reposiciona a representação 

2 No original: “That Generation’s dream, aviled / In the mud, in Monday’s dirty light”.

3 No original: “We shall forget by day, except / The moments when we choose to play / The imagined pine, 
the imagined jay”.
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literária nos domínios da ética e da estética. Memória, solidão e alteridade 
são, nesse caminho, fios que se conectam para dar sentido a uma viagem 
ficcional empreendida em busca de um autoconhecimento que só se encontra 
e se descobre na dependência do outro.

Ao anteciparem a solidão, a errância e o fracasso de uma geração, as 
epígrafes também prefiguram a forma de arquivo que a narrativa assumirá. 
Elas abrem o romance para um regime de rastros e documentos, no qual o 
luto passa a ser trabalhado como escrita, isto é, como tentativa de sustentar 
a perda sem encerrá-la.

Solidão, melancolia e interdição do luto: a ausência materna 
como figura histórica

Richard Roll (2015) situa a gênese da solidão na constituição de 
sociedades dilaceradas por contradições internas, nas quais a heterogeneidade 
é suplantada e interesses individuais se sobrepõem aos coletivos. Em tal 
quadro, a solidão ultrapassa a dimensão existencial e se torna fenômeno social 
e político. Em diálogo indireto com essa perspectiva, Hatoum afirma que a 
literatura não derruba governos, mas humaniza: é nela que se pode reconhecer 
formas de solidão, angústia e violência (Abramo; Camarão, 2022). A série 
O lugar mais sombrio dramatiza esse ponto, ao mostrar que a experiência do 
autoritarismo não atua apenas como causa externa das frustrações; ela penetra 
a vida afetiva, produzindo incerteza e falta de escuta.

A solidão de Martim nasce, em primeiro plano, do rompimento familiar. 
A separação de Lina não oferece ao filho os marcos mínimos de elaboração, 
dado que não há corpo, não há certeza da morte, não há ritual. O luto se 
alonga como espera, e essa espera se converte em forma de vida. O romance 
nomeia essa suspensão ao encenar uma longa noite em que o reencontro é, 
ao mesmo tempo, esperado e impossível. Nessa cena, a ausência assume a 
materialidade de fantasma, a figura materna retorna como visão entre desejo 
e medo, articulando esperança e prostração:

No quarto do Grande Hotel em Goiânia terminei a leitura, fiz anotações e 
passei o resto da noite numa quase vigília, à espera da mulher que bateria 
à porta e dormiria ao meu lado. A crença de que a qualquer momento ela 
chegaria dificultou meu sono, eu emergia assustado de um cochilo e via o 
rosto da minha mãe num lugar sombrio do quarto, ou deitada na cama, o 
corpo quieto e frio como o de uma morta; essas visões, entre o milagre e 
o sobrenatural, me assustavam e me deixavam prostrado na longa noite da 
espera (Hatoum, 2017, p. 98).
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Freud (2011) distingue luto e melancolia ao observar que, no luto, 
a perda é reconhecida e, com o tempo, a libido se desvincula do objeto; já 
na melancolia, o sujeito permanece preso a uma perda cujo objeto não é 
plenamente apreendido. Em Martim, a ausência de Lina impede que o luto 
alcance certeza; por isso, a melancolia se instala como estado duradouro, 
marcado por paralisia, desânimo e retraimento. A melancolia, contudo, não 
é apenas psicologia individual. Jaime Ginzburg (2012) aproxima violência 
e melancolia para evidenciar a maneira como perdas afetivas se conectam a 
condições históricas destrutivas, produzindo formas de melancolia coletiva. 
É justamente, nesse ponto, que a mediação proposta por Ginzburg (2012) se 
torna decisiva. Ao aproximar violência e melancolia, o crítico não preserva a 
categoria em sua moldura estritamente clínica, ele a depura e a desloca para 
o plano histórico-literário, permitindo pensá-la como forma de perceber 
perdas não elaboradas, fraturas de experiência e impasses de representação em 
sociedades atravessadas por processos destrutivos. A melancolia, assim, pode ser 
lida como efeito da interdição do luto; quando a perda não encontra condições 
públicas de reconhecimento, quando não há corpo, rito, nomeação nem 
linguagem compartilhável, o luto tende a se prolongar como suspensão, e essa 
suspensão, em vez de se encerrar, retorna como insistência. No romance, isso 
se traduz não apenas no conteúdo (espera, ausência, fantasma), mas também 
nos procedimentos, observados na repetição, no bloqueio, na fragmentação, 
na circularidade temporal e na dificuldade de concluir. Assim, o conceito deixa 
de designar uma patologia do indivíduo e passa a nomear uma economia 
afetiva e formal que conecta a experiência privada a lutos coletivos.

Em Hatoum, o luto materno se entrecruza com o luto de uma geração: 
a dispersão dos estudantes, as prisões, a clandestinidade, a censura e a tortura. 
A solidão de Martim, portanto, não se explica sem o ambiente social em 
que a alteridade é anulada por vias violentas. A observação de Ox, amigo 
de Martim, de que o luto começa com a certeza da perda condensa a ferida 
central; enquanto a perda não se nomeia, o sujeito oscila entre esperança e 
derrota, e a escrita se torna o lugar em que essa oscilação se registra:

Enquanto você se exasperava, esperando uma carta da viajante, o que fazia? 
O que faz? Fica congelado, tecendo com amargura o ciúme, a frustração, a 
derrota. Aceitar a derrota é também um ato de coragem [...]. Quando eu 
caí fora da Fidalga, você recusou a minha ajuda para pagar um psicanalista. 
Não foi pelo dinheiro. Você tem medo de confrontar o lado obscuro da vida. 
Monstros e fantasmas. O poder do teu pai. Os estragos na nossa alma. O 
destino da tua mãe, o mistério dessa vida errante ou clandestina. Acho que 
não deveria desistir dessa busca. O luto começa quando a gente tem certeza da 
perda (Hatoum, 2019, p. 246, grifo nosso).
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A reflexão de Kehl (2015) sobre a atualidade das depressões como 
sintoma social permite ampliar essa leitura. Ao sugerir que a melancolia ocupou, 
por séculos, o lugar de sinalização do mal-estar na civilização, Kehl indica que 
o sofrimento psíquico não é exterior às formas de organização social. Convém, 
contudo, precisar o estatuto do conceito no presente artigo. Em Freud (2011), 
a melancolia é descrita como um quadro de ordem patológica, com traços 
específicos – desânimo profundo, retraimento, inibição e rebaixamento da 
autoestima –, o que pertence ao campo clínico e não pode ser transposto de 
modo direto para a leitura de personagens ficcionais, como se fossem “casos”. 
Aqui, a referência freudiana é mobilizada como matriz conceitual para pensar, 
em termos estético-narrativos, o que acontece quando o “trabalho de luto” 
encontra impasses, quando a perda não se estabiliza como perda reconhecida 
e a relação com o ausente tende a reaparecer em formas de espera, fixação, 
ruminação e retorno imaginário. Em vez de diagnosticar “patologias” em seres 
de papel, interessa-nos observar o modo como certos traços da melancolia, 
tal como formulada por Freud, são figurados e formalizados pela escrita 
romanesca. Em Martim, a depressão aparece como escrita refém, em frases 
em farrapos, paralisia, retraimento. A forma fragmentária do romance não 
apenas representa essa condição; ela a incorpora, tornando o estilo um índice 
do luto não elaborado.

A interdição do luto aparece também como lógica cultural, pois certas 
mortes ganham luto público e visibilidade; outras são empurradas para 
arquivos, listas, delegacias, porões. A narrativa de Hatoum, embora centrada 
em personagens ficcionais, dialoga com a história brasileira da transição 
democrática ao reinscrever o trauma dos anos de chumbo em romances 
publicados em plena democracia. A obra torna visível a persistência de 
fantasmas políticos e a precariedade de uma memória social que oscila entre 
reconhecimento e desmemória.

Nessa direção, a melancolia pode ser entendida como uma das formas 
de a perda insistir, quando a elaboração do luto é sistematicamente bloqueada. 
Como Martim não dispõe de certeza, nem de rito capazes de estabilizar a perda 
materna, a ausência permanece em suspenso e se prolonga como espera. Além 
disso, esse impasse íntimo amplia-se no horizonte histórico, pois a violência 
de Estado produz desaparecimentos, silêncios e medo e, com isso, instaura 
condições sociais nas quais certos mortos não chegam a ser plenamente 
“chorados” em público. Assim, configura-se uma temporalidade fraturada, 
na qual o passado retorna como resto e o sujeito permanece vinculado a um 
presente interrompido, de modo que o tempo não avança como promessa, 
mas se organiza em torno do irrealizado. Por isso, em Hatoum, a escrita 
se constrói como tentativa de responder a esse bloqueio, já que organizar 
papéis, recuperar fragmentos, recolher vozes e montar um arquivo são gestos 
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que buscam sustentar a perda sem apagá-la. Paradoxalmente, à medida que 
essa escrita procura dar forma ao luto, ela também evidencia seus limites, 
porque o arquivo se dispersa, a narrativa se faz lacunar e o ausente retorna 
com feições fantasmáticas. Desse modo, é justamente nesse intervalo, entre 
a necessidade de elaborar e a impossibilidade de concluir, que a melancolia 
se torna uma categoria produtiva para a leitura, não como diagnóstico, mas 
como nome do impasse histórico-estético dos lutos interditados que persistem 
na cultura brasileira.

Repressão, censura e dispersão: quando o luto se torna 
experiência coletiva

A ditadura produziu mecanismos sistemáticos de silenciamento. 
A repressão a artistas e a censura de manifestações culturais confirmam o 
temor diante da capacidade da arte de ampliar a reflexão moral e tornar 
visível aquilo que o regime buscava manter fora do campo do dizível. Nesse 
contexto, a Comissão Nacional da Verdade (2014) reuniu relatos de violações 
sofridas por diversos segmentos sociais, registrando a maneira como a violência 
atravessou a vida cotidiana de trabalhadores, estudantes, camponeses, povos 
indígenas e militantes. Ainda que o romance não funcione como relatório 
histórico, ele incorpora a atmosfera social da perseguição e torna legíveis suas 
repercussões subjetivas.

A violência no espaço doméstico reforça a dimensão histórica da perda. 
Rodolfo, figura paterna, pune Martim com silêncio devastador e palavras de 
ódio, produzindo uma forma íntima de autoritarismo que ecoa a lógica do 
Estado. O trauma não se apresenta como evento isolado, mas como regime 
de vida. Quando Martim se vê obrigado a fugir de Brasília e se deslocar para 
Goiânia e São Paulo, a fuga política mistura- se à fuga afetiva; ele carrega o 
silêncio de Lina e a culpa de abandonar a Tribo: 

Você não pode esperar. O DOPS está atrás dos outros participantes da revista. 
Alguém abriu o bico na delegacia, os nomes apareceram. O teu, o meu, todos 
os nomes da Tribo... Pessoas que a gente nem conhece. [...] Não tem lugar 
seguro” (Hatoum, 2017, p. 233). 

A dispersão do grupo, pressionado pela polícia política, dramatiza a 
passagem do luto privado para o luto coletivo, pois não há refúgio sem perda.

A experiência de Dinah ilustra a dimensão corporal do luto coletivo. 
Militante e atriz, ela sustenta por algum tempo a esperança de que o 
engajamento possa preencher vazios, mas a prisão e a tortura produzem 
paralisia e silêncio: “[...] sentia a morte dentro de mim, e em vários momentos 
preferi a morte. Estou destruída” (Hatoum, 2019, p. 288). O trauma, como 
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lembra Ginzburg (2010), coloca em questão a representação, uma vez que 
tende a evitar a lembrança, porque reencontrar tal memória é reencontrar uma 
dor intolerável. Por isso, a narrativa reinventa sua linguagem, o testemunho 
emerge em fragmentos, em cartas, em ruínas de fala. No relato da personagem, 
o romance registra a derrota do corpo e a dificuldade de narrar. Ao fazê-lo, 
inscreve a violência do período como ferida coletiva.

Essas figuras de perda e silenciamento são atravessadas por uma tensão 
fundamental. O luto, para existir socialmente, exige uma comunidade de 
reconhecimento, ao passo que o autoritarismo opera justamente produzindo 
isolamento e ruptura de vínculos. A solidão, aqui, é resultado e instrumento 
– quanto mais isolado o sujeito, menos capaz se torna de elaborar a perda. Ao 
registrar a solidão como tinta da viagem, Hatoum torna visível um mecanismo 
histórico ligado à produção de sujeitos enlutados sem direito pleno ao luto.

Fantasmática, arquivo e alegoria no pós-ditadura: escrever contra 
o esquecimento

A permanência dos fantasmas é um dos efeitos mais insistentes do luto 
interditado. Agamben (2007) descreve a melancolia como prática fantasmática: 
quando o sujeito se esquiva do real, o desejo tende a produzir uma espécie de 
psicose alucinatória, na qual o objeto perdido reaparece como imagem que 
se impõe. Por isso, em Hatoum, os sonhos e visões de Martim – Lina que 
sorri, Lina que espera, Lina que retorna – não são mero delírio, ao contrário, 
eles tornam visível a economia afetiva de uma perda sem prova, cuja única 
possibilidade de inscrição é a linguagem. Em Estâncias, Agamben (2007) não 
trata o fantasma como simples motivo sobrenatural, mas como figura teórica 
que permite pensar uma economia da imagem ligada ao desejo e à perda. 
Assim, a “prática fantasmática” diz respeito ao modo como, diante de um 
objeto perdido ou inacessível, a experiência tende a produzir uma presença 
paradoxal, na qual o ausente retorna na forma de imagem insistente que, ao 
mesmo tempo, consola e fere. Nessa dinâmica, o fantasma não é a restituição 
do que se perdeu, mas o sinal de uma perda que não se deixa concluir, porque 
falta prova, falta rito, falta encerramento. Por isso, em vez de conduzir a uma 
elaboração definitiva, o fantasma fixa o sujeito num regime de repetição, 
no qual o desejo antecipa ou encena a perda, fazendo com que a realidade 
seja atravessada por aparições, sonhos e cenas imaginadas. No romance de 
Hatoum, essas imagens não funcionam como delírio isolado, mas como forma 
de inscrição narrativa do luto suspenso. Lina reaparece justamente porque 
não pode ser plenamente localizada no tempo do acontecido. A escrita se 
torna, assim, o lugar onde essa presença-ausência ganha linguagem e onde 
o fantasma adquire espessura histórica, porque a experiência individual do 
desaparecimento se articula ao horizonte coletivo de violência e silenciamento.
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Era Lina: sorria e me esperava [...]. Procurei Lina, gritei o nome dela e me 
perdi numa nebulosa cinzenta que cobria a escola e as pessoas, civis e militares 
[...]. Alguém sacudiu o meu corpo, escutei uma voz repetir: “Calma, rapaz”. 
Era a voz de Nortista, o rosto sonolento da claridade amarela. Fiquei uns 
dois minutos paralisado com as lembranças do sonho, até perguntar as horas 
(Hatoum, 2017, p. 147).

Essa fantasmática combina-se com a materialidade do arquivo. 
O narrador reúne fotografias, cadernetas, folhas soltas e cartas, e tenta 
datilografar o conjunto como quem procura uma ordem que a história 
recusou oferecer. O arquivo, contudo, não é garantia de completude, sua 
dispersão implica lacunas, contradições e zonas ilegíveis. É precisamente nessa 
precariedade que a escrita se aproxima do testemunho, entendido não como 
transparência do vivido, mas como forma que reconhece a ruína e trabalha 
com ela. O luto, aqui, é inseparável de um trabalho de montagem, no qual 
se juntam pedaços para que os desaparecidos – pessoas, projetos, futuros – 
não desapareçam outra vez.

A aproximação com Avelar (2003) permite qualificar essa relação entre 
arquivo, fantasma e forma narrativa. Ao discutir a ficção pós-ditatorial latino-
americana, o autor parte da ideia de que certos acontecimentos históricos 
produzem uma fratura na experiência que compromete a possibilidade de 
representação direta e reconciliadora. Não se trata apenas de dificuldade 
temática, mas de um limite formal. Quando a violência se organiza como 
Estado e quando a perda se dá em regimes de clandestinidade, censura e 
desaparecimento, a linguagem encontra um campo marcado por lacunas, 
ruínas e restos, de modo que narrar já implica lidar com o que não se deixa 
totalizar. Nessa perspectiva, a alegoria aparece como estratégia de formalização 
do trauma, porque torna visível a própria falha do dizer. Em vez de restituir 
o passado como unidade, a alegoria trabalha com fragmentos, deslocamentos 
e montagens, exibindo a insuficiência de qualquer narrativa que pretenda 
fechar a ferida histórica. Por isso, o luto, entendido como trabalho, não 
conduz necessariamente a um “fim” pacificador, já que a perda permanece 
como resto que retorna e exige rearticulação constante. Em Hatoum, o 
inacabado não é acidente, mas procedimento, e a dispersão do arquivo, as 
interrupções e a recorrência de imagens fantasmáticas operam como marcas 
formais dessa impossibilidade de representar plenamente a catástrofe sem, 
ao mesmo tempo, normalizá-la.

Avelar (2003) observa que a ficção pós-ditatorial frequentemente 
responde à impossibilidade de representar a catástrofe por meio de 
procedimentos alegóricos, isto é, por figuras que apontam um rompimento 
no narrar. Em A noite da espera e Pontos de fuga, a alegoria se manifesta menos 
como enigma a decifrar e mais como forma do inacabado, de modo que o 
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sentido não se fecha, porque fechar seria normalizar a violência. Ao insistir 
em ruínas, rastros e fragmentos, Hatoum escreve contra a tendência ao 
conformismo e recoloca o luto como tarefa ética: recordar para não repetir, 
narrar para tornar escutável aquilo que foi empurrado para a sombra.

Concluindo, poderíamos dizer que A noite da espera e Pontos de 
fuga figuram o luto como experiência que atravessa o íntimo e o coletivo, 
reconfigurando o passado ditatorial a partir de uma escrita memorial, produzida 
em tempos democráticos. A solidão e a melancolia do narrador não são apenas 
temas, elas se tornam forma, ritmo e procedimento de uma narrativa que 
recusa a linearidade e preserva lacunas. Assim, o romance faz do fragmento 
um modo de dizer aquilo que a violência tentou calar.

A ausência materna, que inaugura a vida enlutada de Martim, funciona 
como figura privilegiada para compreender a interdição do luto na cultura 
brasileira, pois, quando não há certeza, quando não há corpo, quando não 
há rito, o luto se alonga como espera e retorna como fantasma. Ao mesmo 
tempo, a dispersão da Tribo, a prisão e o silêncio de Dinah e o exílio em Paris 
inscrevem no corpo da narrativa os lutos coletivos de um período histórico 
marcado por censura, perseguição e tortura. A obra evidencia, assim, o modo 
como as perdas da ditadura persistem no presente, exigindo rearticulações 
estéticas para que sejam escutadas.

Por fim, ao mobilizar um heterodiscurso de vozes, documentos e 
citações, Hatoum constrói um arquivo literário que enfrenta a desmemória e 
resiste à banalização. A escrita surge como pátria precária, espaço mínimo de 
escuta e de pertencimento onde o luto pode ser preservado sem ser encerrado. 
A literatura se afirma como forma de elaborar, no plano ético-estético, as 
tensões entre luto e história na cultura brasileira, da redemocratização aos 
nossos dias.
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