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Resumo 

Este texto se concentra nos expedientes narrativos do romance K. – Relato de uma busca, de 

Bernardo Kucinski (2014), por meio de uma revisão crítica movida pelos eventos políticos que se 

seguiram à sua publicação. Em outro instante de perigo, o passado-presente instaurado pela 

ditadura voltou a oscilar, trazendo os espectros mais pavorosos do antigo regime autocrático. 

Nesse contexto, a obra de Kucinski é ressignificada. Em questão está a polissemia que envolve a 

experiência da falta, em seus sentidos de ausência, lapso e ofensa. 

 

Palavras-chave: K. – Relato de uma busca; luto; ausência; ofensa. 

 

Abstract 
This text focuses on the narrative devices used in Bernardo Kucinski’s novel K. – Relato de uma 

busca (2014), through a critical review prompted by the political events that followed its 

publication. In another moment of danger, the past-present established by the dictatorship began 

to waver again, bringing back the most terrifying specters of the old autocratic regime. In this 

context, Kucinski’s work takes on new meaning. At issue is the polysemy that surrounds the 

experience of loss in its senses of absence, lapse, and offense. 
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Resumen 

Este texto se centra en los recursos narrativos de la novela K. – Relato de uma busca, de Bernardo 

Kucinski (2014), a través de una revisión crítica motivada por los acontecimientos políticos que 

siguieron a su publicación. En otro momento de peligro, el pasado-presente instaurado por la 

dictadura volvió a oscilar, trayendo consigo los espectros más aterradores del antiguo régimen 

autocrático. En este contexto, la obra de Kucinski adquiere un nuevo significado. Se trata de la 

polisemia que envuelve la experiencia de la falta, en sus sentidos de ausencia, lapso y ofensa. 
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O processo de K. 

 
 

Onde estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde 

estava o alto tribunal ao qual ele nunca havia 

chegado?  

Frans Kafka (1997, p. 278), O processo 

 

Desde sua primeira publicação, em 2011, pela editora Expressão Popular, o 

romance K. – Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, tem ocupado um lugar de 

destaque na literatura brasileira contemporânea. A narrativa, que marca a estreia de 

Kucinski também no campo da ficção literária, teve boa recepção tanto entre a crítica 

especializada – sendo finalista dos prêmios São Paulo de Literatura e Portugal Telecom 

de 2012 – como entre o público em geral, o que demonstra sua reedição e republicação 

em 2014, pela Cosac Naify, e em 2016, pela Companhia das Letras.1 A repercussão da 

obra também atravessou as fronteiras brasileiras, rendendo-lhe traduções para diversas 

línguas, entre elas espanhol, inglês, alemão, hebraico, francês e italiano. Do mesmo modo, 

sua recepção no meio acadêmico fomentou uma vasta produção de estudos. Apenas uma 

breve pesquisa no Catálogo de Teses e Dissertações da Capes aponta, até o momento da 

escrita deste texto, oito teses de doutorado e 22 dissertações de mestrado voltadas 

especificamente a esse romance ou em perspectiva comparada a outras obras em 

diferentes programas de pós-graduação em todo o país. Isso sem falar em uma vasta 

quantidade de artigos e capítulos de livros publicados tanto no Brasil como no exterior. 

No impulso de K., Bernardo Kucinski, hoje com 88 anos, deu passo a uma prolífica 

criação literária. Publicou, com notável constância, Você vai voltar pra mim e outros 

contos (Cosac Naify, 2014); Alice não mais que de repente (Rocco, 2014); Os visitantes 

(Companhia das Letras, 2016); Pretérito imperfeito (Companhia das Letras, 2017); A 

nova ordem (Alameda, 2019); O colapso da nova ordem (Alameda, 2022); e o Congresso 

dos desaparecidos (Alameda, 2023). 

Outro fator que deu destaque à K. – Relato de uma busca foi sua coetaneidade à 

promulgação da Lei nº 12.528, de 18 de novembro de 2011, que instituiu, sob o governo 

de Dilma Rouseff, a Comissão Nacional da Verdade (CNV), cujo relatório final foi 

entregue em dezembro de 2014 (Brasil, 2014a, 2014b), coincidindo também com a 

 
1
 Todas as citações da obra neste estudo são da edição de 2014, da Cosac Naify. 



primeira republicação da obra. Em seu trabalho de dois anos e sete meses de investigação, 

a comissão apresentou uma lista com 377 violadores dos direitos humanos durante a 

ditadura, incluindo os cinco generais que governaram o Brasil entre 1964 e 1985, e 

recomendou a responsabilização criminal, civil e administrativa dos 196 que 

permaneciam vivos à época. Em suas conclusões, a Comissão recomendou várias 

medidas institucionais e reformas constitucionais legais, incluindo a revisão da Lei de 

Anistia, de 1983, além de propor, manifestamente, o seguimento dos trabalhos de 

investigação sobre todo o período ditatorial. Foi atualizado o número de dissidentes 

políticos cujos corpos ainda não haviam sido encontrados, e foi a primeira vez que se 

estimou o impacto direto da ditadura no desaparecimento de pessoas entre as populações 

indígenas: um número preliminar de 8.350 vítimas. A Comissão da Verdade, apesar de 

suas restrições, da reação militar e inclusive das divergências internas e das críticas por 

parte de diferentes setores, pareceu representar, ao menos àquela época, indícios de que 

finalmente estávamos começando a levar luz para outras partes desse passado nacional. 

No entanto, o que se seguiu à publicação do relatório foi a mostra de como as estruturas 

econômicas, sociais e culturais, instauradas a partir da ditadura, mantinham-se firmes, 

incólumes.  

Revisitar K. – Relato de uma busca 15 anos depois de sua primeira publicação é, 

de certa forma, também escovar a contrapelo esse passado recente do Brasil; confrontar 

mais uma derrota moral de toda uma sociedade que presenciou, sufocada, a volta dos 

espectros recalcados do período autocrático. Uma massa ectoplásmica bicolor que tomou 

de assalto as redes sociais, as igrejas, os quartéis, os escritórios do empresariado industrial 

e latifundiário, as mídias, as ruas, o poder institucional e quase o que, em pouco mais de 

trinta anos, ainda considerávamos uma democracia. 

K. – Relato de uma busca narra, em uma intersecção entre ficção e testemunho, 

um evento traumático que acometeu a família do autor: o desaparecimento de sua irmã, 

Ana Rosa Kucinski, vítima da repressão ditatorial, em abril de 1974. Ana era professora 

do Departamento de Química da USP e militava na Ação Libertadora Nacional (ALN), 

quando foi presa e desaparecida junto a seu marido, Wilson Silva, por agentes da 

repressão; um caso que permanece até hoje sem qualquer resolução ou responsabilização 

criminal. A narrativa de Kucinski parte dessa ausência pulsante, expondo, ficcionalmente, 

a busca desesperada de um pai por qualquer rastro da filha em meio aos labirintos do 

poder de desaparição da ditadura e do regime de silêncio, falsa normalidade democrática 

e impunidade que se seguiu a ela. A trama encena o luto familiar impedido que arrasta a 



perda ao longo dos anos, bem como uma existência especial que espera a condição 

elementar de ser enlutada. Nesse constante estado de latência, no qual estão encerrados 

vivos e mortos, surge em K. a escritura, ela também soterrada, tentando sondar sob tantas 

camadas que envolvem a prática atroz do desaparecimento. Diante de tal quadro, o 

trabalho de memória e testemunho, tão particular à obra, também precisa recorrer às 

possibilidades de expressão e ressignificação da ficção literária. Daí a advertência que 

figura nas primeiras páginas do texto: “Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas 

quase tudo aconteceu”. 

O romance é composto por 29 capítulos relativamente curtos; na edição da Cosac 

Naify, raramente passam de cinco páginas. O primeiro deles: “As cartas à destinatária 

inexistente”, assim como o “Post scriptum”, impõem esse teor testemunhal à obra. Eles 

se destacam pela grafia em itálico; o tom, ao mesmo tempo intimista e confessional, 

meditativo e exasperante, da voz do próprio autor. Ambos acompanham seu nome e uma 

data: 31 de dezembro de 2010. Tais passagens marcarão, também, a intersecção do 

passado com o presente da escritura, a falta do corpo da irmã e os ecos de sua história que 

reverberam em um presente nacional amnésico, no qual as antigas estruturas persecutórias 

ainda operam. Esses textos cercam, delimitam o espaço ficcional em questão, como 

marcos do tempo presente, local onde o luto permanece plantado. Na introdução do 

romance, Kucinski se refere às cartas destinadas ao nome da irmã mais de 30 anos depois 

de seu desaparecimento: “Correio e banco ignoram que a destinatária já não existe; o 

remetente não se esconde, ao contrário, revela-se orgulhoso em vistoso logotipo” 

(Kucinski, 2014, p. 9). “O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi 

sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim como ignorarão, antes 

dele, o separador das cartas e todos do seu entorno” (Kucinski, 2014, p. 9). Como as cartas 

que continuam a chegar, trazidas por algum espírito inquieto, a perda retorna, insepulta, 

cobrando um luto impossível de ser cumprido: “É como se as cartas tivessem a intenção 

oculta de impedir que sua memória na nossa memória descanse” (Kucinski, 2014, p. 10). 

Essa ausência latente atravessa o plano diegético, segue constante pelas páginas, 

arrastando um velho pai a uma busca exasperante e, rompendo a linearidade da diegese 

novamente, retorna à temporalidade inicial: “Passadas quase décadas, súbito, não mais 

que de repente, um telefonema a essa mesma casa” (Kucinski, 2014, p. 181). Outro 

embuste de um sistema que segue vigorando, ofendendo ainda vivos e mortos. 

O restante da obra, cabe salientar, apresenta uma arquitetura acurada, na qual se 

interpõem, mediante a disposição dos capítulos, planos narrativos multiformes 



intercalados ordenadamente com o fio narrativo principal. É dizer: transversalmente à 

busca cronologicamente linear do protagonista, são inseridas outras linhas narrativas, 

formando um tecido coeso entre seu trauma pessoal e o contexto político-social da captura 

e do desaparecimento da filha. Apenas três capítulos, nos quais há notadamente a presença 

de K. , diferem-se do ponto de vista narrativo principal. Embora trate de reminiscências 

do protagonista, o capítulo “Os primeiros óculos” apresenta mais um salto ao registro de 

um afeto passado do que uma recordação agônica que parte, como as outras, do presente. 

Já em “Os desamparados”, a enunciação parte do pai do companheiro da filha, que, a 

exemplo do discurso de Riobaldo, em Grandes sertões: veredas, narra a K. lembranças 

do filho, impressões sobre a nora e a miséria familiar que se seguiu ao desaparecimento 

dos dois. No capítulo “Imunidades, um paradoxo”, por sua vez, a referência a K. se 

distingue por meio de uma mudança perceptível no tom da narração, que expõe o resumo 

temporal da perda de “um pai” por meio de suas próprias transformações ao longo de 

semanas, meses, anos; do ímpeto inicial da busca à prostração perante a indiferença dos 

outros e a seu completo esgotamento físico e psicológico. Há também dois capítulos 

seguidos, perpendiculares à trajetória de K., que parecem servir para dar identidade ao 

casal desaparecido, justamente depois da descrição de como o pai ficou sabendo do 

“casamento clandestino” da filha. O primeiro é “Carta a uma amiga”, por meio do qual 

podemos vislumbrar algumas marcas da personalidade da filha desaparecida, algo sobre 

seus afetos, anseios, dúvidas, pequenos momentos de felicidade, temores; algo também 

sobre seu próprio nome, iniciado pela letra A, com a qual será chamada a partir de então. 

Da mesma forma, podemos inferir alguns traços da personalidade de seu companheiro, 

particularmente por meio de seu hábito de “expropriar livros”, também como ímpeto 

revolucionário: “Expropriava-os em nome da revolução socialista, dizia aos poucos 

cúmplices de seu segredo. Era como se já praticasse a subversão pregada pelo livro; cada 

expropriação, um ato de sabotagem do mercado que fazia das ideias objeto de lucro” 

(Kucinski, 2014, p. 52). De resto, o texto segue a alternância entre as perspectivas de 

dentro e de fora da consciência e das ações do protagonista.  

Para criarmos uma imagem clara dessa tessitura, imaginemos os episódios da 

busca de K. em uma linha horizontal, que segue na direção convencional, disposta no 

movimento de nossa própria escritura: da esquerda (passado) para a direita (futuro). 

Intercalando-a perpendicularmente, estão dispostos os outros fios narrativos, seguindo 

também o movimento da escrita, de cima (passado) para baixo (futuro), na vertical.  

 



→ ↓ → ↓* → ↓* ↓* 

SORVEDOURO DE 

PESSOAS 

A QUEDA DO 

PONTO 

OS 

INFORMANTES 

OS PRIMEIROS 

ÓCULOS 

O 

MATRIMÔNIO 

CLANDESTINO 

CARTA A UMA 

AMIGA 

LIVROS E 

EXPROPRIAÇÃO 

 

       

→ ↓ → ↓ → → * → * 

JACOBO, UMA 

APARIÇÃO 

A CADELA NESSE DIA, A 

TERRA PAROU 

A ABERTURA A MATZEIVÁ OS 

DESAMPARADOS 

IMUNIDADES, 

UM PARADOXO 

 

       

↓ → ↓ → ↓ → ↓ 

DOIS INFORMES NA BAIXADA 

FLUMINENSE, 

PESADELO 

PAIXÃO, 

COMPAIXÃO 

UM INVENTÁRIO 

DE MEMÓRIAS 

A TERAPIA O ABANDONO 

DA LITERATURA 

O LIVRO DA 

VIDA MILITAR 

       

→ ↓ → ↓ → ↓ 
 

OS 

EXTORSIONÁRIOS 

A REUNIÃO DA 

CONGREGAÇÃO 

AS RUAS E OS 

NOMES 

SOBREVIVENTES, 

UMA REFLEXÃO 

NO BARRO 

BRANCO 

MENSAGEM AO 

COMPANHEIRO 

KLEMENTE 

 

 

O eixo horizontal acompanha o protagonista K., desde a constatação do 

desaparecimento da filha até os episódios mais desesperadores de sua busca. Já no início 

dessa linha narrativa, as analogias a O processo, de Franz Kafka, se tornam evidentes. 

Como o atribulado Joseph K., dos manuscritos entregues a Max Brod em 1920, que viriam 

a se tornar uma das obras mais importantes da literatura ocidental, o protagonista do 

romance de Kucinski adentrará um processo disparatado de burocracia, corrupção, 

cinismo, desfaçatez e arbitrariedade que o consumirá completamente. Sua busca, no 

labirinto de devassidão criado pelo regime ditatorial, também se configurará para ele 

como uma falta múltipla e fundamental: a ausência pungente da filha, a ofensa constante 

de um sistema atroz de vigilância, perseguição e apagamento, e, enfim, sua própria falta 

como pai, alheio aos movimentos que tomavam o poder civil-militar instituído no país, 

bem como os de sua própria filha. A exemplo do romance de Kafka, essa principal voz 

narrativa em K. emana de um observador que não participa diretamente da trama, mas 

tem acesso a todos os acontecimentos que envolvem o protagonista, assim como à sua 

consciência, a suas sensações e sentimentos. Focado em K., ele acompanha intimamente 

o percurso do pai à procura da filha. Seu tom em relação à personagem é 

predominantemente empático, piedoso e condescendente. A maior parte dessa linha 

narrativa se dá em discurso indireto; raramente há a voz direta do protagonista, que parece 

se recluir em uma espécie de silêncio reflexivo. Se sabemos dele, é por meio da projeção 

de seus pensamentos, de suas dúvidas, inquietudes e exasperações. Conhecemos K. no 

exato ponto de reconhecimento de sua perda: “A tragédia já avançara inexorável quando, 



naquela manhã de domingo, K. sentiu pela primeira vez a angústia que logo o tomaria por 

completo. Há dez dias a filha não telefona” (Kucinski, 2014, p. 13). É o instante de perigo 

que põe em movimento toda a narrativa. Absorto em seus estudos do iídiche e nas sessões 

literárias com os amigos, K. não se havia dado conta da complexidade do momento 

político pelo qual o país estava passando. Lembrou-se, de súbito, dos rumores sobre o 

desaparecimento de dois estudantes judeus de medicina e sobre a escalada da repressão 

política. como quem acorda de um sono de torpor e se lembra de um dano pessoal 

irreparável. O silêncio das chamadas telefônicas; a descoberta de que a filha há dias não 

ia ao trabalho; os olhares de medo e os sussurros entrecortados das amigas da 

universidade; a desconversa daqueles a quem interpelava e, finalmente, o contato com 

famílias de outros desaparecidos – tudo convergia para uma hipótese cada vez mais 

sombria. Como muitos outros, a filha poderia mesmo ter sido tragada pelo sorvedouro de 

pessoas que há tempos vinha alimentando o sistema repressivo da ditadura.  

 

E foram desaparecidos 

 

(Ele coloca o artefato de metal em sua cabeça como 

um elmo, o Tarnhelm)  

O elmo se encaixa bem na minha cabeça:  

Poderá a mágica também funcionar?  

(Bem silencioso)  

“Noite e névoa, Igual a nada!”  

(Ele desaparece e em seu lugar pode ser visto uma 

coluna de névoa) 

Richard Wagner (2022, n.p.), O anel do Nibelungo. A 

Ópera – O ouro do Reno – Cena III 

 

A perspectiva narrativa que se projeta no segundo capítulo, “A queda do ponto”, 

é bastante distinta. À imagem da desolação de K, sozinho e impotente perante a tragédia 

que se desenha à sua frente, sucede outra não menos desoladora: um pequeno apartamento 

no qual um casal se refugia, tomado pelo pânico. O narrador parece saber de algo que vai 

acontecer e, por conta disso, lança diversas conjecturas: “[...] havia sempre o recurso de 

se refugiar num buraco qualquer, num sítio, numa embaixada, no arcebispado. Desde que 

assumissem a derrota” (Kucinski, 2016, p. 26). Por meio dessa nova perspectiva narrativa, 

deslocada agora do protagonista, o narrador é também capaz – além de mover-se 

livremente pelo universo diegético, acompanhando outros personagens em suas 

respectivas espacialidades –  de transitar entre passado, presente e futuro, transpassando 

inclusive a diegese e os limites entre ele mesmo e o autor. A perda toma corpo à medida 



que a ficção e o testemunho se enlaçam, se desprendem, se atravessam. O destino dessas 

personagens já está consumado, como em um universo no qual tudo já estivesse, desde o 

início, determinado, e, diante do esfacelamento completo das relações entre causa e efeito, 

o próprio fluxo temporal perdesse todo o sentido:  

  

Numa sacola maior, de lona, despejam documentos arduamente elaborados de 

denúncia, aos que consideram mais valiosos. A lista dos duzentos e trinta e 

dois torturadores, que jamais serão punidos, mesmo décadas depois de 

fartamente divulgada, mesmo décadas após o fim da ditadura; os manifestos 

dos presos políticos, o dossiê das torturas, o relatório prometido à Anistia 

Internacional. E também a pasta de recortes de jornais sobre os hábitos e rotinas 

de empresários apoiadores dos centros de tortura. Não sabem que, exceto o já 

justiçado, todos eles morrerão de morte natural, rodeados de filhos, netos e 

amigos, homenageados seus nomes em placas de rua (Kucinski, 2014, p. 27). 

 

Como no exemplo acima, no plano perpendicular às ações do pobre K., 

encontraremos distintas formas expressivas que conformam a dimensão político-social, 

macroestrutural e inframundana de sua perda particular. São cartas recolhidas durante a 

busca; diálogos entre agentes da repressão; reflexões do autor que parecem aludir à 

própria temporalidade da escritura; informes de agentes infiltrados nas células de 

dissidentes; sessões de terapia e, inclusive, passagens da reunião e da ata na qual os 

colegas de departamento da USP decidiram pela rescisão de contrato de A., poucos meses 

após seu desaparecimento. Tais excertos, expressões artístico-ficcionais, transmutadas da 

parca história documental que registra o desaparecimento de Ana Rosa Kucinski e da 

própria experiência empírica da família durante os anos de busca, vão desenhando o 

mundo sujo dos agentes da ditadura e o ambiente de depravação social instaurado durante 

o regime. São breves quadros que formam o mosaico de causas e consequências que 

envolvem um crime político hediondo, cuja dimensão vai se expandindo ao longo da 

narrativa.  

Passemos, brevemente, por alguns deles para sondar as possibilidades de 

expressão da complexa máquina de extermínio construída pelo regime repressivo, assim 

como os expedientes por meio dos quais os fios narrativos se ligam para formar o 

contorno desse desaparecimento, como no capítulo “A cadela”, no qual um agente da 

repressão reflete sobre o fim que dará à cachorrinha de estimação do casal sequestrado. 

A materialização do medo que A. já havia augurado em uma carta a sua amiga – “Se 

chama Baleia. Homenagem ao Graciliano, claro. Mas não é vira-lata, tem pedigree e tudo. 



Até desses passeios com a Baleia tenho medo”2 (Kucinski, 2014, p. 48) –, que se expressa 

ulteriormente nas elucubrações de um de seus raptores: “quando os dois se deram conta, 

já estavam dentro do carro e de saco na cabeça, só a cadela latiu, mas já era tarde. Agora 

essa maldita cadela, filha da puta, não para de incomodar” (Kucinski, 2014, p. 63).  

De modo similar, temos acesso à conversa entre uma personagem chamada 

Jesuína e uma psicóloga durante uma sessão de terapia. Jesuína havia conseguido a 

condicional da Penitenciária de Taubaté por intermédio do delegado Fleury e tinha sido 

levada por ele àquela que seria conhecida mais tarde na história nacional como Casa da 

Morte, em Petrópolis, para trabalhar como faxineira. Lá, a personagem afirma ter se 

convertido em amante do delegado, assim como em uma espécie de espiã guiada por ele 

para recolher pequenas informações entre os presos: “Às vezes ele me mandava escutar 

o que um preso ou uma presa falavam; eu fazia a faxina ou levava água, e era para me 

fazer de boazinha, ver se elas passavam algum bilhete, algum número de telefone” 

(Kucinski, 2014, p. 125). Assolada pela experiência, a jovem Jesuína vai revelando à 

psicóloga o modus operandi instaurado naquele espaço. A relação indecorosa de médicos 

– que juraram proteger a vida – com a prática sistêmica da tortura: “Sempre que chegava 

um preso novo vinha o doutor Leonardo, um médico do Rio; quando o preso ficava mal 

durante o interrogatório ele ia para aquela sala fechada e examinava” (Kucinski, 2014, p. 

129). A logística macabra que envolvia o “manejo” dos corpos: “[...] levavam os presos 

para lá e umas horas depois saíam com uns sacos de lona bem amarrados, colocavam os 

sacos numa caminhonete estacionada de frente pro portão, pronta para sair, e iam embora” 

(Kucinski, 2014, p. 130-131). O cenário da carnificina na horrenda oficina de 

desaparecimento: “Vi uns ganchos de pendurar carne igual dos açougues, vi uma mesa 

grande e facas igual de açougueiro, serrotes, martelo. É com isso que tenho pesadelos, 

vejo esse buraco, pedaços de gente. Braços, pernas cortadas. Sangue, muito sangue” 

(Kucinski, 2014, p. 132).  

Por meio do relato dessa personagem também inferimos que A. talvez pudesse ter 

passado por aí. Jesuína afirma, em determinado momento de seu relato, que chegou a ser 

colocada em uma cela como embuste para extrair algum tipo de confissão de uma 

prisioneira, em particular: “[...] eu tentei puxar conversa. Ela me disse o nome dela e 

depois não falou mais nada. Disse o nome completo [...] Disse assim recitado como quem 

 
2
 No romance, o conteúdo das cartas, assim como em “Cartas à destinatária inexistente”, e do “Post 

Scriptum” destacam-se tipograficamente pelo uso de itálico. 



sabe que vai morrer e quer deixar o nome para os outros saberem” (Kucinski, 2014, p. 

129-130). De fato, como atesta o relato do ex-sargento Marival Chaves Dias do Canto, 

em depoimentos prestados à Comissão Nacional da Verdade (CNV) em 2012 e 2014, Ana 

Rosa e Wilson Silva foram levados à Casa da Morte de Petrópolis, ainda vivos, pela 

equipe do coronel do Exército Freddie Perdigão Pereira, que também teria sido 

responsável por suas mortes. Por intermédio dessa personagem, o ficcionista pode 

“entrar” na casa do terror de Petrópolis, essa casa antiga de um alemão colaborador do 

nazismo, que foi justamente cedida por seu filho aos comandos repressivos para servir de 

espaço de concentração e desaparecimento. Um espaço insondável que teria permanecido 

assim, não fosse o testemunho da única dissidente que saiu de lá com vida: Inês Etienne 

Romeu, a quem devemos um consistente tratado de memória sobre os últimos sopros de 

insurgência e a devassidão humana que se procria nos círculos de poder em tempos de 

ditadura. Inês faleceu em 2015, logo após sua importante contribuição para a Comissão 

da Verdade. A Casa da Morte permanece lá, vazia, pregada à encosta. Apenas neste ano 

a Prefeitura de Petrópolis ganhou, finalmente, a ação na Justiça sobre sua desapropriação. 

Em suas paredes, que testemunharam o horror, por certo ainda estão escritas aquelas 

palavras, ilegíveis, em um idioma que não se pode pronunciar. 

Assim como podemos adentrar esse espaço de horror mediante as reflexões de um 

exterminador de pessoas ou das reminiscências de uma jovem faxineira recriadas pelos 

recursos artístico-ficcionais, vamos também atravessando outras camadas da intrincada 

estrutura do mundo ditatorial ao longo do romance. E conhecemos as idiossincrasias e 

vicissitudes do círculo militar em um Almanaque do Exército, folheado por um general 

cassado por não ter aderido ao golpe; ou, como no capítulo “Dois informes”, que 

acompanha os relatórios e os pensamentos de um agente infiltrado cujas informações 

seriam determinantes para a captura da filha de K. e de seu genro. Aliás, são nos pequenos 

detalhes desse relato que notamos a presença deste último, especialmente pelos traços 

singulares que K. haveria de marcar em sua memória por meio das fotografias: 

“Consigne-se: Rodriguez é de altura mediana, magro, cabelo negro e de feições 

marcantes, com maxilar saliente e sobrancelhas cerradas, idade entre vinte e oito e trinta 

anos” (Kucinski, 2014, p. 91-92).  

A convenção estabelecida com o conteúdo histórico da perda familiar de Kucinski 

volta a atravessar a leitura. Ana e Wilson haviam, do mesmo modo, caído depois da 

delação de um informante. Aqui o luto se materializa em escritura, na imaginação 

penitente que busca reconstruir os passos daqueles que seguiam, inelutavelmente, à sina 



funesta. E, se podemos entrever o esfacelamento das últimas células dissidentes por meio 

da perspectiva desse delator, também podemos, nesse caleidoscópio narrativo, inferir 

outros crimes particulares que se destacaram na história da ditadura. Entre esses, o 

desaparecimento do ex-deputado federal Rubens Paiva, ainda no começo do romance; o 

drama da estilista Zuzu Angel, ao qual faz referência o infame Dr. Fleury em “A 

abertura”; ou a alusão à morte de Frei Tito que aparece no discurso de uma das amantes 

do delegado. Preso nessa teia narrativa figura o pobre K., imobilizado pelo movimento 

das inúmeras patas do poder ditatorial, que segue atento, mordaz, vigilante. 

“De repente, tudo perdia sentido. Um fato único impunha-se, cancelando o que 

dele não fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto. O fato concreto de sua filha querida 

estar sumida há onze dias, talvez mais. Sentiu-se muito só” (Kucinski, 2014, p. 16). É em 

direção a essa falta, instaurada em um momento de espanto, no lampejo de uma 

recordação, que ruma K., arrastado pela gravidade de um corpo ausente. A partir desse 

ponto singular, cada lembrança virá envolta em mais uma camada de fatalidade. Por que 

a filha lhe havia dado um número de telefone apenas para casos de urgência? Um contato 

que agora responde apenas com um eco no vazio. Por que um endereço específico para a 

procurar apenas em alguma situação muito grave? Um sobradinho geminado espremido 

em meio a outros iguais a ele, em cuja porta se amontoam jornais e folhetos intocados, 

que responde aos toques de campainha apenas com um hiato funesto. “Um absurdo ele 

não ter questionado isso de só visitar se for grave, de só telefonar se for urgente. Onde ele 

estava com a cabeça, meu Deus?” (Kucinski, 2014, p. 14). Das hipóteses listadas sobre o 

silêncio, passando novamente pela universidade e mais vezes ainda pela casinha na rua 

Padre Chico, pelas delegacias de polícia, pelo IML, pela abordagem de clientes de sua 

loja, de amigos da literatura, de outros que lhe respondiam com evasivas até chegar a uma 

reunião de “familiares de desaparecidos políticos na Cúria Metropolitana”, isso quando 

já contavam trinta dias do desaparecimento da filha, K. seguiu sozinho. Até aquela 

reunião, quando, perante o relato daquelas pessoas, ele, pela primeira vez, sentiu abrigo, 

não no conforto, mas na comiseração. Sua perda se esbatia em tantas outras, todas 

carregadas de incógnitas, angústia, desespero. O que as irmanava? O fato de todas nunca 

terem deixado vestígios. Algo que, na mente do velho, surpreenderia até o terror nazista. 

No Brasil há muitos anos, K. conhecia muito bem a língua portuguesa, decerto também 

pelas traduções do iídiche. Mas foi a primeira vez que ele ouviu o verbo desaparecer, 

intransitivo por natureza, ser usado daquela forma, em voz passiva, quando a ação do 

verbo recai sobre o sujeito-vítima: “Um senhor levantou-se, disse que viera de Goiânia 



especialmente para a reunião. Seus dois filhos, um de vinte anos e o outro de apenas 

dezesseis, foram desaparecidos” (Kucinski, 2014, p. 22, grifo nosso). Toda a família da 

mãe de A. havia sido exterminada nos campos de concentração nazista. K. conhecia muito 

bem como no iídiche tangiam palavras como “campo de concentração”, “deportação”, 

“solução final”. Logo aprenderia também em português o timbre de palavras como “caiu 

o ponto”, “aparelho”, “material subversivo”, “DOPS”, “elemento”, “esquadrão da 

morte”.  

 

A ausência e a ofensa 

 
Y si de vos 

me dijeran que no exististe, 

les gritaría que me quedan, 

tus ojos tristes, 

tu caminar lento, 

tu sonrisa apenas esbozada, 

tu caricia leve, 

y una espera, 

una larga espera 

de la que no volveremos 

nunca, 

o tal vez si… 

Ana María Ponce (2011, p. 22), “12 de agosto de 

1976”  

 

Movido por essa busca desesperada, K. esgotará todas as suas forças. A cada pista, 

uma esperança, a cada esperança, uma decepção. Da ingenuidade com a qual se fiava nos 

relatos de supostos informantes até a resignação empedernida ante a constatação de que, 

efetivamente, jamais encontraria a filha com vida, K. haveria de gastar seu resto de 

existência, no rastro de, ao menos, uma resposta. Ciente de que existe uma rede repressiva 

ardilosamente tecida para enganá-lo, dissuadi-lo, desacreditá-lo, o velho encontrará 

diferentes estratégias de enfrentamento. Vai a Genebra apelar à Cruz Vermelha; a 

Londres, à Anistia Internacional; aos Estados Unidos, ao American Jewish Committee. 

De fato, encontra ajuda nesta última organização, mas ela também fenece em meio à 

voragem da repressão. Com o tempo, K. entenderá a dimensão do estado de exceção 

instaurado pelo poder ditatorial: uma máquina hiperbólica cujo funcionamento depende 

de uma intricada cadeia de engrenagens que vai dos generais ao mais insuspeito 

informante, dos escritórios de Brasília até os porões imundos dos espaços de 

concentração, do terror nacionalmente instituído até a mais torpe mostra de conluio, 

cinismo e indiferença. Em um “aparelho” desse mecanismo gigantesco, um certo 

delegado, cujo nome já não precisa ser dito, segue, paralelamente à busca de K., com suas 



artimanhas para encobrir o crime: “Você vai pegar esse telefone que está aí e eu vou te 

dar um número, vai atender um filho de uma puta dum velho [...], diz que você acaba de 

ser solto do DOPS e que viu a filha dele aqui” (Kucinski, 2014, p. 70).  

Como afirma Pilar Calveiro em sua obra Poder e desaparecimento (2013), em um 

exame atento do processo argentino, que muito teve de similar à experiência brasileira,  

mediante a hierarquização militar da vida, amparada fortemente por um grande 

contingente de civis em um ambiente cada vez mais coercivo e sufocante, foi possível a 

constituição de uma cadeia de mandos e execuções que assumiu uma dinâmica própria, 

dissolvendo questionamentos, juízos de moral e até mesmo a responsabilidade pelas ações 

empreendidas. O executor sente-se livre de questionamentos e limita-se ao cumprimento 

da ordem: “Com o casal deu tudo certo, do jeito que o chefe gosta, sem deixar rastro” 

(Kucinski, 2014, p. 63); “Me deram carta branca, que era para acabar com os comunistas, 

não deram? Acabei com eles, não acabei?” (Kucinski, 2014, p. 69). A aceitação da 

instituição e o temor de seu poder destrutivo, antes de serem elementos excludentes, 

servem para reforçar ainda mais a unidade em torno do poder opressivo. Em seu conjunto, 

oficiais de Exército, grupos de inteligência, espias, agentes infiltrados, responsáveis pelos 

sequestros e ocultadores de cadáveres agem como simples peças de uma engrenagem, 

cada qual à sua orientação e maneira, contribuindo para o bem comum do regime. A 

ordem exime a culpa, a consciência do crime perde-se nos corredores, nos informes, nos 

telefonemas, nos relatórios escritos à máquina. Quanto maior a quantidade de pessoas 

envolvidas em uma ação, menor a probabilidade de que qualquer uma delas se considere 

um agente determinante, com responsabilidade moral sobre o fato. Enfim, a complexa 

maquinaria de opressão contribui para a despersonalização dos atos iníquos. O que resta 

é um estado de completa burocratização e naturalização da violência e da morte:  

 

Por sua vez, existe um processo de burocratização que implica certa rotina, 

“naturaliza” as atrocidades e, por isso mesmo, dificulta o questionamento das 

ordens. Na longa cadeia de mandos, cada subordinado é um executor parcial, 

sem controle sobre o processo em conjunto. Consequentemente, as ações se 

fragmentam e as responsabilidades se diluem [...] A cabeça dá ordens e nem 

sempre chega a ter contato com sua execução. Os executores se sentem peças 

de um complicadíssimo maquinário que não controlam e que pode destruí-los. 

O campo de concentração aparece como uma máquina de destruição que toma 

vida própria. A impressão é que ninguém pode detê-la (Calveiro, 2013, p. 27, 

grifos da autora). 

 

Assim como tentou controlar a vida, a ditadura também procurou exercer poder 

sobre a morte, daí a prática sistematizada do desaparecimento de cadáveres. Como bem 

mostra o romance de Kucinski, a ausência de um corpo implica, em um primeiro 



momento, a relutância em aceitar seu fenecimento. Sempre haverá uma carta para uma 

destinatária ausente; cartazes enviados de outro país; o telefonema de desconhecidos com 

alguma informação animadora. Com o tempo, a ausência também se converte em ofensa. 

Não encontrando sua filha sobre a terra, K. passou a procurar embaixo dela. 

Desencontrados relatos sobre cemitérios clandestinos, supostos locais de desova de 

corpos; também por ali ele passou, escavando seu próprio desespero. Diante da 

consciência da perda irreparável resta o trabalho de luto. “A prova de realidade mostrou 

que o objeto amado já não existe mais e agora exige que toda a libido seja retirada de suas 

ligações com esse objeto”, como afirma Freud (2011, p. 30), em seu conhecido ensaio 

“Luto e melancolia”. Ainda agarrado ao ser amado, o sujeito resistirá à realidade, mas ela 

normalmente vence, embora por meio de uma luta constante, penosa, demorada, com 

grande dispêndio de energia e de investimento. Por meio dessa luta, “Uma a uma, as 

lembranças e expectativas pelas quais a libido se liga ao objeto são focalizadas e 

superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido” (Freud, 2011, p. 30). Mas 

como fazer o trabalho de luto sem um corpo, sem ao menos um local simbólico para 

dirigir as preces, o adeus definitivo? Como a realidade pode vencer tal falta?  

Quando K. pede ao rabino para erguer uma Matzeivá, após um ano da perda de 

sua filha, o pedido é veementemente rechaçado: “O que você está pedindo é um absurdo, 

colocar uma lápide sem que exista o corpo” (Kucinski, 2014, p. 77). Embora tenha se 

afastado da religião judaica ao longo da vida, K. sabe de seus preceitos. Os grandes sábios, 

os gaonim haviam instituído a tradição de erguer uma lápide ao ente querido depois de 

um ano de sua morte, quando se torna mais viva a lembrança do morto. Entre várias 

escusas, as menções ao desaparecimento da filha vão se tornando acusações, reprimendas, 

insultos: “Também é proibido sepultar os maus com os justos” (Kucinski, 2014, p. 80); 

“[...] mas ela era terrorista, não era? E você quer que nossa comunidade honre uma 

terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma terrorista?” 

(Kucinski, 2014, p. 81). As mesmas palavras que ouviu um mês antes de um empresário 

judeu a quem, por conta do trânsito nos círculos do poder, K. havia também recorrido. A 

falta de uma lápide que, ao menos, estabeleça um ponto simbólico no campo dos vivos, 

não apenas representa, para o pobre K., uma ausência latente da filha, mas também uma 

ofensa à sua existência. Mais uma cicatriz que se talha em seu corpo de pai como registro 

da própria falta: “A falta de lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso não é 

verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu 

mundo, formou-se na universidade, casou-se” (Kucinski, 2014, p. 79). 



À tentativa frustrada de erigir uma pequena lápide para a filha, sucede-se a ideia 

de compor um pequeno livro de memórias, “Uma lápide na forma de livro. Um livro in 

memoriam” (Kucinski, 2014, p. 82). A ideia seria compor uma espécie de álbum dedicado 

à filha e ao genro, no qual estariam fotografias, depoimentos de algumas amigas, e seria 

distribuído aos mais conhecidos e familiares. Para K., a criação de um livro representava 

uma maneira de restituir a história e a dignidade da filha. Do mesmo modo, o livrinho 

cumpriria, de certa forma, a função simbólica de um espaço de recordação, um ponto 

material de preservação e de acesso ao trabalho da memória. Logo, mais uma recusa, 

outra humilhação, uma nova ofensa. Após todo um trabalho de confecção do livro de 

memória, K. dirige-se à gráfica onde faria a impressão dos exemplares. Havia escolhido 

aquela em especial, porque antigamente lá se imprimia um jornal anarquista chamado 

Labor. Agora, a gráfica está em posse de um dos filhos do antigo proprietário, que  

trabalhava com cartões de visita e convites de casamento. Ao retornar à gráfica no dia 

seguinte, o velho é recebido aos gritos pelo jovem dono; novamente a vexação, a ofensa, 

as mesmas palavras repetidas: “Como o senhor teve o atrevimento de trazer material 

subversivo para a minha gráfica? [...] Onde já se viu, material subversivo, uma 

desaparecida política, uma comunista. Ela não era comunista?” (Kucinski, 2014, p. 83). 

Se a ditadura, em suas táticas de guerra suja, havia se empenhado em “quebrar” o corpo 

do inimigo, arrancando dele qualquer pertencimento, também se propunha a se apropriar 

inclusive de sua morte. Nas oficinas de terror da ditadura brasileira, a exemplo dos outros 

regimes totalitaristas do Cone Sul na segunda metade do século XX, o prisioneiro é 

reduzido à condição de nada, nomen nescio, no name, N. N., noite e névoa. Sua vida já 

não lhe pertence no exato momento de sua captura. Ele agora é um homo sacer, uma vida 

nua situada, como afirma Giorgio Agamben (2010, p. 76): “no cruzamento entre uma 

matabilidade e uma insacrificabilidade, fora tanto do direito humano quanto do divino”. 

Para o poder iníquo, ele não é digno sequer de luto.  

Judith Butler, em Quadros de guerra (2023), problematiza a vulnerabilidade da 

vida e sua matabilidade, fundamentando sua análise no conceito de precariedade e na 

forma como determinadas vidas são enquadradas e apreendidas. Para Butler, é essencial 

compreender que, no discurso da violência, uma vida só pode ser lamentada ou 

considerada digna de luto, se for previamente reconhecida como tal. Se certas vidas não 

são consideradas como vidas ou se, argumenta a autora: “desde o começo, não são 

concebíveis como vidas de acordo com certos enquadramentos epistemológicos, então 

essas vidas nunca serão vividas nem perdidas no sentido pleno dessas palavras” (Butler, 



2023, p. 13). Não parece anacrônico trazer tal discussão ao contexto brasileiro sob 

ditadura. Na roleta russa do regime, muitas pessoas poderiam cair, mas algumas, como as 

mulheres, por exemplo, experimentariam um ódio a mais nas salas de tortura. Se a 

precariedade é uma condição comum a todos os seres humanos – afinal todos 

necessitamos de cuidados especiais ao nascer e durante os primeiros anos de nossas vidas 

– as condições históricas e políticas tornam vidas mais precárias que outras. A apreensão 

da precariedade, afirma Butler: “conduz a uma potencialização da violência, a uma 

percepção da vulnerabilidade física de certo grupo de pessoas que incita o desejo de 

destruí-las” (Butler, 2023, p. 15). Para a autora: “apenas em condições nas quais a perda 

tem importância o valor da vida aparece efetivamente. Portanto, a possibilidade de ser 

enlutada é um pressuposto para toda vida que importa” (Butler, 2023, p. 32). No contexto 

da ditadura brasileira, instituída como espaço de lei e ordem, a caçada humana adquire 

um caráter até mesmo paradoxal: “a condição politicamente induzida de maximização da 

precariedade para populações expostas à violência arbitrária do Estado que com 

frequência não têm opção a não ser recorrer ao próprio Estado contra o qual precisam de 

proteção” (Butler, 2023, p. 46-47).  

Para instaurar a terceira fase do capitalismo no país, o Estado brasileiro assumiu 

a função tanatopolítica de exterminar sistematicamente pessoas, a fim de preservar o 

estilo de vida de outras. Mas, para que esse extermínio fosse realmente efetivo, era 

necessário arrancar da vítima inclusive a condição humana. O desaparecimento forçado 

encerra esse ciclo horrendo de nadificação, extraindo do outro até a condição elementar 

de ser enlutado. Para os sobreviventes que não podem enterrar seus mortos, essa ausência 

será sempre uma inescusável ofensa. Assim como no plano pessoal, essa falta se expande 

também ao corpo coletivo, invade, domina cidades inteiras, instaura o poder inclusive 

sobre o futuro. No segundo capítulo do romance, um dos narradores já nos havia alertado 

disso: “Não sabem que exceto o já justiçado, todos eles morrerão de morte natural, 

rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados seus nomes em placas de rua” 

(Kucinski, 2014, p. 27). Essa advertência reverberará nos pensamentos de K. em sua volta 

a São Paulo vários anos depois, logo após participar de uma cerimônia em um loteamento 

longínquo no Rio de Janeiro. O projeto, movido por um vereador de esquerda, consistia 

em nomear pequenas ruas, nesse local ainda sem saneamento ou qualquer infraestrutura, 

em homenagem a desaparecidos políticos, incluindo sua filha e seu genro. K. havia 

verdadeiramente se emocionado com o ato. Porém, qual não seria sua surpresa ao deparar-



se, em sua viagem de volta, com o domínio da memória ditatorial por meio da eternização 

de seus nomes. Mais uma ofensa a seu coração desavisado:  

 

[...] para espanto de K., uma avenida General Milton Tavares de Souza. Ele 

sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. [...] Foi quem criou 

o DOI-CODI, para onde levaram o Herzog e o mataram. [...] Tomado pela 

indignação, K. agora perscrutava cada placa e escandalizou-se ao deparar com 

o nome Costa e Silva na Ponte Rio-Niterói. Incrível, uma construção majestosa 

como essa de quase nove quilômetros com o nome do general que baixou o tal 

do AI-5 (Kucinski, 2015, p. 162-163).  

 

Uma vez mais K. repreende-se por sua patológica desatenção. Nunca havia 

refletido “sobre esse estranho costume dos brasileiros de homenagear bandidos e 

torturadores e golpistas, como se fossem heróis ou benfeitores da humanidade” (Kucinski, 

2015, p. 164). Mal sabia o pobre K. que um dos maiores agentes da caçada ditatorial, um 

dos responsáveis diretos pelo desaparecimento de sua filha, também receberia um nome 

de rua: “Doutor Sérgio Fleury”, na Vila Leopoldina, ali mesmo, em São Paulo. E lá 

permaneceria até o distante ano de 2021, quando um projeto de lei, novamente de 

vereadores de esquerda, o substituiria por “rua Frei Tito de Alencar Lima”.  

 

O luto e o lapso 

 
Para trás, fora daqui, gente perdida, 

Adiante. Não suplantei ninguém, 

Não usurpei o pão de ninguém, 

Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém. 

Retornem ao seu nevoeiro. 

Não tenho culpa se vivo e respiro 

E como e bebo e durmo e visto roupas. 

Primo Levi (2019, p. 111), “O sobrevivente”  

 

Na noite daquele fatídico dia, quando havia despertado a consciência para o 

desaparecimento da filha, K. tem um sonho ímpar: “[...] sonhou ele menino, os cossacos 

invadindo a sapataria do pai para que lhes costurasse as polainas das botinas” (Kucinski, 

2014, p. 14). Qual é o perigo que prevê esse sonho? A alusão aos massacres de 

Chmielnicki, realizados por rebeldes cossacos ucranianos contra as comunidades judaicas 

da Europa Oriental entre 1648 e 1657? Outro pogrom instaurado durante as grandes 

revoltas antissemitas que aconteceram na Ucrânia e no sul da Rússia, entre 1881 e 1884, 

após o assassinato do Czar Alexandre II? Se esse sonho de K. serve de aviso para a 

tempestade que se aproxima, “o pesadelo na Baixada Fluminense” será o reflexo de sua 

absoluta derrota. Depois de um dia intenso à procura de um terreno que um jornalista lhe 



havia indicado – segundo ele, um possível local onde estariam os restos de sua filha –, K. 

tem outro sonho: “Ele cavoucava o solo com uma pá, embora fosse uma pá comum de 

lâmina chata, retirava de cada vez quantidade descomunal de barro, como se fosse uma 

escavadeira” (Kucinski, 2014, p. 96). Em seu acordar, aos poucos o velho vai recordando 

outros fragmentos do sonho. Cavando ainda, no fundo de um grande buraco, ao voltar seu 

olhar para cima, ele se depara “com aqueles rostos todos rodeando a cova, encarando-o 

lá de cima, sim, porque já era como uma cova, e ele lá no fundo e todos olhando para ele” 

(Kucinski, 2014, p. 98). Tal sonho mistura lembranças que há muito K. considerava 

apagadas: 

 

De repente K. se lembrou de outra cena, quando a pá bateu numa pedra e 

debaixo dela saiu uma cobra e ele a matou de um golpe só, antes de ela dar o 

bote; e logo ele já estava fora do poço e, embora não tivesse sido picado pela 

cobra, sentia calafrios, como se estivesse doente ou febril; e não havia mais 

ninguém, todos haviam sumido, só estava lá uma mocinha mulata com uma 

criança no colo, e essa mocinha era a empregadinha que ele havia contratado 

muito antigamente, ainda bem novinha, devia ter uns quinze anos, para cuidar 

da filha quando a mulher ficou mal, com as notícias da guerra, ao ponto de não 

ter ânimo para nada, a filhinha tinha só três anos e essa menina, chamada Diva, 

cuidava da criança, e no sonho ele sentia o calafrio aumentar; e, quando foi 

ver, a criança era sua filhinha [...] Diva também havia desaparecido; um dia 

pediu a conta e se foi, depois de morar com eles mais de dez anos [...] no sonho, 

ela volta com uma criança no colo, e K. estende as duas mãos para pegar a 

criança, e ele nem sabe como pegar porque nunca havia feito isso, mas estende 

as duas mãos e pega assim por baixo, e traz a criança para si, e quando olha a 

criança está sorrindo, é um bebê, mas o rosto é da sua filha (Kucinski, 2014, p. 

99-100).  

 

Cathy Caruth, no artigo “Modalidades do despertar traumático (Freud, Lacan e a 

ética da memória)”, estabelece uma análise da noção de trauma em suas raízes freudianas. 

Segundo a autora, desde a virada do século XX, a experiência traumática passou a ser 

estudada com mais profundidade, para além de sua noção de patologia, estabelecendo 

então uma relação enigmática com a psique. Para ela, em sua definição genérica, o trauma 

corresponde a uma “resposta a um evento ou eventos violentos inesperados ou 

arrebatadores, que não são inteiramente compreendidos quando acontecem, mas retornam 

mais tarde em flashbacks, pesadelos e outros fenômenos repetitivos” (Caruth, 2000, p. 

111). No sonho de K., como fenômeno de repetição, se interconectam várias 

temporalidades, vários “pesadelos históricos”. Como em um poema de Paul Celan, K. 

escava e não tira daí nenhuma sabedoria, não inventa uma canção, não imagina linguagem 

alguma; a lembrança da Shoah mescla-se à terra que engole os desaparecidos. “Wohin 

gings, da’s nirgendhin ging? Para onde foi se não há lugar algum?”, diz o poeta (Celan, 

1999, p. 88-89). Tanto chão, e nada. Tanta busca e nenhuma experiência, como aqueles 



combatentes que voltavam do campo de batalha calados e taciturnos, “mais pobres em 

experiências comunicáveis, não mais ricos” (Benjamin, 2012, p. 124). A esposa não podia 

cuidar da filha recém-nascida porque havia caído, com toda a família que havia 

permanecido na Polônia, no sorvedouro de pessoas do terror nazista. A. nasce dessa perda 

e está fadada a repeti-la, enterrada sob os pés de outra tirania. É a própria culpa que K. 

revolve, afundado na terra, sob olhos vigilantes; é essa culpa que segura nos braços, na 

qual reconhece o rosto da filha querida. Como o sonho descrito por Freud (2019), em A 

interpretação dos sonhos, que remete à história de um pai atribulado pela perda do filho:  

 

Um pai passou dias e noites à cabeceira do filho doente. Depois que a criança 

morre, ele vai para um quarto vizinho, a fim de descansar, mas deixa a porta 

aberta, para poder ver o aposento onde jaz o corpo do filho, cercado de velas 

altas. Um homem idoso foi encarregado da vigília e está sentado junto ao 

corpo, murmurando orações. Após algumas horas de sono, o pai sonha que o 

filho está em pé ao lado de sua cama, que o agarra pelo braço e sussurra em 

tom de repreensão: “Pai, você não vê que estou queimando?”. Ele acorda e 

vê um brilho forte vindo do quarto do filho, corre até lá e encontra o vigia idoso 

adormecido, a mortalha e um braço do corpo amado do filho queimados por 

uma vela que caíra. (Freud, 2019, p. 563, grifos do autor). 

 

Ao tomar esse exemplo como modalidade do trauma, Cathy Caruth contrapõe a 

própria interpretação de Freud a uma leitura posterior que Lacan faria sobre o mesmo 

fenômeno. Se, para o Freud de 1899 – quando foi publicada sua primeira obra considerada 

psicanalítica – esse sonho seria apenas um exemplo de uma manifestação do inconsciente 

de algo que não enfrentamos adequadamente (nesse caso, a morte fora de nós), para 

Lacan, ele se converteria em paradigma da ulterior noção freudiana de repetição 

traumática. Na análise de Lacan, argumenta Caruth (2000, p. 112), o sonho de Freud não 

é mais sobre um pai dormindo diante de uma morte extrema, “mas sobre a forma como a 

própria identidade do pai, como sujeito, em seu despertar traumático, está vinculada ou 

fundada na morte à qual ele sobreviveu”. Essa leitura de Lacan sobre o choque da visão 

traumática implicaria, para Caruth (2000, p. 112, grifo da autora), “não tanto uma 

realidade epistemológica, mas antes uma relação que pode ser definida como ética, com 

o real”. Segue ela: 

 

Em sua última essência, então, a história do pai e da criança é, para Lacan, a 

história de uma responsabilidade impossível da consciência, em sua própria 

relação originária com os outros e, mais especificamente, com as mortes dos 

outros. Enquanto um acordar, a relação ética com a realidade é a revelação 

dessa exigência impossível no centro da consciência humana (Caruth, 2000, p. 

127).  

 

Os sonhos de K. parecem revelar tal ressemantização identitária, tal ética perante 

o “real” da mortificação e da iniquidade que se desvela à sua frente, no caminho 



impossível até a morte da filha. O velho percebe que sua busca há muito havia se 

convertido em um vício, uma obsessão pelo desengano. Mesmo assim não podia deixar 

de seguir qualquer pista, por mais aleatória que fosse: “precisava saber para medir sua 

própria culpa” (Kucinski, 2014, p. 90). “A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter 

percebido o medo em certo olhar. De ter agido de uma forma e não de outra. De não ter 

feito mais. [...] No fundo a culpa de ter sobrevivido” (Kucinski, 2014, p. 167). Uma culpa 

que se assemelha à terrível escolha de Sofia, ao delito pessoal que Joseph K procurou até 

a morte; uma culpa que escorrega dos ombros do carrasco e cai sobre as costas da vítima; 

um peso extremo de remorso, indagação, lamento e afronta que fará com que ela ande 

arqueada pelo resto de sua existência. Daí a alusão ao conceito de “totalitarismo familiar”, 

cunhado por Milan Kundera, que o narrador usa para se referir ao “conjunto de 

mecanismos de culpabilização desvendados por Kafka” (Kucinski, 2014, p. 168) em sua 

relação com a história ditatorial brasileira. Uma falta fundamental, uma ausência e uma 

ofensa que uma coletividade inteira carrega ainda nas costas, impelindo-a a olhar apenas 

para baixo. 

 

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela dúvida e 

opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento das indenizações, 

permaneça dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e não 

como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois 

(Kucinski, 2014, p. 169). 

 

Aqueles que, presos no continuum ditatorial brasileiro, ainda se consideram em 

dívida com os mortos que, resistindo à terceira fase do capitalismo, quiseram construir 

um mundo melhor que o nosso, assistiram, atônitos, ao retorno dos espectros da ditadura. 

Nos anos que se seguiram à primeira publicação de K. – Relato de uma busca, transitamos 

entre a esperança que se desenhava com a instauração da Comissão Nacional da Verdade 

e seus possíveis desdobramentos. Ela nem de longe parecia consentânea, mas era nossa, 

grávida de possibilidades. Contudo, fechada em si, como bem denunciou Kucinski à 

época,3 não angariou consensos; não pôde, ao menos, criar experiência, construir 

sabedoria coletiva. Diante dela, nenhum, nenhum criminoso foi sequer julgado. E nós 

assistimos a tudo que se seguiu com olhos enormes. Um deputado caricato, em uma 

 
3
 A crítica de Kucinski se referia principalmente ao trabalho a portas fechadas da Comissão: “A grande 

oportunidade da CNV era desenvolver uma luta pela narrativa diferente da que vinha sendo colocada. E, 

nesse sentido, ela fracassou completamente e sequer criou condições para poder disputar a narrativa 

dominante: não fez audiências públicas transmitidas pela TV e o seu relatório praticamente não foi 

publicado. Acabou sendo apenas mais um episódio” (“Comissão da Verdade fracassou, reclamam 

escritores”, 2016). 



sessão esperpêntica na Câmara, louvaria Carlos Brilhante Ustra, e, ao invés de preso, 

sairia de lá ovacionado. Essa era a visão alegórica que se arrastava, a contrapelo, desde 

nosso futuro ruinoso. Nesse interstício, vimos um governo ser derrubado. Vimos direitos 

fundamentais para a classe trabalhadora serem revogados por uma autoridade ilegítima, 

cuja pauta nunca teria sido sequer cogitada em uma eleição. Assistimos a uma espécie de 

revanche do verde-amarelismo integralista sobre a antropofagia no campo da cultura. 

Acompanhamos o deputado que elogiava torturadores subir a rampa do Planalto como 

presidente. Sondamos o totalitarismo institucional ao qual se referia o narrador do 

romance. Começamos, nós também, a praticar linguagem alusiva, a nos sentirmos de 

alguma forma vigiados. E vimos, em pouco menos de três anos, mais de 700 mil pessoas 

desaparecerem diante de nós. Revolvemos novamente a terra, abrimos milhares de covas 

rasas. Muitos também nunca souberam onde o corpo de seu ser amado foi plantado. 

Quando milhares de pessoas começaram a se amontoar em frente aos quartéis, pedindo 

novamente a intervenção dos militares, já nem nos indignávamos mais. Quando uma 

turbamulta desvairada provocou um quebra-quebra na sede dos Três Poderes, em Brasília, 

nos sentimos até constrangidos, com vergonha; tinham sido anos difíceis, estávamos 

cansados. Depois vieram as investigações, a teia do golpe foi aparentemente desbaratada. 

No entanto, mesmo agora, quando a via democrática parece ter sido restituída, sentimos, 

recorrentemente, como que em um despertar, um breve instante de perigo no qual a fase 

cadavérica da ditadura surge em um lampejo. O trabalho da memória é também a pulsão 

da justiça; e essa justiça, como afirma Paul Ricœur (2007, p. 101), nunca é nossa ou para 

nós. Uns precisam lembrar para que outros, finalmente, possam entender, esquecer, 

descansar. Os mortos da ditadura ainda estão em perigo. 
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