REVISTA ALEA

PREPRINT
A auséncia, a ofensa, o luto e o lapso: revisitando K. — Relato de uma busca 15 anos
depois, em outro instante de perigo
Absence, Offense, Mourning and Lapse: Revisiting K. — Relato de uma busca /5 Years
Later, in Another Moment of Danger

Emerson Pereti

Universidade Federal da Integracao Latino-Americana
Foz do Iguagu, PR, Brasil
https://orcid.org/0000-0002-5781-625X

Maria Clara dos Santos Cardoso

Universidade Federal da Integragdo Latino-Americana
Foz do Iguagu, PR, Brasil
https://orcid.org/0009-0001-7712-1607

Resumo

Este texto se concentra nos expedientes narrativos do romance K. — Relato de uma busca, de
Bernardo Kucinski (2014), por meio de uma revisao critica movida pelos eventos politicos que se
seguiram a sua publicagdo. Em outro instante de perigo, o passado-presente instaurado pela
ditadura voltou a oscilar, trazendo os espectros mais pavorosos do antigo regime autocratico.
Nesse contexto, a obra de Kucinski € ressignificada. Em questdo estd a polissemia que envolve a
experiéncia da falta, em seus sentidos de auséncia, lapso e ofensa.
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Abstract

This text focuses on the narrative devices used in Bernardo Kucinski’s novel K. — Relato de uma
busca (2014), through a critical review prompted by the political events that followed its
publication. In another moment of danger, the past-present established by the dictatorship began
to waver again, bringing back the most terrifying specters of the old autocratic regime. In this
context, Kucinski’s work takes on new meaning. At issue is the polysemy that surrounds the
experience of loss in its senses of absence, lapse, and offense.

Keywords: K. — Relato de uma busca; Mourning; Absence; Offense.

Resumen

Este texto se centra en los recursos narrativos de la novela K. — Relato de uma busca, de Bernardo
Kucinski (2014), a través de una revision critica motivada por los acontecimientos politicos que
siguieron a su publicacion. En otro momento de peligro, el pasado-presente instaurado por la
dictadura volvid a oscilar, trayendo consigo los espectros mas aterradores del antiguo régimen
autocratico. En este contexto, la obra de Kucinski adquiere un nuevo significado. Se trata de la
polisemia que envuelve la experiencia de la falta, en sus sentidos de ausencia, lapso y ofensa.
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O processo de K.

Onde estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde
estava o alto tribunal ao qual ele nunca havia
chegado?

Frans Kafka (1997, p. 278), O processo

Desde sua primeira publicagdo, em 2011, pela editora Expressdo Popular, o
romance K. — Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, tem ocupado um lugar de
destaque na literatura brasileira contemporanea. A narrativa, que marca a estreia de
Kucinski também no campo da fic¢do literaria, teve boa recepcdo tanto entre a critica
especializada — sendo finalista dos prémios Sao Paulo de Literatura e Portugal Telecom
de 2012 — como entre o publico em geral, o que demonstra sua reedi¢do e republicagdo
em 2014, pela Cosac Naify, e em 2016, pela Companhia das Letras.! A repercussio da
obra também atravessou as fronteiras brasileiras, rendendo-lhe tradugdes para diversas
linguas, entre elas espanhol, inglés, alemao, hebraico, francés e italiano. Do mesmo modo,
sua recepgao no meio académico fomentou uma vasta producao de estudos. Apenas uma
breve pesquisa no Catalogo de Teses e Dissertagdes da Capes aponta, até 0 momento da
escrita deste texto, oito teses de doutorado e 22 dissertagdes de mestrado voltadas
especificamente a esse romance ou em perspectiva comparada a outras obras em
diferentes programas de pds-graduacdo em todo o pais. Isso sem falar em uma vasta
quantidade de artigos e capitulos de livros publicados tanto no Brasil como no exterior.
No impulso de K., Bernardo Kucinski, hoje com 88 anos, deu passo a uma prolifica
criacdo literaria. Publicou, com notavel constancia, Vocé vai voltar pra mim e outros
contos (Cosac Naity, 2014); Alice ndo mais que de repente (Rocco, 2014); Os visitantes
(Companhia das Letras, 2016); Pretérito imperfeito (Companhia das Letras, 2017); 4
nova ordem (Alameda, 2019); O colapso da nova ordem (Alameda, 2022); e o Congresso
dos desaparecidos (Alameda, 2023).

Outro fator que deu destaque a K. — Relato de uma busca foi sua coetaneidade a
promulgacao da Lei n° 12.528, de 18 de novembro de 2011, que instituiu, sob o governo
de Dilma Rouseff, a Comissdo Nacional da Verdade (CNV), cujo relatério final foi

entregue em dezembro de 2014 (Brasil, 2014a, 2014b), coincidindo também com a

! Todas as citacdes da obra neste estudo sdo da edigdo de 2014, da Cosac Naify.



primeira republicacdo da obra. Em seu trabalho de dois anos e sete meses de investigacao,
a comissdo apresentou uma lista com 377 violadores dos direitos humanos durante a
ditadura, incluindo os cinco generais que governaram o Brasil entre 1964 e 1985, e
recomendou a responsabilizacdo criminal, civil e administrativa dos 196 que
permaneciam vivos a época. Em suas conclusdes, a Comissdo recomendou vdrias
medidas institucionais e reformas constitucionais legais, incluindo a revisao da Lei de
Anistia, de 1983, além de propor, manifestamente, o seguimento dos trabalhos de
investigacdo sobre todo o periodo ditatorial. Foi atualizado o nimero de dissidentes
politicos cujos corpos ainda ndo haviam sido encontrados, e foi a primeira vez que se
estimou o impacto direto da ditadura no desaparecimento de pessoas entre as populagdes
indigenas: um ntimero preliminar de 8.350 vitimas. A Comissdo da Verdade, apesar de
suas restricdes, da reacdo militar e inclusive das divergéncias internas e das criticas por
parte de diferentes setores, pareceu representar, ao menos aquela época, indicios de que
finalmente estdvamos comegando a levar luz para outras partes desse passado nacional.
No entanto, o que se seguiu a publicacdo do relatorio foi a mostra de como as estruturas
econdmicas, sociais e culturais, instauradas a partir da ditadura, mantinham-se firmes,
incolumes.

Revisitar K. — Relato de uma busca 15 anos depois de sua primeira publicacdo &,
de certa forma, também escovar a contrapelo esse passado recente do Brasil; confrontar
mais uma derrota moral de toda uma sociedade que presenciou, sufocada, a volta dos
espectros recalcados do periodo autocratico. Uma massa ectoplasmica bicolor que tomou
de assalto as redes sociais, as igrejas, os quartéis, os escritorios do empresariado industrial
e latifundiario, as midias, as ruas, o poder institucional e quase o que, em pouco mais de
trinta anos, ainda consideravamos uma democracia.

K. — Relato de uma busca narra, em uma interseccao entre fic¢do e testemunho,
um evento traumatico que acometeu a familia do autor: o desaparecimento de sua irma,
Ana Rosa Kucinski, vitima da repressdo ditatorial, em abril de 1974. Ana era professora
do Departamento de Quimica da USP e militava na A¢do Libertadora Nacional (ALN),
quando foi presa e desaparecida junto a seu marido, Wilson Silva, por agentes da
repressao; um caso que permanece até hoje sem qualquer resolugdo ou responsabilizacao
criminal. A narrativa de Kucinski parte dessa auséncia pulsante, expondo, ficcionalmente,
a busca desesperada de um pai por qualquer rastro da filha em meio aos labirintos do
poder de desapari¢do da ditadura e do regime de siléncio, falsa normalidade democratica

e impunidade que se seguiu a ela. A trama encena o luto familiar impedido que arrasta a



perda ao longo dos anos, bem como uma existéncia especial que espera a condi¢ao
elementar de ser enlutada. Nesse constante estado de laténcia, no qual estdo encerrados
vivos e mortos, surge em K. a escritura, ela também soterrada, tentando sondar sob tantas
camadas que envolvem a pratica atroz do desaparecimento. Diante de tal quadro, o
trabalho de memoria e testemunho, tdo particular a obra, também precisa recorrer as
possibilidades de expressao e ressignificacdo da ficcdo literaria. Dai a adverténcia que
figura nas primeiras paginas do texto: “Caro leitor: Tudo neste livro ¢ invencao, mas
quase tudo aconteceu”.

O romance ¢ composto por 29 capitulos relativamente curtos; na edicao da Cosac
Naify, raramente passam de cinco paginas. O primeiro deles: “As cartas a destinataria
inexistente”, assim como o “Post scriptum”, impdem esse teor testemunhal a obra. Eles
se destacam pela grafia em itdlico; o tom, ao mesmo tempo intimista e confessional,
meditativo e exasperante, da voz do proprio autor. Ambos acompanham seu nome € uma
data: 31 de dezembro de 2010. Tais passagens marcardo, também, a intersec¢do do
passado com o presente da escritura, a falta do corpo da irma e os ecos de sua historia que
reverberam em um presente nacional amnésico, no qual as antigas estruturas persecutorias
ainda operam. Esses textos cercam, delimitam o espaco ficcional em questdo, como
marcos do tempo presente, local onde o luto permanece plantado. Na introdugdo do
romance, Kucinski se refere as cartas destinadas ao nome da irma mais de 30 anos depois
de seu desaparecimento: “Correio e banco ignoram que a destinataria ja ndo existe; o
remetente ndo se esconde, ao contrario, revela-se orgulhoso em vistoso logotipo”
(Kucinski, 2014, p. 9). “O carteiro nunca sabera que a destinataria nao existe; que foi
sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim como ignorarao, antes
dele, o separador das cartas e todos do seu entorno” (Kucinski, 2014, p. 9). Como as cartas
que continuam a chegar, trazidas por algum espirito inquieto, a perda retorna, insepulta,
cobrando um luto impossivel de ser cumprido: “E como se as cartas tivessem a intengio
oculta de impedir que sua memoria na nossa memoria descanse” (Kucinski, 2014, p. 10).
Essa auséncia latente atravessa o plano diegético, segue constante pelas paginas,
arrastando um velho pai a uma busca exasperante e, rompendo a linearidade da diegese
novamente, retorna a temporalidade inicial: “Passadas quase décadas, sibito, ndo mais
que de repente, um telefonema a essa mesma casa” (Kucinski, 2014, p. 181). Outro
embuste de um sistema que segue vigorando, ofendendo ainda vivos € mortos.

O restante da obra, cabe salientar, apresenta uma arquitetura acurada, na qual se

interpdem, mediante a disposi¢do dos capitulos, planos narrativos multiformes



intercalados ordenadamente com o fio narrativo principal. E dizer: transversalmente a
busca cronologicamente linear do protagonista, sdo inseridas outras linhas narrativas,
formando um tecido coeso entre seu trauma pessoal e o contexto politico-social da captura
e do desaparecimento da filha. Apenas trés capitulos, nos quais ha notadamente a presenga
de K. , diferem-se do ponto de vista narrativo principal. Embora trate de reminiscéncias
do protagonista, o capitulo “Os primeiros 6culos” apresenta mais um salto ao registro de
um afeto passado do que uma recordagdo agdnica que parte, como as outras, do presente.
Ja em “Os desamparados”, a enunciagdo parte do pai do companheiro da filha, que, a
exemplo do discurso de Riobaldo, em Grandes sertoes: veredas, narra a K. lembrancas
do filho, impressdes sobre a nora ¢ a miséria familiar que se seguiu ao desaparecimento
dos dois. No capitulo “Imunidades, um paradoxo”, por sua vez, a referéncia a K. se
distingue por meio de uma mudanga perceptivel no tom da narragdo, que expde o resumo
temporal da perda de “um pai” por meio de suas proprias transformagdes ao longo de
semanas, meses, anos; do impeto inicial da busca a prostracdo perante a indiferenga dos
outros e a seu completo esgotamento fisico e psicoldogico. H4 também dois capitulos
seguidos, perpendiculares a trajetoria de K., que parecem servir para dar identidade ao
casal desaparecido, justamente depois da descricdo de como o pai ficou sabendo do
“casamento clandestino” da filha. O primeiro ¢ “Carta a uma amiga”, por meio do qual
podemos vislumbrar algumas marcas da personalidade da filha desaparecida, algo sobre
seus afetos, anseios, duvidas, pequenos momentos de felicidade, temores; algo também
sobre seu proprio nome, iniciado pela letra A, com a qual serd chamada a partir de entdo.
Da mesma forma, podemos inferir alguns tragos da personalidade de seu companheiro,
particularmente por meio de seu habito de “expropriar livros”, também como impeto
revolucionario: “Expropriava-os em nome da revolucdo socialista, dizia aos poucos
cumplices de seu segredo. Era como se ja praticasse a subversdo pregada pelo livro; cada
expropriagdo, um ato de sabotagem do mercado que fazia das ideias objeto de lucro”
(Kucinski, 2014, p. 52). De resto, o texto segue a alternancia entre as perspectivas de
dentro e de fora da consciéncia e das a¢des do protagonista.

Para criarmos uma imagem clara dessa tessitura, imaginemos os episodios da
busca de K. em uma linha horizontal, que segue na dire¢do convencional, disposta no
movimento de nossa propria escritura: da esquerda (passado) para a direita (futuro).
Intercalando-a perpendicularmente, estdo dispostos os outros fios narrativos, seguindo

também o movimento da escrita, de cima (passado) para baixo (futuro), na vertical.
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SORVEDOURO DE A QUEDA DO os OS PRIMEIROS O CARTA A UMA LIVROS E
PESSOAS PONTO INFORMANTES OCULOS MATRIMONIO AMIGA EXPROPRIACAO
CLANDESTINO
> \2 > \2 > > * >*
JACOBO, UMA A CADELA NESSE DIA, A A ABERTURA A MATZEIVA (O IMUNIDADES,
APARICAO TERRA PAROU DESAMPARADOS UM PARADOXO
DOIS INFORMES NA BAIXADA PAIXAO, UM INVENTARIO A TERAPIA O ABANDONO O LIVRO DA
FLUMINENSE, COMPAIXAO DE MEMORIAS DA LITERATURA VIDA MILITAR
PESADELO
0s A REUNIAO DA AS RUAS E OS SOBREVIVENTES, NO BARRO MENSAGEM AO
EXTORSIONARIOS CONGREGACAO NOMES UMA REFLEXAO BRANCO COMPANHEIRO

KLEMENTE

O eixo horizontal acompanha o protagonista K., desde a constatacdo do
desaparecimento da filha até os episodios mais desesperadores de sua busca. Ja no inicio
dessa linha narrativa, as analogias a O processo, de Franz Kafka, se tornam evidentes.
Como o atribulado Joseph K., dos manuscritos entregues a Max Brod em 1920, que viriam
a se tornar uma das obras mais importantes da literatura ocidental, o protagonista do
romance de Kucinski adentrard um processo disparatado de burocracia, corrupgao,
cinismo, desfacatez e arbitrariedade que o consumira completamente. Sua busca, no
labirinto de devassidao criado pelo regime ditatorial, também se configurard para ele
como uma falta multipla e fundamental: a auséncia pungente da filha, a ofensa constante
de um sistema atroz de vigilancia, persegui¢ao e apagamento, e, enfim, sua propria falta
como pai, alheio aos movimentos que tomavam o poder civil-militar instituido no pais,
bem como os de sua propria filha. A exemplo do romance de Kafka, essa principal voz
narrativa em K. emana de um observador que ndo participa diretamente da trama, mas
tem acesso a todos os acontecimentos que envolvem o protagonista, assim como a sua
consciéncia, a suas sensagdes e sentimentos. Focado em K., ele acompanha intimamente
o percurso do pai a procura da filha. Seu tom em relagdo a personagem ¢
predominantemente empatico, piedoso e condescendente. A maior parte dessa linha
narrativa se da em discurso indireto; raramente hé a voz direta do protagonista, que parece
se recluir em uma espécie de siléncio reflexivo. Se sabemos dele, ¢ por meio da proje¢ao
de seus pensamentos, de suas duvidas, inquietudes e exasperagdes. Conhecemos K. no

exato ponto de reconhecimento de sua perda: “A tragédia ja avangara inexoravel quando,



naquela manha de domingo, K. sentiu pela primeira vez a angustia que logo o tomaria por
completo. Ha dez dias a filha no telefona” (Kucinski, 2014, p. 13). E o instante de perigo
que pde em movimento toda a narrativa. Absorto em seus estudos do iidiche e nas sessoes
literarias com os amigos, K. ndo se havia dado conta da complexidade do momento
politico pelo qual o pais estava passando. Lembrou-se, de subito, dos rumores sobre o
desaparecimento de dois estudantes judeus de medicina e sobre a escalada da repressdo
politica. como quem acorda de um sono de torpor e se lembra de um dano pessoal
irreparavel. O siléncio das chamadas telefonicas; a descoberta de que a filha ha dias nao
ia ao trabalho; os olhares de medo e os sussurros entrecortados das amigas da
universidade; a desconversa daqueles a quem interpelava e, finalmente, o contato com
familias de outros desaparecidos — tudo convergia para uma hipotese cada vez mais
sombria. Como muitos outros, a filha poderia mesmo ter sido tragada pelo sorvedouro de

pessoas que ha tempos vinha alimentando o sistema repressivo da ditadura.

E foram desaparecidos

(Ele coloca o artefato de metal em sua cabe¢a como
um elmo, o Tarnhelm)

O elmo se encaixa bem na minha cabega:

Podera a magica também funcionar?

(Bem silencioso)

“Noite e névoa, Igual a nada!”

(Ele desaparece e em seu lugar pode ser visto uma
coluna de névoa)

Richard Wagner (2022, n.p.), O anel do Nibelungo. A
Opera — O ouro do Reno — Cena III

A perspectiva narrativa que se projeta no segundo capitulo, “A queda do ponto”,
é bastante distinta. A imagem da desolacio de K, sozinho e impotente perante a tragédia
que se desenha a sua frente, sucede outra ndo menos desoladora: um pequeno apartamento
no qual um casal se refugia, tomado pelo panico. O narrador parece saber de algo que vai
acontecer e, por conta disso, langa diversas conjecturas: “[...] havia sempre o recurso de
se refugiar num buraco qualquer, num sitio, numa embaixada, no arcebispado. Desde que
assumissem a derrota” (Kucinski, 2016, p. 26). Por meio dessa nova perspectiva narrativa,
deslocada agora do protagonista, o narrador ¢ também capaz — além de mover-se
livremente pelo universo diegético, acompanhando outros personagens em suas
respectivas espacialidades — de transitar entre passado, presente e futuro, transpassando

inclusive a diegese e os limites entre ele mesmo e o autor. A perda toma corpo a medida



que a ficcdo e o testemunho se enlagam, se desprendem, se atravessam. O destino dessas
personagens ja esta consumado, como em um universo no qual tudo ja estivesse, desde o
inicio, determinado, e, diante do esfacelamento completo das relagdes entre causa e efeito,
o proprio fluxo temporal perdesse todo o sentido:
Numa sacola maior, de lona, despejam documentos arduamente elaborados de
dentincia, aos que consideram mais valiosos. A lista dos duzentos e trinta e
dois torturadores, que jamais serdo punidos, mesmo décadas depois de
fartamente divulgada, mesmo décadas apods o fim da ditadura; os manifestos
dos presos politicos, o dossié das torturas, o relatério prometido a Anistia
Internacional. E também a pasta de recortes de jornais sobre os habitos e rotinas
de empresarios apoiadores dos centros de tortura. Nao sabem que, exceto o ja

justicado, todos eles morrerdo de morte natural, rodeados de filhos, netos e
amigos, homenageados seus nomes em placas de rua (Kucinski, 2014, p. 27).

Como no exemplo acima, no plano perpendicular as agdes do pobre K.,
encontraremos distintas formas expressivas que conformam a dimensao politico-social,
macroestrutural e inframundana de sua perda particular. Sdo cartas recolhidas durante a
busca; didlogos entre agentes da repressdo; reflexdes do autor que parecem aludir a
propria temporalidade da escritura; informes de agentes infiltrados nas células de
dissidentes; sessoes de terapia e, inclusive, passagens da reunido e da ata na qual os
colegas de departamento da USP decidiram pela rescisdo de contrato de A., poucos meses
apos seu desaparecimento. Tais excertos, expressoes artistico-ficcionais, transmutadas da
parca historia documental que registra o desaparecimento de Ana Rosa Kucinski e da
propria experiéncia empirica da familia durante os anos de busca, vao desenhando o
mundo sujo dos agentes da ditadura e o ambiente de depravagao social instaurado durante
o regime. Sdo breves quadros que formam o mosaico de causas e consequéncias que
envolvem um crime politico hediondo, cuja dimensdo vai se expandindo ao longo da
narrativa.

Passemos, brevemente, por alguns deles para sondar as possibilidades de
expressdo da complexa maquina de exterminio construida pelo regime repressivo, assim
como os expedientes por meio dos quais os fios narrativos se ligam para formar o
contorno desse desaparecimento, como no capitulo “A cadela”, no qual um agente da
repressao reflete sobre o fim que dara a cachorrinha de estimagao do casal sequestrado.
A materializagdo do medo que A. ja havia augurado em uma carta a sua amiga — “Se

chama Baleia. Homenagem ao Graciliano, claro. Mas ndo ¢ vira-lata, tem pedigree e tudo.



Até desses passeios com a Baleia tenho medo”? (Kucinski, 2014, p. 48) —, que se expressa
ulteriormente nas elucubracdes de um de seus raptores: “quando os dois se deram conta,
jé& estavam dentro do carro e de saco na cabeca, s6 a cadela latiu, mas ja era tarde. Agora
essa maldita cadela, filha da puta, ndo para de incomodar” (Kucinski, 2014, p. 63).

De modo similar, temos acesso a conversa entre uma personagem chamada
Jesuina e uma psicologa durante uma sessdo de terapia. Jesuina havia conseguido a
condicional da Penitencidria de Taubaté por intermédio do delegado Fleury e tinha sido
levada por ele aquela que seria conhecida mais tarde na historia nacional como Casa da
Morte, em Petropolis, para trabalhar como faxineira. La, a personagem afirma ter se
convertido em amante do delegado, assim como em uma espécie de espia guiada por ele
para recolher pequenas informagdes entre os presos: “As vezes ele me mandava escutar
0 que um preso ou uma presa falavam; eu fazia a faxina ou levava 4gua, e era para me
fazer de boazinha, ver se elas passavam algum bilhete, algum niimero de telefone”
(Kucinski, 2014, p. 125). Assolada pela experiéncia, a jovem Jesuina vai revelando a
psicologa o modus operandi instaurado naquele espaco. A relagdo indecorosa de médicos
— que juraram proteger a vida — com a pratica sistémica da tortura: “Sempre que chegava
um preso novo vinha o doutor Leonardo, um médico do Rio; quando o preso ficava mal
durante o interrogatorio ele ia para aquela sala fechada e examinava” (Kucinski, 2014, p.
129). A logistica macabra que envolvia o “manejo” dos corpos: “[...] levavam os presos
para 14 e umas horas depois saiam com uns sacos de lona bem amarrados, colocavam os
sacos numa caminhonete estacionada de frente pro portao, pronta para sair, € iam embora”
(Kucinski, 2014, p. 130-131). O cenario da carnificina na horrenda oficina de
desaparecimento: “Vi uns ganchos de pendurar carne igual dos agougues, vi uma mesa
grande e facas igual de agougueiro, serrotes, martelo. E com isso que tenho pesadelos,
vejo esse buraco, pedacos de gente. Bragos, pernas cortadas. Sangue, muito sangue”
(Kucinski, 2014, p. 132).

Por meio do relato dessa personagem também inferimos que A. talvez pudesse ter
passado por ai. Jesuina afirma, em determinado momento de seu relato, que chegou a ser
colocada em uma cela como embuste para extrair algum tipo de confissdo de uma
prisioneira, em particular: “[...] eu tentei puxar conversa. Ela me disse o nome dela e

depois nao falou mais nada. Disse o nome completo [...] Disse assim recitado como quem

No romance, o conteudo das cartas, assim como em “Cartas a destinataria inexistente”, ¢ do “Post
Scriptum” destacam-se tipograficamente pelo uso de italico.



sabe que vai morrer e quer deixar o nome para os outros saberem” (Kucinski, 2014, p.
129-130). De fato, como atesta o relato do ex-sargento Marival Chaves Dias do Canto,
em depoimentos prestados a Comissao Nacional da Verdade (CNV) em 2012 ¢ 2014, Ana
Rosa e Wilson Silva foram levados a Casa da Morte de Petropolis, ainda vivos, pela
equipe do coronel do Exército Freddie Perdigdo Pereira, que também teria sido
responsavel por suas mortes. Por intermédio dessa personagem, o ficcionista pode
“entrar” na casa do terror de Petropolis, essa casa antiga de um alemao colaborador do
nazismo, que foi justamente cedida por seu filho aos comandos repressivos para servir de
espaco de concentragdo e desaparecimento. Um espaco insondavel que teria permanecido
assim, ndo fosse o testemunho da unica dissidente que saiu de 14 com vida: Inés Etienne
Romeu, a quem devemos um consistente tratado de memoria sobre os ultimos sopros de
insurgéncia e a devassiddo humana que se procria nos circulos de poder em tempos de
ditadura. Inés faleceu em 2015, logo apo6s sua importante contribuicao para a Comissao
da Verdade. A Casa da Morte permanece 14, vazia, pregada a encosta. Apenas neste ano
a Prefeitura de Petropolis ganhou, finalmente, a acdo na Justica sobre sua desapropriagao.
Em suas paredes, que testemunharam o horror, por certo ainda estdo escritas aquelas
palavras, ilegiveis, em um idioma que ndo se pode pronunciar.

Assim como podemos adentrar esse espaco de horror mediante as reflexdes de um
exterminador de pessoas ou das reminiscéncias de uma jovem faxineira recriadas pelos
recursos artistico-ficcionais, vamos também atravessando outras camadas da intrincada
estrutura do mundo ditatorial ao longo do romance. E conhecemos as idiossincrasias e
vicissitudes do circulo militar em um Almanaque do Exército, folheado por um general
cassado por nao ter aderido ao golpe; ou, como no capitulo “Dois informes”, que
acompanha os relatorios e os pensamentos de um agente infiltrado cujas informagdes
seriam determinantes para a captura da filha de K. e de seu genro. Aliés, s3o nos pequenos
detalhes desse relato que notamos a presenca deste Ultimo, especialmente pelos tragos
singulares que K. haveria de marcar em sua memoria por meio das fotografias:
“Consigne-se: Rodriguez ¢ de altura mediana, magro, cabelo negro e de feigcdes
marcantes, com maxilar saliente e sobrancelhas cerradas, idade entre vinte e oito ¢ trinta
anos” (Kucinski, 2014, p. 91-92).

A convengdo estabelecida com o conteudo historico da perda familiar de Kucinski
volta a atravessar a leitura. Ana e Wilson haviam, do mesmo modo, caido depois da
delacdo de um informante. Aqui o luto se materializa em escritura, na imaginagao

penitente que busca reconstruir os passos daqueles que seguiam, inelutavelmente, a sina



funesta. E, se podemos entrever o esfacelamento das ultimas células dissidentes por meio
da perspectiva desse delator, também podemos, nesse caleidoscopio narrativo, inferir
outros crimes particulares que se destacaram na historia da ditadura. Entre esses, o
desaparecimento do ex-deputado federal Rubens Paiva, ainda no comeg¢o do romance; o
drama da estilista Zuzu Angel, ao qual faz referéncia o infame Dr. Fleury em “A
abertura”; ou a alusdo a morte de Frei Tito que aparece no discurso de uma das amantes
do delegado. Preso nessa teia narrativa figura o pobre K., imobilizado pelo movimento
das inimeras patas do poder ditatorial, que segue atento, mordaz, vigilante.

“De repente, tudo perdia sentido. Um fato Ginico impunha-se, cancelando o que
dele ndo fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto. O fato concreto de sua filha querida
estar sumida ha onze dias, talvez mais. Sentiu-se muito s6” (Kucinski, 2014, p. 16). E em
direcdo a essa falta, instaurada em um momento de espanto, no lampejo de uma
recordagdo, que ruma K., arrastado pela gravidade de um corpo ausente. A partir desse
ponto singular, cada lembranga vira envolta em mais uma camada de fatalidade. Por que
a filha lhe havia dado um niimero de telefone apenas para casos de urgéncia? Um contato
que agora responde apenas com um eco no vazio. Por que um enderego especifico para a
procurar apenas em alguma situagdo muito grave? Um sobradinho geminado espremido
em meio a outros iguais a ele, em cuja porta se amontoam jornais ¢ folhetos intocados,
que responde aos toques de campainha apenas com um hiato funesto. “Um absurdo ele
ndo ter questionado isso de so visitar se for grave, de sé telefonar se for urgente. Onde ele
estava com a cabec¢a, meu Deus?” (Kucinski, 2014, p. 14). Das hipdteses listadas sobre o
siléncio, passando novamente pela universidade e mais vezes ainda pela casinha na rua
Padre Chico, pelas delegacias de policia, pelo IML, pela abordagem de clientes de sua
loja, de amigos da literatura, de outros que lhe respondiam com evasivas até chegar a uma
reunido de “familiares de desaparecidos politicos na Curia Metropolitana”, isso quando
ja& contavam trinta dias do desaparecimento da filha, K. seguiu sozinho. Até aquela
reunido, quando, perante o relato daquelas pessoas, ele, pela primeira vez, sentiu abrigo,
ndo no conforto, mas na comiseragdo. Sua perda se esbatia em tantas outras, todas
carregadas de incognitas, angustia, desespero. O que as irmanava? O fato de todas nunca
terem deixado vestigios. Algo que, na mente do velho, surpreenderia até o terror nazista.
No Brasil ha muitos anos, K. conhecia muito bem a lingua portuguesa, decerto também
pelas tradugdes do iidiche. Mas foi a primeira vez que ele ouviu o verbo desaparecer,
intransitivo por natureza, ser usado daquela forma, em voz passiva, quando a ag¢do do

verbo recai sobre o sujeito-vitima: “Um senhor levantou-se, disse que viera de Goidnia



especialmente para a reunido. Seus dois filhos, um de vinte anos € o outro de apenas
dezesseis, foram desaparecidos” (Kucinski, 2014, p. 22, grifo nosso). Toda a familia da
mae de A. havia sido exterminada nos campos de concentragao nazista. K. conhecia muito
bem como no iidiche tangiam palavras como “campo de concentragdao”, “deportagao”,
“solucao final”. Logo aprenderia também em portugués o timbre de palavras como “caiu
o ponto”, “aparelho”, “material subversivo”, “DOPS”, “elemento”, “esquadrido da

morte”.

A auséncia e a ofensa

Y si de vos

me dijeran que no exististe,
les gritaria que me quedan,
tus ojos tristes,

tu caminar lento,

tu sonrisa apenas esbozada,
tu caricia leve,

y una espera,

una larga espera

de la que no volveremos
nunca,

o tal vez si...

Ana Maria Ponce (2011, p. 22), “12 de agosto de
1976”

Movido por essa busca desesperada, K. esgotara todas as suas for¢as. A cada pista,
uma esperanca, a cada esperanca, uma decepcao. Da ingenuidade com a qual se fiava nos
relatos de supostos informantes até a resignacdo empedernida ante a constatacao de que,
efetivamente, jamais encontraria a filha com vida, K. haveria de gastar seu resto de
existéncia, no rastro de, ao menos, uma resposta. Ciente de que existe uma rede repressiva
ardilosamente tecida para engana-lo, dissuadi-lo, desacredita-lo, o velho encontrara
diferentes estratégias de enfrentamento. Vai a Genebra apelar a Cruz Vermelha; a
Londres, a Anistia Internacional; aos Estados Unidos, ao American Jewish Committee.
De fato, encontra ajuda nesta tltima organizagdo, mas ela também fenece em meio a
voragem da repressdo. Com o tempo, K. entenderd a dimensdo do estado de excecdo
instaurado pelo poder ditatorial: uma maquina hiperbolica cujo funcionamento depende
de uma intricada cadeia de engrenagens que vai dos generais ao mais insuspeito
informante, dos escritorios de Brasilia até os pordes imundos dos espagos de
concentracdo, do terror nacionalmente instituido at¢ a mais torpe mostra de conluio,
cinismo e indiferenga. Em um ‘“aparelho” desse mecanismo gigantesco, um certo

delegado, cujo nome ja nao precisa ser dito, segue, paralelamente a busca de K., com suas



artimanhas para encobrir o crime: “Vocé vai pegar esse telefone que esta ai e eu vou te
dar um nimero, vai atender um filho de uma puta dum velho [...], diz que vocé acaba de
ser solto do DOPS e que viu a filha dele aqui” (Kucinski, 2014, p. 70).

Como afirma Pilar Calveiro em sua obra Poder e desaparecimento (2013), em um
exame atento do processo argentino, que muito teve de similar a experiéncia brasileira,
mediante a hierarquizacdo militar da vida, amparada fortemente por um grande
contingente de civis em um ambiente cada vez mais coercivo e sufocante, foi possivel a
constituicdo de uma cadeia de mandos e execugdes que assumiu uma dindmica propria,
dissolvendo questionamentos, juizos de moral e até mesmo a responsabilidade pelas agdes
empreendidas. O executor sente-se livre de questionamentos e limita-se ao cumprimento
da ordem: “Com o casal deu tudo certo, do jeito que o chefe gosta, sem deixar rastro”
(Kucinski, 2014, p. 63); “Me deram carta branca, que era para acabar com os comunistas,
ndo deram? Acabei com eles, ndo acabei?” (Kucinski, 2014, p. 69). A aceitacdo da
instituicdo e o temor de seu poder destrutivo, antes de serem elementos excludentes,
servem para reforcar ainda mais a unidade em torno do poder opressivo. Em seu conjunto,
oficiais de Exército, grupos de inteligéncia, espias, agentes infiltrados, responséaveis pelos
sequestros e ocultadores de cadaveres agem como simples pecas de uma engrenagem,
cada qual a sua orientagdo e maneira, contribuindo para o bem comum do regime. A
ordem exime a culpa, a consciéncia do crime perde-se nos corredores, nos informes, nos
telefonemas, nos relatdrios escritos @ maquina. Quanto maior a quantidade de pessoas
envolvidas em uma agdo, menor a probabilidade de que qualquer uma delas se considere
um agente determinante, com responsabilidade moral sobre o fato. Enfim, a complexa
maquinaria de opressao contribui para a despersonaliza¢do dos atos iniquos. O que resta
¢ um estado de completa burocratizag¢do e naturaliza¢cdo da violéncia e da morte:

Por sua vez, existe um processo de burocratiza¢do que implica certa rotina,
“naturaliza” as atrocidades e, por isso mesmo, dificulta o questionamento das
ordens. Na longa cadeia de mandos, cada subordinado ¢ um executor parcial,
sem controle sobre o processo em conjunto. Consequentemente, as acdes se
fragmentam e as responsabilidades se diluem [...] A cabega da ordens e nem
sempre chega a ter contato com sua execugdo. Os executores se sentem pegas
de um complicadissimo maquinario que ndo controlam e que pode destrui-los.
O campo de concentragdo aparece como uma maquina de destrui¢ao que toma

vida prépria. A impressdo ¢ que ninguém pode deté-la (Calveiro, 2013, p. 27,
grifos da autora).

Assim como tentou controlar a vida, a ditadura também procurou exercer poder
sobre a morte, dai a pratica sistematizada do desaparecimento de cadaveres. Como bem

mostra o romance de Kucinski, a auséncia de um corpo implica, em um primeiro



momento, a relutancia em aceitar seu fenecimento. Sempre havera uma carta para uma
destinataria ausente; cartazes enviados de outro pais; o telefonema de desconhecidos com
alguma informag¢ao animadora. Com o tempo, a auséncia também se converte em ofensa.
Nao encontrando sua filha sobre a terra, K. passou a procurar embaixo dela.
Desencontrados relatos sobre cemitérios clandestinos, supostos locais de desova de
corpos; também por ali ele passou, escavando seu proprio desespero. Diante da
consciéncia da perda irreparavel resta o trabalho de luto. “A prova de realidade mostrou
que o objeto amado ja ndo existe mais e agora exige que toda a libido seja retirada de suas
ligagdes com esse objeto”, como afirma Freud (2011, p. 30), em seu conhecido ensaio
“Luto e melancolia”. Ainda agarrado ao ser amado, o sujeito resistira a realidade, mas ela
normalmente vence, embora por meio de uma luta constante, penosa, demorada, com
grande dispéndio de energia e de investimento. Por meio dessa luta, “Uma a uma, as
lembrancgas e expectativas pelas quais a libido se liga ao objeto sdo focalizadas e
superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido” (Freud, 2011, p. 30). Mas
como fazer o trabalho de luto sem um corpo, sem ao menos um local simboélico para
dirigir as preces, o adeus definitivo? Como a realidade pode vencer tal falta?

Quando K. pede ao rabino para erguer uma Matzeivd, apds um ano da perda de
sua filha, o pedido é veementemente rechagado: “O que vocé estd pedindo ¢ um absurdo,
colocar uma lapide sem que exista o corpo” (Kucinski, 2014, p. 77). Embora tenha se
afastado dareligido judaica ao longo da vida, K. sabe de seus preceitos. Os grandes sabios,
os gaonim haviam instituido a tradi¢do de erguer uma lapide ao ente querido depois de
um ano de sua morte, quando se torna mais viva a lembranca do morto. Entre varias
escusas, as mengoes ao desaparecimento da filha vao se tornando acusagdes, reprimendas,
insultos: “Também ¢é proibido sepultar os maus com os justos” (Kucinski, 2014, p. 80);
“[...] mas ela era terrorista, ndo era? E vocé quer que nossa comunidade honre uma
terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma terrorista?”
(Kucinski, 2014, p. 81). As mesmas palavras que ouviu um més antes de um empresario
judeu a quem, por conta do transito nos circulos do poder, K. havia também recorrido. A
falta de uma lapide que, ao menos, estabelegca um ponto simbolico no campo dos vivos,
ndo apenas representa, para o pobre K., uma auséncia latente da filha, mas também uma
ofensa a sua existéncia. Mais uma cicatriz que se talha em seu corpo de pai como registro
da propria falta: “A falta de lapide equivale a dizer que ela ndo existiu e isso ndo ¢
verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu

mundo, formou-se na universidade, casou-se” (Kucinski, 2014, p. 79).



A tentativa frustrada de erigir uma pequena lapide para a filha, sucede-se a ideia
de compor um pequeno livro de memorias, “Uma lapide na forma de livro. Um livro in
memoriam” (Kucinski, 2014, p. 82). A ideia seria compor uma espécie de album dedicado
a filha e ao genro, no qual estariam fotografias, depoimentos de algumas amigas, e seria
distribuido aos mais conhecidos e familiares. Para K., a criacdo de um livro representava
uma maneira de restituir a historia e a dignidade da filha. Do mesmo modo, o livrinho
cumpriria, de certa forma, a fungdo simboélica de um espaco de recordagdo, um ponto
material de preservagao e de acesso ao trabalho da memoria. Logo, mais uma recusa,
outra humilhag¢do, uma nova ofensa. Apo6s todo um trabalho de confec¢do do livro de
memoria, K. dirige-se a grafica onde faria a impressdo dos exemplares. Havia escolhido
aquela em especial, porque antigamente 14 se imprimia um jornal anarquista chamado
Labor. Agora, a grafica estd em posse de um dos filhos do antigo proprietario, que
trabalhava com cartdes de visita e convites de casamento. Ao retornar a grafica no dia
seguinte, o velho ¢ recebido aos gritos pelo jovem dono; novamente a vexagao, a ofensa,
as mesmas palavras repetidas: “Como o senhor teve o atrevimento de trazer material
subversivo para a minha grafica? [...] Onde ja se viu, material subversivo, uma
desaparecida politica, uma comunista. Ela ndo era comunista?” (Kucinski, 2014, p. 83).
Se a ditadura, em suas taticas de guerra suja, havia se empenhado em “quebrar” o corpo
do inimigo, arrancando dele qualquer pertencimento, também se propunha a se apropriar
inclusive de sua morte. Nas oficinas de terror da ditadura brasileira, a exemplo dos outros
regimes totalitaristas do Cone Sul na segunda metade do século XX, o prisioneiro ¢
reduzido a condi¢ao de nada, nomen nescio, no name, N. N., noite e névoa. Sua vida ja
nao lhe pertence no exato momento de sua captura. Ele agora € um homo sacer, uma vida
nua situada, como afirma Giorgio Agamben (2010, p. 76): “no cruzamento entre uma
matabilidade e uma insacrificabilidade, fora tanto do direito humano quanto do divino”.
Para o poder iniquo, ele ndo € digno sequer de luto.

Judith Butler, em Quadros de guerra (2023), problematiza a vulnerabilidade da
vida e sua matabilidade, fundamentando sua andlise no conceito de precariedade e na
forma como determinadas vidas sdo enquadradas e apreendidas. Para Butler, ¢ essencial
compreender que, no discurso da violéncia, uma vida s6é pode ser lamentada ou
considerada digna de luto, se for previamente reconhecida como tal. Se certas vidas ndo
sdao consideradas como vidas ou se, argumenta a autora: “desde o comeco, ndo sao
concebiveis como vidas de acordo com certos enquadramentos epistemologicos, entdo

essas vidas nunca serdo vividas nem perdidas no sentido pleno dessas palavras” (Butler,



2023, p. 13). Nao parece anacronico trazer tal discussdo ao contexto brasileiro sob
ditadura. Na roleta russa do regime, muitas pessoas poderiam cair, mas algumas, como as
mulheres, por exemplo, experimentariam um 6dio a mais nas salas de tortura. Se a
precariedade ¢ uma condigdo comum a todos os seres humanos — afinal todos
necessitamos de cuidados especiais ao nascer e durante os primeiros anos de nossas vidas
— as condigdes historicas e politicas tornam vidas mais precarias que outras. A apreensao
da precariedade, afirma Butler: “conduz a uma potencializacdo da violéncia, a uma
percep¢ao da vulnerabilidade fisica de certo grupo de pessoas que incita o desejo de
destrui-las” (Butler, 2023, p. 15). Para a autora: “apenas em condigdes nas quais a perda
tem importancia o valor da vida aparece efetivamente. Portanto, a possibilidade de ser
enlutada € um pressuposto para toda vida que importa” (Butler, 2023, p. 32). No contexto
da ditadura brasileira, instituida como espaco de lei e ordem, a cagcada humana adquire
um carater até mesmo paradoxal: “a condi¢do politicamente induzida de maximizagao da
precariedade para populacdes expostas a violéncia arbitraria do Estado que com
frequéncia ndo tém op¢do a ndo ser recorrer ao proprio Estado contra o qual precisam de
protecao” (Butler, 2023, p. 46-47).

Para instaurar a terceira fase do capitalismo no pais, o Estado brasileiro assumiu
a funcgdo tanatopolitica de exterminar sistematicamente pessoas, a fim de preservar o
estilo de vida de outras. Mas, para que esse exterminio fosse realmente efetivo, era
necessario arrancar da vitima inclusive a condicdo humana. O desaparecimento forcado
encerra esse ciclo horrendo de nadificacdo, extraindo do outro até a condi¢ao elementar
de ser enlutado. Para os sobreviventes que nao podem enterrar seus mortos, essa auséncia
serd sempre uma inescusavel ofensa. Assim como no plano pessoal, essa falta se expande
também ao corpo coletivo, invade, domina cidades inteiras, instaura o poder inclusive
sobre o futuro. No segundo capitulo do romance, um dos narradores ja nos havia alertado
disso: “Nao sabem que exceto o ja justicado, todos eles morrerdo de morte natural,
rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados seus nomes em placas de rua”
(Kucinski, 2014, p. 27). Essa adverténcia reverberard nos pensamentos de K. em sua volta
a Sao Paulo varios anos depois, logo apds participar de uma cerimonia em um loteamento
longinquo no Rio de Janeiro. O projeto, movido por um vereador de esquerda, consistia
em nomear pequenas ruas, nesse local ainda sem saneamento ou qualquer infraestrutura,
em homenagem a desaparecidos politicos, incluindo sua filha e seu genro. K. havia

verdadeiramente se emocionado com o ato. Porém, qual ndo seria sua surpresa ao deparar-



se, em sua viagem de volta, com o dominio da memoria ditatorial por meio da eternizagao
de seus nomes. Mais uma ofensa a seu corac¢ao desavisado:
[...] para espanto de K., uma avenida General Milton Tavares de Souza. Ele
sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. [...] Foi quem criou
o DOI-CODI, para onde levaram o Herzog e o mataram. [...] Tomado pela
indignacdo, K. agora perscrutava cada placa e escandalizou-se ao deparar com
o nome Costa e Silva na Ponte Rio-Nitero6i. Incrivel, uma constru¢éo majestosa

como essa de quase nove quilometros com o nome do general que baixou o tal
do AI-5 (Kucinski, 2015, p. 162-163).

Uma vez mais K. repreende-se por sua patologica desatencdo. Nunca havia
refletido “sobre esse estranho costume dos brasileiros de homenagear bandidos e
torturadores e golpistas, como se fossem herdis ou benfeitores da humanidade” (Kucinski,
2015, p. 164). Mal sabia o pobre K. que um dos maiores agentes da cacada ditatorial, um
dos responsaveis diretos pelo desaparecimento de sua filha, também receberia um nome
de rua: “Doutor Sérgio Fleury”, na Vila Leopoldina, ali mesmo, em S@o Paulo. E 14
permaneceria até o distante ano de 2021, quando um projeto de lei, novamente de

vereadores de esquerda, o substituiria por “rua Frei Tito de Alencar Lima”.

O luto e o lapso

Para tras, fora daqui, gente perdida,

Adiante. Nao suplantei ninguém,

Nao usurpei o pao de ninguém,

Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém.
Retornem ao seu nevoeiro.

Nao tenho culpa se vivo e respiro

E como e bebo ¢ durmo e visto roupas.
Primo Levi (2019, p. 111), “O sobrevivente”

Na noite daquele fatidico dia, quando havia despertado a consciéncia para o
desaparecimento da filha, K. tem um sonho impar: “[...] sonhou ele menino, os cossacos
invadindo a sapataria do pai para que lhes costurasse as polainas das botinas” (Kucinski,
2014, p. 14). Qual é o perigo que prevé esse sonho? A alusdo aos massacres de
Chmielnicki, realizados por rebeldes cossacos ucranianos contra as comunidades judaicas
da Europa Oriental entre 1648 e 1657? Outro pogrom instaurado durante as grandes
revoltas antissemitas que aconteceram na Ucrania e no sul da Russia, entre 1881 e 1884,
apos o assassinato do Czar Alexandre II? Se esse sonho de K. serve de aviso para a
tempestade que se aproxima, “o pesadelo na Baixada Fluminense” serd o reflexo de sua

absoluta derrota. Depois de um dia intenso a procura de um terreno que um jornalista lhe



havia indicado — segundo ele, um possivel local onde estariam os restos de sua filha —, K.
tem outro sonho: “Ele cavoucava o solo com uma pa, embora fosse uma pa comum de
lamina chata, retirava de cada vez quantidade descomunal de barro, como se fosse uma
escavadeira” (Kucinski, 2014, p. 96). Em seu acordar, aos poucos o velho vai recordando
outros fragmentos do sonho. Cavando ainda, no fundo de um grande buraco, ao voltar seu
olhar para cima, ele se depara “com aqueles rostos todos rodeando a cova, encarando-o
14 de cima, sim, porque ja era como uma cova, e ele 14 no fundo e todos olhando para ele”
(Kucinski, 2014, p. 98). Tal sonho mistura lembrancas que ha muito K. considerava
apagadas:
De repente K. se lembrou de outra cena, quando a pa bateu numa pedra e
debaixo dela saiu uma cobra e ele a matou de um golpe s, antes de ela dar o
bote; e logo ele ja estava fora do pogo e, embora ndo tivesse sido picado pela
cobra, sentia calafrios, como se estivesse doente ou febril; € nao havia mais
ninguém, todos haviam sumido, s6 estava 14 uma mocinha mulata com uma
crianga no colo, e essa mocinha era a empregadinha que ele havia contratado
muito antigamente, ainda bem novinha, devia ter uns quinze anos, para cuidar
da filha quando a mulher ficou mal, com as noticias da guerra, ao ponto de ndo
ter Animo para nada, a filhinha tinha s6 trés anos e essa menina, chamada Diva,
cuidava da crianga, e no sonho ele sentia o calafrio aumentar; e, quando foi
ver, a crianga era sua filhinha [...] Diva também havia desaparecido; um dia
pediu a conta e se foi, depois de morar com eles mais de dez anos [...] no sonho,
ela volta com uma crianga no colo, e K. estende as duas maos para pegar a
crianga, ¢ ele nem sabe como pegar porque nunca havia feito isso, mas estende
as duas maos e pega assim por baixo, ¢ traz a crianga para si, ¢ quando olha a

crianga esta sorrindo, ¢ um bebé€, mas o rosto ¢ da sua filha (Kucinski, 2014, p.
99-100).

Cathy Caruth, no artigo “Modalidades do despertar traumatico (Freud, Lacan e a
ética da memoria)”, estabelece uma andlise da nogdo de trauma em suas raizes freudianas.
Segundo a autora, desde a virada do século XX, a experiéncia traumadtica passou a ser
estudada com mais profundidade, para além de sua nogdo de patologia, estabelecendo
entdo uma relacdo enigmatica com a psique. Para ela, em sua defini¢do genérica, o trauma
corresponde a uma “resposta a um evento ou eventos violentos inesperados ou
arrebatadores, que nao sdo inteiramente compreendidos quando acontecem, mas retornam
mais tarde em flashbacks, pesadelos e outros fendmenos repetitivos” (Caruth, 2000, p.
111). No sonho de K., como fenomeno de repeticdo, se interconectam varias
temporalidades, varios “pesadelos historicos”. Como em um poema de Paul Celan, K.
escava e ndo tira dai nenhuma sabedoria, ndo inventa uma cang¢ao, ndo imagina linguagem
alguma; a lembranga da Shoah mescla-se a terra que engole os desaparecidos. “Wohin
gings, da’s nirgendhin ging? Para onde foi se ndo ha lugar algum?”, diz o poeta (Celan,

1999, p. 88-89). Tanto chio, e nada. Tanta busca e nenhuma experiéncia, como aqueles



combatentes que voltavam do campo de batalha calados e taciturnos, “mais pobres em
experiéncias comunicaveis, nao mais ricos” (Benjamin, 2012, p. 124). A esposa nao podia
cuidar da filha recém-nascida porque havia caido, com toda a familia que havia
permanecido na Polonia, no sorvedouro de pessoas do terror nazista. A. nasce dessa perda
e esta fadada a repeti-la, enterrada sob os pés de outra tirania. E a propria culpa que K.
revolve, afundado na terra, sob olhos vigilantes; é essa culpa que segura nos bragos, na
qual reconhece o rosto da filha querida. Como o sonho descrito por Freud (2019), em 4
interpretagdo dos sonhos, que remete a historia de um pai atribulado pela perda do filho:
Um pai passou dias e noites a cabeceira do filho doente. Depois que a crianga
morre, ele vai para um quarto vizinho, a fim de descansar, mas deixa a porta
aberta, para poder ver o aposento onde jaz o corpo do filho, cercado de velas
altas. Um homem idoso foi encarregado da vigilia e estd sentado junto ao
corpo, murmurando ora¢des. Apos algumas horas de sono, o pai sonha que o
filho estd em pé ao lado de sua cama, que o agarra pelo brago e sussurra em
tom de repreensdo: “Pai, vocé ndo vé que estou queimando?”. Ele acorda e
vé& um brilho forte vindo do quarto do filho, corre até 14 e encontra o vigia idoso

adormecido, a mortalha e um brago do corpo amado do filho queimados por
uma vela que caira. (Freud, 2019, p. 563, grifos do autor).

Ao tomar esse exemplo como modalidade do trauma, Cathy Caruth contrapde a
propria interpretagdo de Freud a uma leitura posterior que Lacan faria sobre o mesmo
fenomeno. Se, para o Freud de 1899 — quando foi publicada sua primeira obra considerada
psicanalitica — esse sonho seria apenas um exemplo de uma manifesta¢do do inconsciente
de algo que ndo enfrentamos adequadamente (nesse caso, a morte fora de nés), para
Lacan, ele se converteria em paradigma da ulterior nog¢do freudiana de repeti¢do
traumatica. Na andlise de Lacan, argumenta Caruth (2000, p. 112), o sonho de Freud nao
¢ mais sobre um pai dormindo diante de uma morte extrema, “mas sobre a forma como a
propria identidade do pai, como sujeito, em seu despertar traumatico, esta vinculada ou
fundada na morte a qual ele sobreviveu”. Essa leitura de Lacan sobre o choque da visao
traumatica implicaria, para Caruth (2000, p. 112, grifo da autora), “ndo tanto uma
realidade epistemoldgica, mas antes uma rela¢do que pode ser definida como ética, com
o real”. Segue ela:

Em sua ultima esséncia, entdo, a historia do pai e da crianga ¢, para Lacan, a
historia de uma responsabilidade impossivel da consciéncia, em sua propria
relagdo originaria com os outros e, mais especificamente, com as mortes dos
outros. Enquanto um acordar, a relacdo ética com a realidade é a revelacao

dessa exigéncia impossivel no centro da consciéncia humana (Caruth, 2000, p.
127).

Os sonhos de K. parecem revelar tal ressemantizagado identitaria, tal ética perante

o “real” da mortificacdo e da iniquidade que se desvela a sua frente, no caminho



impossivel até a morte da filha. O velho percebe que sua busca ha muito havia se
convertido em um vicio, uma obsessao pelo desengano. Mesmo assim ndo podia deixar
de seguir qualquer pista, por mais aleatéria que fosse: “precisava saber para medir sua
propria culpa” (Kucinski, 2014, p. 90). “A culpa. Sempre a culpa. A culpa de nao ter
percebido o medo em certo olhar. De ter agido de uma forma e nao de outra. De ndo ter
feito mais. [...] No fundo a culpa de ter sobrevivido” (Kucinski, 2014, p. 167). Uma culpa
que se assemelha a terrivel escolha de Sofia, ao delito pessoal que Joseph K procurou até
a morte; uma culpa que escorrega dos ombros do carrasco e cai sobre as costas da vitima;
um peso extremo de remorso, indagacao, lamento e afronta que fard com que ela ande
arqueada pelo resto de sua existéncia. Dai a alusdo ao conceito de “totalitarismo familiar”,
cunhado por Milan Kundera, que o narrador usa para se referir ao “conjunto de
mecanismos de culpabilizagao desvendados por Kafka” (Kucinski, 2014, p. 168) em sua
relagdo com a histéria ditatorial brasileira. Uma falta fundamental, uma auséncia e uma
ofensa que uma coletividade inteira carrega ainda nas costas, impelindo-a a olhar apenas
para baixo.

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela duvida e

opacidade dos segredos, e reforcada pelo recebimento das indenizagdes,

permaneca dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e ndo

como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois
(Kucinski, 2014, p. 169).

Aqueles que, presos no continuum ditatorial brasileiro, ainda se consideram em
divida com os mortos que, resistindo a terceira fase do capitalismo, quiseram construir
um mundo melhor que o nosso, assistiram, atonitos, ao retorno dos espectros da ditadura.
Nos anos que se seguiram a primeira publicacdo de K. — Relato de uma busca, transitamos
entre a esperanga que se desenhava com a instaura¢do da Comissao Nacional da Verdade
e seus possiveis desdobramentos. Ela nem de longe parecia consentanea, mas era nossa,
gravida de possibilidades. Contudo, fechada em si, como bem denunciou Kucinski a
época,’ nio angariou consensos; nio podde, ao menos, criar experiéncia, construir
sabedoria coletiva. Diante dela, nenhum, nenhum criminoso foi sequer julgado. E nés

assistimos a tudo que se seguiu com olhos enormes. Um deputado caricato, em uma

3 A critica de Kucinski se referia principalmente ao trabalho a portas fechadas da Comissao: “A grande
oportunidade da CNV era desenvolver uma luta pela narrativa diferente da que vinha sendo colocada. E,
nesse sentido, ela fracassou completamente e sequer criou condigdes para poder disputar a narrativa
dominante: ndo fez audiéncias publicas transmitidas pela TV e o seu relatério praticamente ndo foi
publicado. Acabou sendo apenas mais um episoédio” (“Comissdo da Verdade fracassou, reclamam
escritores”, 2016).



sessdo esperpéntica na Camara, louvaria Carlos Brilhante Ustra, e, ao invés de preso,
sairia de 14 ovacionado. Essa era a visdo alegdrica que se arrastava, a contrapelo, desde
nosso futuro ruinoso. Nesse intersticio, vimos um governo ser derrubado. Vimos direitos
fundamentais para a classe trabalhadora serem revogados por uma autoridade ilegitima,
cuja pauta nunca teria sido sequer cogitada em uma elei¢cdo. Assistimos a uma espécie de
revanche do verde-amarelismo integralista sobre a antropofagia no campo da cultura.
Acompanhamos o deputado que elogiava torturadores subir a rampa do Planalto como
presidente. Sondamos o totalitarismo institucional ao qual se referia o narrador do
romance. Comegamos, nos também, a praticar linguagem alusiva, a nos sentirmos de
alguma forma vigiados. E vimos, em pouco menos de trés anos, mais de 700 mil pessoas
desaparecerem diante de nds. Revolvemos novamente a terra, abrimos milhares de covas
rasas. Muitos também nunca souberam onde o corpo de seu ser amado foi plantado.
Quando milhares de pessoas comegaram a se amontoar em frente aos quartéis, pedindo
novamente a interven¢do dos militares, j4 nem nos indigndvamos mais. Quando uma
turbamulta desvairada provocou um quebra-quebra na sede dos Trés Poderes, em Brasilia,
nos sentimos até constrangidos, com vergonha; tinham sido anos dificeis, estdvamos
cansados. Depois vieram as investigacdes, a teia do golpe foi aparentemente desbaratada.
No entanto, mesmo agora, quando a via democratica parece ter sido restituida, sentimos,
recorrentemente, como que em um despertar, um breve instante de perigo no qual a fase
cadavérica da ditadura surge em um lampejo. O trabalho da memoria é também a pulsdo
da justica; e essa justi¢a, como afirma Paul Ricceur (2007, p. 101), nunca € nossa ou para
nos. Uns precisam lembrar para que outros, finalmente, possam entender, esquecer,

descansar. Os mortos da ditadura ainda estdo em perigo.
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