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Resumo
Este texto se concentra nos expedientes narrativos do romance K. – Relato de uma busca, 
de Bernardo Kucinski (2014), por meio de uma revisão crítica movida pelos eventos 
políticos que se seguiram à sua publicação. Em outro instante de perigo, o passado-presente 
instaurado pela ditadura voltou a oscilar, trazendo os espectros mais pavorosos do antigo 
regime autocrático. Nesse contexto, a obra de Kucinski é ressignificada. Em questão está a 
polissemia que envolve a experiência da falta, em seus sentidos de ausência, lapso e ofensa.
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Abstract
This text focuses on the narrative devices 
used in Bernardo Kucinski’s novel K. – 
Relato de uma busca (2014), through a 
critical review prompted by the political 
events that followed its publication. In 
another moment of danger, the past-
present established by the dictatorship 
began to waver again, bringing back the 
most terrifying specters of the old autocratic 
regime. In this context, Kucinski’s work 
takes on new meaning. At issue is the 
polysemy that surrounds the experience 
of loss in its senses of absence, lapse, and 
offense.

Keywords: K. – Relato de uma busca; 
Mourning; Absence; Offense.

Resumen
Este texto se centra en los recursos 
narrativos de la novela K. – Relato de uma 
busca, de Bernardo Kucinski (2014), a 
través de una revisión crítica motivada por 
los acontecimientos políticos que siguieron 
a su publicación. En otro momento de 
peligro, el pasado-presente instaurado por la 
dictadura volvió a oscilar, trayendo consigo 
los espectros más aterradores del antiguo 
régimen autocrático. En este contexto, 
la obra de Kucinski adquiere un nuevo 
significado. Se trata de la polisemia que 
envuelve la experiencia de la falta, en sus 
sentidos de ausencia, lapso y ofensa.

Palabras clave: K. – Relato de uma busca; 
duelo; ausencia; ofensa
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O processo de K.

Onde estava o juiz que ele nunca tinha visto?  
Onde estava o alto tribunal ao qual ele nunca havia chegado? 

Frans Kafka (1997, p. 278), O processo

Desde sua primeira publicação, em 2011, pela editora Expressão 
Popular, o romance K. – Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, tem 
ocupado um lugar de destaque na literatura brasileira contemporânea. 
A narrativa, que marca a estreia de Kucinski também no campo da ficção 
literária, teve boa recepção tanto entre a crítica especializada – sendo finalista 
dos prêmios São Paulo de Literatura e Portugal Telecom de 2012 – como entre 
o público em geral, o que demonstra sua reedição e republicação em 2014, 
pela Cosac Naify, e em 2016, pela Companhia das Letras.1 A repercussão 
da obra também atravessou as fronteiras brasileiras, rendendo-lhe traduções 
para diversas línguas, entre elas espanhol, inglês, alemão, hebraico, francês e 
italiano. Do mesmo modo, sua recepção no meio acadêmico fomentou uma 
vasta produção de estudos. Apenas uma breve pesquisa no Catálogo de Teses 
e Dissertações da Capes aponta, até o momento da escrita deste texto, oito 
teses de doutorado e 22 dissertações de mestrado voltadas especificamente 
a esse romance ou em perspectiva comparada a outras obras em diferentes 
programas de pós-graduação em todo o país. Isso sem falar em uma vasta 
quantidade de artigos e capítulos de livros publicados tanto no Brasil como 
no exterior. No impulso de K., Bernardo Kucinski, hoje com 88 anos, deu 
passo a uma prolífica criação literária. Publicou, com notável constância, Você 
vai voltar pra mim e outros contos (Cosac Naify, 2014); Alice não mais que de 
repente (Rocco, 2014); Os visitantes (Companhia das Letras, 2016); Pretérito 
imperfeito (Companhia das Letras, 2017); A nova ordem (Alameda, 2019); 
O colapso da nova ordem (Alameda, 2022); e o Congresso dos desaparecidos 
(Alameda, 2023).

Outro fator que deu destaque à K. – Relato de uma busca foi sua 
coetaneidade à promulgação da Lei nº 12.528, de 18 de novembro de 2011, 
que instituiu, sob o governo de Dilma Rouseff, a Comissão Nacional da 
Verdade (CNV), cujo relatório final foi entregue em dezembro de 2014 
(Brasil, 2014a, 2014b), coincidindo também com a primeira republicação da 
obra. Em seu trabalho de dois anos e sete meses de investigação, a Comissão 
apresentou uma lista com 377 violadores dos direitos humanos durante a 
ditadura, incluindo os cinco generais que governaram o Brasil entre 1964 
e 1985, e recomendou a responsabilização criminal, civil e administrativa 
dos 196 que permaneciam vivos à época. Em suas conclusões, a Comissão 

1 Todas as citações da obra neste estudo são da edição de 2014, da Cosac Naify.
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recomendou várias medidas institucionais e reformas constitucionais legais, 
incluindo a revisão da Lei de Anistia, de 1983, além de propor, manifestamente, 
o seguimento dos trabalhos de investigação sobre todo o período ditatorial. 
Foi atualizado o número de dissidentes políticos cujos corpos ainda não 
haviam sido encontrados e, pela primeira vez, foi estimado o impacto direto 
da ditadura no desaparecimento de pessoas entre as populações indígenas: 
um número preliminar de 8.350 vítimas. A Comissão da Verdade, apesar 
de suas limitações legais, do boicote e objeção militar, inclusive das críticas 
de alguns setores populares e de suas próprias divergências internas, pareceu 
representar, ao menos àquela época, indícios de que finalmente estávamos 
começando a levar luz para outras partes desse passado nacional. No entanto, 
o que se seguiu à publicação do relatório foi a mostra de como as estruturas 
econômicas, sociais e culturais, instauradas a partir da ditadura, mantinham-
se firmes, incólumes. 

Revisitar K. – Relato de uma busca 15 anos depois de sua primeira 
publicação é, de certa forma, também escovar a contrapelo esse passado recente 
do Brasil; confrontar mais uma derrota moral de toda uma sociedade que 
presenciou, sufocada, a volta dos espectros recalcados do período autocrático. 
Uma massa ectoplásmica bicolor que tomou de assalto as redes sociais, as 
igrejas, os quartéis, os escritórios do empresariado industrial e latifundiário, 
as mídias, as ruas, o poder institucional e quase o que, em pouco mais de 
trinta anos, ainda considerávamos uma democracia.

K. – Relato de uma busca narra, em uma intersecção entre ficção 
e testemunho, um evento traumático que acometeu a família do autor:  
o desaparecimento de sua irmã, Ana Rosa Kucinski, vítima da repressão 
ditatorial, em abril de 1974. Ana era professora do Departamento de Química 
da USP e militava na Ação Libertadora Nacional (ALN), quando foi presa e 
desaparecida junto a seu marido, Wilson Silva, por agentes da repressão; um 
caso que permanece até hoje sem qualquer resolução ou responsabilização 
criminal. A narrativa de Kucinski parte dessa ausência pulsante, expondo, 
ficcionalmente, a busca desesperada de um pai por qualquer rastro da filha 
em meio aos labirintos do poder de desaparição da ditadura e do regime de 
silêncio, falsa normalidade democrática e impunidade que se seguiu a ela. A 
trama encena o luto familiar impedido que arrasta a perda ao longo dos anos, 
bem como uma existência especial que espera a condição elementar de ser 
enlutada. Nesse constante estado de latência, no qual estão encerrados vivos 
e mortos, surge em K. a escritura, ela também soterrada, tentando sondar 
sob tantas camadas que envolvem a prática atroz do desaparecimento. Diante 
de tal quadro, o trabalho de memória e testemunho, tão particular à obra, 
também precisa recorrer às possibilidades de expressão e ressignificação da 
ficção literária. Daí a advertência que figura nas primeiras páginas do texto: 
“Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu”.
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O romance é composto por 29 capítulos relativamente curtos; na edição 
da Cosac Naify, raramente passam de cinco páginas. O primeiro deles: “As 
cartas à destinatária inexistente”, assim como o “Post scriptum”, impõem esse 
teor testemunhal à obra. Eles se destacam pela grafia em itálico; o tom, ao 
mesmo tempo intimista e confessional, meditativo e exasperante da voz do 
próprio autor. Ambos acompanham seu nome e uma data: 31 de dezembro 
de 2010. Tais passagens marcarão, também, a intersecção do passado com o 
presente da escritura, a falta do corpo da irmã e os ecos de sua história que 
reverberam em um presente nacional amnésico, no qual as antigas estruturas 
persecutórias ainda operam. Esses textos cercam, delimitam o espaço ficcional 
em questão, como marcos do tempo presente, local onde o luto permanece 
plantado. Na introdução do romance, Kucinski se refere às cartas destinadas 
ao nome da irmã mais de 30 anos depois de seu desaparecimento: “Correio e 
banco ignoram que a destinatária já não existe; o remetente não se esconde, 
ao contrário, revela-se orgulhoso em vistoso logotipo” (Kucinski, 2014, p. 9). 
“O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi sequestrada, 
torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim como ignorarão, antes dele, 
o separador das cartas e todos do seu entorno” (Kucinski, 2014, p. 9). Como 
as cartas que continuam a chegar, trazidas por algum espírito inquieto, a perda 
retorna, insepulta, cobrando um luto impossível de ser cumprido: “É como 
se as cartas tivessem a intenção oculta de impedir que sua memória na nossa 
memória descanse” (Kucinski, 2014, p. 10). Essa ausência latente atravessa o 
plano diegético, segue constante pelas páginas, arrastando um velho pai a uma 
busca exasperante e, rompendo a linearidade da diegese novamente, retorna 
à temporalidade inicial: “Passadas quase décadas, súbito, não mais que de 
repente, um telefonema a essa mesma casa” (Kucinski, 2014, p. 181). Outro 
embuste de um sistema que segue vigorando, ofendendo ainda vivos e mortos.

O restante da obra, cabe salientar, apresenta uma arquitetura acurada, 
na qual se interpõem, mediante a disposição dos capítulos, planos narrativos 
multiformes intercalados ordenadamente com o fio narrativo principal. É 
dizer: transversalmente à busca cronologicamente linear do protagonista, são 
inseridas outras linhas narrativas, formando um tecido coeso entre seu trauma 
pessoal e o contexto político-social da captura e do desaparecimento da filha. 
Apenas três capítulos, nos quais há notadamente a presença de K., diferem‑se 
do ponto de vista narrativo principal. Embora trate de reminiscências do 
protagonista, o capítulo “Os primeiros óculos” apresenta mais um salto ao 
registro de um afeto passado do que uma recordação agônica que parte, como 
as outras, do presente. Já em “Os desamparados”, a enunciação parte do pai do 
companheiro da filha, que, a exemplo do discurso de Riobaldo, em Grandes 
sertões: veredas, narra a K. lembranças do filho, impressões sobre a nora e a 
miséria familiar que se seguiu ao desaparecimento dos dois. No capítulo 
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“Imunidades, um paradoxo”, por sua vez, a referência a K. se distingue por 
meio de uma mudança perceptível no tom da narração, que expõe o resumo 
temporal da perda de “um pai” por meio de suas próprias transformações ao 
longo de semanas, meses, anos; do ímpeto inicial da busca à prostração perante 
a indiferença dos outros e a seu completo esgotamento físico e psicológico. 
Há também dois capítulos seguidos, perpendiculares à trajetória de K., que 
parecem servir para dar identidade ao casal desaparecido, justamente depois 
da descrição de como o pai ficou sabendo do “casamento clandestino” da filha. 
O primeiro é “Carta a uma amiga”, por meio do qual podemos vislumbrar 
algumas marcas da personalidade da filha desaparecida, algo sobre seus afetos, 
anseios, dúvidas, pequenos momentos de felicidade, temores; algo também 
sobre seu próprio nome, iniciado pela letra A, com a qual será chamada a partir 
de então. Da mesma forma, podemos inferir alguns traços da personalidade 
de seu companheiro, particularmente por meio de seu hábito de “expropriar 
livros”, também como ímpeto revolucionário: “Expropriava-os em nome da 
revolução socialista, dizia aos poucos cúmplices de seu segredo. Era como 
se já praticasse a subversão pregada pelo livro; cada expropriação, um ato de 
sabotagem do mercado que fazia das ideias objeto de lucro” (Kucinski, 2014, 
p. 52). De resto, o texto segue a alternância entre as perspectivas de dentro 
e de fora da consciência e das ações do protagonista. 

Para criarmos uma imagem clara dessa tessitura, imaginemos os 
episódios da busca de K. em uma linha horizontal, que segue na direção 
convencional, disposta no movimento de nossa própria escritura: da esquerda 
(passado) para a direita (futuro). Intercalando-a perpendicularmente, estão 
dispostos os outros fios narrativos, seguindo também o movimento da escrita, 
de cima (passado) para baixo (futuro), na vertical (Quadro 1). 

Quadro 1. Estrutura narrativa, K. – relato de uma busca

→ ↓ → ↓* → ↓* ↓*

SORVEDOURO  
DE PESSOAS

A QUEDA  
DO PONTO

OS  
INFORMANTES

OS  
PRIMEIROS 

ÓCULOS

O 
MATRIMÔNIO 
CLANDESTINO

CARTA A  
UMA AMIGA

LIVROS E 
EXPROPRIAÇÃO

→ ↓ → ↓ → → * → *

JACOBO,  
UMA APARIÇÃO A CADELA NESSE DIA,  

A TERRA PAROU A ABERTURA A MATZEIVÁ OS 
DESAMPARADOS

IMUNIDADES,  
UM PARADOXO

↓ → ↓ → ↓ → ↓

DOIS  
INFORMES

NA BAIXADA 
FLUMINENSE, 

PESADELO

PAIXÃO, 
COMPAIXÃO

UM INVENTÁRIO 
DE MEMÓRIAS A TERAPIA O ABANDONO  

DA LITERATURA

O LIVRO  
DA VIDA  
MILITAR

→ ↓ → ↓ → ↓

OS 
EXTORSIONÁRIOS

A REUNIÃO DA 
CONGREGAÇÃO

AS RUAS  
E OS NOMES

SOBREVIVENTES, 
UMA REFLEXÃO

NO BARRO 
BRANCO

MENSAGEM AO 
COMPANHEIRO 

KLEMENTE
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O eixo horizontal acompanha o protagonista K., desde a constatação 
do desaparecimento da filha até os episódios mais desesperadores de sua busca. 
Já no início dessa linha narrativa, as analogias a O processo, de Franz Kafka, se 
tornam evidentes. Como o atribulado Joseph K., dos manuscritos entregues a 
Max Brod em 1920, que viriam a se tornar uma das obras mais importantes 
da literatura ocidental, o protagonista do romance de Kucinski adentrará 
um processo disparatado de burocracia, corrupção, cinismo, desfaçatez e 
arbitrariedade que o consumirá completamente. Sua busca, no labirinto de 
devassidão criado pelo regime ditatorial, também se configurará para ele como 
uma falta múltipla e fundamental: a ausência pungente da filha, a ofensa 
constante de um sistema atroz de vigilância, perseguição e apagamento, e, 
enfim, sua própria falta como pai, alheio aos movimentos que tomavam o 
poder civil-militar instituído no país, bem como os de sua própria filha. A 
exemplo do romance de Kafka, essa principal voz narrativa em K. emana 
de um observador que não participa diretamente da trama, mas tem acesso 
a todos os acontecimentos que envolvem o protagonista, assim como à sua 
consciência, a suas sensações e sentimentos. Focado em K., ele acompanha 
intimamente o percurso do pai à procura da filha. Seu tom em relação à 
personagem é predominantemente empático, piedoso e condescendente. 
A maior parte dessa linha narrativa se dá em discurso indireto; raramente há 
a voz direta do protagonista, que parece se recluir em uma espécie de silêncio 
reflexivo. Se sabemos dele, é por meio da projeção de seus pensamentos, de 
suas dúvidas, inquietudes e exasperações. 

Conhecemos K. no exato ponto de reconhecimento de sua perda: “A 
tragédia já avançara inexorável quando, naquela manhã de domingo, K. sentiu 
pela primeira vez a angústia que logo o tomaria por completo. Há dez dias 
a filha não telefona” (Kucinski, 2014, p. 13). É o instante de perigo que põe 
em movimento toda a narrativa. Absorto em seus estudos do iídiche e nas 
sessões literárias com os amigos, K. não se havia dado conta da complexidade 
do momento político pelo qual o país estava passando. Lembrou-se, de súbito, 
dos rumores sobre o desaparecimento de dois estudantes judeus de medicina 
e sobre a escalada da repressão política como quem acorda de um sono de 
torpor e se lembra de um dano pessoal irreparável. O silêncio das chamadas 
telefônicas; a descoberta de que a filha há dias não ia ao trabalho; os olhares de 
medo e os sussurros entrecortados das amigas da universidade; a desconversa 
daqueles a quem interpelava e, finalmente, o contato com famílias de outros 
desaparecidos – tudo convergia para uma hipótese cada vez mais sombria. 
Como muitos outros, a filha poderia mesmo ter sido tragada pelo sorvedouro 
de pessoas que há tempos vinha alimentando o sistema repressivo da ditadura. 
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E foram desaparecidos

(Ele coloca o artefato de metal em sua cabeça como um elmo, o Tarnhelm) 
O elmo se encaixa bem na minha cabeça: 

Poderá a mágica também funcionar? 
(Bem silencioso) 

“Noite e névoa, Igual a nada!” 
(Ele desaparece e em seu lugar pode ser visto uma coluna de névoa)

Richard Wagner (2022, n.p.), O anel do Nibelungo.  
A Ópera – O ouro do Reno – Cena III

A perspectiva narrativa que se projeta no segundo capítulo, “A queda 
do ponto”, é bastante distinta. À imagem da desolação de K, sozinho e 
impotente perante a tragédia que se desenha à sua frente, sucede outra não 
menos desoladora: um pequeno apartamento no qual um casal se refugia, 
tomado pelo pânico. O narrador parece saber de algo que vai acontecer e, 
por conta disso, lança diversas conjecturas: “[...] havia sempre o recurso de se 
refugiar num buraco qualquer, num sítio, numa embaixada, no arcebispado. 
Desde que assumissem a derrota” (Kucinski, 2016, p. 26). Por meio dessa 
nova perspectiva narrativa, deslocada agora do protagonista, o narrador 
é também capaz – além de mover-se livremente pelo universo diegético, 
acompanhando outros personagens em suas respectivas espacialidades – de 
transitar entre passado, presente e futuro, transpassando inclusive a diegese 
e os limites entre ele mesmo e o autor. A perda toma corpo à medida que a 
ficção e o testemunho se enlaçam, se desprendem, se atravessam. O destino 
dessas personagens já está consumado, como em um universo no qual tudo já 
estivesse, desde o início, determinado, e, diante do esfacelamento completo das 
relações entre causa e efeito, o próprio fluxo temporal perdesse todo o sentido: 

Numa sacola maior, de lona, despejam documentos arduamente elaborados 
de denúncia, aos que consideram mais valiosos. A lista dos duzentos e trinta 
e dois torturadores, que jamais serão punidos, mesmo décadas depois de 
fartamente divulgada, mesmo décadas após o fim da ditadura; os manifestos 
dos presos políticos, o dossiê das torturas, o relatório prometido à Anistia 
Internacional. E também a pasta de recortes de jornais sobre os hábitos e rotinas 
de empresários apoiadores dos centros de tortura. Não sabem que, exceto o já 
justiçado, todos eles morrerão de morte natural, rodeados de filhos, netos e 
amigos, homenageados seus nomes em placas de rua (Kucinski, 2014, p. 27).

Como no exemplo acima, no plano perpendicular às ações do pobre 
K., encontraremos distintas formas expressivas que conformam a dimensão 
político-social, macroestrutural e inframundana de sua perda particular. 
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São cartas recolhidas durante a busca; diálogos entre agentes da repressão; 
reflexões do autor que parecem aludir à própria temporalidade da escritura; 
informes de agentes infiltrados nas células de dissidentes; sessões de terapia e, 
inclusive, passagens da reunião e da ata na qual os colegas de departamento 
da USP decidiram pela rescisão de contrato de A., poucos meses após seu 
desaparecimento. Tais excertos, expressões artístico-ficcionais transmutadas 
da parca história documental que registra o desaparecimento de Ana Rosa 
Kucinski e da própria experiência empírica da família durante os anos de 
busca, vão desenhando o mundo sujo dos agentes da ditadura e o ambiente 
de depravação social instaurado durante o regime. São breves quadros que 
formam o mosaico de causas e consequências que envolvem um crime político 
hediondo, cuja dimensão vai se expandindo ao longo da narrativa. 

Passemos, brevemente, por alguns deles para sondar as possibilidades 
de expressão da complexa máquina de extermínio construída pelo regime 
repressivo, assim como os expedientes por meio dos quais os fios narrativos 
se ligam para formar o contorno desse desaparecimento. Como no capítulo 
“A cadela”, no qual um agente da repressão reflete sobre o fim que dará à 
cachorrinha de estimação do casal sequestrado. A materialização do medo 
que A. já havia augurado em uma carta a sua amiga – “Se chama Baleia. 
Homenagem ao Graciliano, claro. Mas não é vira-lata, tem pedigree e tudo. 
Até desses passeios com a Baleia tenho medo”2 (Kucinski, 2014, p. 48) –, que 
se expressa ulteriormente nas elucubrações de um de seus raptores: “quando 
os dois se deram conta, já estavam dentro do carro e de saco na cabeça, só a 
cadela latiu, mas já era tarde. Agora essa maldita cadela, filha da puta, não 
para de incomodar” (Kucinski, 2014, p. 63). 

De modo similar, temos acesso à conversa entre uma personagem 
chamada Jesuína e uma psicóloga durante uma sessão de terapia. Jesuína 
havia conseguido a condicional da Penitenciária de Taubaté por intermédio 
do delegado Fleury e tinha sido levada por ele àquela que seria conhecida mais 
tarde na história nacional como Casa da Morte, em Petrópolis, para trabalhar 
como faxineira. Lá, a personagem afirma ter se convertido em amante do 
delegado, assim como em uma espécie de espiã guiada por ele para recolher 
pequenas informações entre os presos: “Às vezes ele me mandava escutar 
o que um preso ou uma presa falavam; eu fazia a faxina ou levava água, e 
era para me fazer de boazinha, ver se elas passavam algum bilhete, algum 
número de telefone” (Kucinski, 2014, p. 125). Assolada pela experiência, a 
jovem Jesuína vai revelando à psicóloga o modus operandi instaurado naquele 
espaço. A relação indecorosa de médicos – que juraram proteger a vida – com 
a prática sistêmica da tortura: “Sempre que chegava um preso novo vinha o 

2 No romance, o conteúdo das cartas, assim como em “Cartas à destinatária inexistente”, e do “Post 
Scriptum” destacam-se tipograficamente pelo uso de itálico.
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doutor Leonardo, um médico do Rio; quando o preso ficava mal durante o 
interrogatório ele ia para aquela sala fechada e examinava” (Kucinski, 2014, 
p. 129). A logística macabra que envolvia o “manejo” dos corpos: “[...] 
levavam os presos para lá e umas horas depois saíam com uns sacos de lona 
bem amarrados, colocavam os sacos numa caminhonete estacionada de frente 
pro portão, pronta para sair, e iam embora” (Kucinski, 2014, p. 130-131). 
O cenário da carnificina na horrenda oficina de desaparecimento: “Vi uns 
ganchos de pendurar carne igual dos açougues, vi uma mesa grande e facas 
igual de açougueiro, serrotes, martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo 
esse buraco, pedaços de gente. Braços, pernas cortadas. Sangue, muito sangue” 
(Kucinski, 2014, p. 132). 

Por meio do relato dessa personagem também inferimos que A. talvez 
pudesse ter passado por aí. Jesuína afirma, em determinado momento de seu 
relato, que chegou a ser colocada em uma cela como embuste para extrair 
algum tipo de confissão de uma prisioneira, em particular: “[...] eu tentei 
puxar conversa. Ela me disse o nome dela e depois não falou mais nada. 
Disse o nome completo [...] Disse assim recitado como quem sabe que 
vai morrer e quer deixar o nome para os outros saberem” (Kucinski, 2014,  
p. 129-130). De fato, como atesta o relato do ex-sargento Marival Chaves 
Dias do Canto, em depoimentos prestados à Comissão Nacional da Verdade 
(CNV) em 2012 e 2014, Ana Rosa e Wilson Silva foram levados à Casa da 
Morte de Petrópolis, ainda vivos, pela equipe do coronel do Exército Freddie 
Perdigão Pereira, que também teria sido responsável por suas mortes. Por 
intermédio dessa personagem, o ficcionista pode “entrar” na casa do terror 
de Petrópolis, essa casa antiga de um alemão colaborador do nazismo, que 
foi justamente cedida por seu filho aos comandos repressivos para servir de 
espaço de concentração e desaparecimento. Um espaço insondável que teria 
permanecido assim, não fosse o testemunho da única dissidente que saiu de 
lá com vida: Inês Etienne Romeu, a quem devemos um consistente tratado 
de memória sobre os últimos sopros de insurgência e a devassidão humana 
que se procria nos círculos de poder em tempos de ditadura. Inês faleceu em 
2015, logo após sua importante contribuição para a Comissão da Verdade. 
A Casa da Morte permanece lá, vazia, pregada à encosta. Apenas neste ano 
a Prefeitura de Petrópolis ganhou, finalmente, a ação na Justiça sobre sua 
desapropriação. Em suas paredes, que testemunharam o horror, por certo 
ainda estão escritas aquelas palavras, ilegíveis, em um idioma que não se 
pode pronunciar.

Assim como podemos adentrar esse espaço de horror mediante as 
reflexões de um exterminador de pessoas ou das reminiscências de uma 
jovem faxineira recriadas pelos recursos artístico-ficcionais, vamos também 
atravessando outras camadas da intrincada estrutura do mundo ditatorial ao 
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longo do romance. E conhecemos as idiossincrasias e vicissitudes do círculo 
militar em um Almanaque do Exército, folheado por um general cassado 
por não ter aderido ao golpe; ou, como no capítulo “Dois informes”, que 
acompanha os relatórios e os pensamentos de um agente infiltrado cujas 
informações seriam determinantes para a captura da filha de K. e de seu genro. 
Aliás, são nos pequenos detalhes desse relato que notamos a presença deste 
último, especialmente pelos traços singulares que K. haveria de marcar em 
sua memória por meio das fotografias: “Consigne-se: Rodriguez é de altura 
mediana, magro, cabelo negro e de feições marcantes, com maxilar saliente 
e sobrancelhas cerradas, idade entre vinte e oito e trinta anos” (Kucinski, 
2014, p. 91-92). 

A convenção estabelecida com o conteúdo histórico da perda familiar de 
Kucinski volta a atravessar a leitura. Ana e Wilson haviam, do mesmo modo, 
caído depois da delação de um informante. Aqui o luto se materializa em 
escritura, na imaginação penitente que busca reconstruir os passos daqueles 
que seguiam, inelutavelmente, à sina funesta. E, se podemos entrever o 
esfacelamento das últimas células dissidentes por meio da perspectiva desse 
delator, também podemos, nesse caleidoscópio narrativo, inferir outros 
crimes particulares que se destacaram na história da ditadura. Entre esses, o 
desaparecimento do ex-deputado federal Rubens Paiva, ainda no começo do 
romance; o drama da estilista Zuzu Angel, ao qual faz referência o infame 
Dr. Fleury em “A abertura”; ou a alusão à morte de Frei Tito que aparece no 
discurso de uma das amantes do delegado. Preso nessa teia narrativa figura o 
pobre K., imobilizado pelo movimento das inúmeras patas do poder ditatorial, 
que segue atento, mordaz, vigilante.

“De repente, tudo perdia sentido. Um fato único impunha-se, 
cancelando o que dele não fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto. O fato 
concreto de sua filha querida estar sumida há onze dias, talvez mais. Sentiu‑se 
muito só” (Kucinski, 2014, p. 16). É em direção a essa falta, instaurada em 
um momento de espanto, no lampejo de uma recordação, que ruma K., 
arrastado pela gravidade de um corpo ausente. A partir desse ponto singular, 
cada lembrança virá envolta em mais uma camada de fatalidade. Por que a 
filha lhe havia dado um número de telefone apenas para casos de urgência? 
Um contato que agora responde apenas com um eco no vazio. Por que 
um endereço específico para a procurar apenas em alguma situação muito 
grave? Um sobradinho geminado espremido em meio a outros iguais a ele, 
em cuja porta se amontoam jornais e folhetos intocados, que responde aos 
toques de campainha apenas com um hiato funesto. “Um absurdo ele não 
ter questionado isso de só visitar se for grave, de só telefonar se for urgente. 
Onde ele estava com a cabeça, meu Deus?” (Kucinski, 2014, p. 14). Das 
hipóteses listadas sobre o silêncio, passando novamente pela universidade e 
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mais vezes ainda pela casinha na rua Padre Chico, pelas delegacias de polícia, 
pelo IML, pela abordagem de clientes de sua loja, de amigos da literatura, 
de outros que lhe respondiam com evasivas até chegar a uma reunião de 
“familiares de desaparecidos políticos na Cúria Metropolitana”, isso quando 
já contavam trinta dias do desaparecimento da filha, K. seguiu sozinho. Até 
aquela reunião, quando, perante o relato daquelas pessoas, ele, pela primeira 
vez, sentiu abrigo, não no conforto, mas na comiseração. Sua perda se esbatia 
em tantas outras, todas carregadas de incógnitas, angústia, desespero. O que 
as irmanava? O fato de todas nunca terem deixado vestígios. Algo que, na 
mente do velho, surpreenderia até o terror nazista.

No Brasil há muitos anos, K. conhecia muito bem a língua portuguesa, 
decerto também pelas traduções do iídiche. Mas foi a primeira vez que 
ele ouviu o verbo desaparecer, intransitivo por natureza, ser usado daquela 
forma, em voz passiva, quando a ação do verbo recai sobre o sujeito-vítima: 
“Um senhor levantou-se, disse que viera de Goiânia especialmente para a 
reunião. Seus dois filhos, um de vinte anos e o outro de apenas dezesseis, 
foram desaparecidos” (Kucinski, 2014, p. 22, grifo nosso). Toda a família da 
mãe de A. havia sido exterminada nos campos de concentração nazista. K. 
conhecia muito bem como no iídiche tangiam palavras como “campo de 
concentração”, “deportação”, “solução final”. Logo aprenderia também em 
português o timbre de palavras como “caiu o ponto”, “aparelho”, “material 
subversivo”, “DOPS”, “elemento”, “esquadrão da morte”. 

A ausência e a ofensa

Y si de vos
me dijeran que no exististe,
les gritaría que me quedan,

tus ojos tristes,
tu caminar lento,

tu sonrisa apenas esbozada,
tu caricia leve,

y una espera,
una larga espera

de la que no volveremos
nunca,

o tal vez si…

Ana María Ponce (2011, p. 22), “12 de agosto de 1976” 

Movido por essa busca desesperada, K. esgotará todas as suas forças.  
A cada pista, uma esperança, a cada esperança, uma decepção. Da ingenuidade 
com a qual se fiava nos relatos de supostos informantes até a resignação 
empedernida ante a constatação de que, efetivamente, jamais encontraria a 
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filha com vida, K. haveria de gastar seu resto de existência, no rastro de, ao 
menos, uma resposta. Ciente de que existe uma rede repressiva ardilosamente 
tecida para enganá-lo, dissuadi-lo, desacreditá-lo, o velho encontrará diferentes 
estratégias de enfrentamento. Vai a Genebra apelar à Cruz Vermelha; a Londres, 
à Anistia Internacional; aos Estados Unidos, ao American Jewish Committee. 
De fato, encontra ajuda nesta última organização, mas ela também fenece em 
meio à voragem da repressão. Com o tempo, K. entenderá a dimensão do 
estado de exceção instaurado pelo poder ditatorial: uma máquina hiperbólica 
cujo funcionamento depende de uma intricada cadeia de engrenagens que 
vai dos generais ao mais insuspeito informante, dos escritórios de Brasília até 
os porões imundos dos espaços de concentração, do terror nacionalmente 
instituído até a mais torpe mostra de conluio, cinismo e indiferença. Em um 
“aparelho” desse mecanismo gigantesco, um certo delegado, cujo nome já não 
precisa ser dito, segue, paralelamente à busca de K., com suas artimanhas para 
encobrir o crime: “Você vai pegar esse telefone que está aí e eu vou te dar um 
número, vai atender um filho de uma puta dum velho [...], diz que você acaba 
de ser solto do DOPS e que viu a filha dele aqui” (Kucinski, 2014, p. 70). 

Como afirma Pilar Calveiro em sua obra Poder e desaparecimento 
(2013), em um exame atento do processo argentino, que muito teve de similar 
à experiência brasileira, mediante a hierarquização militar da vida, amparada 
fortemente por um grande contingente de civis em um ambiente cada vez mais 
coercivo e sufocante, foi possível a constituição de uma cadeia de mandos e 
execuções que assumiu uma dinâmica própria, dissolvendo questionamentos, 
juízos de moral e até mesmo a responsabilidade pelas ações empreendidas. O 
executor sente-se livre de questionamentos e limita-se ao cumprimento da 
ordem: “Com o casal deu tudo certo, do jeito que o chefe gosta, sem deixar 
rastro” (Kucinski, 2014, p. 63); “Me deram carta branca, que era para acabar 
com os comunistas, não deram? Acabei com eles, não acabei?” (Kucinski, 2014, 
p. 69). A aceitação da instituição e o temor de seu poder destrutivo, antes 
de serem elementos excludentes, servem para reforçar ainda mais a unidade 
em torno do poder opressivo. Em seu conjunto, oficiais de Exército, grupos 
de inteligência, espias, agentes infiltrados, responsáveis pelos sequestros e 
ocultadores de cadáveres agem como simples peças de uma engrenagem, cada 
qual à sua orientação e maneira, contribuindo para o bem comum do regime. 
A ordem exime a culpa, a consciência do crime perde-se nos corredores, nos 
informes, nos telefonemas, nos relatórios escritos à máquina. Quanto maior a 
quantidade de pessoas envolvidas em uma ação, menor a probabilidade de que 
qualquer uma delas se considere um agente determinante, com responsabilidade 
moral sobre o fato. Enfim, a complexa maquinaria de opressão contribui para 
a despersonalização dos atos iníquos. O que resta é um estado de completa 
burocratização e naturalização da violência e da morte: 
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Por sua vez, existe um processo de burocratização que implica certa rotina, 
“naturaliza” as atrocidades e, por isso mesmo, dificulta o questionamento das 
ordens. Na longa cadeia de mandos, cada subordinado é um executor parcial, 
sem controle sobre o processo em conjunto. Consequentemente, as ações se 
fragmentam e as responsabilidades se diluem [...] A cabeça dá ordens e nem 
sempre chega a ter contato com sua execução. Os executores se sentem peças 
de um complicadíssimo maquinário que não controlam e que pode destruí-
los. O campo de concentração aparece como uma máquina de destruição 
que toma vida própria. A impressão é que ninguém pode detê-la (Calveiro, 
2013, p. 27, grifos da autora).

Assim como tentou controlar a vida, a ditadura também procurou 
exercer poder sobre a morte, daí a prática sistematizada do desaparecimento de 
cadáveres. Como bem mostra o romance de Kucinski, a ausência de um corpo 
implica, em um primeiro momento, a relutância em aceitar seu fenecimento. 
Sempre haverá uma carta para uma destinatária ausente; cartazes enviados de 
outro país; o telefonema de desconhecidos com alguma informação animadora. 
Com o tempo, a ausência também se converte em ofensa. Não encontrando sua 
filha sobre a terra, K. passou a procurar embaixo dela. Desencontrados relatos 
sobre cemitérios clandestinos, supostos locais de desova de corpos; também 
por ali ele passou, escavando seu próprio desespero. Diante da consciência 
da perda irreparável resta o trabalho de luto. “A prova de realidade mostrou 
que o objeto amado já não existe mais e agora exige que toda a libido seja 
retirada de suas ligações com esse objeto”, como afirma Freud (2011, p. 30), 
em seu conhecido ensaio “Luto e melancolia”. Ainda agarrado ao ser amado, o 
sujeito resistirá à realidade, mas ela normalmente vence, embora por meio de 
uma luta constante, penosa, demorada, com grande dispêndio de energia e de 
investimento. Por meio dessa luta, “Uma a uma, as lembranças e expectativas 
pelas quais a libido se liga ao objeto são focalizadas e superinvestidas e nelas 
se realiza o desligamento da libido” (Freud, 2011, p. 30). Mas como fazer 
o trabalho de luto sem um corpo, sem ao menos um local simbólico para 
dirigir as preces, o adeus definitivo? Como a realidade pode vencer tal falta? 

Quando K. pede ao rabino para erguer uma Matzeivá, após um ano 
da perda de sua filha, o pedido é veementemente rechaçado: “O que você 
está pedindo é um absurdo, colocar uma lápide sem que exista o corpo” 
(Kucinski, 2014, p. 77). Embora tenha se afastado da religião judaica ao 
longo da vida, K. sabe de seus preceitos. Os grandes sábios, os gaonim haviam 
instituído a tradição de erguer uma lápide ao ente querido depois de um ano 
de sua morte, quando se torna mais viva a lembrança do morto. Entre várias 
escusas, as menções ao desaparecimento da filha vão se tornando acusações, 
reprimendas, insultos: “Também é proibido sepultar os maus com os justos” 
(Kucinski, 2014, p. 80); “[...] mas ela era terrorista, não era? E você quer 
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que nossa comunidade honre uma terrorista no campo sagrado, que seja 
posta em risco, por causa de uma terrorista?” (Kucinski, 2014, p. 81). As 
mesmas palavras que ouviu um mês antes de um empresário judeu a quem, 
por conta do trânsito nos círculos do poder, K. havia também recorrido. A 
falta de uma lápide que, ao menos, estabeleça um ponto simbólico no campo 
dos vivos, não apenas representa, para o pobre K., uma ausência latente da 
filha, mas também uma ofensa à sua existência. Mais uma cicatriz que se 
talha em seu corpo de pai como registro da própria falta: “A falta de lápide 
equivale a dizer que ela não existiu e isso não é verdade: ela existiu, tornou-se 
adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se na 
universidade, casou-se” (Kucinski, 2014, p. 79).

À tentativa frustrada de erigir uma pequena lápide para a filha, sucede-
se a ideia de compor um pequeno livro de memórias, “Uma lápide na forma 
de livro. Um livro in memoriam” (Kucinski, 2014, p. 82). A ideia seria 
compor uma espécie de álbum dedicado à filha e ao genro, no qual estariam 
fotografias, depoimentos de algumas amigas, e seria distribuído aos mais 
conhecidos e familiares. Para K., a criação de um livro representava uma 
maneira de restituir a história e a dignidade da filha. Do mesmo modo, o 
livrinho cumpriria, de certa forma, a função simbólica de um espaço de 
recordação, um ponto material de preservação e de acesso ao trabalho da 
memória. Logo, mais uma recusa, outra humilhação, uma nova ofensa. Após 
todo um trabalho de confecção do livro de memória, K. dirige-se à gráfica 
onde faria a impressão dos exemplares. Havia escolhido aquela em especial, 
porque antigamente lá se imprimia um jornal anarquista chamado Labor. 
Agora, sob a administração de um dos filhos do antigo proprietário, se dedicava 
à confecção de cartões de visita e convites de casamento. Ao retornar à gráfica 
no dia seguinte, o velho é recebido aos gritos pelo jovem dono; novamente 
a vexação, a ofensa, as mesmas palavras repetidas: “Como o senhor teve o 
atrevimento de trazer material subversivo para a minha gráfica? [...] Onde já 
se viu, material subversivo, uma desaparecida política, uma comunista. Ela 
não era comunista?” (Kucinski, 2014, p. 83).

Se a ditadura, em suas táticas de guerra suja, havia se empenhado em 
“quebrar” o corpo do inimigo, arrancando dele qualquer pertencimento, 
também se propunha a se apropriar inclusive de sua morte. Nas oficinas 
de terror da ditadura brasileira, a exemplo dos outros regimes totalitaristas 
do Cone Sul na segunda metade do século XX, o prisioneiro é reduzido à 
condição de nada, nomen nescio, no name, N. N., noite e névoa. Sua vida já 
não lhe pertence no exato momento de sua captura. Ele agora é um homo 
sacer, uma vida nua situada, como afirma Giorgio Agamben (2010, p. 76): 
“no cruzamento entre uma matabilidade e uma insacrificabilidade, fora tanto 
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do direito humano quanto do divino”. Para o poder iníquo, ele não é digno 
sequer de luto. 

Judith Butler, em Quadros de guerra (2023), problematiza a 
vulnerabilidade da vida e sua matabilidade, fundamentando sua análise no 
conceito de precariedade e na forma como determinadas vidas são enquadradas 
e apreendidas. Para Butler, é essencial compreender que, no discurso da 
violência, uma vida só pode ser lamentada ou considerada digna de luto, se 
for previamente reconhecida como tal. Se certas vidas não são consideradas 
como vidas ou se, argumenta a autora: “desde o começo, não são concebíveis 
como vidas de acordo com certos enquadramentos epistemológicos, então 
essas vidas nunca serão vividas nem perdidas no sentido pleno dessas palavras” 
(Butler, 2023, p. 13). Não parece anacrônico trazer tal discussão ao contexto 
brasileiro sob ditadura. Na roleta russa do regime, muitas pessoas poderiam 
cair, mas algumas, como as mulheres, por exemplo, experimentariam um 
ódio a mais nas salas de tortura. Se a precariedade é uma condição comum a 
todos os seres humanos – afinal todos necessitamos de cuidados especiais ao 
nascer e durante os primeiros anos de nossas vidas – as condições históricas e 
políticas tornam vidas mais precárias que outras. A apreensão da precariedade, 
afirma Butler: “conduz a uma potencialização da violência, a uma percepção 
da vulnerabilidade física de certo grupo de pessoas que incita o desejo de 
destruí-las” (Butler, 2023, p. 15). Para a autora: “apenas em condições nas 
quais a perda tem importância o valor da vida aparece efetivamente. Portanto, 
a possibilidade de ser enlutada é um pressuposto para toda vida que importa” 
(Butler, 2023, p. 32). No contexto da ditadura brasileira, instituída como 
espaço de lei e ordem, a caçada humana adquire um caráter até mesmo 
paradoxal: “a condição politicamente induzida de maximização da precariedade 
para populações expostas à violência arbitrária do Estado que com frequência 
não têm opção a não ser recorrer ao próprio Estado contra o qual precisam 
de proteção” (Butler, 2023, p. 46-47). 

Para instaurar a terceira fase do capitalismo no país, o Estado 
brasileiro assumiu a função tanatopolítica de exterminar sistematicamente 
pessoas, a fim de preservar o estilo de vida de outras. Mas, para que esse 
extermínio fosse realmente efetivo, era necessário arrancar da vítima inclusive 
a condição humana. O desaparecimento forçado encerra esse ciclo horrendo 
de nadificação, extraindo do outro até a condição elementar de ser enlutado. 
Para os sobreviventes que não podem enterrar seus mortos, essa ausência será 
sempre uma inescusável ofensa. Assim como no plano pessoal, essa falta se 
expande também ao corpo coletivo, invade, domina cidades inteiras, instaura 
o poder inclusive sobre o futuro. No segundo capítulo do romance, um dos 
narradores já nos havia alertado disso: “Não sabem que exceto o já justiçado, 
todos eles morrerão de morte natural, rodeados de filhos, netos e amigos, 
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homenageados seus nomes em placas de rua” (Kucinski, 2014, p. 27). Essa 
advertência reverberará nos pensamentos de K. em sua volta a São Paulo 
vários anos depois, logo após participar de uma cerimônia em um loteamento 
longínquo no Rio de Janeiro. O projeto, movido por um vereador de esquerda, 
consistia em nomear pequenas ruas, nesse local ainda sem saneamento ou 
qualquer infraestrutura, em homenagem a desaparecidos políticos, incluindo 
sua filha e seu genro. K. havia verdadeiramente se emocionado com o ato. 
Porém, qual não seria sua surpresa ao deparar-se, em sua viagem de volta, 
com o domínio da memória ditatorial por meio da eternização de seus nomes. 
Mais uma ofensa a seu coração desavisado: 

[...] para espanto de K., uma avenida General Milton Tavares de Souza. Ele 
sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. [...] Foi quem criou 
o DOI-CODI, para onde levaram o Herzog e o mataram. [...] Tomado pela 
indignação, K. agora perscrutava cada placa e escandalizou-se ao deparar 
com o nome Costa e Silva na Ponte Rio-Niterói. Incrível, uma construção 
majestosa como essa de quase nove quilômetros com o nome do general que 
baixou o tal do AI-5 (Kucinski, 2015, p. 162-163). 

Uma vez mais K. repreende-se por sua patológica desatenção. Nunca 
havia refletido “sobre esse estranho costume dos brasileiros de homenagear 
bandidos e torturadores e golpistas, como se fossem heróis ou benfeitores 
da humanidade” (Kucinski, 2015, p. 164). Mal sabia o pobre K. que um 
dos maiores agentes da caçada ditatorial, um dos responsáveis diretos pelo 
desaparecimento de sua filha, também receberia um nome de rua: “Doutor 
Sérgio Fleury”, na Vila Leopoldina, ali mesmo, em São Paulo. E lá permaneceria 
até o distante ano de 2021, quando um projeto de lei, novamente de vereadores 
de esquerda, o substituiria por “rua Frei Tito de Alencar Lima”. 

O luto e o lapso

Para trás, fora daqui, gente perdida,
Adiante. Não suplantei ninguém,

Não usurpei o pão de ninguém,
Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém.

Retornem ao seu nevoeiro.
Não tenho culpa se vivo e respiro

E como e bebo e durmo e visto roupas.

Primo Levi (2019, p. 111), “O sobrevivente” 

Na noite daquele fatídico dia, quando havia despertado a consciência 
para o desaparecimento da filha, K. tem um sonho ímpar: “[...] sonhou ele 
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menino, os cossacos invadindo a sapataria do pai para que lhes costurasse as 
polainas das botinas” (Kucinski, 2014, p. 14). Qual é o perigo que prevê esse 
sonho? A alusão aos massacres de Chmielnicki, realizados por rebeldes cossacos 
ucranianos contra as comunidades judaicas da Europa Oriental entre 1648 
e 1657? Outro pogrom instaurado durante as grandes revoltas antissemitas 
que aconteceram na Ucrânia e no sul da Rússia, entre 1881 e 1884, após 
o assassinato do Czar Alexandre II? Se esse sonho de K. serve de aviso para 
a tempestade que se aproxima, “o pesadelo na Baixada Fluminense” será o 
reflexo de sua absoluta derrota. Depois de um dia intenso à procura de um 
terreno que um jornalista lhe havia indicado – segundo ele, um possível local 
onde estariam os restos de sua filha –, K. tem outro sonho: “Ele cavoucava o 
solo com uma pá, embora fosse uma pá comum de lâmina chata, retirava de 
cada vez quantidade descomunal de barro, como se fosse uma escavadeira” 
(Kucinski, 2014, p. 96). Em seu acordar, aos poucos o velho vai recordando 
outros fragmentos do sonho. Cavando ainda, no fundo de um grande buraco, 
ao voltar seu olhar para cima, ele se depara “com aqueles rostos todos rodeando 
a cova, encarando-o lá de cima, sim, porque já era como uma cova, e ele lá no 
fundo e todos olhando para ele” (Kucinski, 2014, p. 98). Tal sonho mistura 
lembranças que há muito K. considerava apagadas:

De repente K. se lembrou de outra cena, quando a pá bateu numa pedra e debaixo 
dela saiu uma cobra e ele a matou de um golpe só, antes de ela dar o bote; e logo 
ele já estava fora do poço e, embora não tivesse sido picado pela cobra, sentia 
calafrios, como se estivesse doente ou febril; e não havia mais ninguém, todos 
haviam sumido, só estava lá uma mocinha mulata com uma criança no colo, e 
essa mocinha era a empregadinha que ele havia contratado muito antigamente, 
ainda bem novinha, devia ter uns quinze anos, para cuidar da filha quando a 
mulher ficou mal, com as notícias da guerra, ao ponto de não ter ânimo para 
nada, a filhinha tinha só três anos e essa menina, chamada Diva, cuidava da 
criança, e no sonho ele sentia o calafrio aumentar; e, quando foi ver, a criança 
era sua filhinha [...] Diva também havia desaparecido; um dia pediu a conta e 
se foi, depois de morar com eles mais de dez anos [...] no sonho, ela volta com 
uma criança no colo, e K. estende as duas mãos para pegar a criança, e ele nem 
sabe como pegar porque nunca havia feito isso, mas estende as duas mãos e pega 
assim por baixo, e traz a criança para si, e quando olha a criança está sorrindo, 
é um bebê, mas o rosto é da sua filha (Kucinski, 2014, p. 99-100). 

Cathy Caruth, no artigo “Modalidades do despertar traumático (Freud, 
Lacan e a ética da memória)”, estabelece uma análise da noção de trauma 
em suas raízes freudianas. Segundo a autora, desde a virada do século XX, a 
experiência traumática passou a ser estudada com mais profundidade, para 
além de sua noção de patologia, estabelecendo então uma relação enigmática 
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com a psique. Para ela, em sua definição genérica, o trauma corresponde a uma 
“resposta a um evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que 
não são inteiramente compreendidos quando acontecem, mas retornam mais 
tarde em flashbacks, pesadelos e outros fenômenos repetitivos” (Caruth, 2000, 
p. 111). No sonho de K., como fenômeno de repetição, se interconectam 
várias temporalidades, vários “pesadelos históricos”. Como em um poema 
de Paul Celan, K. escava e não tira daí nenhuma sabedoria, não inventa uma 
canção, não imagina linguagem alguma; a lembrança da Shoah mescla-se à 
terra que engole os desaparecidos. “Wohin gings, da’s nirgendhin ging? Para onde 
foi se não há lugar algum?”, indaga o poeta (Celan, 1999, p. 88-89). Tanto 
chão, e nada. Tanta busca e nenhuma experiência, como aqueles combatentes 
que voltavam do campo de batalha calados e taciturnos, “mais pobres em 
experiências comunicáveis, não mais ricos” (Benjamin, 2012, p. 124). A 
esposa não podia cuidar da filha recém-nascida porque havia caído, com toda 
a família que havia permanecido na Polônia, no sorvedouro de pessoas do 
terror nazista. A. nasce dessa perda e está fadada a repeti-la, enterrada sob os 
pés de outra tirania. É a própria culpa que K. revolve, afundado na terra, sob 
olhos vigilantes; é essa culpa que segura nos braços, na qual reconhece o rosto 
da filha querida. Como o sonho descrito por Freud (2019), em A interpretação 
dos sonhos, que remete à história de um pai atribulado pela perda do filho: 

Um pai passou dias e noites à cabeceira do filho doente. Depois que a criança 
morre, ele vai para um quarto vizinho, a fim de descansar, mas deixa a porta 
aberta, para poder ver o aposento onde jaz o corpo do filho, cercado de velas 
altas. Um homem idoso foi encarregado da vigília e está sentado junto ao 
corpo, murmurando orações. Após algumas horas de sono, o pai sonha que 
o filho está em pé ao lado de sua cama, que o agarra pelo braço e sussurra em 
tom de repreensão: “Pai, você não vê que estou queimando?”. Ele acorda e vê um 
brilho forte vindo do quarto do filho, corre até lá e encontra o vigia idoso 
adormecido, a mortalha e um braço do corpo amado do filho queimados por 
uma vela que caíra. (Freud, 2019, p. 563, grifos do autor).

Ao tomar esse exemplo como modalidade do trauma, Cathy Caruth 
contrapõe a própria interpretação de Freud a uma leitura posterior que 
Lacan faria sobre o mesmo fenômeno. Se, para o Freud de 1899 – quando 
foi publicada sua primeira obra considerada psicanalítica – esse sonho seria 
apenas um exemplo de uma manifestação do inconsciente de algo que não 
enfrentamos adequadamente (nesse caso, a morte fora de nós), para Lacan, 
ele se converteria em paradigma da ulterior noção freudiana de repetição 
traumática. Na análise de Lacan, argumenta Caruth (2000, p. 112), o sonho de 
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Freud não é mais sobre um pai dormindo diante de uma morte exterma, “mas 
sobre a forma como a própria identidade do pai, como sujeito, em seu despertar 
traumático, está vinculada ou fundada na morte à qual ele sobreviveu”. Essa 
leitura de Lacan sobre o choque da visão traumática implicaria, para Caruth 
(2000, p. 112, grifo da autora), “não tanto uma realidade epistemológica, mas 
antes uma relação que pode ser definida como ética, com o real”. Segue ela:

Em sua última essência, então, a história do pai e da criança é, para Lacan, a 
história de uma responsabilidade impossível da consciência, em sua própria 
relação originária com os outros e, mais especificamente, com as mortes dos 
outros. Enquanto um acordar, a relação ética com a realidade é a revelação dessa 
exigência impossível no centro da consciência humana (Caruth, 2000, p. 127). 

Os sonhos de K. parecem revelar tal ressemantização identitária, tal ética 
perante o “real” da mortificação e da iniquidade que se desvela à sua frente, 
no caminho impossível até a morte da filha. O velho percebe que sua busca 
há muito havia se convertido em um vício, uma obsessão pelo desengano. 
Mesmo assim não podia deixar de seguir qualquer pista, por mais aleatória 
que fosse: “precisava saber para medir sua própria culpa” (Kucinski, 2014,  
p. 90). “A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo em 
certo olhar. De ter agido de uma forma e não de outra. De não ter feito mais. 
[...] No fundo a culpa de ter sobrevivido” (Kucinski, 2014, p. 167). Uma culpa 
que se assemelha à terrível escolha de Sofia, ao delito pessoal que Joseph K 
procurou até a morte; uma culpa que escorrega dos ombros do carrasco e cai 
sobre as costas da vítima; um peso extremo de remorso, indagação, lamento 
e afronta que fará com que ela ande arqueada pelo resto de sua existência. 
Daí a alusão ao conceito de “totalitarismo familiar”, cunhado por Milan 
Kundera, que o narrador usa para se referir ao “conjunto de mecanismos 
de culpabilização desvendados por Kafka” (Kucinski, 2014, p. 168) em sua 
relação com a história ditatorial brasileira. Uma falta fundamental, uma 
ausência e uma ofensa que uma coletividade inteira carrega ainda nas costas, 
impelindo-a a olhar apenas para baixo.

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela dúvida 
e opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento das indenizações, 
permaneça dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e 
não como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois 
(Kucinski, 2014, p. 169).
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Aqueles que, presos no continuum ditatorial brasileiro, ainda se 
consideram em dívida com os mortos que, resistindo à terceira fase do 
capitalismo, quiseram construir um mundo melhor que o nosso, assistiram, 
atônitos, ao retorno dos espectros da ditadura. Nos anos que se seguiram à 
primeira publicação de K. – Relato de uma busca, transitamos entre a esperança 
que se desenhava com a instauração da Comissão Nacional da Verdade 
e seus possíveis desdobramentos. Ela nem de longe parecia consentânea, 
mas era nossa, grávida de possibilidades. Contudo, fechada em si, como 
bem denunciou Kucinski à época,3 não angariou consensos; não pôde, ao 
menos, criar experiência, construir sabedoria coletiva. Diante dela, nenhum, 
nenhum criminoso foi sequer julgado. E nós assistimos a tudo que se seguiu 
com olhos enormes. Um deputado caricato, em uma sessão esperpêntica na 
Câmara, louvaria Carlos Brilhante Ustra, e, ao invés de preso, sairia de lá 
ovacionado. Essa era a visão alegórica que se arrastava, a contrapelo, desde 
nosso futuro ruinoso. Nesse interstício, vimos um governo ser derrubado. 
Vimos direitos fundamentais para a classe trabalhadora serem revogados 
por uma autoridade ilegítima, cuja pauta nunca teria sido sequer cogitada 
em uma eleição. Assistimos a uma espécie de revanche do verde-amarelismo 
integralista sobre a antropofagia no campo da cultura. Acompanhamos o 
deputado que elogiava torturadores subir a rampa do Planalto como presidente. 
Sondamos o totalitarismo institucional ao qual se referia o narrador do 
romance. Começamos, nós também, a praticar linguagem alusiva, a nos 
sentirmos de alguma forma vigiados. E vimos, em pouco menos de três 
anos, mais de 700 mil pessoas desaparecerem diante de nós. Revolvemos 
novamente a terra, abrimos milhares de covas rasas. Muitos também nunca 
souberam onde o corpo de seu ser amado foi plantado. Quando milhares de 
pessoas começaram a se amontoar em frente aos quartéis, pedindo novamente 
a intervenção dos militares, já nem nos indignávamos mais. Quando uma 
turbamulta desvairada provocou um quebra-quebra na sede dos Três Poderes, 
em Brasília, nos sentimos até constrangidos, com vergonha; tinham sido 
anos difíceis, estávamos cansados. Depois vieram as investigações, a teia do 
golpe foi aparentemente desbaratada. No entanto, mesmo agora, quando a 
via democrática parece ter sido restituída, sentimos, recorrentemente, como 
que em um despertar, um breve instante de perigo no qual a fase cadavérica 
da ditadura surge em um lampejo. O trabalho da memória é também a pulsão 
da justiça; e essa justiça, como afirma Paul Ricœur (2007, p. 101), nunca é 

3 A crítica de Kucinski se referia principalmente ao trabalho a portas fechadas da Comissão: “A grande 
oportunidade da CNV era desenvolver uma luta pela narrativa diferente da que vinha sendo colocada. 
E, nesse sentido, ela fracassou completamente e sequer criou condições para poder disputar a narrativa 
dominante: não fez audiências públicas transmitidas pela TV e o seu relatório praticamente não foi publicado. 
Acabou sendo apenas mais um episódio” (“Comissão da Verdade fracassou, reclamam escritores”, 2016).
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nossa ou para nós. Uns precisam lembrar para que outros, finalmente, possam 
entender, esquecer, descansar. Os mortos da ditadura ainda estão em perigo.
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