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Resumo

Este texto se concentra nos expedientes narrativos do romance K. — Relato de uma busca,
de Bernardo Kucinski (2014), por meio de uma revisdo critica movida pelos eventos
politicos que se seguiram a sua publicagdo. Em outro instante de perigo, o passado-presente
instaurado pela ditadura voltou a oscilar, trazendo os espectros mais pavorosos do antigo
regime autocrdtico. Nesse contexto, a obra de Kucinski é ressignificada. Em questao estd a

polissemia que envolve a experiéncia da falta, em seus sentidos de auséncia, lapso e ofensa.

Palavras-chave: K. — Relato de uma busca; luto; auséncia; ofensa.

Abstract

This text focuses on the narrative devices
used in Bernardo Kucinski’s novel K. —
Relato de uma busca (2014), through a
critical review prompted by the political
events that followed its publication. In
another moment of danger, the past-
present established by the dictatorship
began to waver again, bringing back the
most terrifying specters of the old autocratic
regime. In this context, Kucinski’s work
takes on new meaning. At issue is the
polysemy that surrounds the experience
of loss in its senses of absence, lapse, and
offense.

Keywords: K. — Relato de uma busca;
Mourning; Absence; Offense.
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Resumen

Este texto se centra en los recursos
narrativos de la novela K. — Relato de uma
busca, de Bernardo Kucinski (2014), a
través de una revisién critica motivada por
los acontecimientos politicos que siguieron
a su publicacién. En otro momento de
peligro, el pasado-presente instaurado por la
dictadura volvié a oscilar, trayendo consigo
los espectros mds aterradores del antiguo
régimen autocritico. En este contexto,
la obra de Kucinski adquiere un nuevo
significado. Se trata de la polisemia que
envuelve la experiencia de la falta, en sus
sentidos de ausencia, lapso y ofensa.

Palabras clave: K. — Relato de uma busca;
duelo; ausencia; ofensa
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O processo de K.

Onde estava o juiz que ele nunca tinha visto?
Onde estava o alto tribunal ao qual ele nunca havia chegado?

Frans Kafka (1997, p. 278), O processo

Desde sua primeira publicagio, em 2011, pela editora Expressao
Popular, o romance K. — Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, tem
ocupado um lugar de destaque na literatura brasileira contemporanea.
A narrativa, que marca a estreia de Kucinski também no campo da fic¢io
literdria, teve boa recepgao tanto entre a critica especializada — sendo finalista
dos prémios So Paulo de Literatura e Portugal Telecom de 2012 — como entre
o publico em geral, o que demonstra sua reedicdo e republicagao em 2014,
pela Cosac Naify, e em 2016, pela Companhia das Letras.! A repercussio
da obra também atravessou as fronteiras brasileiras, rendendo-lhe tradugoes
para diversas linguas, entre elas espanhol, inglés, alemao, hebraico, francés e
italiano. Do mesmo modo, sua recep¢io no meio académico fomentou uma
vasta produgio de estudos. Apenas uma breve pesquisa no Catélogo de Teses
e Dissertagoes da Capes aponta, até o momento da escrita deste texto, oito
teses de doutorado e 22 dissertagoes de mestrado voltadas especificamente
a esse romance ou em perspectiva comparada a outras obras em diferentes
programas de pés-graduagio em todo o pais. Isso sem falar em uma vasta
quantidade de artigos e capitulos de livros publicados tanto no Brasil como
no exterior. No impulso de K., Bernardo Kucinski, hoje com 88 anos, deu
passo a uma prolifica criagio literdria. Publicou, com notdvel constancia, Vocé
vai voltar pra mim e outros contos (Cosac Naify, 2014); Alice nio mais que de
repente (Rocco, 2014); Os visitantes (Companhia das Letras, 2016); Pretérito
imperfeito (Companhia das Letras, 2017); A nova ordem (Alameda, 2019);
O colapso da nova ordem (Alameda, 2022); e o Congresso dos desaparecidos
(Alameda, 2023).

Outro fator que deu destaque & K. — Relato de uma busca foi sua
coetaneidade & promulgacio da Lei n° 12.528, de 18 de novembro de 2011,
que instituiu, sob o governo de Dilma Rouseff, a Comissao Nacional da
Verdade (CNV), cujo relatério final foi entregue em dezembro de 2014
(Brasil, 2014a, 2014b), coincidindo também com a primeira republicagio da
obra. Em seu trabalho de dois anos e sete meses de investigacio, a Comissao
apresentou uma lista com 377 violadores dos direitos humanos durante a
ditadura, incluindo os cinco generais que governaram o Brasil entre 1964
e 1985, e recomendou a responsabilizagio criminal, civil e administrativa
dos 196 que permaneciam vivos a época. Em suas conclusoes, a Comissao

1 Todas as citagbes da obra neste estudo sio da edi¢ao de 2014, da Cosac Naify.
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recomendou vérias medidas institucionais e reformas constitucionais legais,
incluindo a revisao da Lei de Anistia, de 1983, além de propor, manifestamente,
o seguimento dos trabalhos de investigagio sobre todo o periodo ditatorial.
Foi atualizado o nimero de dissidentes politicos cujos corpos ainda nio
haviam sido encontrados e, pela primeira vez, foi estimado o impacto direto
da ditadura no desaparecimento de pessoas entre as populagdes indigenas:
um ndmero preliminar de 8.350 vitimas. A Comissao da Verdade, apesar
de suas limitagdes legais, do boicote e obje¢io militar, inclusive das criticas
de alguns setores populares e de suas préprias divergéncias internas, pareceu
representar, ao menos aquela época, indicios de que finalmente estdvamos
comegando a levar luz para outras partes desse passado nacional. No entanto,
o que se seguiu a publicagdo do relatério foi a mostra de como as estruturas
econdmicas, sociais e culturais, instauradas a partir da ditadura, mantinham-
se firmes, incélumes.

Revisitar K. — Relato de uma busca 15 anos depois de sua primeira
publicagio ¢, de certa forma, também escovar a contrapelo esse passado recente
do Brasil; confrontar mais uma derrota moral de toda uma sociedade que
presenciou, sufocada, a volta dos espectros recalcados do periodo autocratico.
Uma massa ectopldsmica bicolor que tomou de assalto as redes sociais, as
igrejas, os quartéis, os escritorios do empresariado industrial e latifundidrio,
as midias, as ruas, o poder institucional e quase o que, em pouco mais de
trinta anos, ainda considerdvamos uma democracia.

K. — Relato de uma busca narra, em uma intersec¢io entre ficgao
e testemunho, um evento traumdtico que acometeu a familia do autor:
o desaparecimento de sua irmi, Ana Rosa Kucinski, vitima da repressdo
ditatorial, em abril de 1974. Ana era professora do Departamento de Quimica
da USP e militava na A¢do Libertadora Nacional (ALN), quando foi presa e
desaparecida junto a seu marido, Wilson Silva, por agentes da repressdo; um
caso que permanece até hoje sem qualquer resolucio ou responsabilizagao
criminal. A narrativa de Kucinski parte dessa auséncia pulsante, expondo,
ficcionalmente, a busca desesperada de um pai por qualquer rastro da filha
em meio aos labirintos do poder de desapari¢io da ditadura e do regime de
siléncio, falsa normalidade democritica e impunidade que se seguiu a ela. A
trama encena o luto familiar impedido que arrasta a perda ao longo dos anos,
bem como uma existéncia especial que espera a condi¢do elementar de ser
enlutada. Nesse constante estado de laténcia, no qual estdo encerrados vivos
e mortos, surge em K. a escritura, ela também soterrada, tentando sondar
sob tantas camadas que envolvem a prética atroz do desaparecimento. Diante
de tal quadro, o trabalho de meméria e testemunho, tao particular a obra,
também precisa recorrer as possibilidades de expressao e ressignificacio da
ficgdo literdria. Daf a adverténcia que figura nas primeiras pdginas do texto:
“Caro leitor: Tudo neste livro ¢ invengio, mas quase tudo aconteceu”.
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O romance ¢ composto por 29 capitulos relativamente curtos; na edi¢io
da Cosac Naify, raramente passam de cinco pdginas. O primeiro deles: “As
cartas a destinatdria inexistente”, assim como o “Post scriptum”, impdem esse
teor testemunhal 4 obra. Eles se destacam pela grafia em itdlico; o tom, ao
mesmo tempo intimista e confessional, meditativo e exasperante da voz do
préprio autor. Ambos acompanham seu nome e uma data: 31 de dezembro
de 2010. Tais passagens marcardo, também, a intersec¢o do passado com o
presente da escritura, a falta do corpo da irmi e os ecos de sua histéria que
reverberam em um presente nacional amnésico, no qual as antigas estruturas
persecutérias ainda operam. Esses textos cercam, delimitam o espago ficcional
em questdo, como marcos do tempo presente, local onde o luto permanece
plantado. Na introdugio do romance, Kucinski se refere as cartas destinadas
a0 nome da irma mais de 30 anos depois de seu desaparecimento: “Correio e
banco ignoram que a destinatdria j4 nio existe; o remetente nio se esconde,
ao contrério, revela-se orgulhoso em vistoso logotipo” (Kucinski, 2014, p. 9).
“O carteiro nunca saberd que a destinatdria nao existe; que foi sequestrada,
torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim como ignorario, antes dele,
o separador das cartas e todos do seu entorno” (Kucinski, 2014, p. 9). Como
as cartas que continuam a chegar, trazidas por algum espirito inquieto, a perda
retorna, insepulta, cobrando um luto impossivel de ser cumprido: “E como
se as cartas tivessem a inten¢ao oculta de impedir que sua memdria na nossa
memoria descanse” (Kucinski, 2014, p. 10). Essa auséncia latente atravessa o
plano diegético, segue constante pelas paginas, arrastando um velho paia uma
busca exasperante e, rompendo a linearidade da diegese novamente, retorna
a temporalidade inicial: “Passadas quase décadas, stbito, nao mais que de
repente, um telefonema a essa mesma casa” (Kucinski, 2014, p. 181). Outro
embuste de um sistema que segue vigorando, ofendendo ainda vivos e mortos.

O restante da obra, cabe salientar, apresenta uma arquitetura acurada,
na qual se interpdem, mediante a disposicao dos capitulos, planos narrativos
multiformes intercalados ordenadamente com o fio narrativo principal. E
dizer: transversalmente a busca cronologicamente linear do protagonista, sao
inseridas outras linhas narrativas, formando um tecido coeso entre seu trauma
pessoal e o contexto politico-social da captura e do desaparecimento da filha.
Apenas trés capitulos, nos quais hd notadamente a presenca de K., diferem-se
do ponto de vista narrativo principal. Embora trate de reminiscéncias do
protagonista, o capitulo “Os primeiros dculos” apresenta mais um salto ao
registro de um afeto passado do que uma recordagao agbnica que parte, como
as outras, do presente. J4 em “Os desamparados”, a enunciagio parte do pai do
companheiro da filha, que, a exemplo do discurso de Riobaldo, em Grandes
sertoes: veredas, narra a K. lembrancas do filho, impressoes sobre a nora e a
miséria familiar que se seguiu ao desaparecimento dos dois. No capitulo
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“Imunidades, um paradoxo”, por sua vez, a referéncia a K. se distingue por
meio de uma mudanga perceptivel no tom da narragio, que expde o resumo
temporal da perda de “um pai” por meio de suas préprias transformagdes ao
longo de semanas, meses, anos; do impeto inicial da busca a prostragio perante
a indiferenca dos outros e a seu completo esgotamento fisico e psicoldgico.
H4 também dois capitulos seguidos, perpendiculares a trajetéria de K., que
parecem servir para dar identidade ao casal desaparecido, justamente depois
da descri¢do de como o pai ficou sabendo do “casamento clandestino” da filha.
O primeiro ¢ “Carta a uma amiga”, por meio do qual podemos vislumbrar
algumas marcas da personalidade da filha desaparecida, algo sobre seus afetos,
anseios, ddvidas, pequenos momentos de felicidade, temores; algo também
sobre seu proprio nome, iniciado pela letra A, com a qual serd chamada a partir
de entao. Da mesma forma, podemos inferir alguns tragos da personalidade
de seu companheiro, particularmente por meio de seu hdbito de “expropriar
livros”, também como impeto revoluciondrio: “Expropriava-os em nome da
revolugio socialista, dizia aos poucos ctimplices de seu segredo. Era como
se jd praticasse a subversdo pregada pelo livro; cada expropriagdo, um ato de
sabotagem do mercado que fazia das ideias objeto de lucro” (Kucinski, 2014,
p. 52). De resto, o texto segue a alternincia entre as perspectivas de dentro
e de fora da consciéncia e das agdes do protagonista.

Para criarmos uma imagem clara dessa tessitura, imaginemos os
episédios da busca de K. em uma linha horizontal, que segue na dire¢io
convencional, disposta no movimento de nossa prépria escritura: da esquerda
(passado) para a direita (futuro). Intercalando-a perpendicularmente, estao
dispostos os outros fios narrativos, seguindo também o movimento da escrita,
de cima (passado) para baixo (futuro), na vertical (Quadro 1).

Quadro 1. Estrutura narrativa, K. — relato de uma busca

* * *
- l - l - ! l
SORVEDOURO A QUEDA oS 08 o CARTAA LIVROS E
PRIMEIROS MATRIMONIO %
DE PESSOAS DO PONTO INFORMANTES OCULOS CLANDESTINO UMA AMIGA EXPROPRIACAO

JACOBO, NESSE DIA, IMUNIDADES,

UMA APARICAO ACADELA ATERRA PAROU AABERTURA AMATZEIVA DESAMPARADOS | UM PARADOXO
! - | - ! - \
DOIS ]I‘\;_/?JEA/?]I\])}(E/]\\I[QS PAIXAO, UM INVENTARIO ATERAPIA O ABANDONO g/i‘l\xgg
INFORMES PESADELO COMPAIXAO DE MEMORIAS DA LITERATURA MILITAR
- ! - ! - !
os AREUNIAO DA AS RUAS SOBREVIVENTES, NO BARRO ?gmiﬁﬁﬁg:g
EXTORSIONARIOS | CONGREGACAO E OS NOMES UMA REFLEXAO BRANCO

KLEMENTE
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O eixo horizontal acompanha o protagonista K., desde a constatagao
do desaparecimento da filha até os episédios mais desesperadores de sua busca.
Jé no inicio dessa linha narrativa, as analogias a O processo, de Franz Kafka, se
tornam evidentes. Como o atribulado Joseph K., dos manuscritos entregues a
Max Brod em 1920, que viriam a se tornar uma das obras mais importantes
da literatura ocidental, o protagonista do romance de Kucinski adentrard
um processo disparatado de burocracia, corrupgao, cinismo, desfagatez e
arbitrariedade que o consumird completamente. Sua busca, no labirinto de
devassidao criado pelo regime ditatorial, também se configurard para ele como
uma falta maltipla e fundamental: a auséncia pungente da filha, a ofensa
constante de um sistema atroz de vigilﬁncia, perseguicao e apagamento, €,
enfim, sua prépria falta como pai, alheio aos movimentos que tomavam o
poder civil-militar instituido no pais, bem como os de sua prépria filha. A
exemplo do romance de Kafka, essa principal voz narrativa em K. emana
de um observador que nio participa diretamente da trama, mas tem acesso
a todos os acontecimentos que envolvem o protagonista, assim como a sua
consciéncia, a suas sensagdes e sentimentos. Focado em K., ele acompanha
intimamente o percurso do pai a procura da filha. Seu tom em relacio a
personagem ¢ predominantemente empdtico, piedoso e condescendente.
A maior parte dessa linha narrativa se d4 em discurso indireto; raramente hi
avoz direta do protagonista, que parece se recluir em uma espécie de siléncio
reflexivo. Se sabemos dele, é por meio da projecio de seus pensamentos, de
suas duvidas, inquietudes e exasperagdes.

Conhecemos K. no exato ponto de reconhecimento de sua perda: “A
tragédia j4 avangara inexordvel quando, naquela manha de domingo, K. sentiu
pela primeira vez a angustia que logo o tomaria por completo. H4 dez dias
a filha nao telefona” (Kucinski, 2014, p. 13). E o instante de perigo que poe
em movimento toda a narrativa. Absorto em seus estudos do iidiche e nas
sessoes literdrias com os amigos, K. ndo se havia dado conta da complexidade
do momento politico pelo qual o pais estava passando. Lembrou-se, de subito,
dos rumores sobre o desaparecimento de dois estudantes judeus de medicina
e sobre a escalada da repressdo politica como quem acorda de um sono de
torpor e se lembra de um dano pessoal irrepardvel. O siléncio das chamadas
telefdnicas; a descoberta de que a filha hd dias nao ia ao trabalho; os olhares de
medo e os sussurros entrecortados das amigas da universidade; a desconversa
daqueles a quem interpelava e, finalmente, o contato com familias de outros
desaparecidos — tudo convergia para uma hipétese cada vez mais sombria.
Como muitos outros, a filha poderia mesmo ter sido tragada pelo sorvedouro
de pessoas que hd tempos vinha alimentando o sistema repressivo da ditadura.
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E foram desaparecidos

(Ele coloca o artefato de metal em sua cabeca como um elmo, o Tarnbelm)
O elmo se encaixa bem na minba cabeca:

Poderd a mdgica também funcionar?

(Bem silencioso)

“Noite ¢ névoa, lgual a nada!”

(Ele desaparece e em seu lugar pode ser visto uma coluna de névoa)

Richard Wagner (2022, n.p.), O anel do Nibelungo.
A Opem — O ouro do Reno — Cena III

A perspectiva narrativa que se projeta no segundo capitulo, “A queda
do ponto”, é bastante distinta. A imagem da desolacio de K, sozinho e
impotente perante a tragédia que se desenha 2 sua frente, sucede outra nao
menos desoladora: um pequeno apartamento no qual um casal se refugia,
tomado pelo panico. O narrador parece saber de algo que vai acontecer e,
por conta disso, lanca diversas conjecturas: “[...] havia sempre o recurso de se
refugiar num buraco qualquer, num sitio, numa embaixada, no arcebispado.
Desde que assumissem a derrota” (Kucinski, 2016, p. 26). Por meio dessa
nova perspectiva narrativa, deslocada agora do protagonista, o narrador
¢ também capaz — além de mover-se liviemente pelo universo diegético,
acompanhando outros personagens em suas respectivas espacialidades — de
transitar entre passado, presente e futuro, transpassando inclusive a diegese
e os limites entre ele mesmo e o autor. A perda toma corpo a medida que a
ficcdo e o testemunho se enlagam, se desprendem, se atravessam. O destino
dessas personagens jd estd consumado, como em um universo no qual tudo jd
estivesse, desde o inicio, determinado, e, diante do esfacelamento completo das
relagoes entre causa e efeito, o préprio fluxo temporal perdesse todo o sentido:

Numa sacola maior, de lona, despejam documentos arduamente elaborados
de dentncia, aos que consideram mais valiosos. A lista dos duzentos e trinta
e dois torturadores, que jamais serio punidos, mesmo décadas depois de
fartamente divulgada, mesmo décadas apés o fim da ditadura; os manifestos
dos presos politicos, o dossié das torturas, o relatério prometido a Anistia
Internacional. E também a pasta de recortes de jornais sobre os habitos e rotinas
de empresdrios apoiadores dos centros de tortura. Nio sabem que, exceto o ji
justicado, todos eles morrerao de morte natural, rodeados de filhos, netos e
amigos, homenageados seus nomes em placas de rua (Kucinski, 2014, p. 27).

Como no exemplo acima, no plano perpendicular as acoes do pobre

K., encontraremos distintas formas expressivas que conformam a dimensao
politico-social, macroestrutural e inframundana de sua perda particular.
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Sdo cartas recolhidas durante a busca; didlogos entre agentes da repressao;
reflex6es do autor que parecem aludir & prépria temporalidade da escritura;
informes de agentes infiltrados nas células de dissidentes; sessoes de terapia e,
inclusive, passagens da reunido e da ata na qual os colegas de departamento
da USP decidiram pela rescisao de contrato de A., poucos meses apds seu
desaparecimento. Tais excertos, €expressoes artistico-ficcionais transmutadas
da parca histéria documental que registra o desaparecimento de Ana Rosa
Kucinski e da prépria experiéncia empirica da familia durante os anos de
busca, vao desenhando o mundo sujo dos agentes da ditadura e o ambiente
de depravagao social instaurado durante o regime. Sao breves quadros que
formam o mosaico de causas e consequéncias que envolvem um crime politico
hediondo, cuja dimensao vai se expandindo ao longo da narrativa.

Passemos, brevemente, por alguns deles para sondar as possibilidades
de expressdo da complexa mdquina de exterminio construida pelo regime
repressivo, assim como os expedientes por meio dos quais os fios narrativos
se ligam para formar o contorno desse desaparecimento. Como no capitulo
“A cadela”, no qual um agente da repressao reflete sobre o fim que dard a
cachorrinha de estimagio do casal sequestrado. A materializagio do medo
que A. j4 havia augurado em uma carta a sua amiga — “Se chama Baleia.
Homenagem ao Graciliano, claro. Mas nio ¢ vira-lata, tem pedigree e tudo.
Até desses passeios com a Baleia tenho medo™ (Kucinski, 2014, p. 48) —, que
se expressa ulteriormente nas elucubragoes de um de seus raptores: “quando
os dois se deram conta, j4 estavam dentro do carro e de saco na cabega, s6 a
cadela latiu, mas j4 era tarde. Agora essa maldita cadela, filha da puta, nio
para de incomodar” (Kucinski, 2014, p. 63).

De modo similar, temos acesso a conversa entre uma personagem
chamada Jesuina e uma psicéloga durante uma sessio de terapia. Jesuina
havia conseguido a condicional da Penitencidria de Taubaté por intermédio
do delegado Fleury e tinha sido levada por ele aquela que seria conhecida mais
tarde na histéria nacional como Casa da Morte, em Petr6polis, para trabalhar
como faxineira. L4, a personagem afirma ter se convertido em amante do
delegado, assim como em uma espécie de espia guiada por ele para recolher
pequenas informacdes entre os presos: “As vezes ele me mandava escutar
0 que um preso ou uma presa falavam; eu fazia a faxina ou levava dgua, e
era para me fazer de boazinha, ver se elas passavam algum bilhete, algum
namero de telefone” (Kucinski, 2014, p. 125). Assolada pela experiéncia, a
jovem Jesuina vai revelando a psicéloga o modus operandi instaurado naquele
espaco. A relagdo indecorosa de médicos — que juraram proteger a vida — com
a pratica sistémica da tortura: “Sempre que chegava um preso novo vinha o

2 No romance, o conteudo das cartas, assim como em “Cartas a destinatdria inexistente”, e do “Post
Scriptum” destacam-se tipograficamente pelo uso de itdlico.
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doutor Leonardo, um médico do Rio; quando o preso ficava mal durante o
interrogatério ele ia para aquela sala fechada e examinava” (Kucinski, 2014,
p. 129). A logistica macabra que envolvia 0 “manejo” dos corpos: “[...]
levavam os presos para 14 e umas horas depois saiam com uns sacos de lona
bem amarrados, colocavam os sacos numa caminhonete estacionada de frente
pro porto, pronta para sair, e iam embora” (Kucinski, 2014, p. 130-131).
O cendrio da carnificina na horrenda oficina de desaparecimento: “Vi uns
ganchos de pendurar carne igual dos agougues, vi uma mesa grande e facas
igual de acougueiro, serrotes, martelo. E com isso que tenho pesadelos, vejo
esse buraco, pedacos de gente. Bragos, pernas cortadas. Sangue, muito sangue”
(Kucinski, 2014, p. 132).

Por meio do relato dessa personagem também inferimos que A. talvez
pudesse ter passado por ai. Jesuina afirma, em determinado momento de seu
relato, que chegou a ser colocada em uma cela como embuste para extrair
algum tipo de confissio de uma prisioneira, em particular: “[...] eu tentei
puxar conversa. Ela me disse 0 nome dela e depois nio falou mais nada.
Disse o nome completo [...] Disse assim recitado como quem sabe que
vai morrer e quer deixar o nome para os outros saberem” (Kucinski, 2014,
p. 129-130). De fato, como atesta o relato do ex-sargento Marival Chaves
Dias do Canto, em depoimentos prestados 8 Comissao Nacional da Verdade
(CNV) em 2012 e 2014, Ana Rosa e Wilson Silva foram levados 4 Casa da
Morte de Petrépolis, ainda vivos, pela equipe do coronel do Exército Freddie
Perdigao Pereira, que também teria sido responsdvel por suas mortes. Por
intermédio dessa personagem, o ficcionista pode “entrar” na casa do terror
de Petrépolis, essa casa antiga de um alemao colaborador do nazismo, que
foi justamente cedida por seu filho aos comandos repressivos para servir de
espaco de concentragdo e desaparecimento. Um espaco insonddvel que teria
permanecido assim, nio fosse o testemunho da tnica dissidente que saiu de
14 com vida: Inés Etienne Romeu, a quem devemos um consistente tratado
de memdria sobre os tltimos sopros de insurgéncia e a devassidio humana
que se procria nos circulos de poder em tempos de ditadura. Inés faleceu em
2015, logo apés sua importante contribui¢io para a Comissao da Verdade.
A Casa da Morte permanece 14, vazia, pregada a encosta. Apenas neste ano
a Prefeitura de Petr6polis ganhou, finalmente, a agao na Justica sobre sua
desapropria¢do. Em suas paredes, que testemunharam o horror, por certo
ainda estdo escritas aquelas palavras, ilegiveis, em um idioma que nio se
pode pronunciar.

Assim como podemos adentrar esse espago de horror mediante as
reflex6es de um exterminador de pessoas ou das reminiscéncias de uma
jovem faxineira recriadas pelos recursos artistico-ficcionais, vamos também
atravessando outras camadas da intrincada estrutura do mundo ditatorial ao
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longo do romance. E conhecemos as idiossincrasias e vicissitudes do circulo
militar em um Almanaque do Exército, folheado por um general cassado
por nao ter aderido ao golpe; ou, como no capitulo “Dois informes”, que
acompanha os relatdrios e os pensamentos de um agente infiltrado cujas
informagoes seriam determinantes para a captura da filha de K. e de seu genro.
Alids, sao nos pequenos detalhes desse relato que notamos a presenca deste
ultimo, especialmente pelos tracos singulares que K. haveria de marcar em
sua memoria por meio das fotografias: “Consigne-se: Rodriguez é de altura
mediana, magro, cabelo negro e de feicoes marcantes, com maxilar saliente
e sobrancelhas cerradas, idade entre vinte e oito e trinta anos” (Kucinski,
2014, p. 91-92).

A convengio estabelecida com o contetido histérico da perda familiar de
Kucinski volta a atravessar a leitura. Ana e Wilson haviam, do mesmo modo,
caido depois da delagiao de um informante. Aqui o luto se materializa em
escritura, na imaginagao penitente que busca reconstruir os passos daqueles
que seguiam, inelutavelmente, 4 sina funesta. E, se podemos entrever o
esfacelamento das dltimas células dissidentes por meio da perspectiva desse
delator, também podemos, nesse caleidoscépio narrativo, inferir outros
crimes particulares que se destacaram na histéria da ditadura. Entre esses, o
desaparecimento do ex-deputado federal Rubens Paiva, ainda no comeco do
romance; o drama da estilista Zuzu Angel, ao qual faz referéncia o infame
Dr. Fleury em “A abertura’; ou a alusio & morte de Frei Tito que aparece no
discurso de uma das amantes do delegado. Preso nessa teia narrativa figura o
pobre K., imobilizado pelo movimento das intimeras patas do poder ditatorial,
que segue atento, mordaz, vigilante.

“De repente, tudo perdia sentido. Um fato tnico impunha-se,
cancelando o que dele nao fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto. O fato
concreto de sua filha querida estar sumida hd onze dias, talvez mais. Sentiu-se
muito s6” (Kucinski, 2014, p. 16). Eem diregio a essa falta, instaurada em
um momento de espanto, no lampejo de uma recordagio, que ruma K.,
arrastado pela gravidade de um corpo ausente. A partir desse ponto singular,
cada lembrangca vird envolta em mais uma camada de fatalidade. Por que a
filha lhe havia dado um ndmero de telefone apenas para casos de urgéncia?
Um contato que agora responde apenas com um eco no vazio. Por que
um enderego especifico para a procurar apenas em alguma situa¢do muito
grave? Um sobradinho geminado espremido em meio a outros iguais a ele,
em cuja porta se amontoam jornais e folhetos intocados, que responde aos
toques de campainha apenas com um hiato funesto. “Um absurdo ele nio
ter questionado isso de s6 visitar se for grave, de s6 telefonar se for urgente.
Onde cle estava com a cabega, meu Deus?” (Kucinski, 2014, p. 14). Das
hipéteses listadas sobre o siléncio, passando novamente pela universidade e
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mais vezes ainda pela casinha na rua Padre Chico, pelas delegacias de policia,
pelo IML, pela abordagem de clientes de sua loja, de amigos da literatura,
de outros que lhe respondiam com evasivas até chegar a uma reuniio de
“familiares de desaparecidos politicos na Cidria Metropolitana”, isso quando
j& contavam trinta dias do desaparecimento da filha, K. seguiu sozinho. Até
aquela reunido, quando, perante o relato daquelas pessoas, ele, pela primeira
vez, sentiu abrigo, nao no conforto, mas na comiseracio. Sua perda se esbatia
em tantas outras, todas carregadas de incégnitas, angustia, desespero. O que
as irmanava? O fato de todas nunca terem deixado vestigios. Algo que, na
mente do velho, surpreenderia até o terror nazista.

No Brasil hd muitos anos, K. conhecia muito bem a lingua portuguesa,
decerto também pelas tradugoes do iidiche. Mas foi a primeira vez que
ele ouviu o verbo desaparecer, intransitivo por natureza, ser usado daquela
forma, em voz passiva, quando a a¢io do verbo recai sobre o sujeito-vitima:
“Um senhor levantou-se, disse que viera de Goi4nia especialmente para a
reunido. Seus dois filhos, um de vinte anos e o outro de apenas dezesseis,
foram desaparecidos” (Kucinski, 2014, p. 22, grifo nosso). Toda a familia da
mie de A. havia sido exterminada nos campos de concentragio nazista. K.
conhecia muito bem como no iidiche tangiam palavras como “campo de
concentragio’, “deporta¢io”, “solu¢do final”. Logo aprenderia também em
portugués o timbre de palavras como “caiu o ponto”, “aparelho”, “material
subversivo”, “DOPS”, “elemento”, “esquadrao da morte”.

A auséncia e a ofensa

Y si de vos
me dijeran que no exististe,
les gritaria que me quedan,

tus o0jos tristes,

tu caminar lento,

tu sonrisa apenas esbozada,
tu caricia leve,

y una espera,

una larga espera

de la que no volveremos
nunca,

o tal vez si...

Ana Marfa Ponce (2011, p. 22), “12 de agosto de 1976”

Movido por essa busca desesperada, K. esgotard todas as suas forgas.
A cada pista, uma esperanga, a cada esperanga, uma decepgio. Da ingenuidade
com a qual se fiava nos relatos de supostos informantes até a resignagao
empedernida ante a constatagao de que, efetivamente, jamais encontraria a
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filha com vida, K. haveria de gastar seu resto de existéncia, no rastro de, ao
menos, uma resposta. Ciente de que existe uma rede repressiva ardilosamente
tecida para engand-lo, dissuadi-lo, desacreditd-lo, o velho encontrard diferentes
estratégias de enfrentamento. Vai a Genebra apelar a Cruz Vermelha; a Londres,
a Anistia Internacional; aos Estados Unidos, a0 American Jewish Committee.
De fato, encontra ajuda nesta tlltima organizacio, mas ela também fenece em
meio a voragem da repressio. Com o tempo, K. entenderd a dimensdo do
estado de excecio instaurado pelo poder ditatorial: uma madquina hiperbdlica
cujo funcionamento depende de uma intricada cadeia de engrenagens que
vai dos generais a0 mais insuspeito informante, dos escritérios de Brasilia até
os porées imundos dos espagos de concentragio, do terror nacionalmente
instituido até a mais torpe mostra de conluio, cinismo e indiferenca. Em um
“aparelho” desse mecanismo gigantesco, um certo delegado, cujo nome jé nao
precisa ser dito, segue, paralelamente & busca de K., com suas artimanhas para
encobrir o crime: “Vocé vai pegar esse telefone que estd af e eu vou te dar um
numero, vai atender um filho de uma puta dum velho [...], diz que vocé acaba
de ser solto do DOPS e que viu a filha dele aqui” (Kucinski, 2014, p. 70).

Como afirma Pilar Calveiro em sua obra Poder e desaparecimento
(2013), em um exame atento do processo argentino, que muito teve de similar
a experiéncia brasileira, mediante a hierarquizagio militar da vida, amparada
fortemente por um grande contingente de civis em um ambiente cada vez mais
coercivo e sufocante, foi possivel a constituicio de uma cadeia de mandos e
execugdes que assumiu uma dinidmica prépria, dissolvendo questionamentos,
juizos de moral e até mesmo a responsabilidade pelas acoes empreendidas. O
executor sente-se livre de questionamentos e limita-se a0 cumprimento da
ordem: “Com o casal deu tudo certo, do jeito que o chefe gosta, sem deixar
rastro” (Kucinski, 2014, p. 63); “Me deram carta branca, que era para acabar
com os comunistas, nio deram? Acabei com eles, nio acabei?” (Kucinski, 2014,
p. 69). A aceitagio da instituigdo e o temor de seu poder destrutivo, antes
de serem elementos excludentes, servem para reforgar ainda mais a unidade
em torno do poder opressivo. Em seu conjunto, oficiais de Exército, grupos
de inteligéncia, espias, agentes infiltrados, responsdveis pelos sequestros e
ocultadores de caddveres agem como simples pegas de uma engrenagem, cada
qual a sua orientagdo e maneira, contribuindo para o0 bem comum do regime.
A ordem exime a culpa, a consciéncia do crime perde-se nos corredores, nos
informes, nos telefonemas, nos relatérios escritos @ maquina. Quanto maior a
quantidade de pessoas envolvidas em uma a¢ao, menor a probabilidade de que
qualquer uma delas se considere um agente determinante, com responsabilidade
moral sobre o fato. Enfim, a complexa maquinaria de opressao contribui para
a despersonalizagio dos atos iniquos. O que resta é um estado de completa
burocratizagao e naturalizagio da violéncia e da morte:
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Por sua vez, existe um processo de burocratizagdo que implica certa rotina,
“naturaliza” as atrocidades e, por isso mesmo, dificulta o questionamento das
ordens. Na longa cadeia de mandos, cada subordinado é um executor parcial,
sem controle sobre o processo em conjunto. Consequentemente, as agoes se
fragmentam e as responsabilidades se diluem [...] A cabeca d4 ordens e nem
sempre chega a ter contato com sua execugdo. Os executores se sentem pegas
de um complicadissimo maquindrio que nio controlam e que pode destrui-
los. O campo de concentragio aparece como uma maquina de destrui¢io
que toma vida prépria. A impressio ¢ que ninguém pode deté-la (Calveiro,
2013, p. 27, grifos da autora).

Assim como tentou controlar a vida, a ditadura também procurou
exercer poder sobre a morte, dai a prética sistematizada do desaparecimento de
caddveres. Como bem mostra o romance de Kucinski, a auséncia de um corpo
implica, em um primeiro momento, a relutincia em aceitar seu fenecimento.
Sempre haverd uma carta para uma destinatdria ausente; cartazes enviados de
outro pais; o telefonema de desconhecidos com alguma informagao animadora.
Com o tempo, a auséncia também se converte em ofensa. Nao encontrando sua
filha sobre a terra, K. passou a procurar embaixo dela. Desencontrados relatos
sobre cemitérios clandestinos, supostos locais de desova de corpos; também
por ali ele passou, escavando seu préprio desespero. Diante da consciéncia
da perda irrepardvel resta o trabalho de luto. “A prova de realidade mostrou
que o objeto amado jd ndo existe mais e agora exige que toda a libido seja
retirada de suas ligacoes com esse objeto”, como afirma Freud (2011, p. 30),
em seu conhecido ensaio “Luto e melancolia”. Ainda agarrado ao ser amado, o
sujeito resistird a realidade, mas ela normalmente vence, embora por meio de
uma luta constante, penosa, demorada, com grande dispéndio de energia e de
investimento. Por meio dessa luta, “Uma a uma, as lembrangas e expectativas
pelas quais a libido se liga ao objeto sao focalizadas e superinvestidas e nelas
se realiza o desligamento da libido” (Freud, 2011, p. 30). Mas como fazer
o trabalho de luto sem um corpo, sem ao menos um local simbdlico para
dirigir as preces, o adeus definitivo? Como a realidade pode vencer tal falta?

Quando K. pede ao rabino para erguer uma Matzeivd, apés um ano
da perda de sua filha, o pedido é veementemente rechagado: “O que vocé
estd pedindo é um absurdo, colocar uma ldpide sem que exista o corpo”
(Kucinski, 2014, p. 77). Embora tenha se afastado da religido judaica ao
longo da vida, K. sabe de seus preceitos. Os grandes sébios, os gaonim haviam
instituido a tradi¢do de erguer uma ldpide ao ente querido depois de um ano
de sua morte, quando se torna mais viva a lembranga do morto. Entre virias
escusas, as mengoes ao desaparecimento da filha véo se tornando acusagoes,
reprimendas, insultos: “Também ¢ proibido sepultar os maus com os justos”
(Kucinski, 2014, p. 80); “[...] mas ela era terrorista, nao era? E vocé quer
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que nossa comunidade honre uma terrorista no campo sagrado, que seja
posta em risco, por causa de uma terrorista?” (Kucinski, 2014, p. 81). As
mesmas palavras que ouviu um més antes de um empresdrio judeu a quem,
por conta do transito nos circulos do poder, K. havia também recorrido. A
falta de uma ldpide que, a0 menos, estabeleca um ponto simbélico no campo
dos vivos, nio apenas representa, para o pobre K., uma auséncia latente da
filha, mas também uma ofensa a sua existéncia. Mais uma cicatriz que se
talha em seu corpo de pai como registro da prépria falta: “A falta de ldpide
equivale a dizer que ela ndo existiu e isso nao é verdade: ela existiu, tornou-se
adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se na
universidade, casou-se” (Kucinski, 2014, p. 79).

A tentativa frustrada de erigir uma pequena ldpide para a filha, sucede-
se a ideia de compor um pequeno livro de memérias, “Uma ldpide na forma
de livro. Um livro in memoriam” (Kucinski, 2014, p. 82). A ideia seria
compor uma espécie de dlbum dedicado a filha e ao genro, no qual estariam
fotografias, depoimentos de algumas amigas, e seria distribuido aos mais
conhecidos e familiares. Para K., a criagdo de um livro representava uma
maneira de restituir a histéria e a dignidade da filha. Do mesmo modo, o
liviinho cumpriria, de certa forma, a fungao simbdlica de um espaco de
recordacio, um ponto material de preservagio e de acesso ao trabalho da
memoria. Logo, mais uma recusa, outra humilha¢io, uma nova ofensa. Apés
todo um trabalho de confecgao do livro de meméria, K. dirige-se a gréfica
onde faria a impressao dos exemplares. Havia escolhido aquela em especial,
porque antigamente l4 se imprimia um jornal anarquista chamado Labor.
Agora, sob a administragio de um dos filhos do antigo proprietrio, se dedicava
a confeccio de cartdes de visita e convites de casamento. Ao retornar a gréfica
no dia seguinte, o velho ¢ recebido aos gritos pelo jovem dono; novamente
a vexagio, a ofensa, as mesmas palavras repetidas: “Como o senhor teve o
atrevimento de trazer material subversivo para a minha gréfica? [...] Onde jd
se viu, material subversivo, uma desaparecida politica, uma comunista. Ela
nao era comunista?” (Kucinski, 2014, p. 83).

Se a ditadura, em suas tdticas de guerra suja, havia se empenhado em
“quebrar” o corpo do inimigo, arrancando dele qualquer pertencimento,
também se propunha a se apropriar inclusive de sua morte. Nas oficinas
de terror da ditadura brasileira, a exemplo dos outros regimes totalitaristas
do Cone Sul na segunda metade do século XX, o prisioneiro é reduzido a
condicdo de nada, nomen nescio, no name, N. N., noite e névoa. Sua vida ji
nao lhe pertence no exato momento de sua captura. Ele agora é um homo
sacer, uma vida nua situada, como afirma Giorgio Agamben (2010, p. 76):
“no cruzamento entre uma matabilidade e uma insacrificabilidade, fora tanto
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do direito humano quanto do divino”. Para o poder iniquo, ele nao ¢ digno
sequer de luto.

Judith Butler, em Quadros de guerra (2023), problematiza a
vulnerabilidade da vida e sua matabilidade, fundamentando sua anilise no
conceito de precariedade e na forma como determinadas vidas sio enquadradas
e apreendidas. Para Butler, é essencial compreender que, no discurso da
violéncia, uma vida sé pode ser lamentada ou considerada digna de luto, se
for previamente reconhecida como tal. Se certas vidas nio sio consideradas
como vidas ou se, argumenta a autora: “desde o comego, nao sio concebiveis
como vidas de acordo com certos enquadramentos epistemoldgicos, entao
essas vidas nunca serio vividas nem perdidas no sentido pleno dessas palavras”
(Butler, 2023, p. 13). Nio parece anacronico trazer tal discussio ao contexto
brasileiro sob ditadura. Na roleta russa do regime, muitas pessoas poderiam
cair, mas algumas, como as mulheres, por exemplo, experimentariam um
6dio a mais nas salas de tortura. Se a precariedade ¢ uma condi¢io comum a
todos os seres humanos — afinal todos necessitamos de cuidados especiais ao
nascer e durante os primeiros anos de nossas vidas — as condi¢des histdricas e
politicas tornam vidas mais precdrias que outras. A apreensdo da precariedade,
afirma Butler: “conduz a uma potencializagio da violéncia, a uma percepgio
da vulnerabilidade fisica de certo grupo de pessoas que incita o desejo de
destrui-las” (Butler, 2023, p. 15). Para a autora: “apenas em condigdes nas
quais a perda tem importincia o valor da vida aparece efetivamente. Portanto,
a possibilidade de ser enlutada é um pressuposto para toda vida que importa”
(Butler, 2023, p. 32). No contexto da ditadura brasileira, instituida como
espaco de lei e ordem, a cacada humana adquire um cardter até mesmo
paradoxal: “a condi¢io politicamente induzida de maximiza¢io da precariedade
para populagoes expostas a violéncia arbitrria do Estado que com frequéncia
nio tém opg¢io a nio ser recorrer ao préprio Estado contra o qual precisam
de protecio” (Butler, 2023, p. 46-47).

Para instaurar a terceira fase do capitalismo no pais, o Estado
brasileiro assumiu a func¢do tanatopolitica de exterminar sistematicamente
pessoas, a fim de preservar o estilo de vida de outras. Mas, para que esse
exterminio fosse realmente efetivo, era necessirio arrancar da vitima inclusive
a condi¢io humana. O desaparecimento for¢ado encerra esse ciclo horrendo
de nadifica¢io, extraindo do outro até a condigao elementar de ser enlutado.
Para os sobreviventes que ndo podem enterrar seus mortos, essa auséncia serd
sempre uma inescusdvel ofensa. Assim como no plano pessoal, essa falta se
expande também ao corpo coletivo, invade, domina cidades inteiras, instaura
o poder inclusive sobre o futuro. No segundo capitulo do romance, um dos
narradores ja nos havia alertado disso: “Nao sabem que exceto o j4 justicado,
todos eles morrerao de morte natural, rodeados de filhos, netos e amigos,
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homenageados seus nomes em placas de rua” (Kucinski, 2014, p. 27). Essa
adverténcia reverberard nos pensamentos de K. em sua volta a Sao Paulo
vérios anos depois, logo apds participar de uma ceriménia em um loteamento
longinquo no Rio de Janeiro. O projeto, movido por um vereador de esquerda,
consistia em nomear pequenas ruas, nesse local ainda sem saneamento ou
qualquer infraestrutura, em homenagem a desaparecidos politicos, incluindo
sua filha e seu genro. K. havia verdadeiramente se emocionado com o ato.
Porém, qual nio seria sua surpresa ao deparar-se, em sua viagem de volta,
com o dominio da memoria ditatorial por meio da eternizagio de seus nomes.
Mais uma ofensa a seu coragao desavisado:

[...] para espanto de K., uma avenida General Milton Tavares de Souza. Ele
sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. [...] Foi quem criou
0 DOI-COD], para onde levaram o Herzog e o mataram. [...] Tomado pela
indignacao, K. agora perscrutava cada placa e escandalizou-se ao deparar
com o nome Costa e Silva na Ponte Rio-Niteréi. Incrivel, uma construgio
majestosa como essa de quase nove quildmetros com o nome do general que

baixou o tal do AI-5 (Kucinski, 2015, p. 162-163).

Uma vez mais K. repreende-se por sua patoldgica desatencio. Nunca
havia refletido “sobre esse estranho costume dos brasileiros de homenagear
bandidos e torturadores e golpistas, como se fossem herdis ou benfeitores
da humanidade” (Kucinski, 2015, p. 164). Mal sabia o pobre K. que um
dos maiores agentes da cacada ditatorial, um dos responsdveis diretos pelo
desaparecimento de sua filha, também receberia um nome de rua: “Doutor
Sérgio Fleury”, na Vila Leopoldina, ali mesmo, em Sao Paulo. E 14 permaneceria
até o distante ano de 2021, quando um projeto de lei, novamente de vereadores
de esquerda, o substituiria por “rua Frei Tito de Alencar Lima”.

O luto e o lapso

Para trds, fora daqui, gente perdida,
Adiante. Néo suplantei ninguém,

Naio usurpei 0 piao de niﬂguém,

Ninguém morrew em meu lugar. Ninguém.
Retornem ao seu nevoeiro.

Néo tenho culpa se vivo e respiro

E como e bebo e durmo e visto roupas.

Primo Levi (2019, p. 111), “O sobrevivente”

Na noite daquele fatidico dia, quando havia despertado a consciéncia
para o desaparecimento da filha, K. tem um sonho impar: “[...] sonhou ele
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menino, os cossacos invadindo a sapataria do pai para que lhes costurasse as
polainas das botinas” (Kucinski, 2014, p. 14). Qual é o perigo que prevé esse
sonho? A alusdo aos massacres de Chmielnicki, realizados por rebeldes cossacos
ucranianos contra as comunidades judaicas da Europa Oriental entre 1648
e 16572 Outro pogrom instaurado durante as grandes revoltas antissemitas
que aconteceram na Ucrania e no sul da Russia, entre 1881 ¢ 1884, apds
o assassinato do Czar Alexandre II? Se esse sonho de K. serve de aviso para
a tempestade que se aproxima, “o pesadelo na Baixada Fluminense” serd o
reflexo de sua absoluta derrota. Depois de um dia intenso a procura de um
terreno que um jornalista lhe havia indicado — segundo ele, um possivel local
onde estariam os restos de sua filha —, K. tem outro sonho: “Ele cavoucava o
solo com uma p4, embora fosse uma pd comum de lamina chata, retirava de
cada vez quantidade descomunal de barro, como se fosse uma escavadeira”
(Kucinski, 2014, p. 96). Em seu acordar, aos poucos o velho vai recordando
outros fragmentos do sonho. Cavando ainda, no fundo de um grande buraco,
ao voltar seu olhar para cima, ele se depara “com aqueles rostos todos rodeando
a cova, encarando-o l4 de cima, sim, porque jd era como uma cova, e ele 14 no
fundo e todos olhando para ele” (Kucinski, 2014, p. 98). Tal sonho mistura
lembrangas que hd muito K. considerava apagadas:

De repente K. se lembrou de outra cena, quando a p4 bateu numa pedra e debaixo
dela saiu uma cobra e ele a matou de um golpe s6, antes de ela dar o bote; e logo
ele j4 estava fora do pogo e, embora nio tivesse sido picado pela cobra, sentia
calafrios, como se estivesse doente ou febril; e nao havia mais ninguém, todos
haviam sumido, s6 estava l4 uma mocinha mulata com uma crianca no colo, e
essa mocinha era a empregadinha que ele havia contratado muito antigamente,
ainda bem novinha, devia ter uns quinze anos, para cuidar da filha quando a
mulher ficou mal, com as noticias da guerra, ao ponto de nio ter 4nimo para
nada, a filhinha tinha sé trés anos e essa menina, chamada Diva, cuidava da
crianga, e no sonho ele sentia o calafrio aumentar; e, quando foi ver, a crianca
era sua filhinha [...] Diva também havia desaparecido; um dia pediu a conta e
se foi, depois de morar com eles mais de dez anos [...] no sonho, ela volta com
uma crianga no colo, e K. estende as duas maos para pegar a crianga, e ele nem
sabe como pegar porque nunca havia feito isso, mas estende as duas maos e pega
assim por baixo, e traz a crianca para si, ¢ quando olha a crianca estd sorrindo,

¢ um bebé, mas o rosto ¢ da sua filha (Kucinski, 2014, p. 99-100).

Cathy Caruth, no artigo “Modalidades do despertar traumdtico (Freud,
Lacan e a ética da meméria)”, estabelece uma andlise da no¢ao de trauma
em suas raizes freudianas. Segundo a autora, desde a virada do século XX, a
experiéncia traumdtica passou a ser estudada com mais profundidade, para
além de sua nogio de patologia, estabelecendo entdo uma relagio enigmadtica
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com a psique. Para ela, em sua defini¢io genérica, o trauma corresponde a uma
“resposta a um evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que
nio sdo inteiramente compreendidos quando acontecem, mas retornam mais
tarde em flashbacks, pesadelos e outros fendmenos repetitivos” (Caruth, 2000,
p. 111). No sonho de K., como fendmeno de repeti¢do, se interconectam
vérias temporalidades, vdrios “pesadelos histéricos”. Como em um poema
de Paul Celan, K. escava e nio tira dai nenhuma sabedoria, niao inventa uma
canc¢do, nio imagina linguagem alguma; a lembranca da Shoah mescla-se a
terra que engole os desaparecidos. “Wohin gings, das nirgendhin ging? Para onde
foi se nao hd lugar algum?”, indaga o poeta (Celan, 1999, p. 88-89). Tanto
chao, e nada. Tanta busca e nenhuma experiéncia, como aqueles combatentes
que voltavam do campo de batalha calados e taciturnos, “mais pobres em
experiéncias comunicdveis, ndo mais ricos” (Benjamin, 2012, p. 124). A
esposa nao podia cuidar da filha recém-nascida porque havia caido, com toda
a familia que havia permanecido na Polénia, no sorvedouro de pessoas do
terror nazista. A. nasce dessa perda e estd fadada a repeti-la, enterrada sob os
pés de outra tirania. E a prépria culpa que K. revolve, afundado na terra, sob
olhos vigilantes; é essa culpa que segura nos bragos, na qual reconhece o rosto
da filha querida. Como o sonho descrito por Freud (2019), em A interpretagio
dos sonhos, que remete 2 histéria de um pai atribulado pela perda do filho:

Um pai passou dias e noites & cabeceira do filho doente. Depois que a crianga
morre, ele vai para um quarto vizinho, a fim de descansar, mas deixa a porta
aberta, para poder ver o aposento onde jaz o corpo do filho, cercado de velas
altas. Um homem idoso foi encarregado da vigilia e estd sentado junto ao
corpo, murmurando ora¢des. ApSs algumas horas de sono, o pai sonha que
o filho estd em pé ao lado de sua cama, que o agarra pelo brago e sussurra em
tom de repreensio: “Pai, vocé ndo vé que estou queimando?”. Ele acorda e vé um
brilho forte vindo do quarto do filho, corre até 14 e encontra o vigia idoso
adormecido, a mortalha e um brago do corpo amado do filho queimados por
uma vela que caira. (Freud, 2019, p. 563, grifos do autor).

Ao tomar esse exemplo como modalidade do trauma, Cathy Caruth
contrapde a prépria interpretacdo de Freud a uma leitura posterior que
Lacan faria sobre o mesmo fenémeno. Se, para o Freud de 1899 — quando
foi publicada sua primeira obra considerada psicanalitica — esse sonho seria
apenas um exemplo de uma manifestagio do inconsciente de algo que nio
enfrentamos adequadamente (nesse caso, a morte fora de nds), para Lacan,
ele se converteria em paradigma da ulterior nogao freudiana de repetigao
traumdtica. Na andlise de Lacan, argumenta Caruth (2000, p. 112), o sonho de
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Freud nio é mais sobre um pai dormindo diante de uma morte exterma, “mas
sobre a forma como a prépria identidade do pai, como sujeito, em seu despertar
traumatico, estd vinculada ou fundada na morte a qual ele sobreviveu”. Essa
leitura de Lacan sobre o choque da visao traumadtica implicaria, para Caruth
(2000, p. 112, grifo da autora), “nio tanto uma realidade epistemoldgica, mas
antes uma relagio que pode ser definida como ética, com o real”. Segue ela:

Em sua Gltima esséncia, entio, a histéria do pai e da crianca é, para Lacan, a
histéria de uma responsabilidade impossivel da consciéncia, em sua prépria
relagao origindria com os outros e, mais especificamente, com as mortes dos
outros. Enquanto um acordar, a relagao ética com a realidade é a revelagio dessa
exigéncia impossivel no centro da consciéncia humana (Caruth, 2000, p. 127).

Os sonhos de K. parecem revelar tal ressemantizagio identitdria, tal ética
perante o “real” da mortificagio e da iniquidade que se desvela a sua frente,
no caminho impossivel até a morte da filha. O velho percebe que sua busca
hd muito havia se convertido em um vicio, uma obsessao pelo desengano.
Mesmo assim ndo podia deixar de seguir qualquer pista, por mais aleatéria
que fosse: “precisava saber para medir sua prépria culpa” (Kucinski, 2014,
p- 90). “A culpa. Sempre a culpa. A culpa de nio ter percebido 0 medo em
certo olhar. De ter agido de uma forma e nao de outra. De nio ter feito mais.
[...] No fundo a culpa de ter sobrevivido” (Kucinski, 2014, p. 167). Uma culpa
que se assemelha a terrivel escolha de Sofia, ao delito pessoal que Joseph K
procurou até a morte; uma culpa que escorrega dos ombros do carrasco e cai
sobre as costas da vitima; um peso extremo de remorso, indaga¢ao, lamento
e afronta que fard com que ela ande arqueada pelo resto de sua existéncia.
Dai a alusdo ao conceito de “totalitarismo familiar”, cunhado por Milan
Kundera, que o narrador usa para se referir ao “conjunto de mecanismos
de culpabilizacio desvendados por Kafka” (Kucinski, 2014, p. 168) em sua
relagio com a histéria ditatorial brasileira. Uma falta fundamental, uma
auséncia e uma ofensa que uma coletividade inteira carrega ainda nas costas,
impelindo-a a olhar apenas para baixo.

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela ddvida
e opacidade dos segredos, e reforcada pelo recebimento das indenizagoes,
permaneca dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e
nio como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois

(Kucinski, 2014, p. 169).
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Aqueles que, presos no continuum ditatorial brasileiro, ainda se
consideram em divida com os mortos que, resistindo a terceira fase do
capitalismo, quiseram construir um mundo melhor que o nosso, assistiram,
atonitos, ao retorno dos espectros da ditadura. Nos anos que se seguiram a
primeira publicacio de K. — Relato de uma busca, transitamos entre a esperanca
que se desenhava com a instauragio da Comissao Nacional da Verdade
e seus possiveis desdobramentos. Ela nem de longe parecia consentanea,
mas era nossa, gravida de possibilidades. Contudo, fechada em si, como
bem denunciou Kucinski a época,® nio angariou consensos; nao pdde, ao
menos, criar experiéncia, construir sabedoria coletiva. Diante dela, nenhum,
nenhum criminoso foi sequer julgado. E nés assistimos a tudo que se seguiu
com olhos enormes. Um deputado caricato, em uma sessao esperpéntica na
Camara, louvaria Carlos Brilhante Ustra, e, ao invés de preso, sairia de 14
ovacionado. Essa era a viso alegdrica que se arrastava, a contrapelo, desde
nosso futuro ruinoso. Nesse intersticio, vimos um governo ser derrubado.
Vimos direitos fundamentais para a classe trabalhadora serem revogados
por uma autoridade ilegitima, cuja pauta nunca teria sido sequer cogitada
em uma elei¢io. Assistimos a uma espécie de revanche do verde-amarelismo
integralista sobre a antropofagia no campo da cultura. Acompanhamos o
deputado que elogiava torturadores subir a rampa do Planalto como presidente.
Sondamos o totalitarismo institucional ao qual se referia o narrador do
romance. Comegamos, nds também, a praticar linguagem alusiva, a nos
sentirmos de alguma forma vigiados. E vimos, em pouco menos de trés
anos, mais de 700 mil pessoas desaparecerem diante de nds. Revolvemos
novamente a terra, abrimos milhares de covas rasas. Muitos também nunca
souberam onde o corpo de seu ser amado foi plantado. Quando milhares de
pessoas comegaram a se amontoar em frente aos quartéis, pedindo novamente
a intervengao dos militares, j4 nem nos indigndvamos mais. Quando uma
turbamulta desvairada provocou um quebra-quebra na sede dos Trés Poderes,
em Brasilia, nos sentimos até constrangidos, com vergonha; tinham sido
anos dificeis, estdvamos cansados. Depois vieram as investigacdes, a teia do
golpe foi aparentemente desbaratada. No entanto, mesmo agora, quando a
via democritica parece ter sido restituida, sentimos, recorrentemente, como
que em um despertar, um breve instante de perigo no qual a fase cadavérica
da ditadura surge em um lampejo. O trabalho da meméria é também a pulsao
da justica; e essa justi¢a, como afirma Paul Ricceur (2007, p. 101), nunca ¢

3 A critica de Kucinski se referia principalmente ao trabalho a portas fechadas da Comissao: “A grande
oportunidade da CNV era desenvolver uma luta pela narrativa diferente da que vinha sendo colocada.
E, nesse sentido, ela fracassou completamente e sequer criou condi¢des para poder disputar a narrativa
dominante: nio fez audiéncias ptiblicas transmitidas pela TV e o seu relatério praticamente nio foi publicado.
Acabou sendo apenas mais um episédio” (“Comissio da Verdade fracassou, reclamam escritores”, 2016).
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nossa ou para nés. Uns precisam lembrar para que outros, finalmente, possam
entender, esquecer, descansar. Os mortos da ditadura ainda estiao em perigo.
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