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Resumo
Este artigo analisa o monólogo Morro como um país (2013), da Kiwi Companhia 
de Teatro (hoje Coletivo Comum), como uma intervenção crítica no debate sobre 
memória, luto e permanência do autoritarismo no Brasil pós-ditadura. Partindo 
do diagnóstico de que o luto histórico permanece interditado em um contexto no 
qual a violência de Estado não foi interrompida, o texto sustenta a hipótese de que 
a peça elabora essa interdição por meio de operações formais específicas, centradas 
no princípio de montagem. Articulando documentos históricos, testemunhos, 
música e dispositivos cênicos heterogêneos, a dramaturgia rompe com a linearidade 
temporal e subverte a forma subjetivizante do monólogo, deslocando-a para o plano 
do coletivo. O interesse do artigo reside em compreender como essa montagem não 
apenas tematiza a ditadura, mas faz emergir, no próprio funcionamento estético da 
obra, a exposição reiterada da não superação do luto, concebida como problema 
histórico e político ainda ativo no presente.

Palavras-chave: teatro político; luto histórico; ditadura militar; princípio de 
montagem; teatro documentário.

Abstract
This article examines the monologue 
Morro como um país (2013), by the 
Kiwi Theatre Company, as a critical 
intervention in contemporary debates on 
memory, mourning, and the permanence 
of authoritarian structures in post-
dictatorship Brazil. Departing from 
the premise that historical mourning 
remains interdicted in a context where 
state violence has not been effectively 
interrupted, the article advances the 
hypothesis that the play stages this 
interdiction through specific formal 
operations centered on the principle 
of montage. By articulating historical 

Resumen
Este artículo analiza el monólogo Morro 
como un país (2013), de la compañía 
Kiwi, como una intervención crítica 
en el debate sobre memoria, duelo 
y persistencia del autoritarismo en 
el Brasil contemporáneo. Partiendo 
de la idea de que el duelo histórico 
permanece bloqueado en un contexto 
donde la violencia de Estado no ha sido 
interrumpida, el texto sostiene la hipótesis 
de que la obra elabora dicha interdicción 
a través de operaciones formales centradas 
en el principio de montaje. Mediante la 
articulación de documentos históricos, 
testimonios, música y dispositivos 
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A redemocratização e o problema do luto no Brasil

Morro como um país (2013), monólogo da Kiwi Companhia de Teatro 
– hoje Coletivo Comum –, com dramaturgia de Fernando Kinas, inscreve-se 
entre as obras mais consequentes do teatro político brasileiro contemporâneo, 
ao enfrentar a ditadura civil-militar brasileira, a partir de uma recusa decisiva: 
a de tratá-la como passado encerrado. Essa recusa não se manifesta apenas 
no discurso cênico, mas também estrutura o próprio modo de produção do 
trabalho: ao apostar em um percurso prolongado de pesquisa e articulação 
social, a peça assume que a ditadura não é um objeto histórico estabilizado, 
mas um processo ainda em disputa. Desenvolvido ao longo de 14 meses no 
âmbito do projeto Morro como um país – a exceção e a regra, com apoio do 
Programa de Fomento ao Teatro da Secretaria Municipal de Cultura de São 
Paulo,1 a montagem envolveu parcerias com organizações como a Comissão 
de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, a Comissão Estadual da 
Verdade de São Paulo “Rubens Paiva”, a Defensoria Pública do Estado de 
São Paulo, o Grupo Tortura Nunca Mais, o Movimento Mães de Maio, o 
Cordão da Mentira, Aparecidos Políticos, a Frente de Esculacho Popular e o 
Coletivo Merlino. Além disso, contou com encontros públicos, intervenções 
urbanas e seminários, todos articulados a partir do reconhecimento de que 
a simples representação cênica da ditadura já não era capaz de responder a 
uma violência histórica ainda em curso.

1 A Lei nº 13.279/2002 foi resultado da mobilização de grupos teatrais paulistanos reunidos no Movimento 
Arte contra a Barbárie, que reivindicava políticas públicas contínuas de financiamento para o teatro de 
grupo, para além da lógica da iniciativa privada e da renúncia fiscal.

documents, testimonies, music, and 
heterogeneous theatrical devices, the 
dramaturgy disrupts linear temporality 
and subverts the subjectivizing form of 
the monologue, reorienting it toward a 
collective horizon. The article’s interest lies 
in showing how the montage functions 
not merely as an aesthetic strategy, but 
as a mode of historical thought, through 
which the play exposes the repeated lack 
of closure in mourning as an ongoing 
political problem.

Keywords: Political Theatre; Historical 
Mourning; Brazilian Dictatorship; 
Montage Principle; Documentary 
Theatre.

escénicos heterogéneos, la dramaturgia 
rompe con la linealidad temporal y 
subvierte la forma subjetivizante del 
monólogo, desplazándola hacia una 
dimensión colectiva. El interés del 
artículo reside en demostrar cómo la 
obra hace emerger, desde su propia 
configuración estética, la no superación 
del duelo como un problema histórico y 
político aún vigente.

Palabras clave: Teatro Político; Duelo 
Histórico; Dictadura Brasileña; 
Principio de Montaje; Teatro 
Documental.
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Nesses dois impulsos – a tentativa de compreender o passado a 
partir de sua permanência no presente e o pressuposto de que a dinâmica 
de pesquisa e de articulação efetiva com a sociedade é tão ou mais decisiva 
que o espetáculo final – Morro como um país não esteve e não está sozinha. 
A produção teatral brasileira das últimas décadas tem sido atravessada por 
uma tensão persistente entre o desejo de elaborar o passado autoritário e a 
percepção de que esse trabalho já não pode ser realizado a partir de modelos 
de criação, desvinculados das condições históricas que buscam interrogar. 
Essa consciência, no entanto, não constitui um horizonte favorável: ela se 
afirma em um mundo que, por meio de dispositivos institucionais, jurídicos 
e simbólicos, opera sistematicamente para bloquear, diluir ou neutralizar 
a possibilidade mesma de confronto crítico com esse passado. Talvez seja 
necessário, então, precisar melhor os termos: trata-se de um teatro que emerge 
não apenas apesar da dificuldade de elaborar o autoritarismo, mas em resposta 
direta a ela. O que se vê, em suma, nas produções teatrais políticas das últimas 
décadas, é a capacidade de incorporar à própria forma artística os efeitos da 
falta de imediaticidade à qual estão condenadas.

Essa dificuldade, vale lembrar, foi historicamente produzida. Desde 
a redemocratização, consolidou-se no país uma peculiar transição política 
que, em vez de promover um enfrentamento dos crimes cometidos durante 
a ditadura, instituiu mecanismos de conciliação e esquecimento. Franco e 
Ramírez (2021) mostram como, dentre os vizinhos do Cone Sul, o Brasil foi 
um caso “extremo” de justiça de transição, constituindo-se como o país que 
menos investigou, julgou e puniu os crimes ocorridos durante a ditadura. A 
lei de anistia, sancionada em 1979 pelo próprio regime, segue em vigor e foi 
confirmada pelo Supremo Tribunal Federal em 2010 – o que significa que a 
maioria dos civis e militares envolvidos nos crimes do período permanecerá 
sem julgamento. Já o órgão instituído para investigar violações aos direitos 
humanos, a Comissão Nacional da Verdade, foi criado apenas em 2011. 
Sem poder judicial e com função exclusivamente esclarecedora, a comissão 
(Brasil, 2014) apresentou um relatório final confirmando práticas de detenções 
ilegais, violência sexual, torturas e execuções que configuravam crimes contra 
a humanidade e resultaram de uma política estatal generalizada. O relatório 
também apresentou, em sua “Parte 5”, 29 recomendações que visam a prevenir 
a repetição dessas violações e promover a memória crítica do período.

Desde a publicação desse documento, porém, pouco ou quase nada 
foi feito. Ao contrário, suas conclusões e recomendações foram atacadas 
por grupos políticos e setores da sociedade, ora nostálgicos da ditadura, ora 
implicados nos delitos apurados, ora empenhados em capitalizar politicamente 
a ignorância histórica. Após o fim formal do regime, o Estado não só não 
tomou medidas capazes de reparar minimamente o passado, como conservou 
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traços estruturais oriundos do período militar. Daí deriva a pergunta incômoda 
e ainda produtiva de Paulo Arantes (2010, p. 205), em “1964, o ano que 
não terminou”: “Tudo somado, o que resta afinal da ditadura?”. A resposta, 
provocativamente formulada, desloca qualquer expectativa conciliadora: 
“Tudo menos a ditadura, é claro”.

Para sustentar esse diagnóstico, Arantes retoma o editorial da Folha de 
S.Paulo publicado em 17 de fevereiro de 2009, no qual o jornal (que teve, vale 
sempre lembrar, papel colaboracionista com o regime) qualificava a ditadura 
brasileira como “ditabranda”. Contra essa reescrita apaziguadora da história, 
Arantes mobiliza dados concretos: apenas no primeiro mês após o golpe, cerca 
de 50 mil pessoas foram presas; em julho daquele mesmo ano, os cárceres já 
se encontravam superlotados. Esses números, ao contrário do que sugeriria 
a ideia de exceções iniciais, indicam a rapidez com que a violência de Estado 
se instaurou como norma. O que esse quadro revelava, já em 2011, é que o 
golpe ainda não havia sido suficientemente acusado.

Essa insuficiência não se explica apenas pela duração do regime, mas 
sobretudo pelo fato de que a tecnologia de poder por ele instaurada – baseada 
na prisão arbitrária, na tortura, no desaparecimento forçado e na administração 
da morte, operando dentro e fora do ordenamento jurídico – não poderia ser 
simplesmente desinventada com o fim da ditadura. E de fato não foi. Essa 
continuidade torna-se visível tanto em episódios recentes, como intervenções 
militares em territórios urbanos2, quanto na rotina permanente de violência 
dirigida a parcelas específicas da população.

A abertura democrática deve ser compreendida, então, menos como 
ruptura do que como contenção continuada, o que justifica a formulação 
de Arantes (2010, p. 210): “[...] o mundo começou a cair no Brasil em 
1964 e continuou caindo para sempre, salvo para quem se iludiu enquanto 
despencava”. A imagem da queda contínua aponta um processo no qual 
a exceção se normaliza e a violência se reconfigura, sem ser interrompida. 
Dentre os fatores que explicam essa permanência, Arantes destaca, por um 
lado, a sobrevivência da lógica do choque por outros meios, especialmente 
no plano econômico, produzindo uma população vulnerável e submetida a 
um “aprendizado durável do medo”; por outro lado, a consolidação de um 
Estado bifronte: de direito para os setores integrados da sociedade e penal-
assistencialista para a chamada “ralé”, com o predomínio da “gestão punitiva 
da pobreza”. A continuidade do regime de exceção não é, assim, um resíduo 
do passado, mas uma forma regular de governo. Soma-se a isso a persistência 

2 Enquanto escrevia este texto, a polícia do Rio de Janeiro conduziu uma operação nos complexos do 
Alemão e da Penha, em 28 de outubro de 2025, que resultou na morte de cerca de 120 pessoas, incluindo 
civis e policiais, e foi amplamente denunciada por organizações de direitos humanos como um massacre 
nas favelas da cidade.
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de um modelo econômico fundado na monocultura, na mineração e na 
exportação de commodities, lógica que pode ser compreendida como uma 
nova forma de colonialidade. Como observou José Antonio Pasta Jr.,3 não é 
irrelevante que um país batizado com o nome de uma mercadoria permaneça 
preso a essa vocação extrativista.

Não parece exagero, portanto, afirmar que o paradoxo entre reabertura 
democrática e permanência de opressão tenha culminado na recente ascensão 
de um governo de extrema-direita declaradamente saudosista da ditadura, com 
amplo apoio popular, disposto a militarizar o Estado e a sustentar a tentativa 
explícita de um golpe (em 2023). Esse cenário indica que as memórias da 
ditadura não apenas surgem de modo abafado em meio às tentativas de 
esquecimento, mas retornam, agora positivadas, na forma de nostalgia, 
sendo ativamente reivindicadas e convertidas em programa político. Essa 
conjuntura, portanto, coloca um desafio à arte interessada em representar o 
passado ditatorial: aquilo que parecia uma página virada ou que era, nas poucas 
vezes em que era conclamado, colocado como algo já acabado e superado, 
readquiriu uma gritante atualidade. O resultado é um campo cultural no qual 
o luto histórico – que pressuporia algum grau de encerramento e elaboração 
simbólica da violência – permanece reiteradamente interditado, não apenas 
porque as mortes do passado não foram publicamente elaboradas, mas porque 
a própria lógica que as produziu segue ativa no presente. Interessada nesse 
impasse, a arte enfrenta uma tensão fundamental: que tipo de intervenção 
estética é possível, quando não se trata apenas de rememorar a ditadura 
como passado encerrado, mas de confrontar a permanência de seus modos 
de governamentalidade no presente? O luto, assim encenado, não aparece 
como superação, mas como problema aberto que insiste em interpelar o 
nosso tempo histórico.4

É, nesse horizonte, que se inscreve Morro como um país.5 Composta 
por 33 cenas “independentes”, a peça, em vez de propor uma dramatização 
memorialista da ditadura, constrói uma reflexão estética sobre a permanência 
da violência de Estado, articulando documentos, testemunhos e dispositivos 
cênicos. por meio de uma dramaturgia que rompe a linearidade e desloca 
o foco do indivíduo para a história como processo. Algo, no entanto, torna 
essa operação particularmente instigante: o fato de que se realiza a partir do 

3 Conferência na Oficina Cultural Oswald de Andrade (SP), em setembro de 2014, por ocasião do I 
Seminário Internacional de Teatro e Sociedade.

4 Gagnebin (2006, p. 98) reconstrói uma tradição crítica sobre o valor de uso da memória, que vai da 
denúncia nietzschiana da erudição paralisante do historicismo à crítica de Todorov, à sacralização da 
memória, entendida como forma de torná-la estéril.

5 A filmagem da peça está disponível em https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU; as cenas 
mencionadas serão identificadas, em nota, pelo tempo correspondente no vídeo. Acesso em: 27 abr. 2026.

https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU;
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monólogo, uma forma dramática subjetivizante por excelência. A peça, porém, 
rompe qualquer expectativa nesse sentido. É o desejo de compreender como 
essa ruptura formal se efetiva que move este texto, cuja pergunta central é: o 
que acontece com a forma dramática quando seu intuito é ser, como afirmado 
em Morro como um país, um “testemunho do tempo da grande derrota”?6 
O interesse deste artigo não reside, portanto, na memória, no luto ou no 
autoritarismo em si, mas no modo como a peça os coloca em cena, operando 
como uma máquina formal de pensamento histórico, capaz de fazer emergir, a 
partir de sua própria configuração estética, uma reflexão sobre o luto coletivo 
no Brasil contemporâneo. A hipótese que orienta a leitura é a de que, como 
resultado de suas operações formais, o luto emerge por meio da exposição 
reiterada de sua não superação.

Morro como um país: na cova rasa da história 

Ao entrar no teatro para assistir Morro como um país, o público é 
recebido por um telão que projeta imagens de ataques norte-americanos em 
Nova Bagdá. As imagens fazem parte dos documentos da Guerra do Iraque, 
pertencentes ao Exército dos Estados Unidos e vazados na internet pelo 
WikiLeaks, organização multinacional de mídia fundada por Julian Assange. 
Além da projeção dessas imagens, fazem parte da cenografia uma bateria, um 
relógio pendurado na parede – cujo ponteiro gira para trás – e dois manequins 
que, ao longo da peça, representarão todo tipo de autoritarismo, como Ernesto 
Geisel e o general Dale Coutinho. No centro do palco, a atriz (a única de 
toda a encenação), vestida com 20 camisetas sobrepostas, se apresenta: 

Sou Fernanda, nascida em 1973, carioca, há sete anos em São Paulo. Trabalho, 
quando consigo, como atriz, e tenho dois sobrinhos que não sabem o que 
significa a palavra ditadura. As imagens que vocês acabaram de assistir são 
de um ataque dos Estados Unidos no Iraque, em 2007. O saldo deste ataque 
foi doze civis assassinados e duas crianças feridas [...]. Décadas antes, em 
1964 – eu, Fernanda, que nasci em 1973, tinha menos nove anos –, o jovem 
negro norte-americano Daniel Hamm foi preso por eles em uma rebelião no 
Harlem. [...] Eles eram a lei, a ordem, o Estado e a polícia (Kiwi, 2013, p. 25).

Dito isso, ela retira, uma a uma, as 20 camisetas que vestia. Nelas 
estão estampadas fotografias de vítimas da ditadura civil-militar brasileira e 
da chacina de maio de 2006, quando, com o apoio do Ministério Público, 
policiais reagiram a um ataque do crime organizado, matando 505 pessoas 
em apenas duas semanas no Estado de São Paulo. Cada camiseta, então, é 

6 Assim como o título da peça, a expressão remete ao romance homônimo de Dimitris Dimitriadis, 
publicado em 1980, escrito no contexto da ditadura grega (1967–1974).
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cuidadosamente dobrada em um ritmo pausado e concentrado, num ato 
zeloso que marca o fim do primeiro bloco da peça – um bloco especialmente 
significativo, porque antecipa a estrutura da obra.

Primeiro, vale notar, quem fala é Fernanda (a atriz) que – de cara 
limpa e em registro realista – não chegará nunca a assumir uma personagem 
propriamente dita. A perspectiva da peça, portanto, se ancora nela, em sua 
presença cênica e enunciativa. Ao se lembrar dos sobrinhos, Fernanda faz 
um único comentário: eles não sabem o que é ditadura. Essa observação, 
aparentemente deslocada, ao ser a única definição que ela atribui aos sobrinhos, 
revela, paradoxalmente, o quanto o desconhecimento da ditadura é central 
para a formação deles. Assim, embora a fala parta de uma experiência pessoal, 
o modo como está formulada indica que a dimensão subjetiva não se constrói 
no campo da intimidade, mas no da história. Isso fica claro sobretudo no 
modo como ela se refere à própria idade em relação a 1964: “eu tinha menos 
9 anos”, uma formulação que revela que sua subjetividade foi moldada por 
um contexto já afetado pela irrupção da ditadura. Daí a diferença sutil, mas 
decisiva, entre dizer “em 1964 faltavam nove anos para eu nascer” e “em 1964 
eu tinha menos nove anos”, como lembra Flory (2014, p. 124). Na segunda 
construção, Fernanda se inscreve diretamente na história, já implicada nela 
antes mesmo de seu nascimento.

Visto por esse ângulo, não parece que o título da peça, Morro como um 
país, tenha sido escolhido por acaso. A individualidade sugerida pela primeira 
pessoa do singular em “morro” é logo relativizada pelo adjunto adverbial de 
modo, com valor comparativo. Ao comparar a morte de um indivíduo à de 
um país, o título desloca o ato de morrer para o plano coletivo: não se trata 
de uma morte biológica, privada, mas de uma morte gerada pelos processos 
de destruição que operam sobre corpos e territórios. Esse pequeno desvio 
gramatical – um “eu” modificado por algo tão vasto quanto um país – já 
aponta o procedimento formal da peça: um monólogo que se abre para uma 
multiplicidade de vozes, de tempos, de testemunhos. Mais do que uma mera 
escolha sintática, o título carrega uma densidade semântica que encapsula 
o coração da peça: um monólogo, sim, mas um monólogo que abordará 
os dramas da coletividade. Morrer “como um país”, afinal, é deixar de ser 
apenas um sujeito e se tornar um sintoma, uma metáfora, um corpo coletivo 
atravessado pelo tempo-espaço.
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Esse impulso encontra-se explicitado já no subtítulo da obra: “Cânone7 
sobre a Memória, a Verdade e a Justiça. Contra a fabricação do consenso e 
a política do esquecimento” –, no qual se anuncia, de modo inequívoco, o 
seu propósito. Ao fazê-lo, a peça se insurge contra processos sistemáticos de 
apagamento e distorção da memória histórica, não hesitando em nomeá-
los como formas de falsificação. Tal gesto se ancora em um pressuposto 
benjaminiano fundamental (1996): o de que a historiografia oficial, assim como 
as narrativas institucionais que dela derivam, implica exclusão, silenciamento e 
falseamento, contra os quais a obra, de antemão, se posiciona de modo frontal.

Para esse posicionamento, a peça assume como seu principal princípio 
de organização a articulação de uma massa documental heterogênea. São fontes 
como Tiradentes – um presídio na ditadura, de Alípio Freire; depoimentos 
da obra Do luto à luta, como o de Ednalva Santos, mãe de uma das vítimas 
da chacina de 2006; a transcrição de conversas entre o presidente Geisel e 
o general Dale Coutinho; excertos do testemunho de Dimitris Dimitriadis 
sobre a ditadura grega; além de relatos presentes em Pedaços de morte no 
coração, de Flávio Koutzii, que narra seus quatro anos nas prisões políticas 
da Argentina (apenas para citar alguns). Todos esses materiais se alternam e 
se cruzam ao longo das 33 cenas relativamente autônomas que compõem a 
dramaturgia. A despeito da diversidade, porém, todos eles têm em comum 
o fato de serem documentos históricos, o que aponta a vinculação desta peça 
ao teatro documentário.

Proposto e desenvolvido por Peter Weiss na Alemanha dos anos 1960, 
o teatro documentário surge em um período marcado pela necessidade de 
reavaliar o passado nazista e os horrores do Holocausto. Não por acaso, esse 
debate ressurge no Brasil em momentos de especial urgência histórica, como 
o da montagem desta peça, de 2013, quando já se esboçava a reemergência de 
um discurso abertamente pró-ditadura. Um trecho de “Notas sobre o teatro 
documentário” (“Notizen zum dokumentarischen Theater”, no original alemão), 
publicado pela primeira vez em 1968 na revista Theater Heute (Teatro Hoje), 

7 Não nos detemos aqui na autodesignação da peça como “cânone”, embora reconheçamos seu valor enquanto 
reveladora da significação da obra e, sobretudo, como indicador de sua dinâmica de autoconsciência. 
Tanto é assim que, ao final do roteiro, aparecem duas definições de “cânone”: “1. Forma musical baseada 
na imitação: uma melodia é executada em duas ou mais partes diferentes, repetindo-se indefinidamente. 
2. Composição musical que, em sua forma mais simples, consiste na imitação do tema inicial a intervalos 
determinados. Proveniente da Idade Média, os cânones alcançaram grande complexidade e encontraram 
sua máxima expressão na música contrapontística de J. S. Bach, sobretudo em sua Arte da Fuga” (KIWI, 
2013, p. 37). Ao final da leitura deste texto, o leitor deve perceber como o cânone, assim concebido, 
ilumina os efeitos do princípio de montagem da peça – e, reciprocamente, como a própria estrutura de 
montagem torna legível a lógica do cânone: ambos se espelham, se refletem e convergem na experiência 
estética proposta.
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em tradução de Luiz Fernando Lobo e Otoni Araújo,8 ajuda a esclarecer os 
fundamentos dessa perspectiva:

O teatro documentário é um teatro relatório. Processos verbais, dossiês, 
cartas, quadros estatísticos, comunicados da Bolsa, balanços bancários e 
industriais, comentários governamentais, discursos, entrevistas, declarações 
de personalidades em evidência, reportagens jornalísticas, fotografias ou 
filmes e todas as outras formas de testemunho do presente formam as bases 
do espetáculo. O teatro documentário repudia toda invenção, ele usa material 
documentário autêntico difundido a partir do palco, sem modificar o conteúdo, 
mas estruturando a forma. Ao contrário das informações conflitantes que nos 
chegam todos os dias, o que se apresenta no palco é uma escolha que converge 
num tema preciso, geralmente social ou político. Esta escolha crítica, assim 
como o critério que rege a montagem dos recortes feitos na realidade, garante 
a qualidade desta dramaturgia do documento (Weiss, 1968, s/p).

O trecho é significativo porque mostra que o que está em jogo é o 
documento, mas não o documento intocado. Importa, antes, a maneira 
como ele é apropriado e organizado em cena. A postura, portanto, não é de 
“enfrentamento direto ou de sedução sentimental” (Flory, 2013, p. 136), mas 
de construção de uma nova narrativa. Para essa construção, a peça lança mão de 
uma operação formal, que definiremos aqui como “princípio de montagem”,9 
um recurso capaz de subordinar o documento à lógica de sua articulação 
formal. Trata-se, em suma, de um procedimento que opera pela justaposição 
de imagens, discursos e situações que, à primeira vista, podem parecer díspares, 
mas que, colocados lado a lado, tornam visíveis correspondências estruturais 
entre tempos históricos, espaços e regimes de violência distintos. Em Morro 
como um país, esse princípio organiza a progressão cênica e articula o passado 
e o presente. A fim de examinar de que modo essa estratégia se efetiva, analiso 
a seguir um primeiro exemplo, situado na articulação entre as cenas 12, 13 
e 1410, nas quais a montagem entre tempos e espaços assume papel decisivo.

8 Disponível hoje no site da Companhia Ensaio Aberto: https://www.ensaioaberto.com/post/notas-sobre-
o-teatro-document%C3%A1rio. Acesso em: 27 abr. 2026.

9 Há, evidentemente, um vasto debate crítico em torno do conceito de montagem, tanto no campo do 
cinema quanto no do teatro, com contribuições fundamentais de Sergei Eisenstein, Vsevolod Pudovkin e 
Dziga Viértov. Este texto, contudo, não se propõe a reconstruir a história do conceito nem a acompanhar 
seus desdobramentos teóricos ao longo das diferentes tradições artísticas. O interesse aqui recai, antes, 
sobre o modo como a montagem opera concretamente na peça em questão, isto é, como procedimento 
formal inscrito na própria organização da cena e produtor de sentido histórico. Para discussões clássicas 
do conceito, cf. Eisenstein (2002), Pudovkin (2008) e Viértov (2022).

10 Na filmagem disponível em https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU, a cena analisada 
corresponde ao intervalo entre 42min54s e 46min40s.

https://www.ensaioaberto.com/post/notas-sobre-o-teatro-document%C3%A1rio
https://www.ensaioaberto.com/post/notas-sobre-o-teatro-document%C3%A1rio
https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU,
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A cena 12 consiste na projeção de imagens de documentos oficiais em 
língua inglesa, como telegramas e comunicados diplomáticos, que atestam 
a participação dos Estados Unidos no golpe de 31 de março de 1964. 
Identificados como “secret” e emitidos pela Central Intelligence Agency, 
os documentos são exibidos em ritmo acelerado, com cortes que isolam 
trechos específicos, ao som da música “Sabotage”, dos Beastie Boys. O assunto 
principal: “Plans of revolucionary plotters in Minas Gerais, On 30 march 1964” 
[“Planos de conspiradores revolucionários em Minas Gerais. Em 30 de março 
de 1964”]. Entre as frases destacadas, lê-se: 

[a] revolution by anti-Goulart forces will definitely get under way this week, 
probably within the next few days. Last minute negotiations are now under way 
involving the states under control of democratic governors. São Paulo and Minas 
Gerais have definitely reached accord,11 

além de menções a recursos militares como “6 tankers, and 6 fighters” 
[“6 tanques, e 6 soldados”], “10 cargo planes” [“10 aviões de carga”]. A 
sequência encerra-se com a afirmação categórica: “Revolution will not be 
resolved quickly and will be bloody. Fighting in North might continue for a 
long period” [“A revolução não será resolvida rapidamente e será sangrenta. 
Os combates no Norte podem continuar por um longo período”].12 Logo 
em seguida, a transmissão encerra- se, e a atriz Fernanda inicia a cena 13, 
dirigindo-se diretamente ao público: 

Libertad. Liberty. Libertè. Liberdade. Liberdade de ir aonde quiser. Liberdade 
de pensar diferente. Liberdade de se manifestar, mesmo que seja aprovada 
essa tal lei antiterrorismo. Liberdade sobre seu próprio corpo. Liberdade de 
pensar outras alternativas. Liberdade.

Após uma pausa enfática, completa: “O principal presídio durante a 
ditadura uruguaia se chamava Libertad. Próxima cena!”. A cena 14 inicia-
se, então, ao som de “London, London”, de Caetano Veloso. A atriz traz 
nas mãos um papel no qual se lê: “UNE, 1964. Favelas, 2012”. O papel é 
lentamente exibido à plateia, em diferentes direções; em seguida, é queimado 
com um isqueiro. Logo depois, a atriz, quase como se estivesse questionando 

11 Em tradução livre: “Uma revolução pelas forças anti-Goulart certamente começará esta semana, 
provavelmente nos próximos dias. Negociações de última hora estão em andamento, envolvendo os estados 
governados por democratas. São Paulo e Minas Gerais já chegaram a um acordo”.

12 Optamos por manter as transcrições em inglês, tais como apresentadas na montagem, a fim de preservar 
a fidelidade a um procedimento que, ao produzir estranhamento (e mesmo certa descontextualização) no 
espectador, nos parece operar como mecanismo de reforço da intervenção dos Estados Unidos no nosso país.



ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | e75361 | maio-ago. 2026

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

11Peruchi | Morro como um país: a interdição do luto...

o público, formula a pergunta: “Quantos incêndios são necessários para se 
contar uma história?”. 

A montagem operada nessas três cenas, como se vê, articula documentos 
do golpe brasileiro a uma reflexão contemporânea sobre a liberdade, atualizada 
a cada apresentação por meio de referências a legislações de exceção (como 
o caso da Lei Antiterrorismo, no governo Dilma), direitos sobre o corpo e 
formas atuais de repressão. Essa reflexão é ainda deslocada para o contexto da 
ditadura uruguaia – por meio da ironia trágica inscrita no nome do principal 
presídio político daquele país, Libertad –, antes de retornar ao Brasil com a 
associação entre o incêndio da sede da União Nacional dos Estudantes, em 
1964, e o incêndio criminoso da Favela do Moinho, ocorrido em 2012 e 
provocado por interesses imobiliários (cf. Nassif, 2012).

A pergunta que encerra a cena – “Quantos incêndios são necessários 
para se contar uma história?” – condensa o sentido dessa operação formal. 
Ao justapor dois episódios separados por quase cinco décadas, a peça afirma 
que o passado não se encontra encerrado, mas continua a operar no presente. 
A recusa da linearidade, da cronologia progressiva e da lógica da fábula não 
constitui, assim, um mero expediente estético, mas uma tomada de posição 
crítica: as violências contemporâneas são apresentadas como herdeiras diretas 
dos mecanismos de opressão institucionalizados durante o período ditatorial, o 
que torna o luto histórico não apenas inacabado, mas continuamente reativado. 
A sequência é potente: ao colocar em cena a queima de um mesmo papel que 
carrega referências a dois espaços diferentes e a dois tempos históricos, a peça 
nega a ideia de “progresso” – sem dúvida existente, mas insuficiente – entre 
a ditadura e a democracia. A sensação que fica é a de que o que retorna não 
é o mesmo, mas também não é inteiramente outro. O espectador, porém, 
não é capaz de nomear de imediato o que seria esse “mesmo” e esse “outro”. 
A ausência de transições explicativas reforça o impasse, uma vez que impede 
qualquer síntese confortável: o público é mantido em estado de alerta e de 
sensibilização (sobretudo pela música), obrigado a confrontar a permanência 
da violência sem a promessa de resolução narrativa ou dramática. 

A percepção da repetição, no entanto, é incontornável e, se pensada do 
ponto de vista do luto, adquire um sentido devastador. Não se pode elaborar 
a perda quando ela continua a se produzir. O trabalho do luto pressupõe 
uma interrupção da violência; quando essa interrupção não ocorre, o luto 
se converte em melancolia social, em trauma coletivo não resolvido. Daí a 
força da reiteração da expressão “Detesto este país” na cena 5 – a mais longa 
delas –, que atinge seu clímax quando a atriz, gritando e desesperando-se 
cada vez mais vez, chega a afirmar: 
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Eu não quero ser este país. Este país é necrófilo, comedor de merda, gigolô, 
assassino. Eu quero ser a vida [...]. Mas este país não me deixa querer, não me 
deixa ser a vida, dar a vida. Como um câncer, devorou os meus seios, o meu 
cérebro, os meus intestinos, rolou todas as pedras nos meus rins e os devastou, 
conspurcou todas as fontes por onde devia correr o meu leite, reuniu toda a 
sua terra nas minhas veias e me apodreceu o sangue, se pôs inteiro no meu 
coração e o devastou a força de enfartes e de embolias (Kiwi, 2013, p. 29).

Nessa cena, a peça radicaliza um princípio já em operação: a reiteração 
sem síntese, pela qual a repetição da violência não conduz à elaboração, mas 
expõe a impossibilidade de encerramento, mantendo o luto em estado de 
bloqueio permanente. Esse mesmo princípio reaparece, em outra configuração, 
na cena 1913, intitulada no roteiro de “Como respirar com um saco na cabeça”, 
na qual a montagem se dá a partir do choque entre música e encenação. Após 
sons de tiros, a atriz entra em cena marchando, sorridente e animada, ao som 
da canção “Eu te amo, meu Brasil”. Em seguida, coloca um saco plástico 
sobre a cabeça, cruza as mãos para trás, fecha os olhos e permanece imóvel 
por cerca de dois minutos, enquanto a música chega ao fim. Durante esse 
intervalo, o público acompanha o movimento irregular do plástico, tensionado 
pelo esforço da respiração.

A justaposição paradoxal entre a dificuldade concreta de respirar e uma 
letra que, em tom eufórico, proclama “O céu do meu Brasil tem mais estrelas 
/ O sol do meu país, mais esplendor / A mão de Deus abençoou / Em terras 
brasileiras vou plantar amor” é assustadoramente gritante: ela não opera apenas 
por contraste temático, mas por uma espécie de fricção sensorial. Nos ouvidos, 
“Eu te amo, meu Brasil”, uma das canções que circularam intensamente na 
televisão aberta como propaganda oficial do regime, sobretudo durante o início 
da década de 1970, no período do governo Médici, e que encarnava a retórica 
ufanista de um país supostamente próspero, abençoado e amoroso. Quando 
reinscrita nessa cena, no entanto, a música não apenas entra em choque com 
a ação, mas passa a operar como elemento de intensificação daquilo que o 
público tem diante dos olhos – o sufocamento –, expondo a distância brutal 
entre a imagem celebratória veiculada pelo aparato midiático da ditadura e 
a experiência corporal da repressão. O que se evidencia, assim, não é apenas 
a falsidade da música apropriada pela propaganda, mas sua cumplicidade 
ativa com a produção da violência. Se, no seu contexto “original”, a música 
convocava identificação e adesão afetiva, agora ela passa a funcionar como 
elemento de intensificação do mal-estar cênico. 

13 Na filmagem disponível em https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU, a cena analisada 
corresponde ao intervalo entre 51min54s e 53min38s. Acesso em: 27 abr. 2026.

https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU,
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Convém sublinhar também que o foco aqui se desloca decisivamente 
para o objeto em cena e o corpo – não como suporte expressivo de uma 
interioridade psicológica, mas como arquivo material da violência histórica. 
Mais do que a atriz, ou mesmo do que a imagem de uma pessoa supostamente 
torturada, o que ocupa o centro da cena é o saco plástico: o dispositivo da 
violência, não aquele que a sofre. Nessa operação, o corpo não é apresentado 
como vítima no sentido sentimental do termo, tampouco como objeto 
destinado a suscitar empatia por meio da exposição do sofrimento. A cena 
promove, assim, uma inversão significativa: em vez de o corpo ilustrar um 
discurso previamente constituído, é o discurso que parece emergir do próprio 
corpo, como se fosse arrancado dele. O espectador, por sua vez, não é convidado 
prioritariamente à compreensão racional ou à identificação afetiva, mas ao 
confronto com uma presença que resiste à significação imediata e impõe uma 
experiência-limite, certamente incômoda enquanto tal.

Se, nas cenas anteriores, a montagem opera pela fricção entre 
temporalidades, documentos e afetos, articulando fatos históricos, música, 
corpo e memória, na cena 2314, ela desloca esse procedimento para o próprio 
estatuto do documento. Nesta cena, a transcrição de uma conversa entre o 
então presidente Ernesto Geisel e o general Dale Coutinho é apresentada e 
interpretada. Aqui, a operação de montagem não se limita à justaposição de 
materiais heterogêneos, mas incide diretamente sobre a pretensa neutralidade 
do arquivo, confrontando o documento histórico com o gesto cênico que o 
reinscreve e o reinterpreta. 

Ao contrário do que se poderia imaginar, porém, a cena não abdica 
do recurso ao cômico para isso, ainda que ele seja atravessado por conotações 
nitidamente trágicas. A atriz assim a anuncia: “Esta é uma cena lenta, gradual 
e segura. Eu vou ler a transcrição de uma conversa do general-ditador Ernesto 
Geisel com o tenente-coronel Germano Arnoldi”. Em seguida, a cena se 
desdobra na leitura da conversa entre Geisel e o general Dale Coutinho. A 
atriz realiza essa leitura segurando um livro nas mãos, como se a conversa 
emergisse materialmente de suas páginas. Nesse momento, ela passa a interagir 
com os manequins dispostos no palco: um deles, com o rosto coberto por uma 
armadura de guerreiro e o braço erguido em posição de sentido, representa 
Ernesto Geisel; ao seu lado, um torso de manequim prateado, com uma 
condecoração afixada ao peito, faz as vezes de Dale Coutinho. Segue-se:

Geisel: “Eu não abro mão do Ato nº 5. O Ato nº 5 é um cajado. Eu sou besta 
de abrir mão desse negócio? Eu sei lá o que que vem. Como essa história de 
abertura e descompressão. Ah, eu sou um sujeito profundamente democrático. 

14 Na filmagem disponível em https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU, a cena analisada 
corresponde ao intervalo entre 1h00min56s e 1h06min00s.

https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU,
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Toda a minha vida fui. Eu sempre fui um homem muito simples, despido de 
coisas, e cansei de ir com minha mulher fazer compra na feira”.
[A atriz comenta, com ironia: “Como assim, gente? Compra na feira é demais, 
né?”. Em seguida, pega uma sacola de feira – daquelas comuns, amplamente 
reconhecíveis no cotidiano brasileiro –, coloca-a nas mãos do manequim e 
acrescenta: “O sujeito manda matar de segunda a sexta-feira, mas no sábado 
vai fazer feira. Aposto que é feira orgânica”. Ela então retoma a leitura] 
Geisel: “Ah, agora, não sou nenhum burro de amanhã fazer uma vasta abertura, 
fingir aí uma democracia e depois ter que recuar dois, três, quatro passos. 
Eu não vou recuar. Eu só vou caminhar para a frente, devagar, para não ter 
que recuar, não é? Seria uma beleza eu chegar: não há mais censura, e agora 
o troço é à vontade, e a Câmara vota como quer, e não sei o quê. E no dia 
seguinte está o estudante fazendo bagunça na rua, está o padre fazendo 
comício, sei lá o quê”.
Geisel: “O Brasil hoje em dia é considerado um oásis”.
Dale Coutinho: “Ah, o negócio melhorou muito. Agora, melhorou, aqui entre 
nós, foi quando nós começamos a matar. Começamos a matar”.
Geisel: “Porque antigamente você prendia o sujeito e o sujeito ia lá para fora. 
Ó Coutinho, esse troço de matar é uma barbaridade, mas eu acho que tem 
que ser” (Kiwi, 2013, p. 34-35).

A atriz volta-se então para o público e, em outro tom de voz, claramente 
dissociado daquele usado para a leitura das falas de Geisel e Coutinho, afirma: 
“Eu acho que tem que ser”. Em seguida, desloca-se para o centro do palco, 
na boca de cena, fecha o livro, do qual passa a escorrer tinta vermelha, e o 
deposita no chão. Com as mãos manchadas, esfrega-as uma na outra e as 
ergue, exibindo-as à plateia numa espécie de autoacusação.

A cena explicita, de modo exemplar, um terceiro regime de montagem 
em Morro como um país: aquele que se estabelece no atrito entre o documento 
histórico e sua leitura cênica no presente. O ponto de partida é, em aparência, 
simples: a leitura de uma transcrição documental. No entanto, desde o anúncio 
inicial – “Esta é uma cena lenta, gradual e segura” – a peça introduz uma 
camada de ironia que já desloca o estatuto do documento, reinscrevendo-o 
em um campo crítico. A própria expressão, retirada do vocabulário da 
ditadura, para designar seu projeto de abertura política, passa a funcionar 
como comentário corrosivo sobre o ritmo calculado da violência de Estado.

O documento, assim, não é apresentado como vestígio neutro do 
passado, mas como material em disputa. Como já dito, a atriz lê a transcrição 
segurando um livro, de modo que a conversa parece emergir fisicamente 
de suas páginas, como se o arquivo falasse. No entanto, essa emergência é 
imediatamente interrompida por intervenções interpretativas: o comentário 
irônico sobre Geisel “ir à feira (orgânica)”, a sacola colocada nas mãos do 
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manequim, a associação entre a normalidade cotidiana e a administração 
sistemática da morte. A leitura não se mantém, portanto, no registro da citação; 
ela é constantemente atravessada por intervenções que expõem o abismo entre 
a linguagem burocrática do poder, o comportamento aparentemente humano 
e familiar do ditador e a absoluta naturalização dos efeitos concretos dessa 
linguagem sobre outras vidas. O que a cena expõe, assim, é a convivência 
obscena entre a administração técnica da violência e os gestos banais de 
normalidade. Nesse ponto, a dimensão cômica desempenha um papel decisivo. 
Ao invés de suavizar a violência, o riso – seco, desconfortável – acentua 
o incômodo. Ao ironizar o contraste entre a trivialidade de “fazer feira” 
e a declaração explícita de que a situação melhorou – “aqui entre nós” – 
quando “começamos a matar”, a encenação desmonta qualquer tentativa de 
humanização conciliatória do ditador. 

A montagem intensifica-se, quando a cena abandona momentaneamente 
a leitura e passa a inscrever o documento no corpo da atriz. Ao repetir, fora do 
personagem, a frase “Eu acho que tem que ser”, a atriz desloca a enunciação do 
passado para o presente, rompendo qualquer ilusão de distância histórica. Ao 
fechar o livro e deixar que dele escorra tinta vermelha, a encenação transforma 
o arquivo em fonte de sangue, explicitando aquilo que o discurso técnico e 
estratégico procura ocultar: a violência material que sustenta cada decisão 
aparentemente racional.

O movimento final – as mãos manchadas, erguidas diante do público – 
sela essa operação. A cena é de autoacusação ambígua, que interpela também 
o espectador, sugerindo que o sangue não pertence apenas ao passado, mas 
também contamina o presente, tornando impossível uma relação distanciada 
com o documento. O trecho da música que se inicia logo em seguida – “o 
Brasil é seu, o Brasil é nosso” – opera como elemento adicional de montagem: 
seu tom irônico amplia o alcance do sentido da cena, deslocando a violência da 
esfera do regime militar, para o campo mais amplo da responsabilidade coletiva.

Ao reinscrever o documento no corpo da atriz e exibir a consequência 
do seu desdobramento concreto (literalmente o sangue) aos olhos do público, a 
peça desloca o eixo da memória do plano da prova para o da responsabilidade. 
Esse movimento, que transforma a história em uma espécie de carga material e 
corporal, encontrará sua formulação mais concentrada na cena final. Enquanto 
soa I can see clearly now the rain is gone / It’s gonna be a bright (a bright) / 
Bright, bright sunshiny day, canção associada a um imaginário de superação 
e esperança, a atriz passa a vestir, uma a uma, as camisetas com as vítimas 
que haviam sido retiradas no início do espetáculo. O gesto é simples, mas 
de forte impacto visual: à medida que incorpora essas camadas, seu corpo 
literalmente cresce, deixando para trás a figura magra e solitária que surgiu 
no início, para assumir uma presença expandida, quase excessiva. A ironia 
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da música, cuja promessa de “dias ensolarados” contrasta frontalmente com 
o acúmulo de perdas, impede qualquer leitura conciliatória.

Esse crescimento físico culmina na projeção da imagem da atriz ainda 
criança, mas isto que poderia ser uma volta inexplicada à individualidade é 
logo relativizado pela afirmação da atriz que se aproxima da plateia para dizer, 
em alto e bom som: “EU SOU OS QUE FORAM”. O espetáculo sela, assim, 
sua recusa a qualquer narrativa de superação pacificada: o passado não é algo 
encerrado, mas um peso que se acumula e insiste no presente. Morro como um 
país elabora o luto não como ritual de fechamento, mas como tarefa inacabada, 
daí a carga simbólica do relógio cenográfico, que, no momento presente, gira 
obstinadamente para trás: um lembrete incômodo, mas necessário, de que 
ainda estamos morrendo, agora, neste instante, como um país. 
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