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Resumo

Este artigo analisa o mondlogo Morro como um pais (2013), da Kiwi Companhia
de Teatro (hoje Coletivo Comum), como uma intervengio critica no debate sobre
memoria, luto e permanéncia do autoritarismo no Brasil pés-ditadura. Partindo
do diagnéstico de que o luto histérico permanece interditado em um contexto no
qual a violéncia de Estado nio foi interrompida, o texto sustenta a hip6tese de que
a peca elabora essa interdi¢io por meio de operagées formais especificas, centradas
no principio de montagem. Articulando documentos histéricos, testemunhos,
musica e dispositivos cénicos heterogéneos, a dramaturgia rompe com a linearidade
temporal e subverte a forma subjetivizante do monélogo, deslocando-a para o plano
do coletivo. O interesse do artigo reside em compreender como essa montagem nio
apenas tematiza a ditadura, mas faz emergir, no préprio funcionamento estético da
obra, a exposicio reiterada da nio superacio do luto, concebida como problema
histérico e politico ainda ativo no presente.
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Abstract

This article examines the monologue
Morro como um pais (2013), by the
Kiwi Theatre Company, as a critical
intervention in contemporary debates on
memory, mourning, and the permanence
of authoritarian structures in post-
dictatorship Brazil. Departing from
the premise that historical mourning
remains interdicted in a context where
state violence has not been effectively
interrupted, the article advances the
hypothesis that the play stages this
interdiction through specific formal
operations centered on the principle
of montage. By articulating historical
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Resumen

Este articulo analiza el mondlogo Morro
como un pais (2013), de la compaiia
Kiwi, como una intervencién critica
en el debate sobre memoria, duelo
y persistencia del autoritarismo en
el Brasil contempordneo. Partiendo
de la idea de que el duelo histérico
permanece bloqueado en un contexto
donde la violencia de Estado no ha sido
interrumpida, el texto sostiene la hipétesis
de que la obra elabora dicha interdiccién
a través de operaciones formales centradas
en el principio de montaje. Mediante la
articulacién de documentos histéricos,
testimonios, musica y dispositivos
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documents, testimonies, music, and
heterogeneous theatrical devices, the
dramaturgy disrupts linear temporality
and subverts the subjectivizing form of
the monologue, reorienting it toward a
collective horizon. The article’s interest lies
in showing how the montage functions
not merely as an aesthetic strategy, but
as a mode of historical thought, through
which the play exposes the repeated lack
of closure in mourning as an ongoing
political problem.

Keywords: Political Theatre; Historical
Mourning; Brazilian Dictatorship;

escénicos heterogéneos, la dramaturgia
rompe con la linealidad temporal y
subvierte la forma subjetivizante del
mondlogo, desplazindola hacia una
dimensién colectiva. El interés del
articulo reside en demostrar cémo la
obra hace emerger, desde su propia
configuracién estética, la no superaciéon
del duelo como un problema histdrico y
politico atin vigente.

Palabras clave: Teatro Politico; Duelo
Histérico; Dictadura Brasilena;
Principio de Montaje; Teatro
Documental.

Montage Principle; Documentary

Theatre.

A redemocratizagao e o problema do luto no Brasil

Morro como um pais (2013), mondlogo da Kiwi Companhia de Teatro
— hoje Coletivo Comum —, com dramaturgia de Fernando Kinas, inscreve-se
entre as obras mais consequentes do teatro politico brasileiro contemporineo,
ao enfrentar a ditadura civil-militar brasileira, a partir de uma recusa decisiva:
a de tratd-la como passado encerrado. Essa recusa nio se manifesta apenas
no discurso cénico, mas também estrutura o préprio modo de produgio do
trabalho: ao apostar em um percurso prolongado de pesquisa e articulagio
social, a peca assume que a ditadura nao ¢ um objeto histérico estabilizado,
mas um processo ainda em disputa. Desenvolvido ao longo de 14 meses no
ambito do projeto Morro como um pais — a excegio e a regra, com apoio do
Programa de Fomento ao Teatro da Secretaria Municipal de Cultura de Sao
Paulo,' a montagem envolveu parcerias com organizagdes como a Comissao
de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos, a Comissao Estadual da
Verdade de Sio Paulo “Rubens Paiva”, a Defensoria Pablica do Estado de
Sao Paulo, o Grupo Tortura Nunca Mais, o Movimento Maes de Maio, o
Cordao da Mentira, Aparecidos Politicos, a Frente de Esculacho Popular e o
Coletivo Merlino. Além disso, contou com encontros pablicos, intervencoes
urbanas e semindrios, todos articulados a partir do reconhecimento de que
a simples representagdo cénica da ditadura jd nao era capaz de responder a
uma violéncia histérica ainda em curso.

1 A Lei n° 13.279/2002 foi resultado da mobilizagao de grupos teatrais paulistanos reunidos no Movimento
Arte contra a Barbirie, que reivindicava politicas publicas continuas de financiamento para o teatro de
grupo, para além da légica da iniciativa privada e da rentincia fiscal.
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Nesses dois impulsos — a tentativa de compreender o passado a
partir de sua permanéncia no presente ¢ o pressuposto de que a dindmica
de pesquisa e de articulagdo efetiva com a sociedade ¢ tio ou mais decisiva
que o espeticulo final — Morro como um pais nao esteve e nao estd sozinha.
A produgio teatral brasileira das tltimas décadas tem sido atravessada por
uma tensdo persistente entre o desejo de elaborar o passado autoritdrio ¢ a
percepgao de que esse trabalho jd nao pode ser realizado a partir de modelos
de criagao, desvinculados das condig¢oes histdricas que buscam interrogar.
Essa consciéncia, no entanto, nio constitui um horizonte favorivel: ela se
afirma em um mundo que, por meio de dispositivos institucionais, juridicos
e simbdlicos, opera sistematicamente para bloquear, diluir ou neutralizar
a possibilidade mesma de confronto critico com esse passado. Talvez seja
necessrio, entdo, precisar melhor os termos: trata-se de um teatro que emerge
nao apenas apesar da dificuldade de elaborar o autoritarismo, mas em resposta
direta a ela. O que se v&, em suma, nas produgdes teatrais politicas das tltimas
décadas, ¢ a capacidade de incorporar a prépria forma artistica os efeitos da
falta de imediaticidade & qual estdo condenadas.

Essa dificuldade, vale lembrar, foi historicamente produzida. Desde
a redemocratiza¢do, consolidou-se no pais uma peculiar transi¢ao politica
que, em vez de promover um enfrentamento dos crimes cometidos durante
a ditadura, instituiu mecanismos de conciliagio e esquecimento. Franco e
Ramirez (2021) mostram como, dentre os vizinhos do Cone Sul, o Brasil foi
um caso “extremo’ de justi¢a de transi¢do, constituindo-se como o pais que
menos investigou, julgou e puniu os crimes ocorridos durante a ditadura. A
lei de anistia, sancionada em 1979 pelo préprio regime, segue em vigor e foi
confirmada pelo Supremo Tribunal Federal em 2010 — o que significa que a
maioria dos civis e militares envolvidos nos crimes do periodo permanecerd
sem julgamento. J4 o 6rgao instituido para investigar violagoes aos direitos
humanos, a Comissao Nacional da Verdade, foi criado apenas em 2011.
Sem poder judicial e com fungio exclusivamente esclarecedora, a comissao
(Brasil, 2014) apresentou um relatdrio final confirmando préticas de detengoes
ilegais, violéncia sexual, torturas e execugoes que configuravam crimes contra
a humanidade e resultaram de uma politica estatal generalizada. O relatério
também apresentou, em sua “Parte 57, 29 recomendagdes que visam a prevenir
a repeticao dessas violagdes e promover a memoria critica do periodo.

Desde a publicagao desse documento, porém, pouco ou quase nada
foi feito. Ao contrério, suas conclusées e recomendagées foram atacadas
por grupos politicos e setores da sociedade, ora nostélgicos da ditadura, ora
implicados nos delitos apurados, ora empenhados em capitalizar politicamente
a ignorancia histérica. Apds o fim formal do regime, o Estado nio sé nao
tomou medidas capazes de reparar minimamente o passado, como conservou
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tragos estruturais oriundos do periodo militar. Dai deriva a pergunta incomoda
e ainda produtiva de Paulo Arantes (2010, p. 205), em “1964, o ano que
nao terminou”: “Tudo somado, o que resta afinal da ditadura?”. A resposta,
provocativamente formulada, desloca qualquer expectativa conciliadora:
“Tudo menos a ditadura, é claro”.

Para sustentar esse diagndstico, Arantes retoma o editorial da Folba de
S.Paulo publicado em 17 de fevereiro de 2009, no qual o jornal (que teve, vale
sempre lembrar, papel colaboracionista com o regime) qualificava a ditadura
brasileira como “ditabranda”. Contra essa reescrita apaziguadora da histéria,
Arantes mobiliza dados concretos: apenas no primeiro més apés o golpe, cerca
de 50 mil pessoas foram presas; em julho daquele mesmo ano, os cérceres ja
se encontravam superlotados. Esses nimeros, ao contrdrio do que sugeriria
a ideia de excecoes iniciais, indicam a rapidez com que a violéncia de Estado
se instaurou como norma. O que esse quadro revelava, jaem 2011, é que o
golpe ainda nio havia sido suficientemente acusado.

Essa insuficiéncia nio se explica apenas pela duragio do regime, mas
sobretudo pelo fato de que a tecnologia de poder por ele instaurada — baseada
na prisio arbitrdria, na tortura, no desaparecimento for¢ado e na administracio
da morte, operando dentro e fora do ordenamento juridico — nao poderia ser
simplesmente desinventada com o fim da ditadura. E de fato nao foi. Essa
continuidade torna-se visivel tanto em episddios recentes, como intervengoes
militares em territérios urbanos?, quanto na rotina permanente de violéncia
dirigida a parcelas especificas da populagio.

A abertura democrética deve ser compreendida, entdao, menos como
ruptura do que como contengao continuada, o que justifica a formulagao
de Arantes (2010, p. 210): “[...] o mundo comegou a cair no Brasil em
1964 e continuou caindo para sempre, salvo para quem se iludiu enquanto
despencava’. A imagem da queda continua aponta um processo no qual
a exce¢o se normaliza e a violéncia se reconfigura, sem ser interrompida.
Dentre os fatores que explicam essa permanéncia, Arantes destaca, por um
lado, a sobrevivéncia da légica do choque por outros meios, especialmente
no plano econdmico, produzindo uma populagio vulnerdvel e submetida a
um “aprendizado durdvel do medo”; por outro lado, a consolida¢io de um
Estado bifronte: de direito para os setores integrados da sociedade e penal-
assistencialista para a chamada “ralé¢”, com o predominio da “gestao punitiva
da pobreza”. A continuidade do regime de excegao nao é, assim, um residuo
do passado, mas uma forma regular de governo. Soma-se a isso a persisténcia

2 Enquanto escrevia este texto, a policia do Rio de Janeiro conduziu uma operagio nos complexos do
Alemio e da Penha, em 28 de outubro de 2025, que resultou na morte de cerca de 120 pessoas, incluindo
civis e policiais, e foi amplamente denunciada por organizagées de direitos humanos como um massacre
nas favelas da cidade.
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de um modelo econdmico fundado na monocultura, na mineracio e na
exportagao de commodities, l6gica que pode ser compreendida como uma
nova forma de colonialidade. Como observou José Antonio Pasta Jr.,* ndo é
irrelevante que um pais batizado com o0 nome de uma mercadoria permanega
preso a essa vocagio extrativista.

Nao parece exagero, portanto, afirmar que o paradoxo entre reabertura
democritica e permanéncia de opressao tenha culminado na recente ascensio
de um governo de extrema-direita declaradamente saudosista da ditadura, com
amplo apoio popular, disposto a militarizar o Estado e a sustentar a tentativa
explicita de um golpe (em 2023). Esse cendrio indica que as memorias da
ditadura nao apenas surgem de modo abafado em meio as tentativas de
esquecimento, mas retornam, agora positivadas, na forma de nostalgia,
sendo ativamente reivindicadas e convertidas em programa politico. Essa
conjuntura, portanto, coloca um desafio  arte interessada em representar o
passado ditatorial: aquilo que parecia uma pdgina virada ou que era, nas poucas
vezes em que era conclamado, colocado como algo jd acabado e superado,
readquiriu uma gritante atualidade. O resultado é um campo cultural no qual
o luto histérico — que pressuporia algum grau de encerramento e elaboragao
simbolica da violéncia — permanece reiteradamente interditado, nao apenas
porque as mortes do passado nio foram publicamente elaboradas, mas porque
a prépria légica que as produziu segue ativa no presente. Interessada nesse
impasse, a arte enfrenta uma tensio fundamental: que tipo de intervengao
estética ¢ possivel, quando nio se trata apenas de rememorar a ditadura
como passado encerrado, mas de confrontar a permanéncia de seus modos
de governamentalidade no presente? O luto, assim encenado, nio aparece
como superagdo, mas como problema aberto que insiste em interpelar o
nosso tempo histérico.

E, nesse horizonte, que se inscreve Morro como um paz’s.s Composta
por 33 cenas “independentes”, a peca, em vez de propor uma dramatizagio
memorialista da ditadura, constréi uma reflexdo estética sobre a permanéncia
da violéncia de Estado, articulando documentos, testemunhos e dispositivos
cénicos. por meio de uma dramaturgia que rompe a linearidade e desloca
o foco do individuo para a histéria como processo. Algo, no entanto, torna
essa operagdo particularmente instigante: o fato de que se realiza a partir do

3 Conferéncia na Oficina Cultural Oswald de Andrade (SP), em setembro de 2014, por ocasido do I
Semindrio Internacional de Teatro e Sociedade.

4 Gagnebin (20006, p. 98) reconstréi uma tradigio critica sobre o valor de uso da memdria, que vai da
dentincia nietzschiana da erudi¢ao paralisante do historicismo a critica de Todorov, 4 sacralizacio da
memodria, entendida como forma de tornd-la estéril.

5 A filmagem da peca estd disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU; as cenas
mencionadas serdo identificadas, em nota, pelo tempo correspondente no video. Acesso em: 27 abr. 2026.
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mondlogo, uma forma dramdtica subjetivizante por exceléncia. A peca, porém,
rompe qualquer expectativa nesse sentido. Eo desejo de compreender como
essa ruptura formal se efetiva que move este texto, cuja pergunta central é: o
que acontece com a forma dramdtica quando seu intuito é ser, como afirmado
em Morro como um pais, um “testemunho do tempo da grande derrota”?®
O interesse deste artigo nio reside, portanto, na memoria, no luto ou no
autoritarismo em si, mas no modo como a peca os coloca em cena, operando
como uma miquina formal de pensamento histérico, capaz de fazer emergir, a
partir de sua prépria configuracio estética, uma reflexao sobre o luto coletivo
no Brasil contemporaneo. A hipétese que orienta a leitura é a de que, como
resultado de suas operagoes formais, o luto emerge por meio da exposigao
reiterada de sua ndo superagio.

Morro como um pais: na cova rasa da historia

Ao entrar no teatro para assistir Morro como um pais, o publico ¢é
recebido por um telao que projeta imagens de ataques norte-americanos em
Nova Bagd4. As imagens fazem parte dos documentos da Guerra do Iraque,
pertencentes ao Exército dos Estados Unidos e vazados na internet pelo
WikiLeaks, organiza¢io multinacional de midia fundada por Julian Assange.
Além da projegao dessas imagens, fazem parte da cenografia uma bateria, um
relégio pendurado na parede — cujo ponteiro gira para tris — e dois manequins
que, a0 longo da peca, representario todo tipo de autoritarismo, como Ernesto
Geisel e o general Dale Coutinho. No centro do palco, a atriz (a tnica de
toda a encenagio), vestida com 20 camisetas sobrepostas, se apresenta:

Sou Fernanda, nascida em 1973, carioca, hd sete anos em Sao Paulo. Trabalho,
quando consigo, como atriz, e tenho dois sobrinhos que nio sabem o que
significa a palavra ditadura. As imagens que vocés acabaram de assistir sio
de um ataque dos Estados Unidos no Iraque, em 2007. O saldo deste ataque
foi doze civis assassinados e duas criangas feridas [...]. Décadas antes, em
1964 — eu, Fernanda, que nasci em 1973, tinha menos nove anos —, o jovem
negro norte-americano Daniel Hamm foi preso por eles em uma rebelido no
Harlem. [...] Eles eram a lei, a ordem, o Estado e a policia (Kiwi, 2013, p. 25).

Dito isso, ela retira, uma a uma, as 20 camisetas que vestia. Nelas
estdo estampadas fotografias de vitimas da ditadura civil-militar brasileira e
da chacina de maio de 2006, quando, com o apoio do Ministério Publico,
policiais reagiram a um ataque do crime organizado, matando 505 pessoas
em apenas duas semanas no Estado de Sio Paulo. Cada camiseta, entdo, é

6 Assim como o titulo da pega, a expressio remete ao romance homoénimo de Dimitris Dimitriadis,
publicado em 1980, escrito no contexto da ditadura grega (1967-1974).
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cuidadosamente dobrada em um ritmo pausado e concentrado, num ato
zeloso que marca o fim do primeiro bloco da pega — um bloco especialmente
significativo, porque antecipa a estrutura da obra.

Primeiro, vale notar, quem fala é Fernanda (a atriz) que — de cara
limpa e em registro realista — no chegard nunca a assumir uma personagem
propriamente dita. A perspectiva da pega, portanto, se ancora nela, em sua
presenca cénica e enunciativa. Ao se lembrar dos sobrinhos, Fernanda faz
um Gnico comentdrio: eles nio sabem o que ¢ ditadura. Essa observacio,
aparentemente deslocada, ao ser a tinica defini¢io que ela atribui aos sobrinhos,
revela, paradoxalmente, o quanto o desconhecimento da ditadura é central
para a formacao deles. Assim, embora a fala parta de uma experiéncia pessoal,
o modo como estd formulada indica que a dimensio subjetiva nao se constréi
no campo da intimidade, mas no da histéria. Isso fica claro sobretudo no
modo como ela se refere & prépria idade em relagio a 1964: “eu tinha menos
9 anos”, uma formulagio que revela que sua subjetividade foi moldada por
um contexto jd afetado pela irrup¢ao da ditadura. Dai a diferenca sutil, mas
decisiva, entre dizer “em 1964 faltavam nove anos para eu nascer” e “em 1964
eu tinha menos nove anos”, como lembra Flory (2014, p. 124). Na segunda
construgio, Fernanda se inscreve diretamente na histéria, jd implicada nela
antes mesmo de seu nascimento.

Visto por esse 4ngulo, ndo parece que o titulo da peca, Morro como um
patis, tenha sido escolhido por acaso. A individualidade sugerida pela primeira
pessoa do singular em “morro” ¢ logo relativizada pelo adjunto adverbial de
modo, com valor comparativo. Ao comparar a morte de um individuo a de
um pais, o titulo desloca o ato de morrer para o plano coletivo: nio se trata
de uma morte bioldgica, privada, mas de uma morte gerada pelos processos
de destruicao que operam sobre corpos e territérios. Esse pequeno desvio
gramatical — um “eu” modificado por algo tdo vasto quanto um pais — ja
aponta o procedimento formal da pega: um mondlogo que se abre para uma
multiplicidade de vozes, de tempos, de testemunhos. Mais do que uma mera
escolha sintdtica, o titulo carrega uma densidade seméintica que encapsula
o cora¢do da peca: um mondlogo, sim, mas um mondlogo que abordard
os dramas da coletividade. Morrer “como um pais”, afinal, ¢ deixar de ser
apenas um sujeito e se tornar um sintoma, uma metafora, um corpo coletivo
atravessado pelo tempo-espago.
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Esse impulso encontra-se explicitado jé no subtitulo da obra: “Canone’
sobre a Memoria, a Verdade e a Justica. Contra a fabricagio do consenso e
a politica do esquecimento” —, no qual se anuncia, de modo inequivoco, o
seu proposito. Ao fazé-lo, a pega se insurge contra processos sistematicos de
apagamento e distorgio da meméria histérica, nio hesitando em nomed-
los como formas de falsificagao. Tal gesto se ancora em um pressuposto
benjaminiano fundamental (1996): o de que a historiografia oficial, assim como
as narrativas institucionais que dela derivam, implica exclusio, silenciamento e
falseamento, contra os quais a obra, de antemao, se posiciona de modo frontal.

Para esse posicionamento, a pega assume como seu principal principio
de organizagio a articulagio de uma massa documental heterogénea. Sao fontes
como Tiradentes — um presidio na ditadura, de Alipio Freire; depoimentos
da obra Do luto & luta, como o de Ednalva Santos, mie de uma das vitimas
da chacina de 2006; a transcri¢do de conversas entre o presidente Geisel e
o general Dale Coutinho; excertos do testemunho de Dimitris Dimitriadis
sobre a ditadura grega; além de relatos presentes em Pedagos de morte no
coragdo, de Flivio Koutzii, que narra seus quatro anos nas prisoes poh’ticas
da Argentina (apenas para citar alguns). Todos esses materiais se alternam e
se cruzam ao longo das 33 cenas relativamente autbnomas que compdem a
dramaturgia. A despeito da diversidade, porém, todos eles tém em comum
o fato de serem documentos histdricos, o que aponta a vinculagdo desta pega
ao teatro documentirio.

Proposto e desenvolvido por Peter Weiss na Alemanha dos anos 1960,
o teatro documentdrio surge em um periodo marcado pela necessidade de
reavaliar o passado nazista e os horrores do Holocausto. Nao por acaso, esse
debate ressurge no Brasil em momentos de especial urgéncia histérica, como
o da montagem desta peca, de 2013, quando jd se esbocava a reemergéncia de
um discurso abertamente pré-ditadura. Um trecho de “Notas sobre o teatro
documentdrio” (“Notizen zum dokumentarischen Theater”, no original alemio),
publicado pela primeira vez em 1968 na revista 7heater Heute (Teatro Hoje),

7 Néo nos detemos aqui na autodesignagio da peca como “cAnone”, embora reconhegamos seu valor enquanto
reveladora da significagio da obra e, sobretudo, como indicador de sua dinimica de autoconsciéncia.

», «

Tanto é assim que, ao final do roteiro, aparecem duas definigoes de “cAnone”: “1. Forma musical baseada
na imitagdo: uma melodia ¢ executada em duas ou mais partes diferentes, repetindo-se indefinidamente.
2. Composigio musical que, em sua forma mais simples, consiste na imita¢do do tema inicial a intervalos
determinados. Proveniente da Idade Média, os cAnones alcangaram grande complexidade e encontraram
sua mdxima expressio na musica contrapontistica de J. S. Bach, sobretudo em sua Arte da Fuga” (KIW1I,
2013, p. 37). Ao final da leitura deste texto, o leitor deve perceber como o cinone, assim concebido,
ilumina os efeitos do principio de montagem da peca — e, reciprocamente, como a prépria estrutura de
montagem torna legivel a légica do cAnone: ambos se espelham, se refletem e convergem na experiéncia
estética proposta.
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em tradugdo de Luiz Fernando Lobo e Otoni Aradjo,® ajuda a esclarecer os
fundamentos dessa perspectiva:

O teatro documentdrio é um teatro relatério. Processos verbais, dossiés,
cartas, quadros estatisticos, comunicados da Bolsa, balancos bancdrios e
industriais, comentdrios governamentais, discursos, entrevistas, declaracoes
de personalidades em evidéncia, reportagens jornalisticas, fotografias ou
filmes e todas as outras formas de testemunho do presente formam as bases
do espetdculo. O teatro documentério repudia toda invencio, ele usa material
documentdrio auténtico difundido a partir do palco, sem modificar o contetido,
mas estruturando a forma. Ao contrério das informagées conflitantes que nos
chegam todos os dias, o que se apresenta no palco ¢ uma escolha que converge
num tema preciso, geralmente social ou politico. Esta escolha critica, assim
como o critério que rege a montagem dos recortes feitos na realidade, garante

a qualidade desta dramaturgia do documento (Weiss, 1968, s/p).

O trecho ¢ significativo porque mostra que o que estd em jogo é o
documento, mas nio o documento intocado. Importa, antes, a maneira
como ele é apropriado e organizado em cena. A postura, portanto, nio é de
“enfrentamento direto ou de sedugio sentimental” (Flory, 2013, p. 136), mas
de construgio de uma nova narrativa. Para essa construg¢io, a pega lanca mao de
uma operagao formal, que definiremos aqui como “principio de montagem”,’
um recurso capaz de subordinar o documento a légica de sua articulagio
formal. Trata-se, em suma, de um procedimento que opera pela justaposi¢ao
de imagens, discursos e situagoes que, A primeira vista, podem parecer dispares,
mas que, colocados lado a lado, tornam visiveis correspondéncias estruturais
entre tempos histdricos, espagos e regimes de violéncia distintos. Em Morro
como um pais, esse principio organiza a progressio cénica e articula o passado
e o presente. A fim de examinar de que modo essa estratégia se efetiva, analiso
a seguir um primeiro exemplo, situado na articulagdo entre as cenas 12, 13
e 14'°, nas quais a montagem entre tempos e espagos assume papel decisivo.

8 Disponivel hoje no site da Companhia Ensaio Aberto: https://www.ensaioaberto.com/post/notas-sobre-
o-teatro-document%C3%A1rio. Acesso em: 27 abr. 2026.

9 H4, evidentemente, um vasto debate critico em torno do conceito de montagem, tanto no campo do
cinema quanto no do teatro, com contribuigées fundamentais de Sergei Eisenstein, Vsevolod Pudovkin e
Dziga Viértov. Este texto, contudo, nio se propde a reconstruir a histéria do conceito nem a acompanhar
seus desdobramentos teéricos ao longo das diferentes tradi¢oes artisticas. O interesse aqui recai, antes,
sobre 0 modo como a montagem opera concretamente na pe¢a em questio, isto é, como procedimento
formal inscrito na prépria organizagio da cena e produtor de sentido histérico. Para discussoes cldssicas
do conceito, ¢f. Eisenstein (2002), Pudovkin (2008) e Viértov (2022).

10 Na filmagem disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU, a cena analisada
corresponde ao intervalo entre 42min54s e 46min40s.
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A cena 12 consiste na projecio de imagens de documentos oficiais em
lingua inglesa, como telegramas e comunicados diplomdticos, que atestam
a participa¢ao dos Estados Unidos no golpe de 31 de marco de 1964.
Identificados como “secret” e emitidos pela Central Intelligence Agency,
os documentos sio exibidos em ritmo acelerado, com cortes que isolam
trechos especificos, a0 som da musica “Saborage”, dos Beastie Boys. O assunto
principal: “Plans of revolucionary plotters in Minas Gerais, On 30 march 1964”
[“Planos de conspiradores revoluciondrios em Minas Gerais. Em 30 de marco
de 1964”]. Entre as frases destacadas, 1é-se:

[a] revolution by anti-Goulart forces will definitely get under way this week,
probably within the next few days. Last minute negotiations are now under way
involving the states under control of democratic governors. Sdo Paulo and Minas

Gerais have definitely reached accord,"

além de mencoes a recursos militares como “6 tankers, and 6 fighters”
[“6 tanques, e 6 soldados™], “10 cargo planes” [“10 avides de carga”]. A
sequéncia encerra-se com a afirmacio categérica: “Revolution will not be
resolved quickly and will be bloody. Fighting in North might continue for a
long period” [“A revolugao nio serd resolvida rapidamente e serd sangrenta.
Os combates no Norte podem continuar por um longo periodo”]."* Logo
em seguida, a transmissdo encerra- se, ¢ a atriz Fernanda inicia a cena 13,
dirigindo-se diretamente ao publico:

Libertad. Liberty. Liberté. Liberdade. Liberdade de ir aonde quiser. Liberdade
de pensar diferente. Liberdade de se manifestar, mesmo que seja aprovada
essa tal lei antiterrorismo. Liberdade sobre seu préprio corpo. Liberdade de
pensar outras alternativas. Liberdade.

Apés uma pausa enfitica, completa: “O principal presidio durante a
ditadura uruguaia se chamava Libertad. Préxima cena!”. A cena 14 inicia-
se, entdo, ao som de “London, London”, de Caetano Veloso. A atriz traz
nas mios um papel no qual se [&: “UNE, 1964. Favelas, 2012”. O papel é
lentamente exibido a plateia, em diferentes dire¢oes; em seguida, é queimado
com um isqueiro. Logo depois, a atriz, quase como se estivesse questionando

11 Em tradugao livre: “Uma revolugio pelas forcas anti-Goulart certamente comegard esta semana,
provavelmente nos préximos dias. Negociagoes de tiltima hora estio em andamento, envolvendo os estados
governados por democratas. Sio Paulo e Minas Gerais jé chegaram a um acordo”.

12 Optamos por manter as transcri¢des em inglés, tais como apresentadas na montagem, a fim de preservar
a fidelidade a um procedimento que, ao produzir estranhamento (e mesmo certa descontextualizagio) no
espectador, nos parece operar como mecanismo de reforco da intervengio dos Estados Unidos no nosso pas.
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o publico, formula a pergunta: “Quantos incéndios sdo necessdrios para se
contar uma histéria?”.

A montagem operada nessas trés cenas, como se vé, articula documentos
do golpe brasileiro a uma reflexao contemporanea sobre a liberdade, atualizada
a cada apresentacio por meio de referéncias a legislagoes de excecio (como
o caso da Lei Antiterrorismo, no governo Dilma), direitos sobre o corpo e
formas atuais de repressao. Essa reflexdo ¢ ainda deslocada para o contexto da
ditadura uruguaia — por meio da ironia trégica inscrita no nome do principal
presidio politico daquele pais, Libertad —, antes de retornar ao Brasil com a
associagio entre o incéndio da sede da Uniao Nacional dos Estudantes, em
1964, e o incéndio criminoso da Favela do Moinho, ocorrido em 2012 e
provocado por interesses imobilidrios (¢f Nassif, 2012).

A pergunta que encerra a cena — “Quantos incéndios so necessédrios
para se contar uma histéria?” — condensa o sentido dessa operagio formal.
Ao justapor dois episédios separados por quase cinco décadas, a pega afirma
que o passado nao se encontra encerrado, mas continua a operar no presente.
A recusa da linearidade, da cronologia progressiva e da légica da fabula nio
constitui, assim, um mero expediente estético, mas uma tomada de posigao
critica: as violéncias contemporéneas sio apresentadas como herdeiras diretas
dos mecanismos de opressdo institucionalizados durante o periodo ditatorial, o
que torna o luto histérico ndo apenas inacabado, mas continuamente reativado.
A sequéncia é potente: ao colocar em cena a queima de um mesmo papel que
carrega referéncias a dois espagos diferentes e a dois tempos histéricos, a pega
nega a ideia de “progresso” — sem dudvida existente, mas insuficiente — entre
a ditadura e a democracia. A sensagio que fica é a de que o que retorna nio
¢ 0 mesmo, mas também nio ¢ inteiramente outro. O espectador, porém,
nao ¢ capaz de nomear de imediato o que seria esse “mesmo” e esse “outro”.
A auséncia de transi¢oes explicativas refor¢a o impasse, uma vez que impede
qualquer sintese confortdvel: o piblico ¢ mantido em estado de alerta e de
sensibilizacio (sobretudo pela musica), obrigado a confrontar a permanéncia
da violéncia sem a promessa de resolugio narrativa ou dramdtica.

A percepgio da repetigio, no entanto, é incontorndvel e, se pensada do
ponto de vista do luto, adquire um sentido devastador. Nao se pode elaborar
a perda quando ela continua a se produzir. O trabalho do luto pressupoe
uma interrup¢io da violéncia; quando essa interrupgao nio ocorre, o luto
se converte em melancolia social, em trauma coletivo nao resolvido. Dai a
forca da reiteragio da expressao “Detesto este pais” na cena 5 — a mais longa
delas —, que atinge seu climax quando a atriz, gritando e desesperando-se
cada vez mais vez, chega a afirmar:
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Eu nio quero ser este pais. Este pais é necréfilo, comedor de merda, gigold,
assassino. Eu quero ser a vida [...]. Mas este pais nao me deixa querer, nio me
deixa ser a vida, dar a vida. Como um cincer, devorou os meus seios, o meu
cérebro, os meus intestinos, rolou todas as pedras nos meus rins e os devastou,
conspurcou todas as fontes por onde devia correr o meu leite, reuniu toda a
sua terra nas minhas veias e me apodreceu o0 sangue, se pOs inteiro no meu
coracio e o devastou a forca de enfartes e de embolias (Kiwi, 2013, p. 29).

Nessa cena, a pega radicaliza um principio jd em operagio: a reiteragio
sem sintese, pela qual a repeti¢io da violéncia nao conduz a elaboragio, mas
expoe a impossibilidade de encerramento, mantendo o luto em estado de
bloqueio permanente. Esse mesmo principio reaparece, em outra configuragio,
na cena 19", intitulada no roteiro de “Como respirar com um saco na cabeca”,
na qual a montagem se d4 a partir do choque entre musica e encenagio. ApSs
sons de tiros, a atriz entra em cena marchando, sorridente e animada, ao som
da can¢io “Eu te amo, meu Brasil”. Em seguida, coloca um saco pldstico
sobre a cabega, cruza as maos para trés, fecha os olhos e permanece imével
por cerca de dois minutos, enquanto a musica chega ao fim. Durante esse
intervalo, o publico acompanha o movimento irregular do pléstico, tensionado
pelo esforco da respiragio.

A justaposi¢ao paradoxal entre a dificuldade concreta de respirar e uma
letra que, em tom euférico, proclama “O céu do meu Brasil tem mais estrelas
/ O sol do meu pais, mais esplendor / A mio de Deus abengoou / Em terras
brasileiras vou plantar amor” ¢ assustadoramente gritante: ela nio opera apenas
por contraste temdtico, mas por uma espécie de fric¢ao sensorial. Nos ouvidos,
“Eu te amo, meu Brasil”, uma das cang¢des que circularam intensamente na
televisdo aberta como propaganda oficial do regime, sobretudo durante o inicio
da década de 1970, no periodo do governo Médici, e que encarnava a retérica
ufanista de um pais supostamente préspero, abengoado e amoroso. Quando
reinscrita nessa cena, no entanto, a musica nao apenas entra em choque com
a agdo, mas passa a operar como elemento de intensificagio daquilo que o
publico tem diante dos olhos — o sufocamento —, expondo a distincia brutal
entre a imagem celebratéria veiculada pelo aparato mididtico da ditadura e
a experiéncia corporal da repressao. O que se evidencia, assim, nio é apenas
a falsidade da musica apropriada pela propaganda, mas sua cumplicidade
ativa com a produgio da violéncia. Se, no seu contexto “original”, a musica
convocava identificagio e adesio afetiva, agora ela passa a funcionar como
elemento de intensificacio do mal-estar cénico.

13 Na filmagem disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU, a cena analisada
corresponde ao intervalo entre 51min54s e 53min38s. Acesso em: 27 abr. 2026.
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Convém sublinhar também que o foco aqui se desloca decisivamente
para o objeto em cena e o corpo — nao como suporte expressivo de uma
interioridade psicolégica, mas como arquivo material da violéncia histérica.
Mais do que a atriz, ou mesmo do que a imagem de uma pessoa supostamente
torturada, o que ocupa o centro da cena é o saco plastico: o dispositivo da
violéncia, ndo aquele que a sofre. Nessa operago, o corpo nio é apresentado
como vitima no sentido sentimental do termo, tampouco como objeto
destinado a suscitar empatia por meio da exposi¢io do sofrimento. A cena
promove, assim, uma inversio significativa: em vez de o corpo ilustrar um
discurso previamente constituido, é o discurso que parece emergir do préprio
corpo, como se fosse arrancado dele. O espectador, por sua vez, nio é convidado
prioritariamente & compreensao racional ou a identifica¢io afetiva, mas ao
confronto com uma presenga que resiste a significagio imediata e impde uma
experiéncia-limite, certamente incdmoda enquanto tal.

Se, nas cenas anteriores, a montagem opera pela friccdo entre
temporalidades, documentos e afetos, articulando fatos histéricos, musica,
corpo e memoria, na cena 23", ela desloca esse procedimento para o préprio
estatuto do documento. Nesta cena, a transcrigio de uma conversa entre o
entdo presidente Ernesto Geisel e o general Dale Coutinho ¢ apresentada e
interpretada. Aqui, a operagio de montagem nao se limita a justaposi¢ao de
materiais heterogéneos, mas incide diretamente sobre a pretensa neutralidade
do arquivo, confrontando o documento histérico com o gesto cénico que o
reinscreve e o reinterpreta.

Ao contrdrio do que se poderia imaginar, porém, a cena nio abdica
do recurso ao comico para isso, ainda que ele seja atravessado por conotagoes
nitidamente trdgicas. A atriz assim a anuncia: “Esta ¢ uma cena lenta, gradual
e segura. Eu vou ler a transcri¢ao de uma conversa do general-ditador Ernesto
Geisel com o tenente-coronel Germano Arnoldi”. Em seguida, a cena se
desdobra na leitura da conversa entre Geisel e o general Dale Coutinho. A
atriz realiza essa leitura segurando um livro nas mios, como se a conversa
emergisse materialmente de suas paginas. Nesse momento, ela passa a interagir
com os manequins dispostos no palco: um deles, com o rosto coberto por uma
armadura de guerreiro e o brago erguido em posicio de sentido, representa
Ernesto Geisel; ao seu lado, um torso de manequim prateado, com uma
condecoracio afixada ao peito, faz as vezes de Dale Coutinho. Segue-se:

Geisel: “Eu ndo abro mao do Ato n° 5. O Ato n° 5 é um cajado. Eu sou besta
de abrir mio desse negdcio? Eu sei 14 o que que vem. Como essa histéria de
abertura e descompressdo. Ah, eu sou um sujeito profundamente democratico.

14 Na filmagem disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU, a cena analisada
corresponde ao intervalo entre 1h00min56s e 1h06min00s.

ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | €75361 | maio-ago. 2026 PERUCHI | Morro como um pais: a interdi¢ao do luto...


https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU,

14

Toda a minha vida fui. Eu sempre fui um homem muito simples, despido de
coisas, e cansei de ir com minha mulher fazer compra na feira”.

[A atriz comenta, com ironia: “Como assim, gente? Compra na feira é demais,
né?”. Em seguida, pega uma sacola de feira — daquelas comuns, amplamente
reconheciveis no cotidiano brasileiro —, coloca-a nas maos do manequim e
acrescenta: “O sujeito manda matar de segunda a sexta-feira, mas no sibado
vai fazer feira. Aposto que ¢ feira orginica’. Ela entdo retoma a leitura]
Geisel: “Ah, agora, nio sou nenhum burro de amanha fazer uma vasta abertura,
fingir ai uma democracia e depois ter que recuar dois, trés, quatro passos.
Eu nao vou recuar. Eu sé vou caminhar para a frente, devagar, para nio ter
que recuar, ndo é? Seria uma beleza eu chegar: ndo hd mais censura, e agora
o troco ¢ & vontade, e a CAmara vota como quer, e nio sei o qué. E no dia
seguinte estd o estudante fazendo bagunca na rua, estd o padre fazendo
comicio, sei 14 o qué”.

Geisel: “O Brasil hoje em dia é considerado um odsis”.

Dale Coutinho: “Ah, o negdcio melhorou muito. Agora, melhorou, aqui entre
n6s, foi quando nds comecamos a matar. Comegamos a matar’”.

Geisel: “Porque antigamente vocé prendia o sujeito e o sujeito ia 14 para fora.
O Coutinho, esse tro¢o de matar é uma barbaridade, mas eu acho que tem

que ser” (Kiwi, 2013, p. 34-35).

A atriz volta-se entdo para o publico e, em outro tom de voz, claramente
dissociado daquele usado para a leitura das falas de Geisel e Coutinho, afirma:
“Eu acho que tem que ser”. Em seguida, desloca-se para o centro do palco,
na boca de cena, fecha o livro, do qual passa a escorrer tinta vermelha, e o
deposita no chio. Com as maos manchadas, esfrega-as uma na outra e as
ergue, exibindo-as a plateia numa espécie de autoacusagio.

A cena explicita, de modo exemplar, um terceiro regime de montagem
em Morro como um pais: aquele que se estabelece no atrito entre o documento
histérico e sua leitura cénica no presente. O ponto de partida é, em aparéncia,
simples: a leitura de uma transcri¢ao documental. No entanto, desde o antncio
inicial — “Esta é uma cena lenta, gradual e segura” — a peca introduz uma
camada de ironia que j4 desloca o estatuto do documento, reinscrevendo-o
em um campo critico. A prépria expressio, retirada do vocabuldrio da
ditadura, para designar seu projeto de abertura politica, passa a funcionar
como comentdrio corrosivo sobre o ritmo calculado da violéncia de Estado.

O documento, assim, nio ¢ apresentado como vestigio neutro do
passado, mas como material em disputa. Como j4 dito, a atriz 1€ a transcricao
segurando um livro, de modo que a conversa parece emergir fisicamente
de suas pdginas, como se o arquivo falasse. No entanto, essa emergéncia é
imediatamente interrompida por intervengdes interpretativas: o comentirio
irdnico sobre Geisel “ir a feira (orginica)”, a sacola colocada nas maos do
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manequim, a associagdo entre a normalidade cotidiana e a administragao
sistemdtica da morte. A leitura nao se mantém, portanto, no registro da citagio;
ela é constantemente atravessada por interven¢des que expdem o abismo entre
alinguagem burocrética do poder, o comportamento aparentemente humano
e familiar do ditador e a absoluta naturalizagao dos efeitos concretos dessa
linguagem sobre outras vidas. O que a cena expde, assim, ¢ a convivéncia
obscena entre a administragdo técnica da violéncia e os gestos banais de
normalidade. Nesse ponto, a dimensao comica desempenha um papel decisivo.
Ao invés de suavizar a violéncia, o riso — seco, desconfortivel — acentua
o incdmodo. Ao ironizar o contraste entre a trivialidade de “fazer feira”
e a declaragdo explicita de que a situagao melhorou — “aqui entre nés” —
quando “comecamos a matar”, a encenacio desmonta qualquer tentativa de
humanizagao conciliatéria do ditador.

A montagem intensifica-se, quando a cena abandona momentaneamente
aleitura e passa a inscrever o documento no corpo da atriz. Ao repetir, fora do
personagem, a frase “Eu acho que tem que ser”, a atriz desloca a enunciagao do
passado para o presente, rompendo qualquer ilusao de distancia histérica. Ao
fechar o livro e deixar que dele escorra tinta vermelha, a encenagio transforma
o arquivo em fonte de sangue, explicitando aquilo que o discurso técnico e
estratégico procura ocultar: a violéncia material que sustenta cada decisao
aparentemente racional.

O movimento final — as maos manchadas, erguidas diante do ptblico —
sela essa operagio. A cena é de autoacusagio ambigua, que interpela também
o espectador, sugerindo que o sangue nio pertence apenas ao passado, mas
também contamina o presente, tornando impossivel uma relagio distanciada
com o documento. O trecho da musica que se inicia logo em seguida — “o
Brasil é seu, o Brasil é nosso” — opera como elemento adicional de montagem:
seu tom irdnico amplia o alcance do sentido da cena, deslocando a violéncia da
esfera do regime militar, para o campo mais amplo da responsabilidade coletiva.

Ao reinscrever o documento no corpo da atriz e exibir a consequéncia
do seu desdobramento concreto (literalmente o sangue) aos olhos do publico, a
pega desloca o eixo da meméria do plano da prova para o da responsabilidade.
Esse movimento, que transforma a histéria em uma espécie de carga material e
corporal, encontrard sua formulagio mais concentrada na cena final. Enquanto
soa [ can see clearly now the rain is gone / Its gonna be a bright (a bright) /
Bright, bright sunshiny day, cangao associada a um imagindrio de superagio
e esperanga, a atriz passa a vestir, uma a uma, as camisetas com as vitimas
que haviam sido retiradas no inicio do espetdculo. O gesto é simples, mas
de forte impacto visual: 2 medida que incorpora essas camadas, seu corpo
literalmente cresce, deixando para trds a figura magra e solitdria que surgiu
no inicio, para assumir uma presenc¢a expandida, quase excessiva. A ironia
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da musica, cuja promessa de “dias ensolarados” contrasta frontalmente com
o acimulo de perdas, impede qualquer leitura conciliatéria.

Esse crescimento fisico culmina na proje¢io da imagem da atriz ainda
crianga, mas isto que poderia ser uma volta inexplicada 4 individualidade é
logo relativizado pela afirmagao da atriz que se aproxima da plateia para dizer,
em alto e bom som: “EU SOU OS QUE FORAM?”. O espetéculo sela, assim,
sua recusa a qualquer narrativa de superac¢io pacificada: o passado nao é algo
encerrado, mas um peso que se acumula e insiste no presente. Morro como um
pais elabora o luto nao como ritual de fechamento, mas como tarefa inacabada,
daf a carga simbdlica do relégio cenogrifico, que, no momento presente, gira
obstinadamente para trds: um lembrete incomodo, mas necessdrio, de que
ainda estamos morrendo, agora, neste instante, como um pais.
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