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Resumo

A descoberta dos rastros da ditadura civil-militar dentro da prépria casa leva a autora
a uma série de trabalhos em artes visuais, entre eles uma viagem para uma floresta,
provével local de desaparecimento forcado. A partir de uma imagem que surge
durante a leitura de Antes do passado, romance de Liniane Brum, as autoras propéem
um percurso em que sinalizam o trajeto dentro da floresta com fémures de barro ao
lado dos nomes dos desaparecidos. O artigo ainda comenta a tradi¢io do kolossds
diante da auséncia do corpo morto, a partir das andlises de Jean Pierre-Vernant e
de Alberto Tassinari. Por fim, aborda o desaparecimento a partir da perspectiva do
romance K. — Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski.

Palavras-chaves: artes visuais; ditadura civil-militar; desaparecidos politicos; deriva;

kolossés.

Abstract

The discovery of the traces of the civil-
military dictatorship inside her own
house leads the author to develop a
series of works in visual arts, including
a trip to a forest, a probable site of forced
disappearance. Based on an image from
Antes do passado, a novel by Liniane Brum,
the author proposes a route that marks
the path through the forest using clay
femurs placed alongside the names of the
disappeared. The article also comments
on the tradition of kolossés in relation
to the absence of the dead body, based

on the analysis of Jean Pierre-Vernant
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Resumen

El descubrimiento de las huellas de la
dictadura civico-militar dentro de su
propia casa da lugar a una serie de trabajos
en artes visuales, entre ellos un viaje a un
bosque, probable lugar de desaparicién
forzada. De una imagen que surge de la
lectura de Antes do Passado, de Liniane
Brum, la autora propone una ruta en la
que senala el recorrido por el interior del
bosque con fémures de arcilla junto a los
nombres de los desaparecidos. El articulo
también comenta la tradicién de los
kolossds en ausencia de caddver, basindose
en los andlisis de Jean Pierre-Vernant y
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and Alberto Tassinari. Finally, the study
analyses forced disappearance from the
perspective of the novel K- relato de uma
busca by Bernanrdo Kucinski.

Keywords: visual arts; civil-military
dictatorship; politically disappeared;
drift; kolossds.

Alberto Tassinari. Finalmente, comenta
la desaparicién desde la perspectiva de la
novela Las tres muertes de K., de Bernardo
Kucinski.

Palabras clave: artes visuales; dictadura
civil-militar; desaparecidos politicos;
deriva; kolossés.

Nasci nos tltimos momentos da ditadura civil-militar e, por muito
tempo, parecia-me um perfodo distante no tempo e de mim. Foi num jantar
em familia que compreendi o porqué. Por um lado, descobri que meu avd havia
participado de uma das primeiras tentativas de resisténcia’ e compactuado
com a esposa e os filhos que jamais comentariam o episddio, sendo entre eles
e de portas e janelas fechadas. Por outro lado, meu pai, homem de esquerda
e policial civil, acompanhou sessoes de tortura nos anos subsequentes ao
regime. Reflito sobre a ditadura oculta dentro da minha casa na instalagio
Esqueleto no guarda-roupa (2021). Décadas depois do fim da ditadura, no
antigo prédio do DOPS-RS, alguns policiais relatavam que escutaram vozes e
gritos vindos da fossa, i.e., a antiga sala de tortura.? Nos fundos de um guarda-
roupa, utilizando uma mistura de cera de abelha e éxido de ferro, escrevo
um texto no qual associo o meu medo de crianga com o medo dos policiais.

Na dissertagao Ndo vé no meio da sala as reliquias do Brasil (Nogueira,
2021), inicio numa perspectiva intima, da casa, e depois percorro 64 lugares
relacionados a ditadura civil-militar na cidade de Porto Alegre.’ Por fim,
viajo até uma floresta, provével local de desaparecimento forgado. Intufa que
na mata esse fantasma, essas sombras, o inconsciente da ditadura se fariam
sentir (Figura 1).

1 O Grupo dos Onze foi criado no fim de 1963 pelo entio deputado federal Leonel Brizola com o
objetivo de lutar pelas chamadas reformas de base divulgadas pelo presidente Joio Goulart. Essa forma
de resisténcia improvisada foi desarticulada pelo golpe civil-militar de 1964. Para saber mais, sugiro a tese
de mestrado de Elenice Szaitkoski (2003), Grupo dos Onze: politica, poder e repressio na regido do Médio
Alto Uruguai RS- 1947-1968 (UPF).

2 Escutei esse relato pela rédio, numa entrevista do ex-preso politico Paulo de Tarso Carneiro, veiculada
pelo programa Cantos do Sul da Terra (1 abr. 2014): “Foi o caso de ir no Paldcio da Policia, era para liberar
uma pessoa [...], mas l4, naquele meio, conversando, eu reconheci que estava dentro das dependéncias
do DOPS ¢ eu falei isso para os policiais. Foi interessante. Eles me mostraram a pega — isto foi no inicio
dos anos 90 — que era conhecida como a fossa e estava fechada. E um dos policiais me disse que, 4 noite,
ninguém abria, porque (...) ouviam gritos vindos 14 de dentro. Ficou aquele folclore dentro da policia
que ali os maus-tratos haviam sido tdo pesados que eles ouviam vozes, ouviam gritos”.

3 Esta série chama-se Epigramas e estd disponivel no Museu das Memérias (In)Possiveis. Disponivel em:
https://museu.appoa.org.br/site/exposicao-epigramas-vestigios-da-ditadura/. Acesso em: 20 de margo
de 2026
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Figura 1 — Esqueleto no guarda-roupa, de Manoela Cavalinho.
Foto: Fibio Alt (2021).

Os 0ssos fantasmas e uma proposta em artes

Corria 0 ano de 1974, o presidente militar era Ernesto Geisel, quando
alguns militantes foram atraidos e mortos na Mata Nacional do Iguagu,
sudoeste do Parand. Desde entdo seguem desaparecidos. A floresta e o jogo
entre informagoes e contrainformagdes me remeteram a Antes do passado,
romance de Liniane Brum (2012), sobrinha de outro desaparecido. Os
capitulos intercalam-se entre a espera da familia e o relato das viagens de
Liniane pelo Araguaia atrds de vagas informagées sobre a passagem do tio
pela regiao. Em certo momento, a autora encontra-se com um mateiro que
havia descoberto “ossos gratidos” e uma arcada dentdria. Na iminéncia de
acompanhd-lo pela floresta, segue-se esta reflexdo:

Olhei para o enredado de verdes de todos os tons & minha frente. Adiante,
um breu sem fim mostrava que a floresta, & medida que se afastava da estrada,
se tornava una — se nos perdéssemos 14 dentro poderia nunca haver retorno.
Lembrei-me do fio de Ariadne, de Jodo e Maria e, por fim, me dei conta do
absurdo que era aquilo tudo. Jamais pensara em me embrenhar na floresta
e procurar restos mortais do tio Cilon. [...] E, no entanto, ali estava eu na
boca da floresta, avaliando a hipdtese com seriedade. Pensei na familia e no
trauma adicional que seria se eu me perdesse para sempre por ali. Pensei em
tio Cilon — serd que ele me perdoaria, ou me tomaria por covarde? Precisaria
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de tempo para decidir. [...] O barulho do motor do carro apressou minha

decisio. “O problema ¢ que estou de bermuda. Nio trouxe nenhuma calca
p q ¢

comprida’, menti. “Vou ser devorada pelos mosquitos”.

Sentia-me muito mal. Acreditava estar abandonando tio Cilon. Ao mesmo

tempo a ideia de entrar na selva me dava a sensago de profanar o sagrado.

Como se fosse possivel profanar o que, uma vez, ji fora profanado (Brum,
2012, p. 221-222).

Do livro havia guardado esta imagem: Liniane diante da selva, ao
longe a escuridio. Entre o verde e o negro imaginei ossos que flutuavam,
tao brancos que resplandeciam em azul, cor metdlica, radioativa. Mesmo
considerando a sacralidade diante do terror, no comentdrio da autora, aqueles
ossos persistiam, convidando-me a entrar no labirinto.

Corria o0 ano de 2020, quando escrevi uma proposta para o 67° Salao
Paranaense de Arte Contemporinea.* Chamava-se Lugar nenhum e consistia
numa viagem até os provéveis locais de desaparecimento. Inspirada na histéria
de Jodo e Maria, utilizaria fémures de barro para marcar o percurso dentro da
mata, em vez das migalhas de pao. Uma vez dentro da floresta, encontraria a
saida redescobrindo os ossos. Ao lado dos fémures, ainda escreveria o nome
de cada um dos desaparecidos com letras de bronze.

Era a primeira vez que meu trabalho perdia os contornos com os
quais identificamos as artes visuais. Além da a¢io de deixar os ossos na
mata, compreendi que também viajava atrds de possiveis memrias sobre os
desaparecidos que ainda circulassem pela regido. Quem sabe partia para uma
deriva? Heranca da flanerie baudelairiana, a deriva foi reapropriada por diversas
manifestagoes artisticas ao longo do século XX, como as excursoes antiartisticas
(Dad4), a errincia surrealista, as derivas situacionistas (Guy Debord) e as
caminhadas da Land Art. Essas iniciativas encontram seu ponto comum
num projeto moderno que visava a estabelecer uma reconciliagao entre arte
e vida (Fabrinni, 2015, p. 1), buscando afastar-se da especializagio artistica,
entendida como consequéncia capitalista. Durante a viagem, compreendi
que o préprio deslocamento equivalia ao trabalho, desdobrando-se numa
série de encontros, paisagens, interditos, e na procura, real ou simbdlica,
pelos fantasmas.

Mas o sudoeste do Parand sofreu diversas modificacoes desde o
fim da ditadura. A Estrada do Colono, apontada como provavel local dos
desaparecimentos’, acabou engolida pela mata depois da criagao do Parque
Nacional do Iguagu, e o Lago Itaipu inundou o rio Sao Francisco Falso,

4 Para saber mais, sugiro a pigina do MAC-PR. Disponivel em: www.mac.pr.gov.br/Pagina/Categoria-
3-Manoela-Cavalinho. Acesso em: 20 mar. 2026.

5 Depreende-se tal informagio na leitura de Onde foi que vocés enterraram nossos mortos?, de Aluizio Palmar.
O livro, inclusive, orientou a tltima expedigo de busca pelos desaparecidos promovida pela CEMDP e
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curso d’dgua onde supostamente foi abandonado um dos corpos. Ainda
hoje o Parque Nacional do Iguacu ¢ um local de dificil acesso; possui raras
trilhas numa extensa floresta nos limites entre Brasil, Paraguai e Argentina.
Se a tarefa era dificil, parecia ainda mais desafiador encontrar quem estivesse
disposto a lembrar-se dos desaparecimentos durante um governo de extrema
direita e com a Usina de Itaipu aparelhada pelos militares.

Piso lavrado, uma digressao

Durante a pandemia, enquanto os ébitos multiplicavam-se, lembrei-
me de mortes an6nimas que ocorreram proximas a minha casa. As vezes,
um grito na noite ou o som de tiros na madrugada. Na manha seguinte, o
comentdrio dos vizinhos ou uma noticia no jornal. Ento, repetia-se o ciclo
de escutar, tomar ciéncia e, ato continuo, esquecer.

Mortes que se somavam e desapareceriam, nio fosse uma senhora
que um dia encontrei. Caminhava pela avenida e olhava na minha direcio.
Quando nos encontramos, perguntou: “Vocé se lembra da minha filha?”. Nio
muito longe dali, havia visto uma poga de sangue no inicio de uma tarde de
domingo. A proximidade do local ou alguma outra coisa me fez perceber
que sim, eu lembrava.

Foi a primeira vez que procurei no Google o nome da vitima.® Esse
encontro me levou a Piso lavrado, série fotogréfica de intervengdes nos locais
desses assassinatos. O método consiste em recordar crimes que aconteceram no
entorno dos enderegos onde morei e entdo pesquisar em arquivos de pdginas
policiais noticias que correspondam aquelas memorias. Quando identifico
o nome da vitima e o ano da morte, escrevo essas informacoes com letras e
ndmeros dourados nos locais dos assassinatos. Desta forma, Piso lavrado é
uma série de inscri¢oes lapidares sobre a rua.

Esta série assume a forma de uma instalagio em que as fotografias sao
expostas pelo verso, cuja imagem se revela através de um espelho. Como as
fotos sdo impressas invertidas (espelhadas), a leitura se dd através do reflexo,
como se fosse necessdrio participar do mise-en-scéne para perceber esses fatos
na cidade. Escrever o nome dos desaparecidos junto aos ossos de barro foi
uma consequéncia deste trabalho. Apenas os ossos nao os identificavam. Seria
necessdrio inscrever, evocar cada um (Figuras 2 e 3).

pelo Ministério Pablico Federal. Para saber mais, sugiro a leitura do Relatério n° 02/2018 da CEMDP.
Disponivel em: https://share.google/aW0SiQmrWDfxAyPQM. Acesso em: 22 mar. 2026

6 Trata-se de Sheron Perez, assassinada em 2017. Disponivel em: www.correiodopovo.com.br/
n0t%C3%ADcias/ pol%C3%ADcia/mulher-%C3%A9-assassinada-pr%C3%B3ximo-%C3%A0-usina-
do-gas%C3%B4metro-1.235551 Ultimo acesso em: 22 de margo 2026
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Figura 2 — Piso Lavrado, de Manoela Cavalinho (detalhe).
Fonto: Fabio Alt (2023).

Figura 3 — Piso lavrado, de Manoela Cavalinho.
Fonto: Rafael Adorjan (2023).
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Estratégias para assentar os insepultos — kolossos gregos

Em Mito e pensamento entre os gregos, o helenista Jean-Pierre Vernant
aborda aqueles que morreram no estrangeiro e cujos corpos nio foram
devidamente enterrados.

Quando um homem, que partiu para longe, parece ter desaparecido para
sempre, ou quando morreu sem que tenha podido trazer seu caddver e nem lhe
prestar os ritos funerdrios, o defunto, ou melhor, o seu “duplo”, a sua psyché,
fica enterrada sem fim entre o mundo dos vivos e o dos mortos: nao pertence
mais ao primeiro; nio foi relegado ao segundo (Vernant, 2002, p. 385).

Nao raro, segundo Vernant, os insepultos eram relacionados com
desordens e sofrimentos contra a populagio. Para contornar tal situagio era
preciso construir um invélucro para assentar a psyché vagante. Essa pega, que
receberia o nome de kolossds, consistia em um bloco de pedra grosseiramente
talhado, com a parte superior (cabega) afinando-se sobre a estrutura retangular
e bragos e pernas soldados junto ao corpo (forma enluvada). Sua funcionalidade
era isolar o morto dos vivos, permitindo, assim, o contato com ele.

Alberto Tassinari recorre ao texto de Vernant para escrever sobre 711,
instalacdo de Nuno Ramos. O trabalho data de novembro de 1992, ou seja,
cerca de um més depois do massacre do Carandiru. Na descrigao, Tassinari
rememora o massacre:

No dia 2 de outubro de 1992, 111 presos foram mortos na Casa de Detencio
de Sao Paulo. As mortes foram provocadas pela invasio do presidio pela Policia
Militar com a finalidade de deter uma disputa entre os presos. [...] Muitas
vezes, para retomar o controle da situagio, a policia recorre a uma demorada
negocia¢io com os presos. Em outras, uma intervengio mais violenta tem
ocorrido. O que aconteceu [...] parece ter sido, entretanto, um descontrole
total do Estado em face da situacio. Seja como for, o que ocorreu dentro do
presidio foi, segundo relatos dos sobreviventes, uma chacina enlouquecida
dos 111 presos por parte de soldados fortemente armados e protegidos. Nio
foi possivel, coisa tipicamente brasileira, apurar responsabilidades criminais

(Tassinari, 2001, p. 146).

Na primeira montagem de /77,7 hd uma pedra de calcamento para
cada morto. Nuno aplicou pdginas da Biblia e reportagens de jornal sobre a
chacina sobre as pedras e depois as cobriu com piche e breu. Depois aplicou
letras tipogréficas que formavam os nomes de cada uma das vitimas, escritos,
portanto, de maneira inversa (negativo). O conjunto foi disposto de maneira

7 A instalagio foi inaugurada na Casa de Cultura Mdrio Quintana, em Porto Alegre (RS).
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aleatdria sobre o chio, o que dificultava a circulagiao do publico entre o
trabalho (Figura 4). Tassinari aponta a seguinte relacao entre os kolossdse 111:

Figura 4 — 111, de Nuno Ramos.
Fonte: Ramos, http://www.nunoramos.com.br/trabalhos/111/.

Nuno Ramos evoca os mortos no solo [...], & maneira que se fazia na Grécia
Arcaica. Quando o corpo de um ente querido nio podia ser encontrado apds
um acidente natural ou uma batalha [...], moldavam em pedra um duplo do
desaparecido [que] tinha a func¢io de segurar [...] seu corpo  terra (Tassinari,
2001, p. 151).

O critico também comenta os rituais de evoca¢io do nome do morto
diante da pedra inanimada:

De uma segunda maneira, a ceriménia arcaica também ¢ retomada por Nuno
Ramos. O nome do morto, diante do duplo, era trés vezes pronunciado. [...]
Cada ldpide de 111, entretanto, € trés vezes trabalhada. Primeiro, pela presenga
do nome do morto em linotipia, o que nos obriga a 1é-lo pelo avesso. Segundo,
pelo pedaco de jornal com fragmentos das noticias da chacina. Terceiro,
enfim, por folhas queimadas de uma Biblia. Queimadas, mas nio ilegiveis.
[...] Ele, por sua vez, também j4 nao corpo ou letra, teria se espiritualizado
pelas chamas (Tassinari, 2001, p. 152).

O kolossds, depois de ritualizado, era “plantado” longe da cidade,
transportado para os bosques incultos e distantes. Imével, distinguia-se dos
vivos: “O homem vivo se desloca, de pé, na superficie do solo, ficando sempre
em contato com a terra pela planta dos pés. O kolossds, fincado na terra,
enraizado na profundeza do solo, permanece fixo na imobilidade” (Vernant,
2002, p. 395). Essa regiao inabitada era propicia para que a psyché pudesse
vagar. Também em Lugar nenhum (2021) os ossos de argila foram deixados
na mata, local pouco acessivel e com a presenca de animais selvagens.
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Os ossos modelados em cerimica certamente nio eram kolossés. Todavia
as letras de bronze que nomeavam os desaparecidos faziam referéncia a uma
evocagio e, a0 mesmo tempo, sio elementos comum as ldpides. Ao final,
Vernant comenta que, uma vez abandonada a tradi¢ao do kolossds, sua estrutura
transformou-se na pedra tumular que evoca a fun¢io de meméria, “um signo
destinado a reclamar a lembranca de um defunto na meméria dos vivos”
(idem, p.398). Em Lugar Nenhum, assim como em Piso Lavrado, recorro a
uma inscri¢ao préxima aquelas dos timulos, buscando uma possibilidade de
memoria para mortes desterritorializadas (Figuras 5 e 6).

Figura 5 — Lugar nenhum, de Manoela Cavalinho.
Foto: Manoela Cavalinho (2021).

Figura 6 — Lugar nenhum, de Manoela Cavalinho.
Foto: Kevin Nicolai (2021).
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Nota sobre os desaparecidos politicos

A dimensio do luto por um desaparecido ou, antes, a impossibilidade
do luto, me escapa. O escritor e cientista politico Bernardo Kucinski, no
romance K. — Relato de uma busca, escreve sobre essa forma de desaparecimento

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vitimas a cinzas
registravam os mortos. Cada um tinha um ndmero, tatuado no brago. A
cada morte, davam baixa num livro. E verdade que nos primeiros dias da
invasdo houve chacinas e depois também. Enfileiravam todos os judeus de
uma aldeia ao lado de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em cima, depois
terra e pronto. Mas os goim de cada lugar sabiam que os seus judeus estavam
enterrados naquele buraco, sabiam quantos eram e quem era cada um. Nio
haviaa agonia da incerteza; eram execugoes em massa, nao era um sumidouro

de pessoas (Kucinski, 2016, p. 25).

Para o critico literdrio Joachim Michael, o impacto do romance vém
do fato de que a procura do pai pela filha nio encontra fim. Ele nunca
saberd o que aconteceu, muito menos conhecerd o paradeiro do seu corpo.
O desaparecimento vai além da tortura e do assassinato, infligindo um
sofrimento muito particular, o da incerteza da morte. Tal sensacio nao se
detém no tempo, e a memdria segue povoada pela perda e pela irresolucio,
portanto “o desaparecimento continua e a destrui¢io também” (Michael,
2016, p. 15).

Para o historiador Enrique Padrds, o sequestro ¢ o transporte de pessoas
nas regioes ocupadas pela Alemanha nazista foi um dos predecessores das
préticas de desaparecimento. Para o autor, “Tal iniciativa visava quebrar,
especialmente, a resisténcia dos partisans e implantar o terror no entorno das
vitimas, de acordo com o Decreto Noite e Nevoeiro (de 1942), implementado
pela alta ciipula do III Reich” (Serra Padrés, 2007, p. 624). Outros antecedentes
foram as praticas de guerras travadas pela Franca na Indochina e na Argélia
e, num segundo momento, a transferéncia dessas estratégias militares para
outros paises. Mas foi na América Latina que o desaparecimento se impos
com maior impacto e eficiéncia.

Na andlise de Michael, para Kucinski “o desaparecimento forgado
nao é um crime de Estado cuja gravidade possa ser descrita em termos
quantitativos” (Michael, 2016, p. 15). Podemos pensar que, no campo
subjetivo, o desaparecimento corresponde a impossibilidade do luto aliada
a impossibilidade da meméria. Em K — Relato de uma busca, a meméria da
personagem desaparecida quase ndo se reconstroi, e a incerteza do que aconteceu
com ela persiste, levando ao desamparo e a destrui¢do também aqueles que
a procuram. A memdria, nesse caso, nao atua a partir de lembrangas, mas se
repete enquanto falta de informacio.
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Lugar nenhum (2021) nao busca restituir simbolicamente a falta.
Contudo interessava-me abordar o desaparecimento a partir das artes visuais,
numa dobradica entre errincia e escuta, encontrando-me, muitas vezes,
com esse imagindrio sombrio e fantasmagdrico, heranca dos interditos da
ditadura civil-militar, da auséncia de julgamentos e da lacuna de transmissao
de memorias.
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