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Resumo
A descoberta dos rastros da ditadura civil-militar dentro da própria casa leva a autora 
a uma série de trabalhos em artes visuais, entre eles uma viagem para uma floresta, 
provável local de desaparecimento forçado. A partir de uma imagem que surge 
durante a leitura de Antes do passado, romance de Liniane Brum, as autoras propõem 
um percurso em que sinalizam o trajeto dentro da floresta com fêmures de barro ao 
lado dos nomes dos desaparecidos. O artigo ainda comenta a tradição do kolossós 
diante da ausência do corpo morto, a partir das análises de Jean Pierre-Vernant e 
de Alberto Tassinari. Por fim, aborda o desaparecimento a partir da perspectiva do 
romance K. – Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski.

Palavras-chaves: artes visuais; ditadura civil-militar; desaparecidos políticos; deriva; 
kolossós.

Abstract
The discovery of the traces of the civil-
military dictatorship inside her own 
house leads the author to develop a 
series of works in visual arts, including 
a trip to a forest, a probable site of forced 
disappearance. Based on an image from 
Antes do passado, a novel by Liniane Brum, 
the author proposes a route that marks 
the path through the forest using clay 
femurs placed alongside the names of the 
disappeared. The article also comments 
on the tradition of kolossós in relation 
to the absence of the dead body, based 
on the analysis of Jean Pierre-Vernant 

Resumen
El descubrimiento de las huellas de la 
dictadura cívico-militar dentro de su 
propia casa da lugar a una serie de trabajos 
en artes visuales, entre ellos un viaje a un 
bosque, probable lugar de desaparición 
forzada. De una imagen que surge de la 
lectura de Antes do Passado, de Liniane 
Brum, la autora propone una ruta en la 
que señala el recorrido por el interior del 
bosque con fémures de arcilla junto a los 
nombres de los desaparecidos. El artículo 
también comenta la tradición de los 
kolossós en ausencia de cadáver, basándose 
en los análisis de Jean Pierre-Vernant y 
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Nasci nos últimos momentos da ditadura civil-militar e, por muito 
tempo, parecia-me um período distante no tempo e de mim. Foi num jantar 
em família que compreendi o porquê. Por um lado, descobri que meu avô havia 
participado de uma das primeiras tentativas de resistência1 e compactuado 
com a esposa e os filhos que jamais comentariam o episódio, senão entre eles 
e de portas e janelas fechadas. Por outro lado, meu pai, homem de esquerda 
e policial civil, acompanhou sessões de tortura nos anos subsequentes ao 
regime. Reflito sobre a ditadura oculta dentro da minha casa na instalação 
Esqueleto no guarda-roupa (2021). Décadas depois do fim da ditadura, no 
antigo prédio do DOPS-RS, alguns policiais relatavam que escutaram vozes e 
gritos vindos da fossa, i.e., a antiga sala de tortura.2 Nos fundos de um guarda-
roupa, utilizando uma mistura de cera de abelha e óxido de ferro, escrevo 
um texto no qual associo o meu medo de criança com o medo dos policiais. 

Na dissertação Não vê no meio da sala as relíquias do Brasil (Nogueira, 
2021), inicio numa perspectiva íntima, da casa, e depois percorro 64 lugares 
relacionados à ditadura civil-militar na cidade de Porto Alegre.3 Por fim, 
viajo até uma floresta, provável local de desaparecimento forçado. Intuía que 
na mata esse fantasma, essas sombras, o inconsciente da ditadura se fariam 
sentir (Figura 1).

1 O Grupo dos Onze foi criado no fim de 1963 pelo então deputado federal Leonel Brizola com o 
objetivo de lutar pelas chamadas reformas de base divulgadas pelo presidente João Goulart. Essa forma 
de resistência improvisada foi desarticulada pelo golpe civil-militar de 1964. Para saber mais, sugiro a tese 
de mestrado de Elenice Szaitkoski (2003), Grupo dos Onze: política, poder e repressão na região do Médio 
Alto Uruguai RS- 1947-1968 (UPF).

2 Escutei esse relato pela rádio, numa entrevista do ex-preso político Paulo de Tarso Carneiro, veiculada 
pelo programa Cantos do Sul da Terra (1 abr. 2014): “Foi o caso de ir no Palácio da Polícia, era para liberar 
uma pessoa [...], mas lá, naquele meio, conversando, eu reconheci que estava dentro das dependências 
do DOPS e eu falei isso para os policiais. Foi interessante. Eles me mostraram a peça – isto foi no início 
dos anos 90 – que era conhecida como a fossa e estava fechada. E um dos policiais me disse que, à noite, 
ninguém abria, porque (...) ouviam gritos vindos lá de dentro. Ficou aquele folclore dentro da polícia 
que ali os maus-tratos haviam sido tão pesados que eles ouviam vozes, ouviam gritos”.

3 Esta série chama-se Epigramas e está disponível no Museu das Memórias (In)Possíveis. Disponível em: 
https://museu.appoa.org.br/site/exposicao-epigramas-vestigios-da-ditadura/. Acesso em: 20 de março 
de 2026
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Figura 1 – Esqueleto no guarda-roupa, de Manoela Cavalinho.
Foto: Fábio Alt (2021).

Os ossos fantasmas e uma proposta em artes

Corria o ano de 1974, o presidente militar era Ernesto Geisel, quando 
alguns militantes foram atraídos e mortos na Mata Nacional do Iguaçu, 
sudoeste do Paraná. Desde então seguem desaparecidos. A floresta e o jogo 
entre informações e contrainformações me remeteram a Antes do passado, 
romance de Liniane Brum (2012), sobrinha de outro desaparecido. Os 
capítulos intercalam-se entre a espera da família e o relato das viagens de 
Liniane pelo Araguaia atrás de vagas informações sobre a passagem do tio 
pela região. Em certo momento, a autora encontra-se com um mateiro que 
havia descoberto “ossos graúdos” e uma arcada dentária. Na iminência de 
acompanhá-lo pela floresta, segue-se esta reflexão:

Olhei para o enredado de verdes de todos os tons à minha frente. Adiante, 
um breu sem fim mostrava que a floresta, à medida que se afastava da estrada, 
se tornava una – se nos perdêssemos lá dentro poderia nunca haver retorno. 
Lembrei-me do fio de Ariadne, de João e Maria e, por fim, me dei conta do 
absurdo que era aquilo tudo. Jamais pensara em me embrenhar na floresta 
e procurar restos mortais do tio Cilon. [...] E, no entanto, ali estava eu na 
boca da floresta, avaliando a hipótese com seriedade. Pensei na família e no 
trauma adicional que seria se eu me perdesse para sempre por ali. Pensei em 
tio Cilon – será que ele me perdoaria, ou me tomaria por covarde? Precisaria 
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de tempo para decidir. [...] O barulho do motor do carro apressou minha 
decisão. “O problema é que estou de bermuda. Não trouxe nenhuma calça 
comprida”, menti. “Vou ser devorada pelos mosquitos”. 
Sentia-me muito mal. Acreditava estar abandonando tio Cilon. Ao mesmo 
tempo a ideia de entrar na selva me dava a sensação de profanar o sagrado. 
Como se fosse possível profanar o que, uma vez, já fora profanado (Brum, 
2012, p. 221-222).

Do livro havia guardado esta imagem: Liniane diante da selva, ao 
longe a escuridão. Entre o verde e o negro imaginei ossos que flutuavam, 
tão brancos que resplandeciam em azul, cor metálica, radioativa. Mesmo 
considerando a sacralidade diante do terror, no comentário da autora, aqueles 
ossos persistiam, convidando-me a entrar no labirinto.

Corria o ano de 2020, quando escrevi uma proposta para o 67º Salão 
Paranaense de Arte Contemporânea.4 Chamava-se Lugar nenhum e consistia 
numa viagem até os prováveis locais de desaparecimento. Inspirada na história 
de João e Maria, utilizaria fêmures de barro para marcar o percurso dentro da 
mata, em vez das migalhas de pão. Uma vez dentro da floresta, encontraria a 
saída redescobrindo os ossos. Ao lado dos fêmures, ainda escreveria o nome 
de cada um dos desaparecidos com letras de bronze. 

Era a primeira vez que meu trabalho perdia os contornos com os 
quais identificamos as artes visuais. Além da ação de deixar os ossos na 
mata, compreendi que também viajava atrás de possíveis memórias sobre os 
desaparecidos que ainda circulassem pela região. Quem sabe partia para uma 
deriva? Herança da flânerie baudelairiana, a deriva foi reapropriada por diversas 
manifestações artísticas ao longo do século XX, como as excursões antiartísticas 
(Dadá), a errância surrealista, as derivas situacionistas (Guy Debord) e as 
caminhadas da Land Art. Essas iniciativas encontram seu ponto comum 
num projeto moderno que visava a estabelecer uma reconciliação entre arte 
e vida (Fabrinni, 2015, p. 1), buscando afastar-se da especialização artística, 
entendida como consequência capitalista. Durante a viagem, compreendi 
que o próprio deslocamento equivalia ao trabalho, desdobrando-se numa 
série de encontros, paisagens, interditos, e na procura, real ou simbólica, 
pelos fantasmas.

Mas o sudoeste do Paraná sofreu diversas modificações desde o 
fim da ditadura. A Estrada do Colono, apontada como provável local dos 
desaparecimentos5, acabou engolida pela mata depois da criação do Parque 
Nacional do Iguaçu, e o Lago Itaipu inundou o rio São Francisco Falso, 

4 Para saber mais, sugiro a página do MAC-PR. Disponível em: www.mac.pr.gov.br/Pagina/Categoria-
3-Manoela-Cavalinho. Acesso em: 20 mar. 2026.

5 Depreende-se tal informação na leitura de Onde foi que vocês enterraram nossos mortos?, de Aluízio Palmar. 
O livro, inclusive, orientou a última expedição de busca pelos desaparecidos promovida pela CEMDP e 
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curso d’água onde supostamente foi abandonado um dos corpos. Ainda 
hoje o Parque Nacional do Iguaçu é um local de difícil acesso; possui raras 
trilhas numa extensa floresta nos limites entre Brasil, Paraguai e Argentina. 
Se a tarefa era difícil, parecia ainda mais desafiador encontrar quem estivesse 
disposto a lembrar-se dos desaparecimentos durante um governo de extrema 
direita e com a Usina de Itaipu aparelhada pelos militares.

Piso lavrado, uma digressão

Durante a pandemia, enquanto os óbitos multiplicavam-se, lembrei-
me de mortes anônimas que ocorreram próximas à minha casa. Às vezes, 
um grito na noite ou o som de tiros na madrugada. Na manhã seguinte, o 
comentário dos vizinhos ou uma notícia no jornal. Então, repetia-se o ciclo 
de escutar, tomar ciência e, ato contínuo, esquecer.

Mortes que se somavam e desapareceriam, não fosse uma senhora 
que um dia encontrei. Caminhava pela avenida e olhava na minha direção. 
Quando nos encontramos, perguntou: “Você se lembra da minha filha?”. Não 
muito longe dali, havia visto uma poça de sangue no início de uma tarde de 
domingo. A proximidade do local ou alguma outra coisa me fez perceber 
que sim, eu lembrava.

Foi a primeira vez que procurei no Google o nome da vítima.6 Esse 
encontro me levou a Piso lavrado, série fotográfica de intervenções nos locais 
desses assassinatos. O método consiste em recordar crimes que aconteceram no 
entorno dos endereços onde morei e então pesquisar em arquivos de páginas 
policiais notícias que correspondam àquelas memórias. Quando identifico 
o nome da vítima e o ano da morte, escrevo essas informações com letras e 
números dourados nos locais dos assassinatos. Desta forma, Piso lavrado é 
uma série de inscrições lapidares sobre a rua. 

Esta série assume a forma de uma instalação em que as fotografias são 
expostas pelo verso, cuja imagem se revela através de um espelho. Como as 
fotos são impressas invertidas (espelhadas), a leitura se dá através do reflexo, 
como se fosse necessário participar do mise-en-scène para perceber esses fatos 
na cidade. Escrever o nome dos desaparecidos junto aos ossos de barro foi 
uma consequência deste trabalho. Apenas os ossos não os identificavam. Seria 
necessário inscrever, evocar cada um (Figuras 2 e 3).

pelo Ministério Público Federal. Para saber mais, sugiro a leitura do Relatório nº 02/2018 da CEMDP. 
Disponível em: https://share.google/aW0SiQmrWDfxAyPQM. Acesso em: 22 mar. 2026

6 Trata-se de Sheron Perez, assassinada em 2017. Disponível em: www.correiodopovo.com.br/
not%C3%ADcias/pol%C3%ADcia/mulher-%C3%A9-assassinada-pr%C3%B3ximo-%C3%A0-usina-
do-gas%C3%B4metro-1.235551 Último acesso em: 22 de março 2026
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Figura 2 – Piso Lavrado, de Manoela Cavalinho (detalhe).
Fonto: Fábio Alt (2023).

Figura 3 – Piso lavrado, de Manoela Cavalinho.
Fonto: Rafael Adorjan (2023).



ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | e75364 | maio-ago. 2026

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

7nogueira & prates | Lugar nenhum – desaparecimento...

Estratégias para assentar os insepultos – kolossós gregos 

Em Mito e pensamento entre os gregos, o helenista Jean-Pierre Vernant 
aborda aqueles que morreram no estrangeiro e cujos corpos não foram 
devidamente enterrados.

Quando um homem, que partiu para longe, parece ter desaparecido para 
sempre, ou quando morreu sem que tenha podido trazer seu cadáver e nem lhe 
prestar os ritos funerários, o defunto, ou melhor, o seu “duplo”, a sua psyché, 
fica enterrada sem fim entre o mundo dos vivos e o dos mortos: não pertence 
mais ao primeiro; não foi relegado ao segundo (Vernant, 2002, p. 385).

Não raro, segundo Vernant, os insepultos eram relacionados com 
desordens e sofrimentos contra a população. Para contornar tal situação era 
preciso construir um invólucro para assentar a psyché vagante. Essa peça, que 
receberia o nome de kolossós, consistia em um bloco de pedra grosseiramente 
talhado, com a parte superior (cabeça) afinando-se sobre a estrutura retangular 
e braços e pernas soldados junto ao corpo (forma enluvada). Sua funcionalidade 
era isolar o morto dos vivos, permitindo, assim, o contato com ele. 

Alberto Tassinari recorre ao texto de Vernant para escrever sobre 111, 
instalação de Nuno Ramos. O trabalho data de novembro de 1992, ou seja, 
cerca de um mês depois do massacre do Carandiru. Na descrição, Tassinari 
rememora o massacre:

No dia 2 de outubro de 1992, 111 presos foram mortos na Casa de Detenção 
de São Paulo. As mortes foram provocadas pela invasão do presídio pela Polícia 
Militar com a finalidade de deter uma disputa entre os presos. [...] Muitas 
vezes, para retomar o controle da situação, a polícia recorre a uma demorada 
negociação com os presos. Em outras, uma intervenção mais violenta tem 
ocorrido. O que aconteceu [...] parece ter sido, entretanto, um descontrole 
total do Estado em face da situação. Seja como for, o que ocorreu dentro do 
presídio foi, segundo relatos dos sobreviventes, uma chacina enlouquecida 
dos 111 presos por parte de soldados fortemente armados e protegidos. Não 
foi possível, coisa tipicamente brasileira, apurar responsabilidades criminais 
(Tassinari, 2001, p. 146).

Na primeira montagem de 111,7 há uma pedra de calçamento para 
cada morto. Nuno aplicou páginas da Bíblia e reportagens de jornal sobre a 
chacina sobre as pedras e depois as cobriu com piche e breu. Depois aplicou 
letras tipográficas que formavam os nomes de cada uma das vítimas, escritos, 
portanto, de maneira inversa (negativo). O conjunto foi disposto de maneira 

7 A instalação foi inaugurada na Casa de Cultura Mário Quintana, em Porto Alegre (RS).
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aleatória sobre o chão, o que dificultava a circulação do público entre o 
trabalho (Figura 4). Tassinari aponta a seguinte relação entre os kolossós e 111: 

Nuno Ramos evoca os mortos no solo [...], à maneira que se fazia na Grécia 
Arcaica. Quando o corpo de um ente querido não podia ser encontrado após 
um acidente natural ou uma batalha [...], moldavam em pedra um duplo do 
desaparecido [que] tinha a função de segurar [...] seu corpo à terra (Tassinari, 
2001, p. 151).

O crítico também comenta os rituais de evocação do nome do morto 
diante da pedra inanimada:

De uma segunda maneira, a cerimônia arcaica também é retomada por Nuno 
Ramos. O nome do morto, diante do duplo, era três vezes pronunciado. [...] 
Cada lápide de 111, entretanto, é três vezes trabalhada. Primeiro, pela presença 
do nome do morto em linotipia, o que nos obriga a lê-lo pelo avesso. Segundo, 
pelo pedaço de jornal com fragmentos das notícias da chacina. Terceiro, 
enfim, por folhas queimadas de uma Bíblia. Queimadas, mas não ilegíveis. 
[...] Ele, por sua vez, também já não corpo ou letra, teria se espiritualizado 
pelas chamas (Tassinari, 2001, p. 152).

O kolossós, depois de ritualizado, era “plantado” longe da cidade, 
transportado para os bosques incultos e distantes. Imóvel, distinguia-se dos 
vivos: “O homem vivo se desloca, de pé, na superfície do solo, ficando sempre 
em contato com a terra pela planta dos pés. O kolossós, fincado na terra, 
enraizado na profundeza do solo, permanece fixo na imobilidade” (Vernant, 
2002, p. 395). Essa região inabitada era propícia para que a psyché pudesse 
vagar. Também em Lugar nenhum (2021) os ossos de argila foram deixados 
na mata, local pouco acessível e com a presença de animais selvagens. 

Figura 4 – 111, de Nuno Ramos.
Fonte: Ramos, http://www.nunoramos.com.br/trabalhos/111/.
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Os ossos modelados em cerâmica certamente não eram kolossós. Todavia 
as letras de bronze que nomeavam os desaparecidos faziam referência a uma 
evocação e, ao mesmo tempo, são elementos comum às lápides. Ao final, 
Vernant comenta que, uma vez abandonada a tradição do kolossós, sua estrutura 
transformou-se na pedra tumular que evoca a função de memória, “um signo 
destinado a reclamar a lembrança de um defunto na memória dos vivos” 
(idem, p.398). Em Lugar Nenhum, assim como em Piso Lavrado, recorro a 
uma inscrição próxima àquelas dos túmulos, buscando uma possibilidade de 
memória para mortes desterritorializadas (Figuras 5 e 6).

Figura 5 – Lugar nenhum, de Manoela Cavalinho.
Foto: Manoela Cavalinho (2021).

Figura 6 – Lugar nenhum, de Manoela Cavalinho.
Foto: Kevin Nicolai (2021).



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | e75364 | maio-ago. 202610 nogueira & prates | Lugar nenhum – desaparecimento...

Nota sobre os desaparecidos políticos

A dimensão do luto por um desaparecido ou, antes, a impossibilidade 
do luto, me escapa. O escritor e cientista político Bernardo Kucinski, no 
romance K. – Relato de uma busca, escreve sobre essa forma de desaparecimento 

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas 
registravam os mortos. Cada um tinha um número, tatuado no braço. A 
cada morte, davam baixa num livro. É verdade que nos primeiros dias da 
invasão houve chacinas e depois também. Enfileiravam todos os judeus de 
uma aldeia ao lado de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em cima, depois 
terra e pronto. Mas os goim de cada lugar sabiam que os seus judeus estavam 
enterrados naquele buraco, sabiam quantos eram e quem era cada um. Não 
havia a agonia da incerteza; eram execuções em massa, não era um sumidouro 
de pessoas (Kucinski, 2016, p. 25).

Para o crítico literário Joachim Michael, o impacto do romance vêm 
do fato de que a procura do pai pela filha não encontra fim. Ele nunca 
saberá o que aconteceu, muito menos conhecerá o paradeiro do seu corpo. 
O desaparecimento vai além da tortura e do assassinato, infligindo um 
sofrimento muito particular, o da incerteza da morte. Tal sensação não se 
detém no tempo, e a memória segue povoada pela perda e pela irresolução, 
portanto “o desaparecimento continua e a destruição também” (Michael, 
2016, p. 15). 

Para o historiador Enrique Padrós, o sequestro e o transporte de pessoas 
nas regiões ocupadas pela Alemanha nazista foi um dos predecessores das 
práticas de desaparecimento. Para o autor, “Tal iniciativa visava quebrar, 
especialmente, a resistência dos partisans e implantar o terror no entorno das 
vítimas, de acordo com o Decreto Noite e Nevoeiro (de 1942), implementado 
pela alta cúpula do III Reich” (Serra Padrós, 2007, p. 624). Outros antecedentes 
foram as práticas de guerras travadas pela França na Indochina e na Argélia 
e, num segundo momento, a transferência dessas estratégias militares para 
outros países. Mas foi na América Latina que o desaparecimento se impôs 
com maior impacto e eficiência.

Na análise de Michael, para Kucinski “o desaparecimento forçado 
não é um crime de Estado cuja gravidade possa ser descrita em termos 
quantitativos” (Michael, 2016, p. 15). Podemos pensar que, no campo 
subjetivo, o desaparecimento corresponde à impossibilidade do luto aliada 
à impossibilidade da memória. Em K – Relato de uma busca, a memória da 
personagem desaparecida quase não se reconstrói, e a incerteza do que aconteceu 
com ela persiste, levando ao desamparo e à destruição também aqueles que 
a procuram. A memória, nesse caso, não atua a partir de lembranças, mas se 
repete enquanto falta de informação.
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Lugar nenhum (2021) não busca restituir simbolicamente a falta. 
Contudo interessava-me abordar o desaparecimento a partir das artes visuais, 
numa dobradiça entre errância e escuta, encontrando-me, muitas vezes, 
com esse imaginário sombrio e fantasmagórico, herança dos interditos da 
ditadura civil-militar, da ausência de julgamentos e da lacuna de transmissão 
de memórias.
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