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I

Hacia el final de la Tercera Meditacion, la mas larga de las tres jornadas, Descartes, luego
de haber probado la existencia de Dios por sus dos efectos —la idea de infinito, el ser del ego que
la piensa — afirma que el ego es «a imagen y semejanza» de Dios.

«Y en verdad no hay porqué admirarse de que Dios, al crearme, haya puesto en mi esa
idea para que fuera como el signo (nota) del Artifice impresa en su obra, ni tampoco es necesario
que ese signo sea alguna cosa distinta de la obra misma. Pero, por el sélo hecho de que Dios
me ha creado, es muy creible que me haya hecho de algin modo (quodammodo) a su imagen y
semejanza...».!

En esa revelacion puramente racional, la metafisica, por primera vez, cita, es decir, inter-
preta (quodammodo) las Escrituras (Génesis I, 26). Mas atn: en esa interpretacion descubrimos
que, en rigor, no hay dos pruebas por los efectos, simplemente porque no hay dos efectos; la
idea de Dios es el ser del ego, tal como la marca del artifice es la obra entera.?

1 ATVII, 51, 15-20. En la version francesa, el duque de Luynes traduce nota por «marca»: «la marque de
'ouvrier empreinte sur son ouvrage» AT IX-1, 41. Haremos honor a esa traduccién mds abajo. Citamos segtin
edicién Adam-Tannery, Paris, Vrin, 1996, 11v. (AT). Salvo indicacién contraria, traducimos las Meditaciones de
su version latina. Todas las traducciones son nuestras.

2 Sobre la unidad de las dos pruebas por los efectos, Primae Responsiones, AT VII, 105, 24 — 106, 2; IX-1,
84; a Mersenne, 2 mayo 1644, AT IV, 112, 14-15; Principia Philosophiae 1 §20, AT VIII-1, 12-13; IX-1, 34.
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Este trabajo pretende comentar — esto es, precisar y quizas enriquecer — el sentido de
esta revelacion por la cual el ego, en el horizonte de la infinita distancia, descubre que es a
imagen y semejanza de Dios y termina finalmente de responder a la pregunta planteada en
la Meditatio II: «Pero ;qué soy entonces?» (AT VII, 28, 20). Pues bien, quisiéramos proponer
que el mejor comentario de esta semejanza es el que nos brinda el propio Descartes en las
Quintas Respuestas (III §10). Alli, al mismo tiempo que otorga, por primera y ultima vez, un
ejemplo particular de la identidad entre obra y signo, Descartes hace explicita la analogia que
la identidad signo-obra permite establecer entre, por una parte, la semejanza del ego con Dios,
y, por otra, la semejanza del cuadro con el pintor: la obra de arte es el Gnico artificio en el cual
el signo del autor, aquello que nos permite reconocerlo como tal, no es una firma, ni un sello,
sino la perfeccion de la obra misma.

«... como si, reconociendo en un cuadro tanto arte que no pueda atribuirse mas que a
Apeles y dijera que ese arte inimitable es como un signo (nota) que Apeles imprimi6 en sus
obras para distinguirlas de las otras...».?

Nos ocuparemos de ese texto enseguida y largamente. Detengamonos antes a sefialar el
caracter paradojal de la analogia entre pintura y creacion. La paradoja reside en esto: la analo-
gia se establece sobre el fondo de la total equivocidad entre la creacion divina y la produccién

3 ATVII, 372, 5-8. Descartes suprime de la edicion francesa las Quintas Objeciones y Respuestas, que son
reemplazadas por una breve Lettre a Clerselier sur les Instances... (AT IX-1, 202-217). Enviamos pues a la tra-
duccién francesa de Clerselier, en Descartes: Oeuvres philosophiques, ed. F. Alquié, Paris, Garnier. 1996 (3v.), v.
11, p. 817 (Alquié). No nos interesa detenernos en las Objeciones que ese texto responde. Gassendi se mantiene
obstinadamente fiel a una concepcién muy estrecha de semejanza, segin la cual dos entes son semejantes
solo si hay entre ellos identidad de «forma o naturaleza», de modo que la causa sélo es semejante al efecto
en el dnico caso de la generacion animal: «... pues la obra nunca es semejante al obrero, salvo cuando ella es
engendrada por comunicacion de naturaleza.Y Ud. no ha sido engendrado por Dios de esta manera pues no es
su hijo y no participa de su naturaleza de ninguna manera...» Objectiones Quintae AT VII, 306, Alquié II, 745
(ns). Segun esto, insiste Gassendj, «crear a su imagen» significaria «imprimir su propia forma»: « Pues, si Dios
ha verdaderamente creado el hombre a su imagen e impreso en él su forma ;porqué no podria inferirse, segiin
la luz natural, que el hombre tiene la forma de Dios y Dios la forma del hombre?», Disquisitio Metaphysica, seu
dubitationes et instantiae adversus Renati Cartesii Metaphysicam et Reponsa (Amsterdam, 1642), ed. B. Rochot,
Paris, Vrin, 1962, III §5, 356b, Rochot p. 388 (Disquisitio). Ninguna semejanza puede haber entonces entre el
cuadro y su autor, salvo — admite Gassendi — que haya absoluta identidad de imagen y Apeles pinte su fiel
autorretrato, Disquisitio 356a, Rochot p. 384.
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humana, sea natural (generacién) o artificial (fabricacion). Esa insalvable equivocidad venia de
establecerse en la seccién anterior de las Quintas Respuestas (III §9), donde Descartes insiste
en afirmar que Dios no sélo es causa del ser de la criatura segtin el modo de la produccién sino
causa de la duracién de las criaturas — de su fragil subsistencia de substancias , segiin el modo
de la conservacion: «... Dios es la causa de todas las cosas creadas, no sélo en su produccion (se-
cundum fieri) sino también en su conservacién o duracion en el ser (secundum esse)».* Sin em-
bargo, el texto que, a nuestro entender, muestra mejor la amplitud de la semejanza entre Dios
y las criaturas y al mismo tiempo la total equivocidad entre causalidad humana y divina es La
Conversacion con Burman. En 1648, Descartes, al comentar de nuevo y por tltima vez el texto de
la Tercera Meditacion, postula que la semejanza entre la causa y su efecto es un axioma: «Es un
axioma comun y verdadero: el efecto es semejante a la causa. Pues bien, Dios es mi causa y yo
soy su efecto. Luego, soy semejante a Fl».* Cuando Burman objeta ese axioma invocando, como
Gassendi, el caso del albafiil y su casa, Descartes responde que el axioma sélo vale para Dios,
entendido ahora no s6lo como causa secundum esse, sino como efficiens et totalis causa: Dios no
es una mera causa eficiente, como el albanil; es «causa eficiente y total», es decir causa del ser
mismo de su efecto («causa totali et ipsius esse»), la cual «no puede producir nada que no se le
parezca pues siendo ella misma un ente y una substancia y que causa el ser [de su efecto] de la
nada (modo de produccién que sélo conviene a Dios), es necesario que dicho efecto sea por lo
menos un ente y una substancia y asi sea al menos semejante a Dios y lleve en él Su imagen».°®
El problema es que, asi entendida, la semejanza se hace tan amplia que alcanza a todas las
criaturas. Burman lo nota inmediatamente: «...incluso una piedra, etc. serd a imagen de Dios».”
Pero Descartes no ve aqui ningtn problema y admite, o mejor, reafirma que la imagen de Dios
habita en todas sus criaturas (atin de manera «muy remota, exigua y confusa ») en una progresi-
on de perfeccién-semejanza que culmina en el ego, el tinico en el cual, gracias a la idea de Dios,
la marca del artifice coincide con su ser entero: « [Las piedras] — responde Descartes — también

4 Cinquiemes Réponses 11l § 9, Alquié I, 813; AT VII, 369. Como excepcién, traducimos la traduccién de
Clerselier. El texto comenta Meditatio III, AT VI, 49, 5-11; IX-1, 39.

5 ATV, 156; L’Entretien avec Burman, ed. ].-M. Beyssade, Paris, PUF, 1981 (Beyssade), p. 57.

6 ATV, 156; Beyssade p. 57. Cf. a Mersenne, 27 mayo 1630 O: «...efficiens et totalis causa. Pues es cierto que
él es el autor tanto de la esencia como de la existencia de las criaturas», AT I, 152, 2-4.

7 ATV, 156; Beyssade p. 57. La misma objecién en Gassendi, Disquisitio 356a, Rochot p. 384.
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tienen una imagen y semejanza a Dios pero muy remota y exigua y confusa, mientras que yo,
que tengo de la creacion algo mas, soy mas a su imagen (magis ejes imaginem habeo)».* Segin
esto, el axioma: «es necesario que el efecto se asemeje a su causa» es verdadero a condicién,
primero, que la causa se entienda en términos de potencia divina, causa total del ser y, segundo,
que la semejanza se entienda segtin una nocién de imagen que, al recusar su sentido restringido
y «vulgar» (la semejanza de figura o la identidad de forma), defiende su «sentido mas amplio»
(el de las Escrituras y el de la Tercera Meditacién) por el cual el cuadro se asemeja «a otra cosa»,
es decir, es signo de su autor sin por ello ser un retrato de su autor: «No tomo aqui la imagen
en sentido vulgar, este es, como una figura pintada de una cosa, sino en sentido mds amplio, en
tanto se asemeja a otra cosa, y si utilicé estas voces en mis Meditaciones es porque muchas veces
se dice en la Escritura que somos hechos a imagen de Dios».?

La amplitud de la similitudo Dei cartesiana exige pues la total equivocidad entre la pro-
duccién humana y la creacion divina. Luego, la semejanza entre el hombre y sus obras deberia
ser definitivamente equivoca con respecto a la semejanza entre Dios y sus criaturas — equi-
vocidad que amenaza con aniquilar toda posibilidad de analogia entre una y otra. Pues bien,
la analogia entre la idea de Dios y la marca del artifice es tanto mds paradéjica en cuanto, sin
salvar aquella insalvable equivocidad, Descartes afirma en las Quintas Respuestas que, dadas
las dos formas de produccién (modus agendi... genere) propiamente humanas, la generaciéon y
la fabricacion, la primera, y no la segunda, es mas cercana a la creacién divina.' Sin embargo, a
pesar de esta maxima distancia, la analogia sigue en pie, gracias a esta extrafia semejanza que
existe entre el obrero (que nosotros llamamos artista) y su obra (signum) — obra que es, a la vez,
su marca. «Y... tampoco es cierto que no haya ninguna [semejanza] entre el obrero (fabro) y su
obra, tal como es patente cuando el escultor esculpe una estatua [0 marca (signum)] similar a
é1».! La obra de arte es el tnico artificio que permite la analogia con la similutudo Dei porque

8 ATV, 156; Beyssade p. 56.
9 Ibid. (ns).

10 «Y cuando Ud. prefiere comparar la creacién de Dios con la operacién del obrero antes que con la ge-
neracién parental, lo hace sin razén. Pues, aunque estos tres modos de produccién sean en todo diversos, cabe
argumentar que la produccién natural es mas cercana (propius) a la divina que la artificial», AT VII, 373, 7-11.

11 «... ut patet cum statuarius sibi simile signum exculpsit» ATVII, 373, 15-16 (ns). Signum quiere decir estatua
o pintura pero también marca o seial, de manera que la Gltima frase puede traducirse «cuando un escultor esculpe
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la semejanza obra / pintor (escultor), tal como la semejanza ego / Dios, se reconoce en un signo
(nota) o una marca (signumy) que, al recusar toda semejanza figurativa (entre la idea de la casa'y
la casa o entre el pintor y el autorretrato) o formal (entre el padre y su hijo), compromete el ser
mismo de la obra entera y nos permite el inmediato reconocimiento de su autor. La obra, en su
inimitable perfeccion y gracias a ella, es signo: reenvia a un autor que se reconoce enseguida
como tal, al mismo tiempo que mantiene intacta la radical distinciéon de naturaleza entre (la
finitud de) la obra y (la infinitud de) el a/Artifice.

II

Dicho lo cual, citaremos in extenso el texto de las Quintas Respuestas en el que habremos
de detenernos. Es claro que, en rigor, Descartes no responde, justamente, porque no encuentra
ninguna objecién que merezca o aspire una respuesta, sino que se rie de su objetor recordando
un ejemplo ejemplar, este es, la obra de Apeles —y, tal como mostraremos enseguida, un cuadro
particular y bien conocido de Apeles — como una ilustracion evidente para cualquier lector, salvo
para Gassendi.

«Cuando Ud. pregunta como pruebo que la idea de Dios es en nosotros tal como el signo
del obrero es impreso en su obra y cudl es el modo de esa impresion y la forma de ese signo, es
como si descubriendo [reconociendo, segln la version francesa] en un cuadro tanto arte (tan-
tum artificii) que juzgue que s6lo puede atribuirse a Apeles y diga que este arte inimitable es
como un signo (nota) que Apeles imprimié en todas sus obras, Ud. me preguntara: ;cudl es la
forma de este signo, cudl es el modo de su impresién? Ciertamente, se mostraria Ud. mas digno
de risa que de respuesta».'?

Cabe citar aqui dos comentarios de la analogia cartesiana que hacen autoridad. El primero
es de Henri Gouhier: «Del mismo modo que al mirar el cuadro percibo la manera que significa

una marca semejante a él». En efecto, la semejanza entre el artista y su obra no es, tal como pretende Gassendi,
la del autorretrato (Disquisitio 356a, Rochot p. 384). La traduccién de Clerselier prescinde de esta tinica mencién
a la escultura y reemplaza por «cuando un pintor hace un cuadro que se le parece», Alquié II, 818.

12 Quintae Responsiones ATVII, 372; «arte inimitable» traduce Clerselier, Alquié II, 817. El texto responde a
Objectiones Quintae, AT VI, 306; Alquié II, 745.
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Monet o Gauguin, al mirarme percibo la semejanza que significa el autor de mi ser».® El segun-
do, més generoso, es de Jean-Luc Marion: « el hombre es la obra de Dios tan radicalmente que,
tal como el cuadro de un pintor lleva su marca tan intimamente que cualquiera reconocera en ¢l
un“Rembrandt”o un”Cézanne”, habria que decir que el hombre es un“Dios”»; «la nota del pin-
tor... se inscribe sobre el estilo mismo, la nota se identifica con toda la obra porque ella le otorga
su identidad»." Ambos comentarios son verdaderos. Quisiéramos tan sélo proponer que es
pertinente tener en cuenta y detenerse un momento a considerar el ejemplo de pintor, o mejor,
el pintor ejemplar que Descartes, siguiendo una rica tradicion pictdrica y literaria muy vigente
en el siglo XVII, evoca para referirse a la perfeccion de la obra, este es, el celebérrimo Apeles de
Cos (ca.352-308 a.C.), retratista exclusivo de Alejandro Magno, pintor aulico por excelencia — el
unico que puede soportar la analogia con la creacién divina.'”” Nos proponemos mostrar en lo
que sigue que la obra de Apeles es la tinica que puede ser andloga a la idea de Dios porque es
la Gnica que puede revelar los dos nombres de Dios que atraviesan toda la teologia cartesiana
y presiden, en continuo contrapunto, las pruebas de su existencia, estos son: primero, ens / esse
infinitus; segundo, ens perfectissimum, ens summe perfectum.'® Otorgaremos especial atencion a

13 Goubhier, H.: La pensée métaphysique de Descartes, Paris, Vrin, 4a. ed., 1999, p.196.
14 Marion, J-L.: Sur la théologie blanche de Descartes, Paris, PUF, 2a. ed., 1991, pp. 395-396 y p. 396 nota 37.

15 Sélo una vez Descartes volverd a utilizar el nombre de Apeles, en la carta a Regius de junio 1642. Pero
ese texto no sirve a la analogia con la idea de Dios pues el pintor sélo se menciona aqui para ensenarle a Regius
la distincién entre la realidad formal (la mezcla de colores) y la «perfeccion objetiva» (AT IIL, 566, 29) de la idea
(el tema del cuadro), de manera que Apeles pierde su caracter ejemplar y deviene un ejemplo posible entre
otros, AT I, 567, 5-9; Alquié II, 934.

16 En la Tercera Meditacién, el nombre que inicia y concluye la prueba de la existencia de Dios por Su idea
es el primero: «Dei nomine intelligo substantiam quandam infinitam, ....» AT VII, 45, 11-14. Enseguida, la
nocién de infinito determina la de suma perfeccion: «Est, inquam, haec idea entis summe perfecti et infiniti ma-
xime vera» AT, VI, 46, 11-12; «infinita perfectio» dird Descartes en el Entretien, ATV, 153, 30. Ambos nombres
atraviesan la teologia cartesiana, pero el primero mantiene su prioridad: «Dios es infinito» afirma ya la carta a
Mersenne 27 mayo 1630, AT I, 152, 11; cf. ATVI], 9, 15-17. En las Meditaciones, el infinito no es uno de los atri-
butos divinos entre otros (como en el Discurso, AT VI, 35, 4-5) sino que define a Dios como tal: «Deum autem
ut incomprehensibilem et infinitum» AT VII, 9, 16-17; «Dei naturam esse infinitam» AT VII, 55, 20-21 y luego
ATVII, 45, 28-29; 47, 19; 365, 20. cf. Pincipia 1 §24 ATVIII-1, 14. Respecto a la suma perfeccion: «idea entis sum-
me perfecti» AT VII, 14, 25; «idea entis perfectissimi» AT VII, 51, 3-4; «Dej, sive entis summe perfecti, realem et
positivam...» AT VIL, 54, 13-14 y luego AT VII, 62, 18-19 ; 107, 22-23; 135, 27-28 ; Lettre sur les Instances..., AT
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este segundo nombre porque él preside de manera evidente la analogia entre la idea de Dios y
la obra inimitable, y relegaremos al final la analogia con el primero, en un tltimo riesgo.

Maés aun: quisiéramos proponer que la verdad de la analogia no reside tan sélo en la
comparacion entre la idea de Dios y la obra de Apeles en general, sino en la comparacion entre
la idea de Dios y una obra particular de Apeles, una obra perdida dieciséis siglos atras cuando
Descartes escribe pero cuya descripcién y comentario era ya, y es todavia, un locus classicus;
una sola obra, la inica que puede sostener la analogia con la idea de Dios, primero, porque,
sin recurso alguno a la nocién de estilo, muestra inmediatamente la coincidencia perfecta entre
la obra entera y el signo del artista; segundo, porque ella, y sélo ella, tal como la idea de Dios,
muestra y a la vez oculta un «exceso de perfeccién»'” que como tal nos excede, pues contiene
los principios de toda pintura posible y por lo tanto, todas sus perfecciones, sean visibles o ya
(o todavia) invisibles. En efecto, debe tenerse en cuenta que la idea de Dios no sélo abarca las
perfecciones que el ego percibe actualmente como algo real y verdadero, sino también las innu-
merables perfecciones que el ego todavia ignora'® — de manera tal que la idea de Dios posee en
ella todas las innumerables perfecciones todavia desconocidas y a concebir en un futuro inde-
finido y desde ahora abierto. Luego, si la obra de Apeles puede sostener la analogia con la idea
de Dios es porque ella no s6lo contiene en si todas las perfecciones de las obras todavia visibles
sino también porque contiene en ella toda perfeccion concebible, es decir, todas las perfecciones
de la pintura pasada o porvenir.

Comencemos por sefialar que ningun artista conocido puede sustituir, en la comparacion
con la creacion divina, la figura del pintor antiguo invocada por Descartes. Ni Monet ni Cézanne
ni Rembrandt pueden reemplazar a Apeles. Debe notarse en primer lugar que Descartes elige
deliberadamente un autor cuyas obras estaban ya irremediablemente perdidas hace siglos. La
criatura se compara con una obra de arte que es, de hecho, invisible. Ahora bien, esta obra invi-

IX-1, 209. Es esta idea de Dios la que preside la llamada prueba a priori de Su existencia en la Meditatio V, AT
VII, 65, 21-24 ; 66, 12-15; 67, 9-10; Primae Responsiones AT VII, 114, 24-25 ; Secundae Responsiones, AT VII, 163,
12y 163, 22-23; Notae in programma, AT VIII-2, 363, 1-3; Principia, ATVIII-1, 11, 27-28 y Entretien, ATV, 161.
17 Notae in programma, AT VIII-2, 363, 1; Alquié III, 813.

18 «...todo aquello que percibo claramente y que conozco tiene en si alguna perfeccion, y todas aquellas
[perfecciones] innumerables que ignoro, son en Dios, formal o eminentemente» AT VI, 46, 24-27 (ns); IX-1, 37.
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sible llega a Descartes y a nosotros a través de una tradicion literaria que se inicia en la Historia
Natural de Plinio el Viejo (23/24? — 79 d.C.) segtin la cual la obra de Apeles, lejos de ser un jalén
mas en la larga historia de la pintura que Plinio relata, detenta el titulo exemplum; no es un
ejemplo, es ejemplar, esto es, paradigma de perfeccion en el arte de la pintura — cuya excelencia
es indiscutida, salvo por un famoso zapatero que 0s6 objetar el nudo del calzado de uno de sus
personajes, error que Apeles se apresurd a corregir. El punto es que, segtn la tradiciéon que aqui
recoge Descartes, la obra de Apeles: a) alcanza el méximo grado de perfeccién concebible, la
cual b) reside en su «gracia» (venustas) — que es el nombre y la epifania de una diosa (Kharis) -y
a la vez, ¢) puede formularse en principios universales, como una doctrina del arte, valida para
cualquier obra posible. Los tres puntos se enuncian claramente en el texto de Plinio:

«Pero a todos [los pintores] que nacieron antes y a todos los futuros los superd Apeles de
Cos, en la 112% olimpfada. El solo ha contribuido més a la pintura que todos los demas juntos,
incluso con la edicién de algunos volimenes que contienen los principios (doctrinam) del arte.
En su arte, la gracia (venustas) alcanzé su plenitud, aunque hubiese en su época excelentes pin-
tores.Y si bien [Apeles] admiraba la obra de todos y los colmaba de elogios, decia que a todos
ellos les faltaba su gracia (venerem), que los griegos llaman kharis...»."

Cabe afirmar entonces que el ego es el signo del Artifice tal como el cuadro es el signo del
pintor, pero la analogia es véalida con una condicién, esta es, la de reconocer en la obra el maximo
grado de perfeccion posible en el arte. El texto de las Quintas Respuestas es muy claro: aquél que
ve la obra no reconoce su autor gracias a un modo particular de pintar, un estilo, sino porque
reconoce un grado de perfeccion inimitable (inimitabile... artificium VII, 372, 6), tanto (tantum
artificii,VII, 372, 4) que no puede mas que atribuirsela a Apeles, como a su causa eficiente — de
la misma manera que el ego no puede atribuir la idea de infinito mas que a Dios. Brevemente, el
espectador descubre (en latin) sin posibilidad de error al autor en la obra porque reconoce (en

19 Caius Plini Secundus (Plinio el Viejo): Historia Naturalis, XXXV, 36 (§79). Citamos segun texto es-
tablecido por Lacus Curtius, University of Chicago, http://penelope.uchicago.edu/Thayer/L/Roman/
Texts/Pliny_the_Elder/35*.html. Segin Plutarco, Apeles se jacta de «aquella gracia (venustas) por las que
mis pinturas tocarfan el cielo», Vidas Paralelas, XXII, Demetrio; lo mismo en Quintiliano, Institutio oratoria
XII, 10, 6: «ingenio et gratia... praestantissimus». No existe traduccién publicada y confiable del texto de
Plinio en castellano. La nuestra agradece la colaboracién del latinista Juan Melone (UBA). Lo mismo para
el largo texto de Plinio que citamos mas abajo.
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francés) en ella un artificio (en latin) y un arte (en francés) inimitable. Lo inimitable — aquello
que distingue a la obra de toda obra — es su perfeccion suma: el artificio es semejante al artifice
solo porque lleva en si una perfecciéon que nadie podra imitar y que a la vez se erige como un
modelo al cual toda obra (los ejercicios del aprendiz o la obra maestra) habrd de imitar pues su
grado de perfeccion sélo podra evaluarse en su grado de semejanza con aquél. La perfeccion
inimitable es més que la obra maestra; es la maestria de las obras.

Pues bien, el sentido del exemplum cartesiano comienza a mostrarse si se tiene en cuenta
un hecho histérico bien conocido y sobre el cual no insistiremos. La tradiciéon que aqui recoge
Descartes no sélo evoca un antiguo testimonio sobre una obra invisible. De hecho, la obra de
Apeles marca con su sello toda la historia de la pintura, vanguardias incluidas. Valga recordar tan
s6lo dos ejemplos clasicos: la historia del arte nos informa que Boticelli (1485) y Tiziano (1525)
pintan el Nacimiento de Venus con el fin de emular la célebre Afrodita Anadiémenes (que surge
de las aguas), una de las obras mas festejadas de Apeles, que fuera adorada en el templo de As-
clepios en Cos y ocupara luego lugar privilegiado en el Foro romano.? Pasa lo mismo con otro
cuadro de Apeles, la alegoria de La calumnia, descrita (e interpretada) en detalle por Luciano
de Samosata en uno de su Didlogos (De calumnia), escritos circa 163 d.C., traducidos al latin en
Venecia entre 1406 y 1408, luego traducidos al italiano en 1470 — las primeras de numerosas edi-
ciones en ambas lenguas. En 1435, el relato de Luciano es reproducido por Leon Battista Alberti,
en el primer tratado de la pintura que poseemos — el cual quiere emular a los antiguos tratados
del arte enumerados por Plinio, todos perdidos. Alberti transcribe la descripcién de Luciano
(borrando las dudas de su fuente sobre el sentido alegérico de los diez personajes del cuadro)
y erige la obra — pintada y escrita — como primer ejemplo de lo que llama la «bella invencién»,
comun a poetas y pintores, evocada para que todos ellos «aprendan a inventar y componer
con novedad y sublimidad».?! Es asi que La calumnia se erige como ejemplo de pintura poéti-
ca, o poesia pictérica (ekfrasis) invariablemente citado en toda cuestion sobre la relaciéon entre

20 Plinio, Historia Naturalis, XXXV, 36 (§§ 91-93). Cf. por ejemplo, Malagrizzi, S.: Boticelli, Firenze, Giunti
— Firenze Musei, 2004, pp. 70, 106; Wethey, H.: The Paintings of Titian, London, Phaidon, 1975, v.III, p.27.Véase
el estudio de Kennedy, R. W.: «Apeles redivivus», en Freeman Sandier, L. (ed.): Essays in Memory of Karl Leh-
mann, New York, Institute of Fine Arts, 1964, pp. 160-170.

21 Leon Battista Alberti: De Pictura (1435); Della Pittura (1436), Milano, Societa Tipografica dei Clasici
Italiani, 1804, pp. 84- 85.
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gran difusién gracias a los grabados de Mocetto Franciabiogio (1513) y Federico Zuccaro (1570).
Erasmo, respondiendo a sus detractores, ilustra con el mismo motivo la segunda edicion de su
traduccion del Nuevo Testamento — un grabado encargado a Ambrosius Holbein (1519). Rafael
dibuja el tema en 1520, Durero aumenta el nimero de personajes en un dibujo de 1521, Brue-
ghel lo pinta en 1565. Rafaello di Colle lo incluye en los frescos de laVilla Imperiale de Francesco
Della Rovere, en Pessaro (ca. 1541-1543), Giorgio Vasari elogia el tema como una admonicién
a los poderosos y hace famosos los versos de Messer Fabio Segni: «Indicio quamquam ne falso
laedere tentent / terrarum reges parva tabella monet...».* Al norte de los Alpes, el tema se expone
en edificios publicos: Moller el Viejo es el encargado de pintarlo en el Artushof de Danzig (1588),
Bock el Viejo en el Ayuntamiento de Basilea (1608-1611). Agreguemos, para terminar, que todos
lo maestros de la historia de la pintura, comenzando por Giotto, han sido honrados, por razones
muy diversas, con el titulo de nuevos Apeles. *

22 Cf. Altrocci, R.: «The Calumny of Apeles in the literature of the Quatrocento», PMLA, 36, 1921, pp. 454-
491 ; Massing, ].-M.: Du texte a I'image. La calomnie d’Apelle et son iconographie, Strasbourg, Presses Universi-
taires de Strasbourg, 1990.

23 Giorgio Vasari, Le vite dei piil eccellenti pittori, scultori ed architettori (1568), http://www.liberliber.
it/mediateca/libri/vasari/le_vite_dei_piu_eccellenti_pittori_etc/pdf, p. 281.

24 El primer pintor moderno en ser coronado con el nombre de Apeles es Giotto, cf. Bocaccio: Genealog.
deorum, XIV, 6. Fra Angelico, dominico, muere en 1455 y recibe el nombre del pintor pagano en su placa fane-
bre, en Santa Maria sopra Minerva (Florencia). El mismo nombre se graba en el epitafio de van Eyck (11441) en
San Danaciano (Brujas). Luca Pacioli es el primero en declarar a Leonardo como nuevo Apeles en su De divina
proportione (1509), cf. Speziali, P: « Leonardo da Vinci et la Divina Proportione de Luca Pacioli», Bibliotheque
d’Humanisme et de Renaissance, XV (2), 1953, pp. 302 ss; Land, N. E.: «Leonardo daVinci and Apelles», Source:
Notes in the History of Art, 25 (2), 2006, pp. 14-17. Vasari testimonia la opinién general de la superioridad de
Rafael sobre Michelangelo, evocando en su elogio la Kharis griega, «la extrema gracia y belleza sin par» que
Apeles, Plinio, Plutarco y Quintiliano reservaban para su obra inimitable, Le vite... op., cit., p. 504. Ludovico
Dolce se decide resueltamente por Rafael, adjudicandole la misma gracia inimitable, el encanto (venustas):
Dialogo nel quale si ragiona delle qualita,, diuersita e proprieta dei colori (1565), en Roskill, M. W.: Dolce’s Aretino
and Venetian Art Theory, Toronto, University of Toronto Press, 2000, pp 94-95 y 174-175. Erasmo de Rotterdam
proclama a Durero «nostrum Apellem», en sus cartas del 14 marzo y 28 agosto 1525. Pero el principal elogio de
Durero se encuentra en el clasico manual de Erasmo, Dialogus de recta latini graecique sermones pronuntatione
(1528), en el cual, en una cuidada reescritura de Plinio, Apeles se consagra en su condiciéon de dibujante-ged-
metra que le otorgaban Alberti y Ghiberti (infra, nota 46). Cf. el brillante articulo de Erwin Panofsky: «“Nebulae
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Sirva ese breve recorrido como esbozo inicial del caracter ejemplar que la obra de Apeles
mantuvo a lo largo de la historia de la pintura. Sometidas a sus determinaciones histéricas
(escuela, época, vanguardia, estilo), ninguna de las obras visibles puede soportar el privilegio
de erigirse en modelo de perfeccién del arte. Esto es mas claro si nos adentramos en el siglo
XIX gracias a la invitacion de tres sobre los cuatro ejemplos dados hasta aqui: Monet, Gau-
guin, Cézanne, cuyas pinturas inauguran una nueva forma de ver en la cual el tema, la forma
y el color se desembarazan de los canones estrictos del llamado neoclasicismo académico, el
cual, recordémoslo, seguia con toda conciencia el ideal propio a todo clasicismo, este es, el de
emular a Apeles. Théodore Chassérieau pinta su Venus Anadidémenes en 1835, Jean Auguste
Ingres termina la suya 1848 — y al verla en la intimidad del estudio, todavia virgen de miradas,
Téophile Gautier anuncia al mundo que la Venus de Apeles ha sido reencontrada.”® Napoleén
IIT compra a buen precio la languida Venus de Alexandre Cabanel (1863), cuya impudicia hizo
escandalo, y su retratista oficial, William Adolphe Bougereau, como otro Apeles, pinta suVenus
en 1878, la cual, sin dejar de evocar la de Tiziano, es considerada modelo del academicismo
Segundo Imperio y nace de las aguas cuando el Segundo Imperio ya habia muerto sumergido
en sangre. Ninguno de estos pintores (sin mencionar a los criticos) podria reconocer en los
cuadros de Monet o de Cézanne un verdadero objeto estético, un verdadero cuadro, menos
aun un estilo — de la misma manera que ningtin pintor o critico contemporaneo podria percibir
en un cuadro de Monet o de Cézanne un artificio inimitable ni la suma de las perfecciones
estéticas. Es por esto finalmente que la comparacion de la idea de Dios con la marca del artifice

in Pariete”. Notes on Erasmus’Eulogy of Diirer», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, XIV, 1951, pp.
34-41y del mismo autor, «Erasmus and the Visual Arts», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, XXXII,
1969, pp. 220-227. La comparacién Tiziano Apeles es un lugar comin de la critica veneciana de la segunda
mitad del Cinquecento; por ejemplo, Pietro Aretino, Lettere sull” Arte (1538-1557), ed. Camesasca, Firenze, 1956,
L pp. 156, 242 ss., 11, pp. 192, 198, 200, 221; Ludovico Dolce, Dialogo...op. cit., pp. 17 ss.; cf. Land, N. E.: «Apelles
in Venice: Bellini, Pino, Titian and Esengren», Explorations in Rennaissance Culture, 26 (2), 2000, pp. 161-176.
Nos interesa destacar la incidencia de la critica italiana y especialmente del paragone Michelangelo-Apeles en
el florecimiento del arte y la teorfa del dibujo en los Paises Bajos: véase Melion, W. S.: Shaping the Netherlan-
dish Canon. Karel van Mander’s Schilder-Boeck, Chicago, University of Chicago Press, 1991. Recordemos que la
pluma de Lope de Vega olvida la geometria y celebra al Apeles colorista en su elogio a Rubens, «El retrato de
Felipe IV», El laurel de Apolo y otros poemas (1629).

25 «LaVénus Anadyomene d’Apelle est retrouvée. Que les arts ne pleurent pas sa perte» anuncia Gautier,
«Latelier de M. Ingres en 1848», L'Evénement, 2 agosto 1848, p. 246.
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La disyuncién indica que una obra y su autor pueden ser facilmente reemplazados por otros
en su funcién de ilustrar la perfeccion de la criatura y su Creador. Esta equivalencia da razén a
la objecion de Gassendi, para quien el cuadro seria apenas el «signo de la pericia» del pintor,
la «marca de una habilidad»,? una manera de pintar o un estilo — un estilo entre otros, cuya
perfeccion, lejos de definir la méxima perfeccion concebible del arte, es equivalente a otros
modos posibles e igualmente perfectos de pintar y de ver. Por el contrario, la mencién a Apeles
no designa la pericia del pintor sino la pericia del arte en general, es decir, de cualquier artificio
posible. Cuando Giorgio Vasari pinta en su casa los episodios de la vida de Apelles relatados
por Plinio (ca.1554) no sélo pinta al pintor, pinta la pintura — el arte, la teoria del arte y su triun-
fo sobre la escultura y la poesia.?’

IT1

Lo anterior, sin embargo, s6lo sirve de introduccion y apenas nos acerca al verdadero sen-
tido de la mencién cartesiana a Apeles, el iinico pintor que puede sostener la analogia con Dios.
La historia del arte, esto es, la historia de las obras todavia visibles, ilustra pero no agota la radi-
calidad de la analogia cartesiana. Si esta analogia, tal como proponemos, es verdadera, la obra de
Apeles contiene en si toda perfeccion concebible de manera que cualquier obra futura y todavia
invisible, si tiene algin grado de perfeccion en ella, la imita, cualquiera sea su tema. Anticipemos
que esto es verdad incluso si, ya en el siglo XX, la pintura quiere romper, ella también, con toda
tradicion y se proclama no figurativa —lo cual es imposible — o al menos abstracta o atematica.

Pues bien, el exemplum de Descartes puede respetar esta condicion porque no sélo evoca
la obra de Apeles en general sino también y especialmente la inimitable perfeccién de una obra

26 «Dificultatem lepide elusam, quasi agatur de idea, quae sit non similitudo artificis, sed nota peritiae
illius» Disquisitio 355b, III, X §5, titulo.Y luego, «seu notam peritiae quae nihil sit aliud, quam ipsa perfectio...
» ; «quasi rogatus fuisse de nota, non quae esset Idea, seu imago, sed quae solam peritiam artificis subindica-
ret», Disquisitio 356a; Rochot, pp. 382 y 384 respectivamente.

27 Cf.. Koshikawa, M.: «Apelles’s Stories and the “Paragone” Debate: A Re-Reading of the Frescoes in

the Casa Vasari in Florence», Artibus et Historiae, 22 (43), 2001, (pp. 17-28), p. 17 y nota 1 para la abundante
bibliografia.
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particular de Apeles que conocemos gracias a un episodio de su vida, el mas célebre, bellamente
relatado por Plinio, el cual, repitdmoslo, era ya un locus classicus cuando Descartes redacta las
Meditaciones y que todavia inspira a historiadores y tedricos del arte. Mas de medio siglo atras
un articulo prestigioso recopilaba treinta interpretaciones de ese texto.” Al menos dos, que
mencionaremos mas abajo, se han agregado desde entonces. El texto de Plinio que Descartes
evoca y quizds nunca leyo es el siguiente.

«Es sabido lo que sucedi6 entre Protégenes y él [Apeles]. Protégenes vivia en Rodas,
donde Apeles desembarcé y, avido por conocer las obras de quien s6lo conocia por su fama, se
dirigi6 enseguida a su taller. Protogenes estaba ausente, pero una anciana custodiaba un lien-
zo (tabulam) de gran tamafio montado en un caballete. La anciana respondié que Protégenes
habia salido y pregunté por quién le dirfa que fue visitado.”Por éste” (Ab hoc) respondi6 Apeles
y, tomando un pincel, trazé en el lienzo una linea de color sumamente fina. Vuelto Protégenes,
la anciana le relaté lo que habia ocurrido. Se dice que el artista, al contemplar la delicadeza
del trazo, dijo enseguida que Apeles habia venido, pues ningtin otro podia ejecutar obra tan
perfecta, y €l mismo, con otro color, dibujoé sobre la primera una linea atiin mas fina, ordenando
que, si Apeles regresaba, se la mostrara diciéndole que ese era a quien buscaba.Y asi sucedi6.
Apeles regresé y, sonrojandose al verse vencido, hendi6 (secuit) las lineas con un tercer color,
sin dejar lugar para mayor sutileza. Protégenes se confes6 vencido y corri6 al puerto en busca
de su huésped y quiso que ese lienzo se transmitiera a la posteridad — admirado por todos, pero
especialmente por los artistas como un prodigio sin igual. He escuchado que se consumi6 en el
ultimo incendio del palacio del César en el Palatino [52 d.C.].Yo he contemplado esa obra. No
contenia en su vasta superficie mas que lineas que huyen de la vista y parecia vacia entre otras
muchas obras excelentes, y por eso mismo era atrayente y la mas célebre de todas ellas». #

Se trata de la doble escisién de una linea. Luego, la obra a la que Descartes se refiere no
tiene tema alguno; ella no representa la belleza de Afrodita y si sirve a la analogia con la idea de
Dios, es justamente porque renuncia a ser representacion de Dios o epifania de la Gracia. Por el
contrario, la obra inimitable es la materia de toda pintura, una linea de color, o tres sutilisimas

28 van de Waal, H.: «The Linea summae tenuitatis of Apeles: Pliny’s Phrase and its Interpretations» Zeit-
schrift fiir Asthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 12 (1), 1967, pp. 5-32.

29 Historia Naturalis, XXXV, 36 (§§ 81-83).
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metria perfecta, o un doble par de colores que muestran la linea que los hiende (secuit) — la linea
mas fina que pintarse pueda.Y tan finas son las lineas que, hendiendo por la mitad un enorme
lienzo, ellas, escribe Plinio «huyen de la vista (visum effugientes)», son casi indiscernibles, justa-
mente, porque las lineas de Apeles - Protégenes muestran el fino limite de lo visible, el umbral
donde toda pintura comienza y a la vez condicion de toda pintura posible.

Senalemos los puntos siguientes.

1. Al recurrir al exemplum de Apeles, Descartes mismo otorga una interpretacion de la
Tercera Meditacion. El largo recorrido que lleva al ego a reconocer en la idea de Dios la prueba
de Su existencia puede ser entendido entonces en los términos que le otorga el breve relato de
Plinio, esto es, como un drama de reconocimiento. En efecto, todas las ideas son «como ima-
genes de las cosas».® Las imagenes exhiben sélo seis temas, en este orden: el ego, los Angeles,
los animales y otros hombres «parecidos a mi» (VII, 43, 4), las cosas «corpdreas e inanimadas»
(VIL, 43, 10) y, finalmente, Dios. Pues bien, el andlisis que sigue multiplica por dos las tres lineas
de Protogenes-Apeles y muestra que el ego puede ser el pintor de todas su imagenes a titulo
de verdadera causa eficiente, salvo de la idea de Dios, en un argumento que, como el relato de
Plinio, se eleva paso a paso en progresion creciente de dificultad. Respecto al ego que mira, «no
puede haber ninguna dificultad» (AT VI, 42, 30). En lo que hace a los cuadros de otros hombres,
de animales y de Angeles, ellos no representan mayor dificultad pues — escribe Descartes, en
uno de sus textos mas controversiales — «es facil entender» (facile intelligo) que ellos pueden ser
pintados por el ego, por la mera combinacién de otros cuadros en él: su propia idea, la idea de las
cosas corporeas y la de Dios.* Enseguida, Descartes afirma lo mismo respecto a las cosas corpé-
reas: nada hay en ellas que no pueda provenir del ego.* Las ideas sensibles, sean vistas, sofiadas
o imaginadas, se definian en la Primera Meditacién como «imagenes pintadas» (AT VII, 19, 27)
comparables a los cuadros. * Pues bien, el ego se reconoce enseguida como el autor de esos cua-

30 ATVII, 35, 4-5; IX-1 29.
31 ATVI], 43, 5-9; IX-1, 34.
32 ATVII, 43,10-12 ; IX-1, 34.

33 «...La vista no puede por ella misma representar otra cosa que pinturas... » Notae in programma, AT
VIII-2, 360, Alquié I, 810. En la Didptrica, el término pintura se aplica a la figura impresa en el fondo del cris-
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dros: «no es necesario que les asigne algtn autor distinto de mi» (AT VII, 44, 9-10). Finalmente,
respecto de las ideas claras y distintas de las cosas corporales, el ego puede «transferir» a las
cosas las nociones simples y universales que tiene en él,* transferencia que vale tanto para las
llamadas «nociones comunes»® (substancia, duracién y namero, AT, VII, 44, 20-21) como para
las nociones corporales no comunes: «extension, figura, situacion y movimiento» (AT VII, 45, 4)
las cuales, si bien no estan contenidas «formalmente» en el ego, son modos de la substancia que
como tales pueden estar contenidas en €l «eminentemente», de manera tal que no necesitan
para ser otra causa que el mismo ego (ATVII, 45, 6-9). Brevemente: el ego descubre que todas sus
ideas son hasta aqui sus pinturas; es él mismo quien otorga a todos sus temas las nociones que
él mismo es. El ego proyecta su ser sobre las cosas, o mejor, hace cosas con las nociones que son
en €l y se descubre como el pintor de todas ellas, hechas a su imagen y semejanza.

Pero al fin, el ego se enfrenta a la idea de Dios, la idea de una substancia infinita® y ante
esta infinitud reconoce, como Protogenes al llegar por segunda vez a su casa, un cuadro que él no
puede pintar, una idea que no puede de ningtin modo provenir de él, substancia finita.*” El reco-
nocimiento es uno y doble: al examinar la tela, el ego, por primera vez, reconoce en ella la infinita
perfeccién y, al mismo tiempo, reconoce que ella no puede provenir de él y que debe provenir de
aquél a quien la pintura representa, Dios, quien quiso dibujar en ella su signo (Ab hoc!) para que
el ego pueda, en la distancia, reconocer su presencia-ausencia, tal como Protégenes reconoce (en
dos momentos distintos, que son uno sélo para el ego) que fue Apeles quien visitd su casa y lue-
go, que él no puede dibujar la Gltima linea — la mas sutil y la mas perfecta. En los tres momentos
del drama, Protogenes protagoniza el doble sentido del reconocimiento: reconocer el signo de la
presencia de un pintor ausente y reconocer, admitir, su perfeccion inimitable.

2. Apeles dibuja con un mismo y tnico fin, este es, que el espectador reconozca, en su
ausencia, su presencia — fuera de toda duda o posibilidad de confusién -y ese reconocimiento
solo es posible gracias a la perfeccion del trazo. Ahora bien, todo pintor pinta para que el que

talino, AT VI, 115, 30; 117, 8 et passim.

34 «... quas deinde ad quascumque alias res possunt transferre», AT VII, 45, 1-2, ns.

35 Regulae ad directionem ingenii, AT X, 419, 20.

36 «Dei nomine intelligo substantiam quandam infinitam... », ATVII, 45, 11-12 ; IX-1, 35.
37 ATVII, 45, 19-22; IX-1, 36.
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demos reconocer al pintor en su obra, es a condiciéon de haber visto muchas o al menos dos de
sus obras; solo podemos reconocer «un Cézanne» después de haber visto muchos o al menos
otro «Cézanne» — justamente, porque el estilo se nos revela como un modo de ver, esto es, como
el modo original en el que las cosas, lo visible en general, se manifiesta o se oculta como tal.
Dada esta ineludible relacién con algo que se muestra a la vista — sea una cosa o persona, dios
o diosa, una explosion de lineas, una superficie de color o un caos de manchas que también es
una batalla y una danza frenética —, el estilo no es necesariamente signo de su autor. Un mismo
estilo puede corresponder a muchos autores: podemos reconocer en tal Venus voluptuosamen-
te recostada sobre las aguas y rodeada de angelitos coronados de flores un claro ejemplo del
Rococo, sin por ello reconocer en ella a su autor, el muy prestigioso Alexandre Cabanel. A la
inversa, un mismo autor puede recorrer estilos muy diferentes e incomparables entre si que bien
podrian atribuirse a distintos autores; de hecho, no es posible reconocer a Kandinsky como el
artista que pintara Calle de Murnau en 1908 y Curvas con Angulos Agudos, en 1923. En todos los
casos, el reconocimiento del autor depende de las condiciones histéricas de lo visible — aquello
que es posible ver en el mundo, en el arte, en el suefio o el delirio — y necesita siempre el signo,
demasiado humano, de una firma o de un testimonio escrito, en fin, de una marca que no coin-
cide en absoluto con la obra. Esto es verdad incluso en el caso del autorretrato, donde el artista
pinta un rostro que no reconoceremos como el suyo mds que si €l mismo o alguien nos dice
que ese es su rostro y no el de cualquier otro; sélo gracias a un testimonio ausente en la obra
podremos reconocer a Rembrandt en la serie de sus autorretratos o a Caravaggio en la cabeza
de Goliat decapitado.

Apeles y Protégenes, al pintar la mas simple de las figuras, aspiran, por primera vez,
a no pintar otra cosa que el testimonio de su presencia. Ellos pintan deliberadamente sélo y
exclusivamente su marca sin pintar ninguna otra cosa, una marca que solo sirve al recono-
cimiento por su perfecciéon inimitable. En esa intencién se diferencian de cualquier pintor
porque todo pintor, aun condenado por la mediocridad o la obsesién a un modo personal
de pintar, siempre aspira a pintar otra cosa que su signo. La tabula que Plinio ve y Descartes
evoca cumple de manera perfecta la primera condiciéon de la analogia cartesiana, esta es, la
perfecta coincidencia entre la marca del artifice y la obra entera, («ni tampoco es necesario
que esa marca sea diferente a la obra misma», VII, 51, 16-17) porque el cuadro no representa



PABLO E. PAVESI

otra cosa que la marca del artifice y la marca del artifice es, por si misma, el cuadro. Quizas la
fuerza del relato resida justamente en la dramatizacion de esta inmediata coincidencia entre
la obra, el signo y la expresa voluntad del artifice de hacer un artificio perfecto que no sea mas
que su signo. El ego no es otra cosa que el signo de Dios. De la misma manera, en la linea de
Apeles, la obra es signo del artista porque ella no es ni quiere ser — no representa ni aspira a
representar — otra cosa que el signo del artista, en una coincidencia inmediata que no se da
en ningun otro cuadro.

Hay, sin embargo, otro famoso ejemplo de esta identidad entre nota y obra, otro locus
classicus de la historia de la pintura y las letras, este es, el dibujo conocido como la O de Giot-
to, un circulo perfecto que el artista traza sin compas en rojo (;sobre blanco?) a pedido del
emisario del papa Benedicto IX (1303-1304). Pero La O de Giotto no es, como la linea de
Apeles, un simple trazo (ductus) porque es una letra y un fonema y sirve de signo del autor
como una firma todavia verbal. Ella resalta, en la voz y en la escritura, el sonido y la letra de un
nombre personal, como un monograma inteligente que en tanto tal sigue siendo semejante
al nombre de aquél que lo dibuja. La firma / letra es verbal, ademas, porque su riqueza reside
en el doble juego de palabras por el cual, burlandose de la estupidez del emisario, es capaz
de testimoniar, ademds de una semejanza con el nombre, una semejanza fisica con la rotun-
da redondez de su autor — lo cual, aplicado al trazo de Apeles, llevaria al absurdo de pensar
que la linea es signo de la magra figura del pintor. Por el contrario, la linea de Apeles, en su
extrema simplicidad, recusa definitivamente el juego de palabras y a la vez toda semejanza
verbal o fisica — y si ella es signo de su autor es pura y exclusivamente gracias a su perfeccion
inimitable.*

38 El circulo es signo de la perfeccion del autor pero también de su fisico rotundo (ghiottone, glotén), un
monograma de su apellido y una alusién a la simpleza del emisario papal (fondo: redondo, pero también tonto
en toscano). La historia es relatada mds de dos siglos después por Giorgio Vasari: Le vite dei piti eccellenti pittori,
scultori ed architettori (1568)... op. cit, p. 76 y luego por Carlo Roberto Dati: Vite dei Pittori Antichi (1667), Mi-
lan, Societa Tipografica dei Classici Italiani, 1806, p. 282.Véase Land, N. E.: «Michelangelo as Apeles: Variations
on a Tale by Pliny», Forum Italicum 46 (2), 2009, pp. 325-345, para la abundante bibliografia.

39 Nos servimos de las indicaciones de Lecog, A.-M.: «Apelle et Protogene: la signature-ductus», Revue de
I'art, 26,1974, pp. 46-47 — pero la distincion entre trazo y letra es a nuestro riesgo.
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IV

Dicho lo cual, falta demostrar que el cuadro evocado por Descartes es analogo a la idea
de Dios porque contiene en €l todas las perfecciones de la pintura — las perfecciones visibles e
invisibles, conocidas y a conocer. Comenzaremos por exponer libremente tres interpretaciones
de este cuadro ejemplar.

1. La primera afirma que el relato de Plinio es un elogio de la simplicidad en las artes.
Es justamente gracias a esa inimitable simplicidad que la(s) linea(s) de Apeles-Protégenes re-
presentan la condicién de toda pintura posible: la linea, una linea tan fina y tan tenue que se
muestra como origen de lo visible porque es casi invisible. Ahora bien, esta interpretacion inicial
del exemplum cartesiano recupera un texto que ya menciondramos, el tratado Della pittura de
Leon Battista Alberti (1435-1436), quien evoca la anécdota de Plinio pero que no tiene ningin
interés en relatarla. Alberti no quiere, como Plinio, escribir una historia de la pintura antigua;
quiere reescribir los antiguos tratados de la pintura y ese proyecto se presenta explicita y ltci-
damente como un nuevo origen — en la clara paradoja de una modernidad que se piensa a si
misma como una recuperacion de los origenes. «No queremos contar la historia de la pintura,
como Plinio, sino tratar nuevamente del arte».* Por otra parte, Alberti no se limita a enumerar
los procedimientos de la técnica — una técnica que él mismo, segun el testimonio de su primer
bidgrafo, no posefa.* Hace mas: enumera las reglas por las cuales las cosas son vistas porque
la pintura es justamente el arte de hacer visibles las cosas. Luego, un tratado de la pintura es el
examen del modo en que las cosas se presentan a la vista, de manera que los principios del arte
de pintar no pueden ser otros que los principios del arte de ver: «...ingenidndose la pintura en
representarnos cosas vistas, consideramos de qué modo esas cosas vienen a nuestra vista. Prin-
cipalmente... vemos que la cosa es un cierto qué — que ocupa un lugar». La linea es el origen
de la pintura porque ella define el modo en que las cosas se presentan a la vision, la quidditas
de la cosa visible, «un cierto qué» que ocupa un lugar determinado — determinacion que Alberti
llama «el espacio de este lugar». Esta es la primera condicién de la pintura: la circunscripcion
(que los modernos llaman dibujo)» que exige el arduo ejercicio de lo que Alberti, sentando las

40  Alberti, Della Pittura (1436)... op. cit., p. 39.

41 «Non e meraviglia dunque, se piu che per 'opere manuali &€ conosciuto per le scritture il famoso Leon
Battista Alberti», escribe Vasari, Vite dei pitt grandi.....op. cit, p. 281.
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bases de un léxico, llama «I” attorniare dell’orlo» (el cercar, circunscribir o también hacer girar el
limite, la arista).*

La circonscrizione, el componimento (la composicion de las diversas superficies) y el color,
«la recepcion de la Luz», llamado rilievo, son los tres principios que «hacen perfecta la pintu-
ra».* Ahora bien, la circunscripcién perfecta, el primer esfuerzo del artista, se logra, segin Al-
berti, en el trazado de lineas sutilisimas y es para dar cuenta de esta tenuidad que Alberti recurre
ala historia de Plinio: «... lineas sutilisimas que el ojo no discierne del todo, tal como dicen solia
hacer Apelles para ejercitarse y competir con quien mas sutiles las hacia, Protégenes ».* Siendo
la linea el principio, esto es, el elemento y el origen de toda pintura, Alberti interpreta el visum
effugientes de Plinio como el limite de la visibilidad — lineas sutilisimas que el ojo « no discierne
del todo», casi indiscernibles. Al mismo tiempo, el relato se despoja totalmente del drama del
reconocimiento y se entiende como la competencia continua entre dos pintores en el ejercicio
de las técnicas elementales del arte — la primera condicion de visibilidad — ejercicio al cual, tal
como relata Plinio y Alberti nos recuerda, Apeles dedica todos los dias de su vida: Nulla dies sine
lineam.* Esta despojada y cldsica lectura de Alberti — que ni siquiera menciona la diferencia de
color —revela uno de los ideales del Renacimiento y de la modernidad en general: fundar el arte
en la geometria y por lo tanto, describir la vision segtn las leyes de la 6ptica. En este sentido, la
interpretacion de la linea excede en mucho la pintura y se extiende a una geometria de las lineas
visuales aplicable a la astronomia, la cartografia, la caligrafia y la arquitectura.*®

42 Alberti, Della Pittura... op. cit, p. 45.
43 Ibid., p. 46.

44 Ibidem.

45 Historia Naturalis, XXXV, 36 (§82).

46 Cf. Faietti. M.; Wolf, G.: «<Opus hoc summaee tenuitatis», en Faietti, M.; Wolf, G. (eds.): Linea I: grafie di im-
magini tra Quattrocento e Cinquecento, Venecia, Marsilio, 2008, pp. 7-26. Es bien sabido que Alberti es el primero
en formular las leyes de la perspectiva en términos de una éptica. Sobre la significacién del tratado de Alberti,
cf. Summers, D.: Vision, reflection and desire in modern painting, University of North Caroline Press, 2007, p. 17
ss., quien subraya la «Alberti’s extraordinary and original transformation of painting into a metaphor of subjec-
tive experience of the World», p. 12. Cabe discutir si esa transformacion es una metéfora o es ya una ontologia
— que Alberti hace explicita en el primer parrafo de su tratado: «Escribiendo de la pintura ... tomaremos de los
matematicos aquellas cosas que pertenecen a nuestra materia; y una vez conocidas... expondremos la pintura
a partir de los primeros principios de la naturaleza», Della Pittura...op. cit, p. 3. Agreguemos que esta interpre-
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2. Ahora bien, nos permitiremos agregar a esta lectura de Alberti una interpretacion re-
ciente y ya ineludible del relato de Plinio que nos permite entender la analogia Dios-Apeles
teniendo en cuenta un factor especialmente importante que hasta ahora hemos dejado de lado,
este es, el color, o mejor, la diferencia de color entre las lineas — la «recepcion de Luz», tercera
de las condiciones de la pintura y la visibilidad. Segtn esta interpretacion, el relato de Plinio
dramatiza la invencién de la primera regla de la pintura, conocida como la regla de Philoponus:
«Si pones blanco y negro sobre la misma superficie y luego la contemplas desde una cierta
distancia, el blanco siempre parecerd mas cercano y el negro mas lejano. Es por ello que los pin-
tores.... cuando quieren que algo luzca prominente... pintan de negro las partes contiguas para
que parezca que retroceden y las partes entre ellas pareceran acercarse».*” Luego, «la enigmatica
anécdota» de Plinio, escribe Gombrich, es «una parabola de esa invenciéon»,*® la invencién de
la técnica simple y delicada por la cual la pintura revela la proximidad de una parte del cuerpo,
otorgando la apariencia de cercania (eminentia) por la mera diferencia de color. El relato dra-
matiza pues el misterio de un origen: «el origen de un lenguaje visual que se extendi6 en varios
dialectos por medio mundo — el lenguaje de la luz [lux] y del lustre [splendor]», a partir del cual
se adquiere «el poder de sugerir un brillo que destaca la forma».* Segtn esto, el enorme panel
(tabula) en el taller de Protdgenes no era blanco sino de un tono oscuro, por ejemplo, azul. La
primera linea de Apeles es el primer modo de la luz, la sombra (umbra), y puede ser marron;

tacién, a la cual llamamos geométrica, es llevada al extremo por Lorenzo Ghiberti quien, al relatar la historia de
Plinio entiende — en clara contradiccién con el texto — que las tres lineas eran del mismo color y no se dibujan
una dentro de la otra sino una al lado de la otra, I Commentari, (ca. 1452), ed. O. Morisani, Napoli, Ricciardi, 1947,
pp. 24-25.Segin Ghiberti la competencia se referia a la «conclusione in prospetttiva» lo que sugiere, tal como
la lectura de Alberti, que el pintor es antes que nada un dibujante y el dibujante un gedémetra. Medio siglo des-
pués, un grabado de Nicoletto da Modena (ca.1500-1510) muestra a Apeles como poeta tacentes contemplando
cuatro figuras geométricas. Para la inspiracién neoplaténica de esta teorfa del arte, véase Combronde, C.: «Les
platoniciens de l'art a la Renaissance», Revue Philosophique de Louvain, 97 (2), 1999, pp. 268-288.

47 Philoponus (Johannes Gramaticus), Comentaria in Aristotelem Graeca, Berlin, 1900, XIX, I, p. 73. El texto
es un comentario a Aristételes, Meteorologia 342 b 14 y se cita en la recopilacién que hiciera el anticuario Fran-
ciscus Junius, The Painting of the Ancients, Londres, 1638. Cit. por Gombrich, E.: El legado de Apeles. Estudios
sobre el arte del Renacimiento (1976), trad. A. Dicterich, Madrid, Alianza, 1982, p. 20

48 Gombrich, E.: El legado de Apeles...op. cit, p. 44; p. 46, nota 26.
49 Ibid,, p. 43.
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la de Protogenes, segundo modo de la luz (lux), se destaca en un color mas claro, por ejem-
plo, ocre, y la dltima linea de Apeles es blanca (splendor), una linea que no sélo es la mas fina
posible, sino que ademds es prominente; ella sobresale del cuadro «como por arte de magia»,
acercandose al espectador. Las lineas no son visum effugientes porque sean casi indiscernibles,
como Alberti y con él nosotros proponiamos, sino porque son «lineas que parecen retroceder
a la vista»,”® y es justamente gracias a esta huida de la visibilidad que la linea blanca se hace
eminente y se nos acerca.

Esta fina interpretacion nos permitira, al final de este trabajo, afinar la nuestra. Digamos
ahora que la(s) linea(s) de Apeles-Protégenes es el tnico ejemplo que permite la similitudo
Dei primero, porque la marca del artifice coincide con el cuadro entero (sin ninguna semejanza
fisica o verbal); segundo, porque se revela como condicion de visibilidad de toda cosa, en tanto
ella muestra «el espacio de un lugar», segin Alberti y, ademas, tercero, porque «recibe la luz»
de manera tal que nos muestra una profundidad, que, al determinar el lugar en una tercera
dimension, hace de la imagen una cosa que, en su insalvable lejania, parece ofrecerse a nues-
tras manos. Las lineas huyen en profundidad, pero sin necesidad de una perspectiva; gracias
a la recepcion de la luz, se dan a ver y se fugan sin punto de fuga hacia un fondo indefinido,
sin horizonte.

3. El relato de Plinio describe tres lineas (a-b-c, segtn el ordo constructionis), pero de he-
cho el cuadro exhibe cinco lineas en tres colores (ab-c-ba) o, si se tiene en cuenta la superficie
inicial, siete lineas en cuatro (abc-d-cba), en una vertiginosa reduccién de tenuidad (aa-bb-cc-
d) o en una vertiginosa huida a la extensién del espacio sin horizonte (d-cc-bb-aa) segtin el do-
ble recorrido posible del orden de mi percepcion, ordine meam perceptionem. En cualquier caso,
la segunda y la tercera linea (segtn el orden de la construccién) miman la primera, que parte
en tres y en dos colores la enorme superficie del panel y, al hender la linea anterior, hacen de
ella una superficie mostrando que aquello que aparentaba presentarse en una dimension tenia
dos en realidad, hasta llegar al limite de la progresion: la tercera linea, la primera dimension del
espacio, la cual ya no puede prescindir de la segunda dimensién (porque no puede verse mas
que sobre el fondo en fuga de la segunda linea, devenida ella también superficie) y que sugiere
la tercera, la emintentia que sale del cuadro gracias a la mera diferencia de color.

50  Ibid, p.44.
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Lo anterior no hace mds que traducir en términos de orden y dimension la interpretacion,
hasta donde sepamos, mas sofisticada de las lineas de Apelles, la cual insiste en destacar la «ca-
cofonia de compromisos» posibles que el cuadro ofrece a la mirada — en un exceso que nunca
puede ser abarcado del todo. La linea de Apeles es quizas «una marca (la linea central y final)
rodeada por cuatro campos de colores, o dos marcas (la tercera y la segunda) flanqueadas por
dos campos de color o, en orden ascendiente de extravagancia, tres colores flanqueados por dos
lineas o dos lineas sobre un campo de color...».>' Luego, el visum effugientes de Plinio no indica-
ria tan s6lo una huida de la vista sino una verdadera «exfoliacién» de lineas que se retiran sobre
campos de color, en una regresion «potencialmente infinita» sobre la cual nosotros — ocupados
en la analogia entre ese cuadro y la idea de Dios, actualmente infinito — quisiéramos insistir.>* Se-
gun esto, podemos entender el caracter «casi indiscernible» de las lineas ya no, como hasta aqui,
como un limite de la (in)visibilidad, segin la lectura de Alberti, sino en relacion a las muchas
opciones que se ofrecen a la mirada, una, tres, cinco o siete lineas de diferente color, o una sola
linea multicolor, que pueden darse simultanea o sucesivamente, en un verdadero «dilema para el
0jo».” Agreguemos solamente que el conjunto indeterminado de opciones se ofrece y se oculta
a la vista porque las lineas se destacan, se multiplican y se retiran sobre diversos campos de color
y al fin, sobre un campo de color indeterminado y abierto que vemos sin poder abarcar jamas, tal
como sucede con la idea de Dios —la montana que el ego toca sin poder abrazar.>

\"

La «unidad, simplicidad e la inseparabilidad» de todas las perfecciones divinas es la prin-
cipal perfeccion que el ego descubre en Su idea.” Siendo la mas simple de todas las ideas, la idea

51 Elkins, J.: «Marks, Traces, Traits, Contours, Orli, and Splendores: Nonsemiotic Elements in Pictures»,
Critical Inquiry, 21 (4), 1995 (pp. 822-860), p. 840.
52 «Marks exfoliate...Yet, in general, marks“retreat”into areas of color. For theoretical purposes it is important

to insist on the potentially infinite regression that this implies», Elkins, J.: «Marks, Traces, ...», op. cit., p. 841 (ns).
53 Ibid., p. 851.
54 Lettre sur les Instances..., AT IX - 1, 210.

55 ATVII, 50, 16-19; IX-1, 40. En las Sequndas Respuestas, Descartes no encuentra todavia «ningtin ejem-
plo» de esta simplicidad y unidad, AT VII, 137, 17-19; IX-1, 108.
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de Dios posee en su unidad toda perfeccion concebible. De la misma manera, la linea de Apeles,
en su maxima simplicidad, posee en ella todas las perfecciones de la pintura, perfecciones que
nosotros apenas comenzamos a esbozar.

En efecto, la interpretacion que hemos otorgado del cuadro que nos ocupa es todavia muy
simple y esta lejos de agotar la riqueza de la analogia cartesiana. Hasta aqui, como muchos in-
térpretes, hemos entendido literalmente el texto de Plinio suponiendo que las lineas eran lineas
rectas y que la competencia trataba sobre la sutileza de la linea trazada, o dramatizaba la inven-
cion de la eminentia, una figura que parece tactil o, en fin, mostraba la exfoliacion indefinida de
multiples alternativas inabarcables para el ojo. Pues bien, en pleno Quattrocento, Michelangelo
Buonarroti desprecia esa competencia banal que nada tiene que ver con los principios del arte
(pues cualquiera que no sea pintor puede ejercitarse en dibujar una fina linea recta) y, mofando-
se de la geometria y la mera tenuidad, traza sin alzar la mano otra linea y a la vez, otra definicion
de la pintura: un mezo dintorno que sugiere la silueta de una «figura desnuda», segtn su primer
testigo. En ese gesto, que devendrd otro locus classicus, Michelangelo, al mismo tiempo que
hace de Apeles otro Protégenes, invoca a un futuro Apeles que sea capaz de cerrar el contorno,
dibujando, en una sola linea, la otra mitad, «l"altro mezo che stesse bene».*®

56 «Ritrouandomi un giorno a ragionar seco delle pitture antiche et dicendo di quella tavola di Protogene,
dove furono fatte quelle linee cosi mirabile da lui et da Apelle, lui mi rispose che non gli pareva gran cosa; et la ra-
gione era, che 'avrebbe potuto fare uno che non fosse stato pittore, ma solamene esercitato in tirar linee. Et preso
in mano un lapis, comincio sopra un fogglio da un dito di un piede; et andando al’insu senza levar mai il lapis
di sulla carta, fece un dintorno di una meza figura et disse:“Se adesso venisse uno che facesse l'altro mezo che
stesse bene, io giudicarei che fosse megglio maestro di quelli”», Carlo Roberto Dati, Vite dei Pittori Antichi (1667)
... op. cit, p. 281. Nétese que Dati relata la historia (que lo antecede siglo y medio) como interlocutor y testigo.
Su fuente es un texto del pintor espafiol Vicente Carducho, Didlogos de la Pintura (1633): «Y dijo Michael, que no
era aquello lo que 4 tales hombres les habia dado opinion, ni era bastante causa para dar muestra de su saber, y
tomando ... un lapicero sobre un papel, deline6 una figura desnuda, sin alzar el 1dpiz desde que empez6, hasta
que cerrd aquella circunscripcion, con admiracion de los circunstantes y asombro de los Artifices que despues la
vieron y veneraron». Cit. en Land, N. E.: «Michelangelo as Apeles: Variations on a Tale by Pliny».., op. cit., p. 329,
nota 10 (ns). Notemos una diferencia importante entre ambos textos: en el texto de Carducho, la figura se cierra
en un contorno entero; la mencién a un dintorno di una meza figura y por lo tanto, el desafio a un pintor futuro,
es obra exclusiva de Dati. Carducho, como Plinio, da la competencia por terminada; Dati es moderno: vencidos
los antiguos, el paragone recién comienza. Recordemos que, en la Geometria, Descartes omite voluntariamente
muchos problemas, concediendo a las generaciones futuras «el placer de inventarlos» AT VI, 485.
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A partir de aqui, la critica del arte considerara ridiculo que tantos pintores se hayan dete-
nido a admirar tres lineas rectas y que la competencia entre dos grandes artistas de la antigiie-
dad se limitara a la mera finura del trazo. Pero, por esta misma razon, reivindican la antigtiedad,
reinterpretando el texto de Plinio (precisamente, el concepto de linea) en los mismos términos
que Michelangelo y sus bidgrafos italianos. Segun esto, la(s) linea(s) de Apeles, principio de la
circunscrizione segin Alberti, es ya una composizione en la cual reside la verdadera «inteligencia
del arte». Pero la anécdota de Michelangelo no debe engafarnos: no se trata aqui de una sola
linea-contorno sino de tres contornos, o mejor, escribe van Mander a principios del XVII, de
un solo contorno complejo formado por tres lineas «delicadamente trazadas en varios colores
y cruzandose entre ellas en muchos lugares»® las cuales, sin cerrarse en un plano, se hienden
(quizas en progresiva finura, segtin quiere la interpretacion original) y se reinen finalmente en
la sugerencia de una silueta o el mezo dintorno abierto de una figura desnuda en claroscuro y re-
lieve — una técnica dificil cuyo primer maestro es Buonarroti o daVinci y luego Boticelli o Rafael,
Durero y Tiziano, van Eyck y Rubens.

Hasta aqui llega la interpretacion de la linea. Cabe volver de nuevo sobre el problema
del color. En 1585, Louis de Montjosiueu alega, de nuevo, que la competencia entre Apeles y
Protégenes no podia referirse a la finura de la linea, por la razén siguiente: «en pintura nunca
se usan lineas».”® Por el contrario, la competencia se refiere al uso del color, la recepcion de luz
—afirmacién que, osamos proponer, anticipa al primer Cézanne quien, invirtiendo las categorias
de Alberti, dibuja con la luz.”” Pues bien, segin Montjosieu, cada una de las lineas, o en rigor,

57 Karel van Mander, Het leven der orde antycke doorluchtighe schilders (Amsterdam, 1617), citado en van de
Waal, H...: «The Linea Summae Tenuitatis...», op. cit., p. 6. Roger de Piles repite la misma lectura haciendo de la
lineas de Apeles las «lineas de un dibujo», verdadero signo de subtilitas: «Subtlety is not in the line, considered
simply as a line, but in the intelligence of the art, which is shewn in the lines of a design», Roger de Piles : Abregé
de 14 vies des peintres (Paris, 1699), citado y traducido en Elkins, J.: «Marks, Traces...» op. cit., p. 847, nota 40, ns.

58 Louis de Montjosieu: Gallus romae hospes,ubi anti-quorum monumenta explicantur (Roma, 1585), citado
por van de Waal, H.: «The Linea summae tenuitatis... », op. cit., p. 16.

59 «El dibujo y el color ya no son algo distinto; a medida que se va pintando, se dibuja; cuanto mas se
armoniza el color, tanto mas se precisa el dibujo», citado por Merleau-Ponty, M: «La duda de Cézanne», en
Sentido y sinsentido (1948), trad. N. Comadira, Barcelona, Peninsula, 1977, p. 41. Luego, agrega Merleau-Ponty
en una refutacién de la ontologia albertiana, «el contorno de los objetos...concebido como una linea que los
encierra, no pertenece al mundo visible sino a la geometria», p. 41.



PABLO E. PAVES

los contornos, debian mostrar en su monocromia una sutil variacién de tono entre los tres mo-
dos de la luz: «variaciones extremadamente sutiles entre las tres gradaciones bésicas: de la luz
al lustre y del lustre a la sombra (lux, splendor, umbra)».*° La interpretacién de Gombrich que
resumiéramos mas arriba considera cada linea como un solo momento de la luz: la primera
es umbra, la segunda es lux, la tercera splendor, en un esquema gramatical en el cual los tres o
cuatro colores, o mejor, la relacion entre sus diferencias, se entienden como signos discretos que
permiten un «lenguaje visual». Segin Montjosieu, cada una de las lineas muestra un relieve en
la fluida alternancia de las tres variaciones de la luz, de manera tal que todas ellas debian mos-
trar gradaciones de luz y sombra, con trazos de fino brillo descollante. Cada contorno, al hender
el anterior, debia dibujar sobre sus matices, y en otro color, una nueva combinacién de luz que
agregara un nuevo relieve a un trazo que sin embargo debia verse como un tnico contorno.
Esta interpretacion nada tiene de especulativa. Competencias de ese tenor eran frecuentes en
los talleres cuando escribia Montjosieu — cuya interpretacion puede entenderse en relacién a
la excelencia de una técnica conocida desde antiguo y por la cual, por el s6lo movimiento del
pincel, varia la cantidad de pigmento que fluye en la tela, de manera tal que los diversos trazos
sugieren diferencias de tono o densidad sin necesidad de recurrir a la neta distincién triadica
entre lux, umbra y splendor. El cuadro mostraria entonces cuatro colores que, sin mezclarse,
se destacan en tres contornos que se hienden unos a otros y que sin embargo son uno solo, el
contorno de una figura en relieve — mientras sus diferencias permitan el laborioso trenzado de
los modos de la luz —; o quizas cuatro colores que se mezclan formando otros colores en algu-
nos trazos del contorno; o cuatro colores que no se mezclan y, gracias a las contorsiones de un
pincel cargado, se deshacen en sus mdltiples matices, mas intensos o mas tenues, segtn todas
las variaciones de espectro.®?

60 van de Waal, H.: «The Linea summae tenuitatis...», op. cit., p. 16.
61 Elkins, J.: «Marks, Traces ...», op. cit., p. 854; p. 856 para la antiguedad de la técnica.

62 No nos adentraremos aqui en la centenaria controversia sobre los cuatro colores de la tela y su inciden-
cia en la teorfa de los colores basicos. En su Historia..., Plinio hace otro famoso elogio de la simplicidad de la
obra maestra, cuando afirma que los maestros antiguos no usaban mas que cuatro colores: «el melinum para los
blancos [blanco de Milos], la arcilla atica para los amarillos, los rojos de Sinope péntica... y el atramentum para
los negros», Historia Naturalis, XXXV, 32 (50). Pero la determinacién de esos cuatro colores esta lejos de ser
evidente, dada la imposibilidad de abstraer conceptos de color de los materiales particulares y geograficamente
localizados. Esta flagrante indistincién entre color y pigmento dara lugar a una importante controversia en el
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VI

Es posible transgredir finalmente los limites de la metafisica, pues las tres lineas han
sido entendidas como el signo de la santa Trinidad.®® Pero no insistiremos; corremos el riesgo
de abandonar a Descartes y de saturar al lector. Lo hacemos adrede, para mostrar que el lo-
cus classicus, la linea de Apeles, es un fenémeno saturado de significaciones — una intuicion
que siempre inventa y desborda los conceptos — y por lo tanto el tinico cuadro que permite la
analogia con la idea de Dios, entendido como ens perfectissimum.** De hecho, todas las per-
fecciones de la pintura se hallan en él y todas las interpretaciones del cuadro son, de hecho,
verdaderas. Durante mads de seis siglos nos hemos detenido a ver este cuadro invisible y cada
testimonio ve en él no sélo los principios del arte, inimitablemente ejecutados, en la linea, el
contorno (o en la linea que es ya un contorno) y en la recepcién de la luz (que es ya un relie-
ve), sino también los principios por los cuales las cosas se hacen visibles — de manera tal que
cada interpretacion del cuadro es a la vez una interpretacién del arte de pintar y del modo en
que las cosas se ofrecen a la vista. En todos los casos, la obra inimitable de Apeles muestra
la condicién de toda pintura posible, en una revelaciéon continua e inagotable que deviene
todavia mads clara en el momento, tan reciente, en el cual la pintura renuncia a representar
un tema, en el empecinado y dramatico sacrificio de la imitacion. En 1912, Gillaume Apolli-

siglo XVI sobre la traduccién de Plinio y por lo tanto sobre los colores basicos, controversia que durara hasta
el siglo XIX'y que llevara a la teoria, tan arbitraria como cualquiera, de los tres colores primarios que hoy nues-
tra vista y nuestra razén dan por sentada. Véase Gage, J.: <A Locus Classicus for Colour Theory. The Fortunes
of Apeles», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, XLIV, 1981, pp. 1-26 Para una discusion reciente,
Brécoulaki, H.: «Considérations sur les peintres tetrachromatistes et les colores austeri et floridi», en Rouveret,
A.; Dubet, S.; Naas, V. (eds.): Coloeurs et matieres dans I’ Antiquité. Textes, techniques et pratiques, Paris, Editions
Rue d'Ulm, 2006, pp. 29-42.

63 Es la interpretacién de Claude Mellan, quien fuera retratista de Gassendi; véase el estudio magistral de
Irving Lavin: «Claude Mellan’s Holly Face: ostendatque etiam quae occultat», en Frommel, C.L.; Wolff, G. (eds.):
L'immagine di Cristo. Dall” acheropita alla mano d’artista..Dal tardo medioevo all’ eta barocca, Studi e testi 432,
Vaticano, 2006 (pp.449-491), p. 453.

64 La nocién de fenémeno saturado - una intuicién que, en su claridad, crea y desborda el concepto -, estd
ella también saturada de significaciones y define quizas el Gltimo riesgo de la fenomenologia; cf. Marion, J-L.:
Etant donné. Essai sur une phénoménologie de la donation, Paris, PUF, 2a. ed., 1998: «Premiérement, le phéno-
méne saturé ne peut se viser» (p.280), imposibilidad cuyos ejemplos privilegiados son el cubismo (p. 282) y el
sol de Turner (pp. 287 ss.).
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naire, con clarividente lucidez, testimonia y festeja este sacrificio: «La verosimilitud no tiene
ya mas ninguna importancia pues el artista sacrifica todo a la composicién de su cuadro. El
tema no cuenta mas o, si se nota, es apenas».® La pintura contemporanea «hace, sin saberlo,
matematicas», pero, escribe Apollinaire en una brillante definicion del primer cubismo, no ha
abandonado todavia «la pintura de las cosas, a las que interroga pacientemente».*®® Es aqui
donde Apollinaire evoca nuevamente las lineas de Protégenes-Apeles y recupera, sin men-
cionarla, la interpretacion geométrica de Alberti. Pero las lineas sutilisimas no se evocan ahora
para discutir los principios o la historia de la pintura; muy por el contrario, el relato de Plinio,
en la pluma de Apollinaire, anticipa una sensibilidad estética futura que, ya liberada de la
ardua y milenaria interrogacion sobre las cosas, goza en el arrebato de «sensaciones artisticas
debidas tiinicamente a la armonia de las luces y las sombras, independientes del tema»; «un
placer estético...» «...que apenas comienza».” Esa profecia ve los cuadros todavia invisibles
del futuro (Kandinsky, Mondrian o Pollock) en el anuncio feliz de una « pintura pura, tal como
la musica es literatura pura».*®

En sus muchas interpretaciones, el cuadro casi invisible pinta las condiciones de lo vi-
sible — su elemento y su materia. Esto es verdad adn si cabe afirmar, contra la interpretacion
geométrica, que la pintura nunca pinta lineas y que el triple trazo de Apeles / Protégenes
sugiere ya una figura desnuda — un mezo dintorno en relieve e iluminado que se destaca so-
bre un fondo sin horizonte y siempre abierto sobre el cual habra de desplegarse el futuro de
la pintura, el inagotable repertorio de todos los estilos posibles. De alli la posibilidad de la
analogia: la idea de Dios es la més clara y la mas distinta de modo que todo aquello que el
entendimiento percibe clara y distintamente — es decir, todo aquello que tiene en si alguna
perfecciéon — estd ya contenido en esa idea.®” Esto es cierto, recordémoslo, no sélo para las
perfecciones que el ego reconoce en la idea de Dios sino para toda perfeccién posible, incluso
aquellas que todavia ignora. La idea de Dios no so6lo contiene en si las perfecciones que cono-

65 Apollinaire : «Du sujet dans la peinture moderne», Les soirées de Paris, 1 (1), 1912 (pp. 1-4), p. 1.
66 Ibid, p.1-2.

67 Ibid., p. 3 y 4 respectivamente.

68  Ibid. p. 4.

69  ATVII, 46, 15-18; IX-1, 36.
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cemos clara y distintamente como algo real y verdadero sino ademds todo aquello que posee
en si algo de real y verdadero y que todavia no alcanzamos a ver — de la misma manera que
la pintura de Apeles dramatiza y representa la perfeccion de todos los cuadros posibles y por
lo tanto, de todos los modos en que las cosas se dan a ver, incluso de aquellos que todavia no
podemos siquiera concebir.

Hasta aqui, la analogia se refiere a la idea de Dios entendida como la més clara y la mas
distinta de las ideas, en tanto contiene en ella toda perfeccion. Quisiéramos, por ultimo, pensar
la posibilidad de extender la eficacia de la analogia al otro nombre divino que Descartes utiliza
en la Meditatio 111, este es, esse infinitus y a su radical incomprensibilidad. Dios es incomprensi-
ble: se muestra al pensamiento en la imposibilidad de abarcar Su idea y es precisamente gracias
a esa impotencia que el infinito se conoce como tal; es razén del infinito el no ser comprendido
por el ego finito. «No es objecion — escribe Descartes — que yo no comprenda el infinito y haya
en Dios innumerables [perfecciones] que de ningiin modo pueda comprender, ni tampoco qui-
zas alcanzar [attingere, tocar ligeramente] con el pensamiento, pues es razén del infinito que no
sea comprendido por mi, que soy finito».” Inversamente, puede decirse que la comprensibilidad
es razon de lo finito: todo lo que el ego puede comprender - es decir, toda idea salvo la de Dios
- coincide con todo aquello que el mismo ego puede pintar y queda marcado con su finitud, en
tanto «lleva en si alguna limitacion». La idea de Dios, escribe Descartes, es la montafia: nuestras
manos pueden tocarla pero jamés podremos abrazarla.”

La metéfora tactil, ya sugerida en la Meditatio III (attingere...possum, AT VII, 46, 21; VII,
52, 5), nos permite pensar un equivalente visual (es decir, una entidad exclusivamente visual,
en principio atematica o que sugiere una figura que no puede ser abarcada como tema o mo-
tivo) que responda a las mismas condiciones de (in)visibilidad de la idea de infinito, la cual se

70 AT VII, 46, 18-23; IX-1, 37. «...la incomprensibilidad misma estd ya contenida en la razén formal del
infinito» repite Descartes en las Quintas Respuestas AT VII, 368, 2-3; Alquié II, 811. Cabe recordar que, al final
de la Meditatio 111, la incomprensibilidad resulta de la suma perfeccién: «Deus, inquam,...habens omnes illas
perfectiones, quas ego non comprehendere...», ATVII, 52, 2-4; IX-1, 41.

71 «Pues, dado que la palabra comprender significa alguna limitacién, un espiritu finito no podria com-
prender a Dios, que es infinito; pero eso no impide que no lo perciba, tal como se puede tocar una montafia
aunque no se pueda abrazarla», Lettre sur les Instances..., AT IX -1, 210. La misma metéfora en la carta a Mer-
senne, 27 mayo 1630, AT I, 152.
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muestra clara y distintamente al pensamiento en la distancia de aquello que es inabarcable al
pensamiento. Cabe proponer entonces que la analogia cartesiana es verdadera porque cumple
con esa doble condicion. La(s) linea(s) de Apeles, ideal de simplicidad y en la que caben todas
las perfecciones de la pintura y los principios del arte, brilla en el cuadro y parece salir de él
ofreciéndose a nuestras manos y, al mismo tiempo, se escapa a la vista y se multiplica indefi-
nidamente en una regresién potencialmente infinita, sin un punto que pueda detener la fuga.
Es justamente en razon de esa fuga, que nos empuja al fondo del espacio sin horizonte, que la
linea se deja ver en su esplendor, como una (o muchas) eminentia(s), o un conjunto de contor-
nos entrelazados en una multiplicaciéon de juegos de luz, una cacofonia, o mejor, una sinfonia
de relieves en color que el ojo no puede abarcar y que al mismo tiempo es un tnico contorno
en relieve. Puede decirse entonces que la idea de Dios, en tanto incomprensible, es visum effu-
glentes — se presenta como inabarcable al pensamiento que sin embargo la toca ligeramente (at-
tingere); ella también se fuga ya no, claro estd, al fondo indefinido del espacio en una regresion
potencialmente infinita, sino al infinito actual de perfeccién inabarcable, en el anuncio de todas
las perfecciones que el ego atn ignora, tal como la(s) linea(s)-contorno(s)-relieve(s) de Apeles
lleva en si las perfecciones del arte futuro.

Podemos al fin hacer explicito el Gltimo sentido de la analogia que nos ocupa.

Plinio define las lineas de Apeles-Protégenes con una ultima propiedad, hasta aqui
descuidada y que todavia no hemos mencionado: las lineas no sélo son effugientes; ellas, ade-
mas, son allicientes — atrayentes, invitantes. * Cabria interpretar que el texto establece entre
fuga y atraccion una relacion de causalidad: las lineas se «escapan de la vista» y justamente
por eso (eo ipso) son « atrayente[s]», «atrae[n] [la mirada]». Es gracias a esa exclusiva condi-
cién, la de huir y de la de atraer nuestra mirada, que el cuadro que parece vacio es y sera por
siempre la més notable de las obras. De la misma manera, la idea de Dios invita al ego a ver
mas de lo que ve — en una invitacién que marcard de ahora en mas su busqueda de verdad
con el signo de una aspiracion al infinito; «...cuando dirijo mi mente a mi mismo — escribe
Descartes - no sélo entiendo que soy una cosa incompleta y dependiente de otro y que aspira

72 «...spatiose nihil aliud continentem quam lineas visum effugientes, inter egregia multorum opera inani
similem et eo ipso allicientem omnique opere nobiliorem» Historia Naturalis, op. cit., XXXV, 36 (§83). No ar-
riesgamos mucho si atribuimos a las lineas la atraccién del cuadro y leemos [visum] alliciente[s].
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indefinidamente a cosas mayores y mejores, sino también que aquél de quien dependo tiene
en si mismo esto mayor [a lo que aspiro] no indefinidamente y en potencia sino infinitamen-
te, y asi que es Dios».”

Dios posee en si «infinita y actualmente» todas las perfecciones que el ego no puede
comprender (efuggientes) pero a las cuales aspira y tiende (allicientes). La revelacion, de nuevo,
es doble: la idea de infinito, en tanto tal, se escapa al entendimiento del ego y al mismo tiempo
lo llama a ser lo que ve y lo que no alcanza a ver, en un futuro indefinido — tal como el mezo
dintorno de Michelangelo desafia y llama la pintura por venir. Luego, el ego no se contenta con
«percibir, admirar, adorar... la inmensa y luminosa belleza» de Dios, tanto como sus ojos obnu-
bilados lo permiten, en una contemplacioén que define «el mayor contento que podamos alcan-
zar en esta vida».” Mucho mads: el ego aspira a poseer las perfecciones que contempla y se lanza
a recorrer la distancia, en una aspiracion a la semejanza en la cual su deseo de perfeccion sin
limite se muestra como un ansia de infinitud. Tocamos aqui el limite de toda analogia posible.
Pero queda claro que el ego no contempla la idea de Dios tal como Plinio el cuadro de Apeles,
o cualquiera de nosotros, torpes dibujantes, admiramos una obra maestra. En efecto, Plinio nos
dice que el cuadro era «admirado por todos, pero especialmente por los artistas como un pro-
digio (miraculo) sin igual» — prodigio que no se da a ver mas que a aquellos de vista entrenada
y ejercitados en el arte, tal como la idea de Dios s6lo se muestra a aquellos que han seguido las
jornadas de la meditacion y se ejercitan en el entendimiento, pues hay quienes no la ven y, en
el colmo de la impiedad, llegan a afirmar que la idea de Dios es la idea de nada,” de la misma
manera que muchos creian ver, ante la tabula tres veces rasgada, una superficie vacia. Luego,
el ego contempla la idea de Dios tal como los cuadros de Apeles, atin perdidos hace siglos, son
contemplados de nuevo por un gran maestro que no se contenta con ver (o leer la descripcion
y el elogio, es lo mismo) sino que aspira a pintar un cuadro semejante al modelo de perfeccién
que recibe —y en ese deseo, que es también una vocacion, se juegan su vida y su obra. El ego no
se contenta con la contemplacién, quiere ser las perfecciones que contempla e incluso aquellas

73 ATVII, 51, 23-29; AT IX -1, 41.
74 ATVII, 52 ; IX-1, 42.

75 «... pues, si no tenemos ninguna idea [de Dios] ... por mucho que se diga que creemos que Dios es, es
como si dijéramos que creemos que nada es y asi, habitamos en el abismo de la impiedad y en la extremidad
de la ignorancia», Lettre sur les Instances ..., AT IX -1, 210.
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que todavia ignora y se le escapan; tal como Buonarroti, Boticelli, Durero, Tiziano o Ingres, elego ~ ANA [ TICA
quiere ser Apeles. Pero esta desmesura nada tiene de irracional. El ego puede aspirar a ser Apeles volume 17
justamente porque ya es «un Apeles». Es gracias a su semejanza a Dios que, en la irrevocable nimero 1
distancia, puede aspirar a la semejanza; sélo un gran maestro puede anhelar la perfecciéon y ver 2013

en el cuadro un llamado. «Dije en verdad — escribe Descartes en las Quintas Respuestas - no sélo

que percibo ser inferior a Dios y que, ademads, aspiro a mas, sino también que esto mayor a lo

que aspiro es en Dios y que algo semejante [a eso que aspiro] es en mi, si 0so aspirar a él».”

La osadia, la audacia (ausim, AT VII, 373, 25) del ego que, en su definitiva finitud, aspira al
infinito tiene sentido porque, gracias al signo que el Artifice, en su incomprensible potencia, dejo
en €, reconoce que ya es semejante a Dios, o mejor, que no es mas que esa semejanza y la aspi-
racion a esa semejanza. «Pero ;qué soy entonces?» (AT VII, 28, 20). El ego es el signo del Artifice
y la aspiracion persistente y trabajosa de ser su Artifice, «un Dios» sometido al tiempo cuyo ser
todo entero se revela al fin en el deseo, humilde y audaz, imposible y racional, de ser Dios.
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Nas Quintas Respostas Descartes torna explicita a analogia entre a semelhanga ego-Deus e a semelhanca obra-
pintor. E pertinente considerar o exemplum que (sequindo uma rica tradicio iniciada na Historia Natural de
Plinio o Velho) Descartes evoca para fazer referéncia a absoluta perfeicido da obra. Trata-se de Apeles de Cos.
Pretendemos mostrar: 1) Que a obra de Apeles é a vinica que pode sustentar a analogia com a ideia de Deus,
jd que é a tinica que revela os dois nomes que presidem as provas da Sua existéncia, a saber: ens infinitus; ens
perfectissimum. 2) Que esta analogia refere-se a uma obra particular de Apeles, a mais célebre, cuja descrigdo por
parte de Plinio era jd e ainda é um locus classicus. Em primeiro lugar, é a vinica que ndo representa, nem tem a
pretensdo de representar, outra coisa que ndo seja a marca do Artifice; e em segundo lugar, é a tinica que, como a
ideia de Deus, contém, apds seis séculos de interpretagoes, toda a perfeicdo concebivel, isto é, toda perfeigdo do arte
passado e ainda por vir.

Palavras chave: Descartes. Ego. Deus. Semelhanca. Analogia. Apeles. Suma Perfeigio.

ABSTRACT

In the Fifth Replies, Descartes explains the analogy between the ego-God likeness and the work-painter likeness.
It is worth considering the exemplum evoked by Descartes (following a strong tradition which started in the Na-
tural History by Pliny the Elder) to refer to the absolute perfection of the work, i.e., Apelles of Kos. We intend to
show that: (1) Apelles’is the only work that can claim the analogy with the idea of God, since it is the only one
revealing the two terms prevailing over the proofs of His existence, namely: ens infinitum; ens perfectissimum,
(2) this analogy refers to a specific work of Apelles, the most famous one, whose description by Pliny was, and still
is, a locus classicus. First of all, it is the only one not representing —nor intending to represent— anything but
the Author’s sign; secondly, it is the only one that, like the idea of God, and after six centuries of interpretations,
still contains every conceivable perfection, that is, all perfections of past and future art.

Key words: Descartes. Ego. God. Image. Likeness. Analogy. Apelles. Perfection.
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