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“Wir gingen schlafewandelnd den Weg zwischen Abgründen dahin. -
Aber wenn wir auch jetzt sagen: ‘Jetzt sind wir wach’, - können wir sicher
sein, dass wir nicht eines Tages aufwachen werdwen? (Und dann sagen:
wir haben also wieder geschlafen.)
Können wir sicher sein, dass est nicht jetzt Abgründe gibt, die wir nicht
sehen?
Wie aber, wenn ich sagt: Die Abgründe in einen Kalküll sind nicht da,
wenn ich sir nicht sehe!
Irrt uns jetzt kein Teufelschen? Nun wenn es uns irrt, - so macht’s
nicht [ nós sublinhamos, lembrando a frase de Descartes da segunda Medi-
tação: ... et fallat quantum potest...]. Was ich nicht weiss, macht mich
nicht heiss.” (Bemerkungen über die Grundlagen der Mathematik, III,
# 78, 1939-1940)1

O Argumento do Sonho Revisitado

(1) “Caminhamos, por aí, sonâmbulos, entre abismos; - Mas mesmo se dizemos agora: ‘agora
estamos  despertos,’ - poderemos, de fato, estar seguros de não despertarmos em outra hora? ( E
dizer, então: - dormimos novamente). / Podemos estar seguros de que não há abismo algum, que
não vemos?/ E se eu dissesse: não há abismos no cálculo se os não vejo./  Engana-nos aqui um
diabinho? Mesmo se nos engana, não faz mal [somos nós que sublinhamos, lembrando a frase de
Descartes  da segunda Meditação: “... et fallat quantum potest...”]. O que os olhos não vêem, o
coração não sente”.

DESCARTES E O ÚLTIMO WITTGENSTEIN:
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I

É preciso, antes de mais nada, explicar a intenção expressa no título deste
ensaio. Por último Wittgenstein, não entendo aqui a última fase de sua obra: o “se-
gundo” ou o “terceiro” Wittgenstein, conforme se prefira periodizar seu itinerário
intelectual. Entendo literalmente essa expressão, como designando a última página
escrita pelo filósofo, às vésperas de sua morte. Trata-se do parágrafo 676 do livro
póstumo Sobre a certeza. Com meu sub-título,  indico que, nesse parágrafo termi-
nal (em todos os sentidos da palavra), o que me interessa é a maneira curiosa pela
qual é reapresentado - para ser imediatamente neutralizado ou bloqueado em seu
rendimento analítico - o argumento cartesiano do sonho.

Para iniciar a leitura do parágrafo em questão, é preciso que nos detenha-
mos por um momento no parágrafo que o precede: “Se alguém acredita que re-
centemente veio de avião da América para a Inglaterra,  creio que não pode enga-
nar-se nesse ponto. Do mesmo modo, se alguém diz que está sentado numa cadei-
ra e escreve”.

O texto é perfeitamente claro e fixa uma das ordenadas que organizam a
totalidade do livro ou sua estratégia geral, à qual retornaremos adiante. O que
é proposto é uma espécie de limitação essencial das coisas “qu’on peut révoquer
en doute”. Muito caricaturalmente, e contra a primeira das Meditações
Metafísicas de Descartes, afirma-se a impossibilidade lógica ou “gramatical”
de transgredir a estreita faixa da “dúvida natural” e de elevá-la a sua extremi-
dade hiperbólica ou metafísica. O que se  retoma aqui, breve e
dogmaticamente, é a “tese” geral do livro (e sublinhemos estas aspas: decidi-
damente não temos em nossas mãos um livre à thèse): o conceito de erro é in-
compatível com sua universalização, sua “gramática” exige que só tenha sen-
tido ou uso como local ou tópico. Noutras palavras, a idéia de que o erro pres-
supõe essencialmente um horizonte de certeza.

É só sublinhando essa idéia de horizonte que podemos compreender que a
recusa da skepsis não corresponde jamais, em Wittgenstein, em qualquer momento
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de seu itinerário, à desqualificação realista, mais ou menos ingênua, do solipsismo
ou do idealismo. Ao contrário, quer no Tractatus, quer em Sobre a certeza, o
solipsismo, mesmo se é neutralizado (com diferentes instrumentos e estratégias),
sempre guarda algum privilégio ou superioridade, pelo menos heurística, sobre
o realismo. De qualquer maneira, a limitação do alcance da dúvida não tem ne-
nhum parentesco com a guerra movida contra o idealismo pela filosofia do senso
comum. Contra Moore que agitava sua mão direita, diante de seus alunos, mos-
trando-lhes que pelo menos esse objeto físico existia no mundo, Wittgenstein
redarguia, com ironia, explicando a seu amigo que “os filósofos que negaram a
existência da matéria não queriam negar que uso uma cueca sob minha calça”.
Proposição, aliás, que lembra curiosamente outra, de Fichte, em sua Exposição
mais clara que o sol, onde explica ao leitor comum que o idealismo não implica
em supor que, quando explico o funcionamento de um relógio, esse duro objeto
material não desaparece por isso de meu bolso.

Limitar o alcance da dúvida não significa enunciar uma tese metafísica, antes
explicitar uma regra gramatical. Mas a gramática tem efeitos filosóficos e retroage
sobre a polêmica entre solipsistas e realistas, mais ou menos como um critério judi-
cial - na verdade, trata-se (com a idéia de que o erro supõe um horizonte prévio de
certeza) de dissolver o problema e desqualificar ambas as partes em conflito.

Mas o que nos interessa aqui é como essa gramática do erro implica uma nova
leitura dos argumentos clássicos do sonho, da loucura e do gênio maligno. Numa pa-
lavra: se o argumento cético não é universalizável, é porque o erro não é assimilável
ao sonho e à loucura, e nenhum Teufelschen pode me enganar. Ou porque, se o erro
pressupõe um horizonte mundano (ou um horizonte linguístico, como um conjunto
ou um aglomerado de regras que não pode ser consistentemente posto em questão
sem que sejamos reduzidos ao silêncio), o sonho e a loucura (seja que diabo for) po-
dem ser definidos como perda de horizonte tanto mundano como linguístico.

Tudo isso é apenas afirmado nesse parágrafo, mas o que interessa é examinar
o esboço de argumento apresentado no parágrafo que se lhe segue e encerra o li-
vro, onde podemos ler: 676 “No entanto,  se não me posso enganar em tais casos, não é
possível que eu esteja drogado?”
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No início de nosso comentário, não podemos evitar algumas considera-
ções de ordem estilística (Wittgenstein dizia que era preciso ler seus textos
muito devagar). Notemos que a frase citada, que abre o parágrafo 676, vem
grafada entre aspas, o que significa, pelo menos, que não é assinada pelo au-
tor - mais que isso, trata-se de um argumento que contraria o movimento
pensante do livro. Poder-se-ia dizer que o argumento do narcótico - primo ir-
mão dos argumentos cartesianos do sonho e da loucura - é o último argumen-
to do solipsista que, com o realista, faz o par metafísico contra o qual se volta
todo o esforço de Sobre a Certeza. De qualquer maneira, esse gesto estilístico
aponta para a natureza dialógica do texto de Wittgenstein. Arrisquemos uma
fórmula : os textos do segundo Wittgenstein assemelham-se aos diálogos de
Platão, com a diferença radical de que, aqui, o diálogo é sempre, e por essên-
cia, aporético. Não no sentido platônico, de uma investigação interrompida de
facto ,  que, mesmo no seu malogro, não deixa de apontar para o telos
universalista do pensamento, sublinhando-o, por assim dizer, em negativo.
Aporético num sentido essencialmente anti-socrático ou anti-platônico, que
mostra que a curiosidade ou a inquietação filosófica jamais pode aplacar-se na
identificação de uma essência estável, calma e transparente, onde o bougé de
nossa linguagem demasiado humana pudesse ser reabsorvido, sem deixar res-
to ou problema (como afirma o próprio Wittgenstein em outro lugar :
“Sócrates, que sempre reduz o sofista ao silêncio - redu-lo com direito ( mit
Recht) ao silêncio? - Sim, o sofista não sabe o que crê saber; mas não há aí ne-
nhum  triunfo de Sócrates. Ele não pode exclamar: Veja! Você não sabe!, nem
triunfantemente: Assim nenhum de nós nada sabe!”).

Mas voltemos ao argumento entre aspas:  o que ele sugere é que há casos-
limite (exatamente, aliás, como na primeira das Meditações de Descartes), ou ca-
sos patológicos que põem em cheque a idéia segundo a qual todo erro é corrigível
por essência, que pressupõe regras. Um erro incorrigível seria algo como um delí-
rio inescapável - uma prisão donde não se poderia evadir em direção ao vasto
mundo. Com efeito,  os delírios artificiais, o sonho e a loucura não são fatos? E tais
fatos não podem reativar os sucessivos argumentos da primeira meditação? Não
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podem eles reconduzir Wittgenstein a suas inquietações mais antigas, a obsessão
com o solipsismo, jamais completamente aplacada? É impossível não referir, nes-
te momento, um texto do diário do filósofo de 8 de abril de 1917, onde encontra-
mos a seguinte reflexão que vai exatamente a contracorrente do texto que começa-
mos a comentar: “Estamos dormindo, nossa vida é como um sonho. Nos melhores
momentos despertamos, mas apenas o suficiente para percebermos que estamos
sonhando. Na maior parte do tempo, estamos mergulhados num sono profundo.
Não posso me acordar de mim mesmo. Esforço-me para tanto, meu corpo de so-
nho se põe em movimento, mas meu corpo real se  recusa. Infelizmente é assim”
(Apud Christiane Chauviré, Wittgenstein, Ed. Zahar, p. 44).

Supondo-se (mas voltaremos adiante a essa questão) que o sonho normal e o
induzido artificialmente não são essencialmente diferentes para o argumento em
pauta, podemos dizer que o parágrafo 676 percorre um caminho exatamente in-
verso ao da página do diário de juventude: “Se estou  [se estou drogado] e a droga
rouba-me a consciência, então não falo ou penso efetivamente ”.

Ora, à primeira vista, este enunciado de efeitos anti-cartesianos faz eco,
de alguma maneira, ao espírito do cartesianismo, na medida em que parece
deixar transparecer uma espécie de interface com a filosofia do cogito pois,
mesmo se se trata de limitar o processo de generalização da dúvida, tal limi-
tação aparentemente é feita graças à identificação  entre pensamento e consci-
ência. Pois é exatamente essa identificação que bloqueia a eficácia do argu-
mento do narcótico.

Este é o ponto do lätzte Denken que gostaria de focalizar, sublinhando seu
caráter aparentemente paradoxal, que não escapou, de uma perspectiva um
pouco diferente, a alguns comentadores (como G. Hottois, que se surpreende
com o reaparecimento, in extremis, de uma inquietação metafísica que o método
“terapêutico” da análise gramatical deveria ter eliminado). Paradoxal porque
parece revelar algo como uma inconsistência radical no pensamento de
Wittgenstein (inconsistência que o mínimo bom senso filológico nos faz supor,
desde início, ser meramente aparente).
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Mas insistamos - um pouco, pelo menos - na aparência de inconsitência lógica.
À primeira vista, o argumento do narcótico (ou do sonho) é descartado porque nesses
casos nos encontramos em um campo exterior ao pensamento e à linguagem. Quem
delira ou sonha não pensa e está aquém ou além da linguagem - em todo caso, está
fora do campo da significação ou da alternativa (que é consubstancial à possibilidade
da significação) entre o verdadeiro e o falso. Noutras palavras, o sonho e o delírio pa-
recem eliminar a pré-condição da significação fixada, desde o Tractatus, sob a forma
da bipolaridade da proposição. Isto é, a proposição só pode ser significativa (ou propri-
amente uma proposição) se puder ser verdadeira ou falsa - a forma da significação é
Aut Aut. Ou ainda, só pode haver proposição stricto sensu na estreita faixa que separa
as tautologias (sempre verdadeiras, largas demais para circunscrever estados-de-coi-
sa ou para transmitir informação, Sinnleere) das contradições (sempre falsas, informa-
ção nula pois não abre espaço para fato algum, asfixiando o mundo, Unsinnig). Mas o
que importa, no nosso texto, é que estas condições lógicas da significação vêm aqui
expressas em linguagem, por assim dizer, psico-lógica, já que o déficit de significação é
descrito como déficit de consciência. Glosando o texto de Wittgenstein, poderíamos di-
zer: Não penso e não falo, neste momento, por que o uso do narcótico roubou-me a consciência.

É isso que é afirmado e é isso que é preciso compreender. E é também isso
que, à primeira vista, é escandaloso para o leitor de Wittgenstein. Então o pensar
(e a própria linguagem) é, senão egocêntrico, pelo menos conscienciocêntrico? Mais
duramente ainda, seria final e novamente a consciência um ingrediente da significa-
ção em geral?  De que serviu a dura ascese de Frege, a longa batalha conduzida
contra o psicologismo na lógica?

É preciso dizer, é claro, para desdramatizar e relativizar um pouco as coisas,
que o recurso à consciência não implica  num mergulho imediato no pântano do
psicologismo. As Investigações Lógicas de Husserl, por exemplo e pelo contrário,
viam nas idéias de “consciência” e de “intencionalidade” justamente os instru-
mentos indispensáveis para depurar o universo da lógica e das significações em
geral de todo e qualquer compromisso com a psicologia em particular e com a na-
tureza como um todo. Mas é claro, também, que o anti-psicologismo de Frege é
mais puro e duro, e Wittgenstein mais radical ainda que seu mentor. E, neste caso,
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recorrer à idéia de uma “consciência-de-significação” ou de uma “consciência-de-
regra” seria arruinar o projeto essencial de seu pensamento que permanece,
malgrado suas sucessivas transformações, definido pelo método da análise lógica
ou “gramatical” da linguagem, sempre oposta toto coelo ao método da “história
natural” (como Wittgenstein torna explícito, quando, após examinar as idéias de
compreensão e de significação à luz do fato do aprendizado, pergunta a si mesmo
“Estarei fazendo psicologia infantil?”, para logo responder negativamente: “Não;
não é a história natural que me interessa, mas a gramática”).

Mas continuemos a leitura do texto, que se encerra com as seguintes pa-
lavras: “Não posso admitir seriamente que sonho neste momento. Quem, so-
nhando, diz Eu sonho,  mesmo se o diz de maneira audível, tem tão pouca ra-
zão de fazê-lo quanto tem quando, sonhando, diz Chove,  mesmo numa situa-
ção  em que chove efetivamente. Mesmo se seu sonho está efetivamente asso-
ciado ao ruído da chuva”.

O que há de inquietante, nestas frases, é que parecem sugerir que a signi-
ficação de uma proposição (a alternativa entre sua verdade e sua falsidade),
ao contrário do dritte Reich de Frege, depende do estado ou de alguma deter-
minação do sujeito real e singular que a enuncia. A mesma proposição, enunciada
em sonho ou em estado de vigília, só é a mesma proposição em aparência; ou
melhor, num caso, é proposição, no outro, mera emissão fonética ou fenômeno
físico. Imaginemos as situações: chove lá fora e é noite; a mesma frase “está
chovendo”, enunciada por  Pedro que está desperto, e por Paulo, que está
dormindo, não entra, num caso e no outro, no mesmo registro semântico. No
primeiro caso será verdadeira, no segundo, nem verdadeira, nem falsa. O que
é dito, no segundo caso, é apenas um fato, que pode até estar ligado real e cau-
salmente a outro fato - a chuva anônima e universal que cai lá fora, no meio do
mundo e da noite - , mas jamais poderá ligar-se a ele (ou nele projetar-se) de
maneira simbólica ou pensante (coisas que aqui parecem equivaler-se). O que
se sugere, justamente, é que essa relação real (ou de contiguidade, num mes-
mo plano mundano, entre fato e fato) não abre o hiato ou a distância entre sím-
bolo e fato indispensáveis ao funcionamento semântico. Algo como uma
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“descompressão” ôntico-semântica, sem a qual as palavras não podem
projetar-se sobre as coisas, aquele mínimo de distância entre palavras e coisas
que permite superpô-las, tornando dizíveis as coisas.

Com essa observação, talvez já estejamos no caminho da dissolução do para-
doxo, que é, todavia, útil, senão indispensável, continuar explorando. Se, de algu-
ma maneira,  somos levados ao paradoxo, é que a ele nos leva  uma intuição mui-
to humana e “natural”. Intuição, digamos, que nos diz que uma regra que não pu-
desse ser desobedecida seria mais uma lei do que uma regra. Noutras palavras,
que carece de sentido a idéia de uma obediência “automática” a regras. Ou, ain-
da, o que é equivalente, que sem consciência (ou sem liberdade, diria o saudosista do
sartrismo ou do kantismo) não há regra. Mas, a seguir nesse caminho, escorregamos
insensivelmente em direção de uma concepção de consciência e de regra que
transforma esta última em objeto ou em noema, e não nessa espécie de operador, a
um só tempo prático e transcendental, como Wittgenstein parece querer definí-la.
Em todo caso, em Zettel, p. ex., parece estar claro que uma regra não pode ser
pensada como anterior ou exterior à sua aplicação: talvez mesmo o contrário, como
se a regra só emergisse de sua aplicação, manifestando o caráter reflexionante da
linguagem ou do pensamento, como gosta de sublinhar J.A. Giannotti. Em todo
caso, a idéia de uma “consciência de regra” parece ser solidária da idéia de que a
significação é, de alguma maneira, externa  ou anterior a sua expressão; idéia, jus-
tamente, contra a qual, como Merleau-Ponty, Wittgenstein milita com veemência.
O que se quer evitar, sempre, é a idéia de algum farol conscienciológico ou
egológico, mais ou menos sublimado, mas que no fundo remete à alma substanci-
al da Psychologia Rationalis.

Mas, como ficamos? Como guardar, evitando os desvios assinalados, a discri-
minação das situações onde há e onde não há pensamento? A coisa não é simples,
sobretudo se pensada sobre o fundo da gênese do pensamento de Wittgenstein e
suas reviravoltas, os sucessivos equacionamentos da questão do solipsismo. Não é
preciso retornar aos diários já citados  (onde dizia também “O Eu, o Eu, eis o pro-
fundo mistério!”), para notar como a supressão do psicologismo e do solipsismo
não é tranquila. No próprio Tractatus alguma dificuldade parece estar presente, com
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a articulação entre Satz (proposição) e Gedanke (pensamento). É o que J. Bouveresse
analisa em todos os pormenores no primeiro capítulo de seu livro Le mythe de
l’intériorité, onde examina a possível contaminação psicologista da semântica, atra-
vés da insuficiência da definição de Gedanke (aliás, poderíamos dizer que quando
Wittgenstein retorna à filosofia no fim da década de 20, ele só o faz para precisar
essa definição, como se descobrisse que o Tractatus não tinha respondido adequa-
damente à questão: Was heisst Denken?).

II

Nestes comentários preliminares, vinculei o aparente paradoxo da
reformulação do argumento do sonho com o problema da eventual contaminação
psicologista da semântica e é justamente esta questão que gostaria de visitar na
leitura do último parágrafo de Sobre a Certeza. Mas antes de retornar ao texto em
pauta, e para reformular nossa questão (ou para formulá-la finalmente), é necessá-
rio que os convide a um longo desvio. Antes de retornar à reformulação
wittgensteiniana do argumento do sonho, talvez não seja inútil consultar o uso
que dela fizeram seus discípulos. Minha sugestão é de que boa parte da chamada
filosofia analítica deriva de uma má leitura de algumas frases de Wittgenstein (as-
sim como de uma má leitura de Descartes) - dentre as quais aquela que discuti-
mos é paradigmática.

Distanciemo-nos, portanto, provisoriamente, do parágrafo 676 de Sobre a
Certeza, para examinar alguns dos efeitos do pensamento do segundo
Wittgenstein. Confiando numa certa linha da posteridade angloamericana do
filósofo austríaco, tudo se passa como se a desconstrução do argumento do so-
nho correspondesse, no nosso século, a uma formidável revolução teórica.
Penso aqui, em particular, no belo livro, já antigo, de Gilbert Ryle, The
Concept of Mind e num outro, de Norman Malcolm, publicado sob o título de
Dreaming .  Num caso como no outro, trata-se de usos  das análises
wittgensteinianas que decretam que os argumentos céticos da primeira das
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Meditações de Descartes beiram à burrice - pois que é a burrice, senão
confusão categorial? - e que só o estilo da análise lógica pode liberar-nos dos
fantasmas cartesianos que oneram até hoje o pensamento filosófico.

O que quero sublinhar, passando rapidamente pela posteridade de
Wittgenstein, é o que me parece um erro historiográfico e filológico (mas também
lógico-gramatical), uma certa cegueira para as metamorfoses da filosofia2 . O que
nos dizem, mais ou menos, Ryle e Malcolm, é o seguinte: “Com Descartes e  sua
idéia insensata de que o sujeito tem um acesso privilegiado a si mesmo (acesso
que não é garantido da mesma maneira ao chamado “mundo externo”), a filosofia
perdeu-se em mil descaminhos. Deste erro primordial derivou toda uma
teratologia conceitual (ou pseudo-conceitual):  sem a admissão insensata da
significatividade do argumento do sonho não estaríamos até hoje assombrados
pelo Ghost que circula misteriosamente na machine”. Não seria difícil mostrar que
o Descartes a que se referem criticamente é um Descartes quimérico e que a crítica

(2) Esta afirmação pode parecer brutal e deve ser nuançada, em particular no caso de Norman
Malcolm que é visado neste texto. Esclareço que não ignoro a finura da interpretação que oferece,
em vários lugares, da obra de Wittgenstein como, p. ex., em Nothing is hidden. Quando falo, por-
tanto, em “má leitura” de Wittgenstein, refiro-me ao uso que N. Malcolm faz do pensamento de seu
mestre na construção de sua própria obra. Se assim procedo é para evitar de fazer como H. Putnam
que, num ensaio muito interessante, acena para a possibilidade de uma crítica de Wittgenstein a
partir dos efeitos teóricos que Malcolm acredita poder tirar de sua obra: “His arguments [de N.
Malcolm] are also of interest in that they can be read as simple versions of some famous arguments
of Wittgenstein’s as he is interpreted by Malcolm. If this interpretation of Malcolm’s is faithful to
what Wittgenstein had in mind, then these famous arguments are bad arguments and prove
nothing. But this relation to Wittgenstein’s philosophy may, in the present years, be a further
reason for finding Malcolm’s book interesting to discuss” (in “Dreaming and ‘depth grammar’”,
Philosophical Papers, II, p. 304). A análise crítica de Putnam, nesse texto, parece irretocável: grosso
modo identifica, no uso feito da idéia de critério por Malcolm, algo como uma forma extremamente
dura de verificacionismo, tão radical quanto as formulações do Reichenbach em 1930. De alguma
maneira - mas retornaremos a essa questão mais adiante -, tudo se passa, em Dreaming, como se a
significação tivesse, numa verdade de fato, sua pré-condição; tese que se choca contra o espírito mais
central do pensamento de Wittgenstein.
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ignora a estrutura das Meditações . Como aqui não há lugar para essa
demonstração, limitemo-nos a dois pontos, sugerindo que essa tradição sofre de
uma dupla deficiência: 1) lê mal os textos do próprio Wittgenstein  e 2) lê muito
mal a tradição da metafísica3 .

Tomemos Norman Malcolm (que neste capítulo não é diferente de Ryle e de
outros) como ponto de referência. Ele abre seu livro Dreaming com uma descrição
perfunctória da evolução da noção de atividade mental ao longo da história da filoso-
fia ocidental. O grande erro de toda essa tradição consistiria em admitir que o so-
nho faz parte do continuum da vida mental. É claro que esse contra-senso elementar
só aparece de maneira pura na obra de Descartes. No entanto, é toda a tradição que
é invocada para confirmar o vigor e a persistência desse erro categorial infantil ou
primitivo: de Aristóteles a Bertrand Russell, além da quase totalidade da psicologia
contemporânea (excetuado talvez apenas o behaviorismo, que cancela a idéia de
atividade mental como um todo), todo mundo é vítima do equívoco. De qualquer
maneira, o certo é que Norman Malcolm encerra o prefácio de seu livro exagerando
um pouco: “Não é exagero dizer que a opinião segundo a qual os sonhos são uma
atividade da mente durante o sono é geralmente aceita entre filósofos e psicólo-
gos”. E acrescenta, definindo o alvo de seu livro: “Quero examinar essa opinião”.

(3) Depois da apresentação deste texto no Congresso Internacional Descartes: 400 anos,  no Rio de
Janeiro, tive tardiamente acesso ao ensaio de Gordon Baker “La réception de l’argument du
langage privé”, publicado em junho de 1988 na Acta du Colloque Wittgenstein, Coll. Intern. de
Philosophie, T.E.R. Nesse ensaio, G. Baker demole as leituras de Wittgenstein, centradas numa in-
terpretação equivocada, porque hiperbólica, do lugar do argumento da linguagem privada, que fa-
zem amálgama entre sua filosofia e aquela expressa em The concept of mind. Entre outras coisas,
sempre convergindo com minha análise, Baker diz: “Wittgenstein ne connaît pas les oeuvres de
Descartes, et par ailleurs, il ne pense pas que les confusions philosophiques d’aujourd’hui
découlent des pechés que quelques grands philosophes auraient commis hier...Il y a donc des
raisons assez fortes de conclure que Wittgenstein ne s’engage pas dans une bataille contre un
adversaire ‘cartésien’ plus ou moins bien défini” (Op. cit., p. 38). Esse texto já antigo de G. Baker
diminui a eventual originalidade (se alguma há) do meu; em compensação, fornece-lhe um forte e
inesperado amparo.
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Contra Malcolm, e sem muito exagero, talvez pudéssemos até dizer que,
depois da iniciativa cartesiana das Meditações, toda a filosofia moderna, em
suas diferentes vertentes, Malebranche, Espinosa, Locke, Kant, Husserl, todos
repetem em coro: quem sonha não pensa, jamais posso dizer “eu sonho”, no
máximo posso dizer “eu sonhei”.

Assim, podemos ler no Ensaio de Locke (livro IV. cap. II, parágrafo 14):
“Se  alguém disser que um sonho pode fazer a mesma coisa [isto é, fazer como
os sentidos que produzem uma idéia na mente], e que todas essas idéias podem
ser produzidas em nós sem qualquer objeto externo; esse alguém poderá so-
nhar que lhe respondo assim: - Não importa muito se elimino ou não esse
escrúpulo: onde tudo é apenas sonho, não cabem raciocínios ou argumentos,
verdade e conhecimento nada são”. Só sublinho este parágrafo de Locke por
corresponder ao espírito do argumento de Malcolm (além de coincidir com a
letra do parágrafo 676) - aqui também é a oposição de senso comum entre
sono e vigília que é contraposta como evidência indiscutível ao possível uso
do argumento do sonho. Mas esse parágrafo não deixa transparecer o que
me parece ser a razão mais profunda da recusa do argumento cartesiano: a
ligação tecida progressivamente, ao longo de toda a filosofia moderna, e de
formas diferentes, entre as idéias de sujeito e de mundo definido cada vez mais
como horizonte  do que como totalidade de coisas. O que se recusa, como vere-
mos adiante, é a idéia de um sujeito sem horizonte, e o que se afirma é a liga-
ção necessária entre o sujeito e seu horizonte. O que se proíbe é a possibilida-
de de alguém dizer:

“Eu suponho que todas as coisas que vejo são falsas; persuado-me que nada
jamais existiu de todas essas coisas que minha memória, cheia de mentiras, me
representa; penso não ser dotado de nenhum sentido; creio que o corpo, a figura,
a extensão, o movimento e o lugar nada mais são do que ficções de meu espírito”
(Parágrafo 3 da segunda das Meditações).

Num ensaio antigo (“A imaginação: Fenomenologia e Filosofia Analíti-
ca”, que aqui retomo livre e extensamente) dei alguns passos na delimitação
dessa espécie de anti-cartesianismo baladeur que percorre os séculos. O
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ponto de partida era a surpreendente convergência entre as teorias da imagi-
nação expostas em livros tão diferentes  como The Concept of Mind de Ryle
e L’imaginaire de Sartre.  Não é, de fato, estranho que métodos tão diferentes
e inimigos como a fenomenologia e a análise lógica da linguagem possam
culminar numa mesma filosofia da psicologia, pelo menos em um de seus
capítulos essenciais?

Nesse ensaio, justamente, eu retornava à filosofia  clássica do século
XVII, para tentar esclarecer esse curioso entrecruzamento. Mais precisamen-
te, voltava ao escólio da última proposição da segunda parte da Ética de
Espinosa. A proposição enuncia: “Não há, no espírito, nenhuma volição, isto
é, nenhuma afirmação ou negação, além da que envolve a idéia enquanto
idéia”. E o corolário diz: “A vontade e o entendimento são uma só e  mesma
coisa”. Trata-se, é claro, de textos anti-cartesianos que visam diretamente a
idéia de dúvida. Espinosa contrapõe o seguinte argumento à possibilidade
de suspensão do juízo: aquilo que se descreve normalmente como suspen-
são do juízo nada mais é do que uma percepção (uma idéia ) perfeitamente
afirmativa, embora inadequada e obscura. Sendo inadequada, não deixa de
ser essencialmente uma percepção e uma tese. Em momento algum uma von-
tade livre pode retirar-se para um território neutro que preceda a alternativa
inelutável entre o sim e o não.

O curioso no texto, que tenta assim mostrar a inseparabilidade entre sim-
ples representação e posição (não há noesis ou lexis sem thesis), é que ela se am-
para justamente no fenômeno do sonho: uma fenomenologia do sonho mobili-
zada contra o argumento do sonho e a possibilidade da suspensão do juízo. À
primeira vista, Espinosa parece fazer uma concessão a Descartes, quando ad-
mite que existe pelo menos um caso em que podemos pensar ter a liberdade
de praticar a epoquê: é o caso em que sonhamos que sonhamos. Não é verdade,
com efeito, que no, por assim dizer, sonho de segundo grau, suspendemos nossa
crença no sonho de primeiro grau?  E, se assim é, não haveria, pelo menos
aqui, um mínimo de distância entre a simples representação e a tese ou a afir-
mação? Mas Espinosa continua:



232

DESCARTES  E  O  ÚLTIMO  WITTGENSTEIN

volume 3
número 1

1998

“...mas nego que um homem não afirme nada enquanto ele percebe. Com efeito,
perceber um cavalo alado, que é isso, senão afirmar, de um cavalo, que tem
asas? Pois se o espírito não percebesse nada além do cavalo alado, ele o conside-
raria como lhe estando presente, e não teria nenhum motivo para duvidar de
sua existência, nem faculdade alguma para recusar o seu assentimento, a me-
nos que a imaginação do cavalo esteja reunida a uma idéia que suprime a exis-
tência do dito cavalo, ou que o espírito perceba que a idéia do cavalo alado é
inadequada e, então, ele negará necessariamente a existência desse cavalo ou
duvidará necessariamente dela”.

Antes de voltarmos a esse texto de Espinosa, é interessante que nos repor-
temos às páginas de L’imaginaire que Sartre consagrou ao argumento cartesiano
do sonho ou, mais geralmente, à própria essência do sonho como tal. Se Sartre
recorre ao texto de Descartes, é porque ele coloca dificuldades para sua teoria
da imaginação e do imaginário. E encaminha a discussão reformulando o argu-
mento nos seguintes termos:

“Se é verdade que o mundo do sonho se dá como um mundo real e percebido,
quando ele é constituído apenas por um imaginário mental, não haveria aí ao me-
nos um caso onde a imagem se dá como percepcão?” (p. 206).

Se a descrição cartesiana da consciência (a determinação da natura
mentis humanae que pode ser feita, independentemente de qualquer instância
mundana) é correta, então será incorreta a descrição que Sartre nos oferece
da imagem. Esta havia sido caracterizada, desde o início do livro, em sua ra-
dical oposição à percepção. Assim, no primeiro capítulo, havia-se estabeleci-
do, como características essenciais da imagem: 1) o fenômeno da quase-ob-
servação ; 2) a posição do objeto da consciência imaginante como um nada;
3) a espontaneidade da intenção imaginante. Três características radicalmen-
te opostas às da percepção, já que, nesta, o objeto é essencialmente
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observável, posto como positivo (ou como existente) e como imposto à passi-
vidade da consciência.

É-lhe, portanto, indispensável encontrar a falácia do argumento do sonho e
desvendar a essência do sonho. Examinando mais de perto a questão, verificamos
a inconsistência do argumento do sonho na heterogeneidade dos efeitos da
reflexão nos estados de sonho e de vigília. No caso da consciência vigilante, que
percebe, a reflexão nada lhe acrescenta ou em nada a altera. Na contracorrente  de
Descartes, Sartre diz: “Ora, essa consciência reflexiva me fornece imediatamente
um conhecimento precioso: é possível que, no sonho, eu imagine que percebo.
Como cada um pode tentar fingir um instante que sonha, que esse livro que lê é
um livro sonhado, mas verá imediatamente, sem poder duvidar disso, que essa
ficção é absurda. E, a bem dizer, sua absurdidade não é menor do que a daquela
proposição: talvez eu não exista, proposição que justamente, para Descartes, é
verdadeiramente impensável” (p. 206-207).

Não nos interessa aqui essa assimilação entre a evidência da percepção e a
evidência do cogito. O que nos interessa é aquilo que, a partir dela, Sartre pode-
rá afirmar a seguir, reportando-se pela primeira (na verdade a única) vez a
Espinosa em seu livro:

“Na realidade, a percepção, como a verdade para Espinosa, é index sui e não
poderia ser diferente. O sonho se assemelha também muito ao erro no
espinosismo: o erro pode dar-se como verdade, mas basta possuir a verdade para
que o erro se dissipe por si mesmo”. Como o vampiro, acrescentaria eu, que se
dissolve em cinzas ao primeiro raio de sol.

O que opõe, portanto, o sonho à percepção para Sartre - e que teria es-
capado a Descartes - é a essencial fragilidade do sonho, isto é, sua incapaci-
dade de resistir à reflexão ou de competir com a percepção. Um juízo do
tipo “eu sonho”  é no limite impossível ou contraditório; num mesmo ins-
tante não podem coincidir ou conviver essas duas consciências. O único
juízo que podemos formular, diz Sartre, é  j’ai revé. Não é outra a conclusão
de N. Malcolm em Dreaming ,  por uma via muito diferente: não uma
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fenomenologia da consciência imaginante,  mas uma gramática dos
predicados psicológicos na primeira pessoa singular do presente indicativo:
“A prova de que a sentença ‘eu estou dormindo’ não é susceptível  de uso
correto, como presente do indicativo, reduz-se à prova de que não pode ex-
primir uma possibilidade” (p. 18).

A fragilidade do sonho tem exatamente o mesmo sentido em Espinosa,
Sartre, Ryle e N. Malcolm. Em todos os casos, essa fragilidade significa sua inca-
pacidade de “competir” com outras representações ( no caso da vertente analíti-
ca, o enunciado estar aquém ou além da esfera da bi-polaridade). No texto de
Espinosa, ele nos diz explicitamente que a criança emprestará crença ao cavalo
alado quando, e somente quando, nada perceber além dessa imagem. Em todos os
casos, a consciência que sonha difere da consciência desperta na medida em que
a primeira isola uma representação, enquanto a outra está voltada para o hori-
zonte da experiência possível. Na linguagem de Husserl, diríamos que toda
percepção é indissociável da Urglaube, da tese do Mundo (como para Espinosa
toda representação é juízo na ordem infinita das idéias). Mais ainda, para
Husserl, a percepção de uma coisa é sempre a percepção de uma “constância”
na relação variável da coisa com suas “circunstâncias” (Umstände) e, em última
instância, com o Mundo como horizonte final ou último. Reporto-me, aqui, às
análises da idéia de “coisa”, tal como é feita no volume II das Ideen. Isolada de
suas circunstâncias, a coisa perde sua substância ( a “substância” que a percep-
ção lhe atribui, “pondo-a” como existente) e se dissolve como puro “fantasma”.
Perceber uma coisa, perceber sua articulação com as demais, perceber a coisa
dentro do horizonte do mundo, tudo isso é uma e a mesma coisa. Para Espinosa,
também, ter uma idéia, perceber essa idéia adequadamente, isto é, na ordem das
idéias ou na conexão com sua causa, emprestar-lhe assentimento, tudo é o mes-
mo. Pensando na criança que se representa apenas o cavalo alado, podemos di-
zer que, para Espinosa, sonhar é suprimir o mundo ou implodir a ordem das idéias; ou
ainda afirmar, em outros termos, que não existe uma ordem ou um mundo do
sonho e do imaginário. Como o faz explicitamente Sartre:
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“Todavia, essas poucas notas [sobre o sonho] não contradizem essa grande lei da
imaginação: não há mundo imaginário. Com efeito, trata-se apenas de um fenô-
meno de crença. Nós não detalhamos esse mundo em imagem, não o
presentificamos em seus pormenores, nem sequer pensamos em fazê-lo. Nesse senti-
do, as imagens permanecem isoladas umas das outras, separadas em sua pobreza
essencial, submetidas ao fenômeno da quase-observação, no ‘vazio’ “.

III

Mas, tudo isto posto, o que ganhamos com este périplo errático, que nos le-
vou tão longe do último parágrafo de Sobre a certeza? Pode, pelo menos, ter cla-
rificado a perspectiva a partir da qual me aproximei do parágrafo 676. Talvez esse
excurso, desenhando a épura de uma tradição, tenha dado um sentido mínimo à re-
cusa wittgensteiniana do argumento do sonho, bem como à maneira pela qual se
articulam, no Tractatus, as nocões de sujeito e de mundo. De qualquer maneira, o
que tentamos sugerir é que, ao contrário do proposto por Ryle e Malcolm, tudo se
passa como se a refutação do argumento do sonho (retomada no presente pela fi-
losofia analítica) não correspondesse a uma revolução teórica recente (o mais belo
exemplo da dissolução analítica das ilusões da metafísica), mas a um lugar co-
mum venerável, incansavelmente revisitado desde o século XVII, Espinosa e
Locke, até as fenomenologias alemã e francesa.

Mas, antes de retornar a nosso texto, talvez caiba apresentar mais uma ins-
tância ou mais uma figura4  da neutralização do argumento do sonho, ou seja, o
tema do horizonte mundano inseparável da  própria estrutura do cogito, que nos
aproxima mais ainda do estilo da reflexão de Wittgenstein. Penso aqui na
desmontagem do argumento do sonho (ou na reformulção do cogito) no parágrafo
consagrado por Kant, na segunda edição da Crítica da Razão Pura, em resposta à
recensão de Göttingen, à refutação do idealismo. Pouco importa, aqui, se Kant só

(4)   Na verdade, apenas outra face da figura anteriormente examinada.
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pode refutar o idealismo problemático de Descartes mediante o expediente de in-
terpretar o cogito como um enunciado ou uma verdade de natureza empírica
(numa operação que parece ser proibida pelo texto de Descartes, ou pelo menos
pela interpretação quase kantiana que Guéroult propõe, e que visa o cogito como
uma instância  “transcendental”, em todo caso, jamais empírica). Caricaturando o
argumento kantiano, Kant afirmaria que a consciência de si depende logicamente
da consciência do objeto - noutras palavras, que o cogito só pode ser operado so-
bre o fundo da experiência possível. O sentido interno que, na Estética, era dotado
de uma espécie de anterioridade sobre o sentido externo, é, por assim dizer, a ele
subordinado na Analítica. A consciência do tempo ( e portanto a consciência de si)
depende da percepção da permanência no tempo, que por sua vez pressupõe uma
coisa (é Kant quem sublinha a palavra) exterior ao sujeito que pensa. A frase final
da Observação I que segue a demonstração do teorema que refuta o idealismo
problemático de Descartes é justamente: “...a experiência interna só é possível
mediatamente, e apenas através da experiência externa”.

O que Kant quer demonstrar é que o cogito só pode ser operado sobre o fun-
do da experiência possível ou dentro dos limites do mundo fenomenal. Ou que o
cogito entendido empiricamente (como verdade de fato)  só é possível a partir de
um Ich denke transcendental que não é outra coisa senão o cimento que dá unida-
de à experiência possível - essa mera cláusula lógico-transcendental
(indissociável do realismo empírico) que estipula que “o eu penso deve acompanhar
todas as minhas representações para...”. Noutras palavras, parece sublimar,
desubstancializar e despsicologizar o cogito, ao mesmo tempo que o vincula ao
empírico; isto é, evitando ao mesmo tempo solipsismo e realismo dogmático. Mas
para realizar essa dupla operação, no cruzamento entre o eu empírico e o transcendental, é
preciso bloquear a eficácia do argumento do sonho.

Estaríamos tão longe assim de Wittgenstein? É claro que o Eu metafísico pare-
ce excluído de maneira absoluta, desde o Tractatus. Lembremo-nos da proposição
5.631 - “O sujeito que pensa, representa, não existe...só dele não se pode falar neste
livro”. Mas é verdade, também, que a proposição anterior dizia: “Eu sou meu mun-
do”. E, com efeito, o exame das proposições sobre o solipsismo (de 5.6 a 5.641) nos
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obrigam a nuançar as coisas. Aqui, felizmente, posso guiar-me pela introdução que
Luís Henrique Lopes dos Santos acrescentou à sua tradução do livro:

“Ao pretender dizer sua verdade, o solipsismo embaralha-se inevitavelmente em
paralogismos. A projeção da realidade no sinal (a simbolização) não pode ser feita
um objeto de representação. Há como que uma reflexividade do pensar que não é
uma representação, mas algo análogo ao que Kant definiu como apercepção: a
consciência  da representação no ato de representar, quando a atividade represen-
tativa se reconhece em seu produto, a representação. Neste sentido, é uma
reflexividade irredutivelmente subjetiva, por meio da qual o sujeito não se mostra
como objeto entre outros, mas como um ponto de convergência das linhas de pro-
jeção que fazem do sinal um símbolo” (p. 105).

O sujeito de que aqui se fala não é nem demiúrgico, nem “constatativo”, nem
constitutivo, nem regulador. Ele é, digamos, apenas um espaço de transparência (cla-
reira?) onde justamente “transparece” a consistência do Mundo, que ilumina trans-
versal ou obliquamente o jogo projetivo entre as proposições e os estados-de-coisa.
Tudo se passa, enfim, como se essa figura do Sujeito, como limite da linguagem e do
mundo (o sujeito, nós o sabemos, não está dentro do mundo, como o olho não está
dentro do campo de visão), fosse a forma terminal de um longo processo de sublima-
ção ou de despsicologização do cogito. Descartes era “psicologista” para Kant, como
este era para Husserl, como o próprio Husserl era para Wittgenstein. Tudo se passa
como se esse vai-e-vem secular entre solipsismo e realismo dogmático viesse encon-
trar em Wittgenstein seu ponto final de repouso ou de esgotamento.

Se assim é, se a depuração do sujeito psicológico deixa lugar para esse resí-
duo inerradicável de subjetividade e de reflexividade, talvez não seja difícil dissol-
ver as dificuldades que apontei no início desta exposição. Não poderíamos, com
efeito, entender desta maneira a expressão: “se não tenho consciência, não estou pen-
sando, nem falando”? Não que a consciência produza misteriosamente (como numa
superabundância genial ou romântica, ou por alguma forma de intencionalidade
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operante) significação ou verdade. Talvez porque seja impossível pensar ou falar
significativamente sem se aperceber de que se o faz (como se a sombra da reflexão
acompanhasse necessariamente a prática do pensamento e da linguagem).

Mas se assim é, nossa exposição termina num anti-climax decepcionante. De-
pois de sugerir, no texto de Wittgenstein, a presença de um inquietante paradoxo,
não só esvaziamos o paradoxo, como culminamos na imagem de um Wittgenstein
perfeitamente clássico e de um pensamento sem drama. Apenas uma nova e mais
radical formulação das clássicas críticas endereçadas a Descartes por
Malebranche, Locke, Espinosa, Kant,  Husserl e todos os que vieram depois.5

Depois de assim reconstituir algo como um “sentido mínimo”, além de respeita-
velmente tradicional, à desmontagem wittgensteiniana do argumento do sonho, volte-
mos à formulação que lhe deu Malcolm, levando em consideração a volumosa literatu-
ra crítica a que deu lugar6  para, aí sim, mostrar que o paradoxo não foi completamente
dissolvido. Ou, pelo menos, que não o foi como pensam tê-lo feito alguns discípulos
de Wittgenstein. Segundo Putnam, os passos de Malcolm são os seguintes: 1) há dois
“conceitos de sonho” e seus correspondentes “métodos de verificação”; 2) o sonambu-
lismo e o pesadelo violento só podem ser considerados instâncias do sonho mediante
reforma ou extensão injustificada do conceito de sonho; 3) métodos indutivos (p. ex.
escrutar os correlatos cerebrais do sonho) são inconclusivos como critérios; 4) os teste-
munhos descritivos dos estados privados não permitem discriminar a verdade do erro
dessas descrições; 5) podemos dizer que sonhos e impressões do despertar são coisas
diferentes, mas não logicamente independentes; 6) a associação entre os movimentos
dos olhos durante o sonho e o próprio sonho são meras “estipulações” dos cientistas
(Dement e Kleitman) e implicam uma reforma do conceito do sonho.

(5) Cf. a propósito dessa série histórica, o último capítulo (“Husserl, Kant et Descartes”) do livro de
Gaston Berger Le cogito dans la philosophie de Husserl, Aubier, 1941.
(6) Além do texto já citado de H. Putnam, cf. Philosophical Essays on Dreaming, editado por Charles
E.M. Dunlop, Cornell Un. Press, London, 1977, que contém 15 ensaios precedidos de introdução do
Editor, e se encerra com uma bibliografia exaustiva sobre o debate.
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Não cabe aqui, é claro, repassar e discutir todas as objeções levantadas
contra os argumentos de Malcolm em cada um desses tópicos e as respostas
que apresentou. Limitemo-nos ao uso da noção de critério e o consequente
mapeamento do conceito de sonho por Malcolm em seu livro e no ensaio que
o precedeu7  . Não serei, em todo caso, o primeiro a assinalar a estranheza da
decisão de limitar o conceito de sonho apenas ao caso em que se está sound
asleep e a derivada exclusão do sonambulismo, do pesadelo violento, de
delirium tremens etc., sobretudo quando a intenção do autor é proteger o senti-
do comum do conceito do sonho das deformações que nele introduzem as ar-
bitrárias reflexões dos filósofos que se afastam do uso comum da linguagem.
Não seria antes essa nova geografia conceitual (mais, por exemplo, que as teo-
rias neuro-fisiológicas) que introduziria uma “mudança conceitual”
desconcertante e injustificada? Só essa redistribuição categorial (com a assimi-
lação linear e exclusiva entre sonho-sono profundo-inconsciência que a pro-
move) pode levar a identificar nas narrativas de sonho o único critério próprio
do sonho, aniquilando assim o possível uso do argumento do sonho em defe-
sa do ceticismo8 . Mas o resultado da operação, que retira o caráter enigmático

(7) “Dream and Skepticism”, de 1956, reproduzido, com modificações, in Charles E.M. Dunlop, op. cit.
(8) Desde logo, tal distribuição parece criar problemas. Para mantê-la, contra os argumentos de Yost e
Kalish (cf. C.E.M. Dunlop, op. cit.p. 81-102) referentes à continuidade entre sonho de sufocação no asmáti-
co e a consciência desperta posterior, Malcolm é obrigado a dizer: “Their condition falls in a doubtful
border region between fully asleep and not being fully asleep. One can describe the thing only by
means of some makeshift formula as ‘Their feelings of suffocation are partly dreamt and partly real’.
Because there is a criterion in present behaviour for this feeling of suffocation it does not belong to the
content of a dream, in that pure sense of ‘dream’ that has its sole criterion the testimony of the
awekened person” (Dreaming, p. 99). O brilho do olhar e o sorriso que distende o rosto (critérios
behavioristas?) não seriam critério da felicidade que se exprime imediatamente no rosto, como tantas ve-
zes insiste Wittgenstein? O que há de estranho (very queer, indeed) neste argumento? É que a
artificiosidade da “fórmula paliativa” é atribuída aos fenômenos de transição do sonho à vigília (e vice-
versa) e não à artificiosa redistribuição categorial que transforma a noção comum de sonho e que, as-
sim, cria problemas insolúveis de transição. Malcolm chega a dizer, sempre pensando na transição, que
“...the continuity of sensations and emotions is not very puzzling or interesting when what we are
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da pretensa “experiência” do sonho (já que, para Malcolm, o sonho não
corresponde, por essência, a experiência alguma), é que ele nos deixa face ao
enigma do queer phenomenon do dream-telling, que nasce não se sabe donde; que
ganhamos substituindo um enigma por outro? Malcolm tem uma resposta
pronta: “In a lecture Wittgenstein once said that it is an important thing in
philosophy to know when to stop. If we cease to ask why it is that sometimes
when people wake they relate stories in the past tense under the influence of
an impression, then we will see dream-telling as it is - a remarkable human
phenomenon, a part of the natural history of man, something given, the
foundation for the concept of dreaming” (ibidem, p. 87).

Fixemos um ponto puramente literário ou estilístico. Digamos que os tex-
tos que Wittgenstein consagra ao sonho são muito mais Lichtenberg’s like  do
que Malcolm’s like. Exprimem uma certa perplexidade jamais extinta (existem

given is a transition between sleep-like states and states of full awekedness, and where the criterion of
continuity is more or less similar behaviour in the two states” (ibidem, p. 100). Visando, como Putnam, a
problemática continuidade entre os raciocínios de Malcolm e de Wittgenstein (e para mostrar que o
segundo não precisa enfrentar as dificuldades que o primeiro cria ou inventa), reconheçamos desde
logo que não há nada de heterodoxo no reconhecimento de que os conceitos têm fronteiras porosas e
fluidas. Mas o problemático é reconhecê-lo, perdendo o que se ganha normalmente com tal reconheci-
mento, multiplicando fronteiras duras e nada porosas, como faz Malcolm, que pulveriza o “conceito
comum” de sonho, marcando rígidas distinções de essência entre sonho, sonambulismo, pesadelo, aluci-
nação, que intuitivamente apresentam um inegável “ar de família”. Quando Wittgenstein insiste na
porosidade das fronteiras categoriais, ele o faz justamente para sublinhar a ilusão platônica essencial da
filosofia, que se atribui o papel de rigoroso agente alfandegário. Acrescentemos aqui, com Wittgenstein,
que se não há fenomenologia, há problemas fenomenológicos. E tais fenômenos de transição não seri-
am casos típicos desses problemas? E não poderia a reflexão, aqui, deixar-se guiar (como o faz a pró-
pria fenomenologia) pelo testemunho literário da transição? Penso aqui, por exemplo, no manuscrito A
VI 14 de E. Husserl, “Das bewusstlose Ich - Schlaf - Ohnmacht”, editado por J. Linschoten em apêndice
a seu artigo “Over het Inslapen” (Tijdchrift voor Philosophie, Leuven, 14 , 1952, p. 261-263), onde a
idéia husserliana do adormecimento como “perda de horizonte” é guiada também pela decrição
proustiana do sono e suas oscilações (devo o acesso a esses textos à gentileza de meu amigo José
Henrique  Santos, que me passou a tradução que deles fez).
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problemas fenomenológicos...) e não ambicionam jamais a concretizar-se como
teoria do sonho. Ao contrário de Malcolm que, sem pretender estabelecer essa
teoria positivamente ( baseando-se essencialmente pelo que o sonho não é), deixa
passar doce e subrepticiamente, por sob a porta, uma teoria behaviourista da
mente. Nem Lichtenberg, nem Wittgenstein parecem buscar um “fundamento
natural” para o conceito de sonho e parecem indicar que o fenômeno do sonho
só é interessante porque marca o limite do conceitualizável. Voltemos aos tex-
tos. Wittgenstein diz, por exemplo:

“Wenn einem unter Tags ein Traum der letzten Nacht einfält, an den
man früher im Wachen nie gedachte hatte,  so ist  das ein seltsames
Erinnern...”, ou ainda: “Der Traum eine Halluzination? - Die Erinnerung an
den Traum ist wie die Erinnerung an eine Halluzination, oder vielmehr: wie
die Erinnerung an ein Wirklisches Erlebnis. Das heisst, man möchte z.B.
manchmal sagen: ‘Ich habe gerade das und das gesehen’, so als hätte man’s
wirklisch gerade gesehen’”(Lätzte Schriften über die Philosophie der
Psychologie ,  Band I ,  parágrafos 962 e 965). Trata-se de uma atitude
interrogativa que visa o impensável, um pouco como Lichtenberg, que fala da
reflexão daquele que sonha: “Quando, em sonho, discuto com alguém, quan-
do ele me refuta e me esclarece, sou eu que me esclareço a mim mesmo; por-
tanto eu reflito” (Apud Albert  Béguin, L’Âme romantique et le rêve, J. Corti,
1949, p.15). Alguém está aqui defendendo a filosofia caricaturalmente
cartesiana do sujeito solitário ou monológico? Pelo contrário, talvez, o que
se sugere é que devemos dizer Es denkt mais do que Ich denke. Talvez pudés-
semos dizer: o enigma do pensamento reside na fronteira imprecisa que se-
para e une, ao mesmo tempo, Ich denke e Es denkt; no fundo, é a idéia de pen-
samento que permanece um enigma, mesmo se a intenção fundamental é
sempre a de dissolvê-lo.
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IV

“Docet etiam natura, per istos sensus doloris, famis, sitis et coetera, me non
tantum adesse meo corpori ut nauta adest navigeo, sed illi arctissime esse
conjunctum et quasi permixtum, adeo it unum quid cum illo componam”9

 (R. Descartes)

Estamos tão longe assim de Descartes? Certamente, mas não como  o imagi-
nam alguns. Como funciona o argumento do sonho na primeira Meditação? Se
lermos a versão latina original, notaremos a ponta de ironia com que o argumento
é introduzido. Descartes diz: Age ergo somniemus! O que em português daria, mais
ou menos, o seguinte: Eia, sús, sonhemos! ou, em francês, Allons, donc, rêvons!, o que
é muito diferente do supposons donc maintenant... do Duc de Luynes10 . O que não
deixa de ser paradoxal: um imperativo que mobiliza a vontade na direção do
involuntário? Como querer o não-querer? O paradoxo só desaparece quando se
reconhece justamente o caráter dialógico ou pedagógico da primeira Meditação e o
lugar do argumento do sonho como peça de uma demonstração ad absurdum. Ca-
ráter que não é sublinhado por Guéroult em seu monumental Descartes selon
l’ordre des raisons (que aliás pouco se detém na primeira meditação), mas que é
detidamente examinado por Frankfurt em seu belo livro Demons, Dreamers and
Madmen. Seria insensato imaginar que Descartes jamais duvidou da existência
do mundo exterior, que ele estava argumentando e recorrendo à imaginação, como

(9) “Ensina-me também a natureza, por seus sentimentos de dor, de fome, de sede e assim por diante,
que não apenas estou junto ao meu corpo, como o nauta à sua nave, mas que lhe sou como que mui
estreitamente conjunto e com ele tão confundido ou misturado, a ponto de com ele compor como que
uma mesma e única coisa”
(10)  Na véspera da apresentação deste texto no Colóquio Internacional Descartes 400 anos,  Mme.
Michelle Beyssade me comunicou que, na sua nova tradução das Meditações, foi restituído o tom
original do texto latino, apagado pela tradução clássica.
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Wittgenstein quando montava seu fictícios jogos de linguagem? Ou será que as
pessoas imaginam que Platão não acreditava na existência de coelhos singulares e
empíricos, ou ainda que Zenão de Eléia sofria de uma severa moléstia neuro-
muscular, que o impedia de deslocar-se do quarto para a cozinha de sua casa?

O grande erro parece estar numa leitura metafísica, “científica” ou dogmática
dos textos de Wittgenstein sobre a assimetria entre os enunciados de predicados
psicológicos na primeira pessoa singular do presente do indicativo e aqueles
que se enunciam na terceira pessoa ou em outro tempo. Leitura “metafísica”
porque interpreta a desqualificação do argumento do sonho como instrumento
para restaurar o bom realismo do senso comum, ao arrepio da mais profunda
intenção de Wittgenstein.

Mas, sobretudo, com Malcolm e Ryle, tal equívoco se desdobra num equívo-
co na interpretação do uso do argumento do sonho nas Meditações de Descartes.
Como se os intérpretes não tivessem lido mais do que as duas primeiras Medita-
ções. Pois, de fato, ambos (ou, pelo menos, Ryle) passa diretamente da dimensão
epistêmica (acesso privilegiado a si mesmo no cogito) para a dimensão metafísica
ou ontológica da relação entre corpo e alma. Já Merleau-Ponty notava, no que se
refere ao segundo tópico, e um pouco contra Guéroult, a positividade da união en-
tre o corpo e a alma, que não está nele instalada como “um nauta em sua nave”
ou como “a ghost in a machine.” Docet natura11 .

(11) Em seu curso de 1947-48, consagrado ao problema da união entre a alma e o corpo, na Escola
Normal Superior de Paris, Merleau-Ponty ao mesmo tempo se apoiava na e se afastava da interpreta-
ção guéroultiana desse aspecto da filosofia de Descartes. O texto de Guéroult  em que Merleau-Ponty
se apoia - mas também critica - é o grande livro consagrado às idéias de Étendue et Psychologie chez
Malebranche, publicado em 1938. A restrição que faz ao livro de Guéroult é que aí haveria uma redu-
ção da “ligação interna” entre o pensamento e o ser (e, em decorrência, entre a alma e o corpo) a uma
“liaison idéelle entre deux natures simples”. Como se Guéroult fosse insensível aos textos da sexta Medi-
tação e aos demais, que visam, ao contrário, a união substancial como uma espécie de fato bruto e
incontornável, quase segundo um estilo empirista. Como se se ignorasse o Descartes que sublinha a
positividade desse conhecimento obscuro por essência (mais ou menos como as “essências
morfológicas” ou inexatas de que falava Husserl), que se situa necessariamente aquém ou além do
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Numa palavra, se há que opor Wittgenstein a Descartes, não será necessaria-
mente nestes termos. Até pelo contrário. Lembro aqui, a propósito, a conclusão de
um ensaio de Lili Alanen (“Descartes’s dualism and the Philosophy of Mind”,
Révue de Métaphysique et Morale, n. 3, 1989) que converge com o que tentamos
sugerir aqui, até mesmo nas restrições à empresa de Malcolm: “In asking Princess
Elisabeth to abstain from meditation and the study of mathematics to turn instead to the
domain of ordinary life and conversation in order to understand the body-mind union, Des-
cartes could as well had said with Wittgenstein:   God grant the philosopher insight
into what lies in front of everyone’s eyes”.

Na realidade, é a dissolução do paradoxo que é aparente. Ao relermos, como
fizemos, o parágrafo 676 à luz da tradição da crítica a Descartes e da “teoria” do su-
jeito no Tractatus, deixamos de lado a transformação da filosofia de Wittgenstein
que, alterando a concepção da linguagem, não poderia deixar intactas as idéias de
sujeito e de mundo. Com a ruina da idéia de forma lógica é o estilo transcendental ( a
passagem ao limite como observa Luís Henrique L. dos Santos) que muda de sentido.
Entre outras coisas, falamos agora no plural: jogos de linguagem e formas de vida. O
transcendental mistura-se com o empírico (soberanamente desprezado no
Tractatus) e o filósofo, que cuida essencialmente de “análises gramaticais”, nem por
isso despreza inteiramente a “história natural”, já que o estilo de uma forma de
vida tem raiz na implantação bio-social da humanidade que a “vive” ou pratica.

 Em Sobre a certeza a alternativa entre solipsismo e realismo, a despeito de
todas as mudanças, não é tratada de maneira muito diferente do Tractatus. Aqui,
também, trata-se de desarmar a alternativa; o texto milita, se seguirmos o espírito
da recepção anglo-americana de Wittgenstein, contra o “ceticismo” cartesiano,
mas também, e sobretudo, contra a filosofia do senso comum de Moore, e contra
qualquer forma de realismo dogmático ou metafísico. Tanto o “pelo menos essa
mão existe” de Moore como o cogito cartesiano são desqualificados como certeza

claro saber da distinção entre as substâncias. Lívio Teixeira não deixou escapar esses problemas,
como tentei mostrar em meu prefácio à segunda edição de seu livro Ensaio sobre a moral de Descar-
tes, Ed. Brasiliense, S.P., 1990.
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e, mais ainda, como enunciados significativos. A base de um jogo de linguagem
não é constituída por proposições susceptíveis de verdade ou de falsidade,
corresponde apenas a algo como uma escolha sem qualquer fundamento racional.

Não há, portanto, um único mundo e uma única  linguagem que o filósofo
pode situar (de dentro desse mundo ou dessa linguagem); por isso mesmo o Mís-
tico (aquilo que está fora dos limites, que não se pode dizer, mas que é o verda-
deiro alvo da ascese lógico-filosófica), não pode mais oferecer a fisionomia
tranquilizante que tinha no Tractatus. Lá, de alguma forma, o filósofo que joga
fora a escada que o levou ao silêncio, neste encontra a ataraxia e a beatitude, sabe-
doria que está para além do Saber ou do conhecimento. Na segunda fase, o que se
aproxima mais da esfera do místico seria, talvez, o terreno puramente “animal”
que separa os diferentes jogos de linguagem, aquele terreno selvagem ou pré-gra-
matical, onde não há regras e portanto tampouco significações, onde mergulha-
mos quando enlouquecemos, sonhamos e...filosofamos.

Na realidade, parecemos assim caminhar na direção de uma limitação da har-
moniosa superposição entre solipsismo e realismo que neutraliza a ambos. Emerge
assim o problema da passagem (impossível no limite) de uma linguagem a outra
linguagem. O problema da Alteridade, inteiramente ausente do Tractatus, emerge
aqui com violência e traz a idéia de violência para o interior do campo da reflexão
filosófica. Testemunho disso são os parágrafos de Sobre a certeza consagrados às
idéias de persuasão e de conversão12 . Se os jogos de linguagem são diferentes (por
exemplo, culturas diferentes),  de algum modo incomunicáveis, como poderei per-
suadir outrem a jogar o meu jogo?  A resposta de Wittgenstein é simples: depois de
um certo limite, apenas, como fazem com os nativos os missionários, à força.

Aqui podemos voltar à célebre frase que aparece tanto nas Observações
mescladas como nas Notas sobre a filosofia da matemática: “Assim como a vida
está cercada de morte por todos os lados, talvez o sadio entendimento esteja cer-
cado pela loucura”. A loucura, se entendemos bem a frase em questão no contexto

(12)  Idéias que examinei (vide supra)  mais detalhadamente em  “Erro, Ilusão, Loucura”.
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oferecido pelos últimos textos de Wittgenstein, é todo o espaço que cerca, por as-
sim dizer, um jogo de linguagem ou o aglomerado de regras gramaticais e práti-
cas que o constituem. Mas, se isto é verdade, talvez possamos dizer que, se
Wittgenstein desarma, em seus últimos escritos, o argumento do sonho, ele acaba
por reformular em termos mais fortes o argumento da loucura, descartado por Des-
cartes - não para daí tirar argumentos céticos, mas para situar (ou para criticar, no
sentido kantiano), através da idéia de loucura, a própria idéia de Razão13 .

ABSTRACT

In this text, we examine the last page of Ûber Gewissheit. We intend to show that the so called ‘anti-Cartesian’
arguments exposed there cannot be interpreted in the standard way, originated from the tradition of British
philosophy, for otherwise there will be serious damages both to philology and  conceptual analysis. Therefore,
we intend to show the permanence of the critical tendency (in the sense of this word given by German

philosophy) in Wittgenstein’s thought, during his lifetime and through all his work.

(13) O livro de Monique David Ménard, La folie dans la Raison Pure, J. Vrin, 1990, poderia amparar
a aproximação aqui aludida entre Wittgenstein e Kant no que se refere à função da loucura na delimi-
tação da Razão, convergindo também com meu ensaio supracitado sobre “Erro, Ilusão, Loucura”.


