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Estou muito tocado pela honra que me foi feita de falar aqui, em Poitiers, sobre o 
grande autor de quem comemoramos o nascimento. Estou, ao menos, tão intimidado quan-
to honrado, pois o assunto que me foi amável, mas firmemente sugerido, leva-me aos limi-
tes de minha competência como historiador da filosofia. Sugeriram-me “Descartes político” 
com uma ponta de malícia – como para deixar a outros os assuntos mais clássicos e mais 
substanciais, os assuntos sérios. “Descartes político?” – respondi de modo interrogativo. 
E o ponto de interrogação permaneceu em meu título. Que me seja então permitido partir 
desse ponto de interrogação. Afinal, o que o título põe em questão é a existência mesma de 
uma política cartesiana ou de uma política elaborada por Descartes. Ou – para retomar o 
título de um colega italiano – de um Descartes político. Dito de outra maneira: a existência 
mesma de uma interseção entre a obra de Descartes, que o historiador da filosofia procura 
compreender e fazer compreender em sua verdade, e o vasto domínio que chamamos polí-
tica: a ciência política, a filosofia política ou a prática política. 

Um paralelo, ou para melhor dizer, um contraste me ajudará a determinar o nó do 
problema: Descartes – Leibniz. 1596-1996 – quatrocentos anos após seu nascimento, nós 
nos interrogamos aqui, este ano, sobre um francês, sobre um cavalheiro potevino – como 
ele amava se fazer chamar – Descartes, que é mais que um francês, pois ele é o francês que 
mais marcou, para a Europa e para o mundo, o nascimento de nossa modernidade comum 
– científica, técnica, filosófica, linguística, cultural, política no sentido mais amplo do termo. 
1646-1996: trezentos e cinquenta anos após seu nascimento, outros se interrogam, alhures, 
este ano, sobre um alemão, Leibniz, nascido em Leipzig numa família de universitários e ju-
ristas: Leibniz, que é mais que um alemão, pois é o alemão que mais marcou, para a Europa 
e para o mundo, o nascimento desta mesma modernidade. 

Comecemos pelo paralelo. Descartes e Leibniz, dois grandes matemáticos: um consti-
tuiu o que nós chamamos depois de geometria analítica; o outro inventou, ao mesmo tempo 
que Newton, o cálculo infinitesimal. Dois físicos que também, um e outro, mudaram forte-
mente a própria ideia de física. Aplicando a todos os corpos, sem exceção, o novo instru-
mento matemático, eles renovaram a mecânica. O primeiro formulou, ao mesmo tempo que 
Galileu e, sem dúvida, melhor que ele, o que chamamos de princípio de inércia; o segundo 
– Leibniz – operou, paralelamente ao Newton da mecânica celeste, a passagem da mecânica 
à dinâmica. Dois dos mais destacados cientistas, então, que, sozinhos entre seus pares, são 
também dois imensos filósofos, por terem querido pensar o conjunto dos campos da ativi-
dade humana, teóricas e práticas, por terem querido sistematizar as grandes transformações 
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que estavam acontecendo e das quais foram também atores, um e outro, como cientistas e 
por sua prática de cientistas. Pois a modernidade que nasce no século XVII europeu é, pri-
meiramente, a modernidade de uma nova ciência da natureza, com um projeto técnico que 
foi, desde a origem, dela solidário: “nos tornar como senhores e possuidores da natureza”. 

No entanto, entre estes dois grandes protagonistas da nossa modernidade, uma di-
ferença é marcante, e eu passo do paralelo ao contraste. Leibniz é também, talvez primei-
ramente, um jurista formado em História, em Direito, em Política. Para ele, a nova ciência 
se integra a uma concepção de mundo que permanece aquela do cosmos antigo. A física 
dos corpos é como uma província na República dos entes cujo príncipe esclarecido é Deus 
e cujos diversos espíritos, os nossos, por exemplo, ocupam graus em uma hierarquia, tais 
como súditos de dignidade desigual. Também a ruptura que ocorre nas ciências dos corpos 
com a física dos modernos, com o que se chama mecanicismo, não quebra, para Leibniz, 
uma mais profunda continuidade, cuja testemunha é o direito romano e cuja consequência 
é a recuperação de certas noções da física escolástica, tais como as antigas formas substan-
ciais retomadas no conceito moderno de força. Leibniz, pensando as inovações introdu-
zidas pelo mecanicismo, não vê nele o fim da filosofia antiga, mas, antes, um episódio no 
desenvolvimento de uma filosofia perene. Os modernos, para ele, permanecem herdeiros. 
Eles seriam ingênuos ou impostores se imaginassem poderem fazer tábula rasa daquele 
filósofo (ou daqueles) que os precedeu (ou que os precederam). 

Dentre eles, em primeiro lugar, Descartes, nascido cinquenta anos antes e de quem 
Leibniz não desconhecia o gênio. “Há talvez poucas pessoas”, escreve Malebranche, “que 
se apercebem tão bem quanto eu da grandeza de seu espírito”. Leibniz não o desconhecia, 
mas o põe em seu lugar, entre uma dezena de outros que são, tanto quanto Descartes, os 
grandes inovadores da época moderna. Por conseguinte, Leibniz considera como uma ilu-
são, um efeito teatral, a pretensão de Descartes a romper, a fazer uma ruptura na história 
do pensamento. 

Primus ego, sou eu o primeiro. Entendamos bem. O ego que se afirma aqui em seu 
primado não é somente Descartes como indivíduo, aquele que pensou em seu tempo uma 
certa matemática, unificada, senão universal, que se revelou fecunda sob o nome – que não 
é de modo algum cartesiano – de geometria analítica. Não é somente aquele que elaborou, 
em seu tempo, uma física completa – aquela dos turbilhões e das leis do choque – que logo 
se revelou falsa e se tornou uma fase de transição entre Galileu e Newton, momento impor-
tante, mas rapidamente superado, na história da ciência moderna, como um erro memorá-
vel. Não é também apenas aquele que deixou uma filosofia e, primeiramente, uma filosofia 
primeira ou metafísica, a respeito da qual ainda discutimos, nem mesmo simplesmente 
aquele de cujas “Meditações” recomendamos a leitura aos estudantes de nossos Liceus. 
Mas é antes, e sobretudo, o ego que se afirma na e pela dúvida, o ego que se empenha a 
pensar e pensar verdadeiramente, mas pensar por si mesmo, contra todo preconceito e toda 
autoridade presente. Este ego não é um indivíduo dado com seu nome e sobrenome – René 
Descartes, por exemplo. Mas: é cada um enquanto é enquanto se sente, o que significa a 
mesma coisa que chamamos a experiência do cogito, capaz de pôr em questão todas as opi-
niões recebidas, para não manter senão aquelas cujo valor reconhecerá livremente. Nesse 
sentido, Descartes é, bem antes de Leibniz, mas em face dele, o pensador de uma outra mo-
dernidade ou um outro pensamento da modernidade. À continuidade de um pensamento 
moral e jurídico, que mantém a verdade da ciência moderna no quadro de uma ética e de 
uma política tradicionais, Descartes opõe uma descontinuidade fundamental. A ruptura do 
cosmos antigo, que impõe à física a nova astronomia – copernicana – e a nova mecânica – 
galileana – indica, para ele, mas não para Leibniz, uma nova filosofia. 
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E, curiosamente, nessa filosofia, cujo plano traça e começa a construir, não há política: 
nem nova, como será criada tanto no século XVII e, sobretudo, no XVIII, como várias já se 
criavam em torno ou antes dele, com Maquiavel, Grotius ou Hobbes; nem antiga, como se 
mantinha e como se manterá depois dele, aquela de Leibniz, por exemplo. Aparentemente, 
nenhuma política se abriga nessa nova filosofia. 

Como compreender essa ausência? O cartesianismo permaneceu à espera de uma 
política que lhe conviesse e que seria apenas constituída mais tarde? Ou o cartesianismo se-
ria incompatível com toda política, qual fosse ela, e o que significaria, então, essa figura da 
modernidade, dotada, ao mesmo tempo, de um projeto científico, de um projeto técnico e 
de um projeto moral – pois há uma e mesmo várias morais de Descartes, pelo menos a título 
de projetos, mas desprovida de toda política? Enfim, apesar das aparências, haveria na obra 
de Descartes uma política, mas menos visível que seus outros assuntos, dissimulada dos 
leitores e talvez mesmo de seu autor, uma política que praticamente não foi reconhecida e 
que não se reconheceu como tal? Sigamos um instante cada uma dessas três leituras. 

A primeira leitura parte de dois fatos verídicos. Primeiro fato: Descartes conheceu, mais 
que muitos outros, os tormentos e as necessidades que impõem a cada um a vida nos corpos 
políticos, atravessados pelos conflitos internos e em guerra de uns contra os outros. Sua vida 
intelectual coincide, por assim dizer, com a Guerra dos Trinta Anos, em que a Alemanha 
cristã foi o carrasco de si mesma. Ele conheceu a princesa Elisabeth, filha do Eleitor palatino 
Frederico, rei da Boêmia por um inverno, que foi obrigada por essa guerra a seguir para o 
exílio holandês, onde se tornou discípula e amiga do filósofo. Para ela, Descartes refletiu e es-
creveu sobre a política, notadamente, em duas cartas célebres sobre Maquiavel. Como tam-
bém refletiu sobre as querelas teológico-políticas que o levaram a deixar seu retiro nos Países 
Baixos para a corte da Suécia, por convite da rainha Cristina. Junto a Chanut, Embaixador 
da França na Suécia, esteve no centro de uma atividade diplomática complexa e mal conhe-
cida ainda, se é exato que Descartes tenha escrito o texto do balé para o nascimento da paz. 
Assim, nem a reflexão nem mesmo a experiência políticas lhe eram estranhas. 

Segundo fato: se Descartes não redigiu política racional ou científica, também não afir-
mou expressamente a sua impossibilidade. Para dizer precisamente, os textos mais fortes 
em que se manifesta sua vontade de “pôr à parte” as regras da vida pública – bem como as 
verdades da Fé – para as subtrair da dúvida radical e, portanto, da reconstrução racional que 
supõe essa dúvida, encontram-se na terceira parte do “Discurso do método”, nessa moral 
formada por provisão que se toma frequentemente, um pouco rápido, talvez, por uma moral 
provisória. Donde a consequência inteiramente natural: por que não pôr a política com a me-
dicina, a mecânica e, sobretudo, a moral – a mais alta e a mais perfeita moral de que a Política 
racional seria, no fundo, senão uma parte –, entre as disciplinas a introduzir, no momento 
que talvez ainda não tenha chegado e que é, de todo modo, tardio, no conjunto da ciência? 

Para ver claramente essa questão, é preciso discernir os dois domínios de que Descartes 
não cessou de assinalar a essencial distinção: a procura da verdade, que é submetida à es-
pera de uma verdade absolutamente incontestável, a evidência racional – única digna do 
nome de ciência; e a conduta da vida, submetida a uma restrição absolutamente inelutável: 
a urgência da ação que não nos permite esperar a certeza da ciência, para que nos decida-
mos. Esta distinção tem um aspecto ligado ao tempo, é a distinção entre duas épocas. 

Um primeiro tempo, uma primeira época, precede a constituição da ciência. E ciência, 
sinônimo aqui de filosofia, em um sentido muito amplo: é o conjunto de todas as disciplinas 
que alcançaram ou alcançarão a certeza racional. Durante esse tempo da ignorância, é preci-
so, entretanto, viver, isto é, agir, decidir, escolher na obscuridade. É nela que se situa a moral 
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tendo constantemente a religião na qual Deus me fez a graça de ser instruído desde minha 
infância, e me governando em todas outras coisas, seguindo as opiniões mais moderadas 
e as mais distanciadas do excesso, que fossem comumente recebidas na prática pelos mais 
reputados daqueles com os quais eu devo viver”. A máxima não impõe, de modo algum, 
julgar como o vizinho julga, crer verdadeira a religião de sua ama-seca e justa a legislação 
de seu príncipe. Trata-se somente de agir em conformidade com elas, tanto quanto e por-
que ignoramos, e quanto sabemos que ignoramos onde se encontram a verdade e a justiça. 
Essas máximas de ação acompanham, assim, o nascimento, e depois, o desenvolvimento 
do saber certo. Elas são, necessariamente, “postas à parte” – é a expressão de Descartes – 
no momento da dúvida, mas como máximas de ação. Nada impede, em princípio, que seu 
conteúdo, enquanto opiniões que podem pretender à verdade, seja reavaliado no momento 
propício e que, então, no caso de malograrem, sejam trocadas por outras mais certas. Como 
uma Medicina por provisão precede e acompanha a medicina mecanicista: se esta se cons-
titui, substituirá aquela por suas prescrições. Eis o que significa a reserva apresentada, apa-
rentemente, na dúvida: “após me ter assegurado dessas máximas, e de tê-las posto à parte 
com as verdades da Fé, que foram sempre as primeiras em minha crença, julgava que, para 
todas as minhas outras opiniões, poderia, livremente, me esforçar para delas me desfazer”. 

Vê-se, logo, a importância do segundo tempo. Se uma disciplina chega a se constituir 
em ciência, então uma técnica ou uma prática racional poderá assegurar nosso domínio e 
possessão sobre a natureza. Ela substituirá as regras que eu havia formado por provisão, as 
quais, então, se revelarão provisórias. Mas se essa constituição em ciência é impossível, e 
reconhecida impossível, tudo mudará. O que parecia provisório era provisional e se encon-
trará definitivamente confirmado em sua não-cientificidade mesma. A política cartesiana se 
mantém no cruzamento desses dois futuros possíveis: futuro de uma ciência a fazer ou de 
uma falta de ciência a reconhecer, como no cruzamento de duas vias.

Bossuet viu perfeitamente e denunciou os perigos que a empresa radical da dúvida 
representa para toda autoridade teológica e política – empresa esta que, aliás, Descartes de-
sejava tornar acessível a “cada homem em particular”, sob o pretexto – cito a Carta-Prefácio 
à tradução francesa dos “Princípios” – de que “cada nação é tanto mais civilizada e polida 
quanto os homens nela filosofem melhor; e, assim, o maior bem que pode haver no Estado 
é ter verdadeiros filósofos”. Bossuet escrevia a alemães em 21 de maio de 1687: “vejo (...) 
um grande combate ser preparado contra a Igreja” – e teria também acrescentado: contra o 
Estado – “sob o nome da filosofia cartesiana”. E precisava: “um outro inconveniente terrível 
ganha sensivelmente os espíritos.  Pois sob o pretexto de que não se deve admitir senão o que 
se entende claramente – o que, reduzido a certos limites, é muito verdadeiro –, cada um se 
dá a liberdade de dizer: entendo isso e não entendo aquilo. E, sob esse único fundamento se 
aprova ou se rejeita tudo o que se quer, sem pensar que, além de nossas ideias claras e distin-
tas, há confusas e gerais, que não deixam de encerrar verdades tão essenciais, a ponto de tudo 
subverter tudo caso as negássemos. Introduz-se, sob esse pretexto, uma liberdade de julgar, 
que faz que, sem consideração à tradição, se diga temerariamente tudo o que se pensa”. 

Nessa liberdade de julgar que não respeita nada sem ter, primeiramente, examinado 
os títulos, que subverte, sob o pretexto de evidência, as verdades teológicas e políticas es-
senciais, as verdades teológico-políticas que não são suscetíveis de evidência, reconhecereis, 
sem esforço, uma dupla consideração que é, no entanto, a mesma. O rosto de um Descartes 
subversivo, odioso a todos os amigos da tradição, àqueles que serão chamados, mais tarde, 
anti-revolucionários ou contra-revolucionários; e o rosto de um Descartes libertador, caro a 
todos os inimigos da superstição e do despotismo, àqueles que se pretenderão, mais tarde, 
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2020 revolucionários ou herdeiros da Revolução. Para os primeiros, o cartesianismo é, mesmo 
a seu despeito, por uma política que é preciso combater, desde sua origem, em Descartes. 
Para os outros, é necessário desenvolver o germe que permaneceu latente em seu primeiro 
autor; e eu cito, aqui, Jules Simon, em “A política radical” (de 1869): “Não acredito senão em 
minha razão, e eu não me submeto senão à prova. Profeta, tradição, maioria devem com-
parecer diante de minha razão, como diante de seu juiz supremo [...] Assim, na sociedade 
de que fazemos parte, reclamamos, antes de tudo, o direito de pensar e de falar; e quanto a 
nossos atos, nós os submetemos à vontade geral expressa pela lei, desde que possamos con-
tribuir à constituição da lei e que, feita a lei, possamos, ao obedecê-la, fazer todos os nossos 
esforços para preparar a sua reforma, se julgarmos que ela tem necessidade de ser reforma-
da. É estranho que essa doutrina tenha sido expressa pela primeira vez na filosofia moderna 
por Descartes em 1637, que ela não tenha passado da filosofia para a política senão em 1789, 
e que ela não seja universalmente praticada após setenta e nove anos de revolução”. Esse 
juízo apaziguador reencontra o lamento dos Enciclopedistas de que Descartes não esten-
dera seu método ao mundo moral e político, ou a recusa pelos revolucionários de pôr no 
Panteão aquele que não havia ousado liberar-se dos preconceitos de sua ama-seca e da fi-
delidade de seu rei. Para uns e outros, assim como para os contra-revolucionários, o tempo 
desenvolveu as consequências necessárias da filosofia cartesiana, e essas consequências são 
políticas. Há uma política cartesiana, mesmo se ela nasceu após Descartes, e se Descartes 
nem a conheceu, nem a praticou.

Mas que se considere por um ou por outro desses dois perfis, de direita ou de esquer-
da, se ouso dizer, esse rosto de um Descartes político é o rosto de Descartes? Bossuet, que 
conhecia o assunto e que se dizia, por vezes, cartesiano, era o primeiro a duvidar disso. 
“Sob o nome da filosofia cartesiana”, lemos – e ele dizia e repetia – “de seu seio e de seus 
princípios, a meu ver, mal-entendidos”, “desses mesmos princípios, a meu ver, mal-en-
tendidos” nascem heresias, subversões e assim por diante, nascem, em resumo, os terrí-
veis inconvenientes que se tornarão para os outros os futuros que lhes agradam. Por que 
mal-entendidos? Por trás dessa desaprovação explícita por Descartes dessas consequências 
– libertadoras ou subversivas, pouco importa aqui a apreciação –, pode-se encontrar no 
cartesianismo boas razões, isto é, razões de princípio, para pôr de lado todo movimento 
em direção a uma política filosófica racionalmente deduzida do método? Passo ao que eu 
chamei uma segunda leitura do cartesianismo. E ela não carece de justificações. 

Há, pelo menos, duas boas razões para julgar a filosofia cartesiana “bem entendi-
da”, isto é, compreendida na exatidão de seus princípios como excluindo todo projeto de 
uma política sistemática a se constituir. As duas se enraízam no que vimos da moral por 
provisão: se se pode provar a impossibilidade de um certo domínio atingir uma evidência 
racional, então é preciso considerar de caráter definitivo o que se tinha, primeiramente, 
acreditado provisório. O segundo tempo, o tempo da prática racional, nunca sucederá o 
primeiro. Tal é bem o caso para a moral em geral e para a política em particular. A afirmação 
é explícita na carta a Hyperaspistes: não podemos esperar e não devemos aguardar, para a 
conduta da vida, uma certeza absoluta, e essa impossibilidade se conhecia a priori ou por 
suas causas. A união da alma e do corpo, esse fato incontestável e incompreensível – que 
nós todos experimentamos e que alcança a dignidade de terceira noção primitiva para a 
princesa Elisabeth – interdita toda possibilidade de deduzir racionalmente a conduta a se 
ter em todas as ocasiões da vida. O corpo, suscetível de encontrar outros corpos que lhe 
prejudiquem ou que lhe sejam úteis sob uma infinidade de relações que não se poderiam 
dominar todas, mesmo se pudéssemos regular as probabilidades, nos expõe por princípio, 
e não por acidente, ao risco. E, pelo fato da paixão, esse risco nunca permanece exterior a 
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2020 mim: ele me afeta e afeta em mim o que é mais íntimo do ego, sua liberdade, pois toda pai-
xão incita ou dispõe a alma a querer as coisas para as quais ela prepara a máquina do corpo. 
Eis aí a primeira boa razão, que, no entanto, não é suficiente, porque muito geral. 

Para melhor compreender a originalidade de uma filosofia que, como a razão, se li-
mita a si mesma e dá, assim, o princípio de sua não extensão a um domínio que ela, entre-
tanto, não ignora, é preciso analisar agora o que torna, em Descartes, possível uma forma 
ou formas de moral apoiadas sobre o método, e impossível uma política desse tipo. Pois, 
enfim, paixão e liberdade parecem pertencer identicamente uma à outra, e não se vê sempre 
por que elas teriam destinos filosóficos diferentes. O fundo da diferença está na incomen-
surabilidade entre o finito e o infinito. Pois, por um lado, o ego como desejo e apreensão do 
infinito, por outro lado, Deus ou o infinito – dois nomes para um mesmo ser –: eis os dois 
únicos polos que enquadram a prática ética. O universo político repousa sobre uma coisa 
inteiramente diferente e que é indeterminável. Trata-se de pensar a ligação entre as diversas 
vontades infinitas num conjunto finito de seres livres, e nada pode tornar compreensível 
essa passagem: a finitude dessa totalidade restrita que é uma sociedade ou um Estado. Não 
nos enganemos. Descartes vê perfeitamente que o próprio de uma sociedade política é ins-
tituir o que Jules Simon há pouco mencionava, segundo Rousseau: uma vontade geral. Ele 
tem os instrumentos teóricos para admitir e pensar a abertura do ego aos outros, aos outros 
seres em geral, aos outros homens em particular. Sua teoria do amor lhe oferece um princí-
pio de descentramento, no interior mesmo da vontade infinita tal como a revela o cogito. Ato 
pelo qual se junta, por vontade, a outra coisa que si mesmo – ampliação espontânea que é 
identicamente paixão e querer – uma vez que todos os nossos apetites são volições, o amor 
não põe em causa o envolvimento do ego nesse movimento voluntário; ele o amplia, no en-
tanto, o objeto, que não é mais o eu sozinho, mas um “todo do qual pensamos ser somente 
uma parte”. Então, a obediência à ordem de um outro e a seus interesses pode deixar de ser 
uma restrição externa. Permanecemos, certamente, muito longe da vontade geral rousseau-
niana, uma vez que à generalidade do objeto querido – o todo do qual sentimos ser uma 
parte – não corresponde nenhuma generalidade do sujeito que quer – é sempre o eu que 
quer. O ego, que se reencontrou na hipérbole da dúvida escapa, no entanto, à armadilha da 
autarquia e ao solipsismo afetivo. Mas não escapa, na medida em que se trata de uma tota-
lidade restrita, à dupla possibilidade de mudar suas alianças ou de recusar a aliança. Para 
dizer de outra maneira, um corpo político é sempre muito grande para uma vontade que 
se fecha de modo egoísta sobre si e pode preferir-se a qualquer outro, até mesmo a todos os 
outros. É sempre muito pequeno para uma vontade que é apreensão do infinito e que não 
poderia satisfazer-se senão nele; que pode, então, sempre – às vezes, à proporção mesma 
de sua generosidade – se ligar ou se desligar de toda associação parcial. Não há nesse caso 
medida nem ordem, isto é, saber estabelecido. Eis aí a segunda boa razão para excluir uma 
política rigorosa, e ela é específica. 

Um exemplo acabará por esclarecer essa inscrição propriamente cartesiana num corpo 
político. Ela nos é fornecida por aquilo que é quase uma invenção de Descartes: a política da 
ciência. Quando ele obtém, para o “Discurso” e os três “Ensaios” científicos que o seguem, 
um privilégio do rei Luís XIII, trata-se quase de uma troca de serviços. De um lado, o rei 
daria ao cientista uma parte do dinheiro público de que é depositário: “Seria preciso que o 
senhor cardeal (de Richelieu) vos tivesse dado dois ou três de seus milhões para poder fazer 
todas as experiências que seriam necessárias (...) e não duvido, de modo algum, que se pu-
desse chegar a grandes conhecimentos, que seriam bem mais úteis ao público que todas as 
vitórias que se pode ter fazendo a guerra,” escreve a seu amigo Mersenne. Em contrapartida, 
o autor oferece “dar ao público muitas coisas úteis e belas antes desconhecidas nas ciências 
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2020 dos homens”, “tratados que compôs e comporá após, seja de teoria, seja de prática, separa-
da e conjuntamente”. Chama a atenção para “uma infinidade de artifícios que fariam que 
fruiríamos sem nenhum esforço dos frutos da terra e de todas as comodidades que nela se 
encontram”. Evoca os remédios pelos quais poderíamos evitar “uma infinidade de doenças, 
tanto do corpo como do espírito, e mesmo também, talvez, o enfraquecimento da velhice”. 
Essa dupla infinidade dos artifícios e dos remédios seria o justo preço para uma terceira 
infinidade: “uma infinidade de experiências de que eu tenho necessidade”, “tais e em tão 
grande número que nem minhas mãos nem meu sustento, ainda que eu tivesse mil vezes 
mais do que tenho, não poderiam ser suficientes para todas”. Mas Descartes esboça um siste-
ma de pesquisa que se tornou o nosso, bem como seus limites e suas dificuldades. No pacto 
científico, nada é definitivamente garantido: como o rei julgará as aptidões de um cientista, 
no momento de financiar suas pesquisas, enquanto o cientista não pode estar, ele mesmo, 
assegurado de suas aplicações? Pelo “Discurso do Método” e os “Ensaios” que o seguem, e 
o “Mundo” de que fala, a relação política é situada no interior de uma relação infinitamente 
mais ampla. Com o público científico, que, por trás do príncipe, apreciará, nos três ensaios, 
“o que posso ou não posso nas ciências”. Com o conjunto da humanidade presente, cujos in-
teresses o autor recusa sacrificar por uma coletividade particular. Com a posteridade mesma, 
para quem pesquisas fundamentais e sistema da verdadeira física são conservadas. 

Nessa desproporção do finito ao infinito, em suas múltiplas descontinuidades que 
desgostam tanto a Leibniz, encontramos a verdadeira razão, filosófica, da ausência de toda 
filosofia política – presente ou mesmo futura – na filosofia de Descartes. 

Podemos dizer que não há de modo algum nenhuma política nessa obra sistemática? 
Não estou muito seguro disso, e é a terceira leitura que eu sugeriria, com o risco de ultra-
passar minha competência de historiador da filosofia. Mas uma política dos choques e das 
reviravoltas, das descontinuidades não seria necessariamente menos atual para os desilu-
didos – que, dizem, nós nos tornamos – com a política racional e as filosofias da história. Eu 
iria, espontaneamente, buscar essa política onde pouco a procuramos. 

Para me fazer entender, parto de uma tese cartesiana estranha, mas bem atestada. O 
que é falso no interior de uma ciência pode ser verdadeiro, mas verdadeiro numa ciência 
diferente daquela sobre a qual pensou aquele que se enganou. É para a princesa Elisabeth 
que Descartes formulou, mais claramente, essa audaciosa afirmação. Muito convencida 
pelo que se chama o dualismo da alma e do corpo, pelas demonstrações metafísicas das 
“Meditações”, ela não chegava mais a pensar sua união em uma só pessoa. Para ajudá-
-la, para lhe fazer apalpar e como que tocar pelo dedo a união real do homem, o que ne-
nhum escolástico nunca havia tido necessidade de aprender. Descartes dá, então, à princesa 
Elisabeth estupefata uma lição de física escolástica. Ele lhe lembra como, segundo a teoria 
aristotélica da gravidade, essa qualidade ou forma atrai o corpo extenso em direção ao cen-
tro da Terra – que é também centro do mundo – sem nenhum contato real de uma superfície 
contra outra. Ela se espanta que uma tal doutrina, cuja falsidade o próprio Descartes pro-
vou sobejamente, possa esclarecer o que quer que seja. “Não me preocupei – lhe responde, 
então, Descartes – que a comparação falhasse pelo fato de que as qualidades não sejam 
reais”. Curiosa imprudência, mas cujo sentido é sem ambiguidade. Se a física escolástica é 
falsa, não é porque não pensa nada ou que não pensa ou mesmo que pensa falsamente. É 
porque ela pensa verdadeiramente e bem sobre um objeto diferente daquele que lhe con-
vém. A física grega da qualidade é falsa porque ela trata as pedras do mesmo modo que os 
gregos. É verdadeiro que os gregos, distantes de suas casas, querem retornar para lá, mas o 
erro é acreditar que as pedras querem voltar para seu lugar natural, centro da Terra ou cen-
tro do mundo. A falsa física é uma verdadeira psicologia e mesmo, talvez, uma psicologia 
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2020 verdadeira. Em resumo, “toda a ciência dos homens não consiste senão em bem distinguir 
essas noções (primitivas) e em não atribuir cada uma delas senão as coisas às quais perten-
cem”. No erro científico da física escolástica, dissociaremos o que é recuperável – a noção 
primitiva da união como interação de um princípio imaterial e de um corpo extenso – e o 
que é falso – a aplicação dessa noção primitiva ao objeto que não lhe convém, aos corpos 
materiais. É suficiente restituir essa noção a seu domínio de legitimidade, o verdadeiro 
homem, para o qual ela reencontra seu valor de verdade. Por isso, lembrando a velha dou-
trina escolástica da gravidade, Descartes e Elisabeth podiam, conjuntamente e no mesmo 
movimento, fazer a história de uma falsa física e apresentar ou conceber uma verdadeira 
noção primitiva. 

Voltemos, agora, essa tese cartesiana sobre Descartes, ou contra ele, para aplicá-la à 
física de Descartes, aos erros do Descartes físico. Essa física se encontra essencialmente nos 
“Princípios”, notadamente nas sete leis do choque, das quais seis ou seis e meia são fal-
sas, de uma falsidade científica indiscutível. Admitamos, sem hesitar, a crítica de Leibniz. 
Admitamos que sua “Monadologia”, que é uma política geral no sentido tradicional dos 
políticos da ordem ou do cosmos, e que estende aos próprios corpos seus princípios de con-
tinuidade, lhe terá permitido evitar, em física, os pesados erros da física cartesiana. Resta 
compreender o que quer dizer memorável quando Leibniz refuta o que nomeia um erro 
memorável. Esse erro, se é digno de memória, não seria digno justamente pelo que revela 
ou contém de verdadeiro? Seria preciso, então, procurar quais tipos de objetos respondem 
ao que Leibniz, de modo justo, denunciava, na física, como ininteligível. Descontinuidades 
– reviravoltas bruscas, indo do para ao contra – ao termo de mudanças contínuas nas con-
dições iniciais, compromissos assumidos entre elementos ou alianças desiguais e heterogê-
neos; em resumo, a constituição de unidades provisórias ao termo de encontros fortuitos 
em função dos meios circundantes: todos esses caracteres acabamos de encontrar entre as 
vontades livres que compõem as associações parciais e nos corpos políticos que escapam 
a uma política racional. Então, é sedutor procurar na falsa mecânica de Descartes o bom 
instrumento para pensar fenômenos que Descartes conheceu e descreveu; dito de outra 
maneira, procurar nela uma verdadeira política, senão a política verdadeira dos modernos. 

Eu me deixei levar pela imaginação, longe de minha esfera de competência, até uma 
suposição quimérica? Talvez, cabe a vós julgardes, mas fiz também um estudo da recep-
ção, pois há pelo menos um autor que leu do mesmo modo a física de Descartes. Não é 
um autor qualquer, indiferente para a política dos modernos, é o Rousseau do “Segundo 
Discurso”. Pois, quando compara sua reconstrução do estado de natureza às hipóteses que 
fazem nossos físicos sobre o estado original do mundo, ele não se refere, primeiramente, a 
seus contemporâneos – como se crê muito frequentemente–, mas se refere a Descartes e à 
sua hipótese cosmogônica dos “Princípios”. Os paralelos impressionantes entre essa “hipó-
tese dos dados” – que Rousseau opõe à hipótese newtoniana – e sua própria descrição do 
estado de natureza convidam a levar mais longe uma leitura política dessa superada mecâ-
nica cartesiana. Deixemos esse trabalho a outros ou a outras ocasiões. 
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2020 RESUMO

O artigo tem por objetivo examinar se haveria uma política na filosofia de Descartes. Partindo do fato 
de que, aparentemente, nenhuma política se abriga nessa filosofia, são discutidas cada uma dessas três 
leituras: (1) o cartesianismo permaneceu à espera de uma política que lhe conviesse; (2) o cartesianismo 
é incompatível com toda política; (3) o cartesianismo tem uma política, mas ela é menos visível que os 
seus outros assuntos. O autor argumenta em favor da leitura de que haveria uma política em Descartes, 
mas que ela estaria onde pouco a procuramos.

Palavras-chave: Descartes. Política. Razão. Liberdade. Moral. Física.

ABSTRACT

The article aims to examine whether there would be a politics in Descartes’ philosophy. Starting from the fact that, 
apparently, no politics is sheltered in this philosophy, each of these three readings are discussed: (1) Cartesianism 
remained waiting for a politics that suited it; (2) Cartesianism is incompatible with all politics; (3) Cartesianism 
has a politics, but it is less visible than its other subjects. The author argues in favor of reading that there would 
be a politics in Descartes, but that it would be where we rarely look for it.

Keywords: Descartes. Politics. Reason. Freedom. Moral. Physics.
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