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e a voz do malandro*

Do Discurso sobre origem da desigualdade ao  
Contrato social: dois pactos opostos ou um só?

Jean-Marie Beyssade

Difícil compreender a enigmática coerência entre dois textos ilustres de Jean-Jacques 
Rousseau: o Segundo Discurso, sobre a origem e o fundamento da desigualdade (1755), e o 
Contrato social (1762). Por muito tempo viu-se aí dois pactos opostos: o mau pacto, do qual 
se diz de bom grado ser ilegítimo, posto que filho da mentira e princípio de desigualdade, 
e o bom pacto, único legítimo e única fonte do verdadeiro direito. O primeiro situa-se no 
interior de uma história hipotética, marcada pelo nascimento da propriedade e pelos con-
flitos que ela suscita em seu desenvolvimento. Ele menos resolveu do que deslocou o “ter-
rível estado de guerra” entre os ricos e os pobres: pois o rico, pressionado pela necessidade, 
teria concebido o funesto projeto de usar a seu favor a força de seus adversários, ele os teria 
seduzido por um discurso mentiroso e os teria conduzido a formar com ele uma sociedade 
política que consagrou a desigualdade. Este mau pacto, no fundo, nada resolveu, apenas 
substituiu à guerra aberta uma falsa paz, comparável à tranquilidade reinante em um antro 
de ciclopes. Nascido de uma impostura, ele foi o começo ilegítimo de uma longa história 
catastrófica, a de nossas misérias e crimes. Outro é o pacto cujo conceito Rousseau expõe 
em 1762, no Contrato social. Ao substituir a desigualdade física pela igualdade de direitos 
garantida pela força comum, ele assegura por princípio a união entre todos os associados e 
instaura a paz civil. Ele não responde à história alguma, seja efetiva ou mesmo hipotética: 
ele enuncia o direito, em seu valor universal e necessário. E porque para sua infelicidade 
a espécie humana engajou-se na outra via, ele permite que a cada momento se meça a dis-
tância entre o fato e o direito, assinalando a nova via em que uma humanidade regenerada 
poderia e deveria buscar sua verdadeira realização.

Vários trabalhos contribuíram para enfraquecer essa cômoda dicotomia. Menciono 
aqui apenas dois que, com vieses opostos, puseram em evidência a muito estranha e per-
turbadora semelhança entre os dois pactos. Louis Althusser, em seu estudo sobre o Contrato 
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2020 social, estendeu ao bom contrato a suspeita de impostura tradicionalmente suscitada pelo 
outro contrato: ele mostrou como, da presença de bens no ato originário à invenção da re-
ligião civil para superar o conflito de interesses, o modelo político de Rousseau continuava 
a funcionar a favor dos que possuem contra os que nada têm. Victor Goldschmidt, por sua 
vez, em seu magistral comentário do Segundo Discurso, demonstrou a perfeita legitimidade 
reconhecida por Rousseau ao pacto feito pela iniciativa dos ricos. Ele mostrou que, longe de 
ser rejeitado em função da impostura e do dolo enquanto falsas noções do vínculo social, 
ele era a verdadeira origem de um edifício cujos fundamentos deve-se respeitar. Assim, não 
obstante a oposição de suas apreciações, o filósofo marxista e o historiador da filosofia su-
gerem uma identidade entre os dois pactos os quais se costuma opor. Eles os veem situados 
no mesmo momento do tempo, ao termo de uma primeira socialização de que são teste-
munhas a instituição da propriedade e a existência de bens. Nos dois casos, diante de uma 
situação de miséria, de um terrível estado de guerra que ameaça a humanidade de morte, a 
fundação do Estado instaura a paz ao garantir a propriedade, pois “o direito de proprieda-
de é o mais sagrado de todos os direitos dos cidadãos, e mais importante em certos aspectos 
que a própria liberdade”.

De minha parte, gostaria de defender esta tese dos meus dois mestres, a despeito 
do seu caráter paradoxal: parece-me que o pacto feito por iniciativa dos ricos do Segundo 
Discurso é fundamentalmente idêntico àquele cujo conceito o Contrato social desenvolve, e 
que ele é, por essa razão, fonte legítima de direito político. Mas é por uma reflexão sobre o 
método de Jean-Jacques Rousseau em seus dois discursos que eu procurarei compreender 
esta identidade ao mesmo tempo em que as evidentes diferenças entre os dois pactos, o 
do Segundo Discurso e o do Contrato social, obra que não é mais um discurso, mas um tra-
tado. Pois, os discursos se organizam como um jogo regrado de diferentes vozes, e a voz 
do autor não deve ser confundida com a de seus personagens, aos quais ele imputa teses 
que nem por isso são suas. É assim que, no primeiro Discurso, a voz de Fabrício não é a voz 
de Rousseau. O autor necessita do personagem para expor um aspecto da verdade que 
ele quer tornar sensível a seus leitores. Mas a célebre prosopopeia de Fabrício associa um 
diagnóstico que Rousseau aprova a uma terapêutica que ele reprova. Rousseau precisa de 
Fabrício a fim de sensibilizar seus contemporâneos com relação a uma verdade para qual 
eles não são mais sensíveis: que em Roma, como em toda parte, o desenvolvimento das 
ciências e das artes corrompeu os velhos costumes republicanos. Mas o remédio proposto 
por Fabrício, de reverter as obras da civilização para reencontrar a inocência das origens, 
personifica Fabrício, esta grande alma do passado que ressuscitou por ficção literária sem 
ter sido alterada pelas mudanças que ela mesmo não sofreu, e de modo algum Rousseau e 
os homens semelhantes a ele, “cujas paixões destruíram para sempre a simplicidade origi-
nal”. Por não ter percebido a diferença entre as vozes de Fabrício e a de Rousseau, os con-
temporâneos – e muitos críticos depois deles – se enredaram com autor numa querela que 
a bem da verdade só concerne ao personagem.

Gostaria de sugerir que uma confusão semelhante entre a voz do autor e as dos per-
sonagens que ele faz falar no Segundo Discurso levou a uma má compreensão do pacto 
feito por iniciativa dos ricos, do seu fundamental parentesco com aquele que é exposto no 
Contrato social e das incontestáveis diferenças que subsistem entre os dois uma vez recons-
tituída a verdadeira posição de Rousseau.

A mudança que faz com que os homens saiam do estado de natureza para ingressar 
na sociedade civil é fixada pelo segundo Discurso em duas cenas, cuja aproximação sistemá-
tica se impõe. A primeira delas abre, como uma vinheta de abertura, todo o desenvolvimen-
to histórico da espécie humana. Na sua primeira alínea, trata-se ainda apenas da instituição 
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da propriedade privada e, no entanto, o seu inventor é denominado o “grande fundador da 
sociedade civil”. Com efeito, ainda que o pacto social só vá se concluir bem mais tarde, ao 
termo de uma longuíssima história que culmina no “mais terrível estado de guerra”, resta 
que a “propriedade é o verdadeiro fundamento da sociedade civil”, e que, pelos conflitos 
que suscita, ela torna o Estado indispensável a fim de garanti-la. Eis porque, na grande cena 
que culmina na constituição do corpo político por um pacto de união em torno do rico, nós 
reencontramos as mesmas posições e as mesmas vozes. É preciso aproximar os dois nas-
cimentos, o quadro inaugural da sociedade nascente e a grande cena dramática do Estado 
nascente. Que as leiamos prospectivamente ou retrospectivamente, o primeiro quadro (com 
suas estacas e seu fosso) e a segunda cena (entre os ricos e seus vizinhos) se sobrepõem exa-
tamente, os mesmos personagens aí se encontram e trocam seus papéis.

I

Procuremos seguir o jogo das vozes alternadas nestas duas passagens.

No quadro inicial, dois papéis são efetivamente assumidos pelos atores, os únicos 
personagens desenhados na vinheta; mas algumas vozes se acrescentam, nós veremos, a 
fim de fazer aparecer a posição ou o partido do autor. A cena propriamente dita reúne dois 
quase-parceiros. Diríamos com Henri Gouhier: “o encontro de um escroque com alguns 
imbecis”? A ver. Um dos parceiros é um protagonista individualizado, singular, ele cercou 
um pedaço de terra com uma fossa ou uma barricada de estacas, e se atreveu a dizer isto é 
meu. Em sua brevidade, este discurso em itálico, efetivamente enunciado (em uma história 
hipotética, por certo), é uma proclamação. Ele funciona para Rousseau no início da his-
tória propriamente humana assim como o primeiro performativo no início da metafísica 
cartesiana, ele também em itálico, eu sou, eu existo. Mas ela enuncia a pertença denominada 
propriedade, o meu, e não uma existência em busca de sua natureza, o que é o eu? Aqui, 
na solidariedade entre um ato (o ato de cercar) e um dizer, exprime-se um projeto com 
valor prospectivo e universal. Isto é meu e de mais ninguém, todo o resto é dos outros e 
não é meu, e se eventualmente algumas coisas não são ainda de ninguém, nada é de todos.  
O verbo atrever-se marca perfeitamente um projeto refletido, ainda que a arte oratória esti-
vesse até então em estado latente num discurso de quatro palavras. A invenção adapta-se à 
situação que a necessita e que, no entanto, é nova, não dedutível, se não imprevisível. Mas 
de que situação se trata e, portanto, de qual invenção? Posto que “da cultura das terras se-
guiu-se necessariamente sua partilha”, segue-se que esta primeira partição (pelo primeiro 
que se atreveu a cercar o que não era ainda seu terreno) é naturalmente a consequência do 
trabalho e da cultura. “É o trabalho apenas que, dando ao trabalhador o direito ao produ-
to da terra que lavrou, dá-lhe, consequentemente, o direito sobre o solo, pelo menos até a 
colheita, e assim, de ano em ano, o que vinha a ser uma posse contínua se transforma facil-
mente em propriedade”. Nada sugere uma escroqueria. A ideia de cercar um terreno sobre 
o qual não se trabalhou é tola demais para vir a cabeça de alguém num tempo em que a 
propriedade ainda não nasceu. Em contrapartida, para aquele que trabalha a terra, passar 
do trabalho repetido ao trabalho contínuo, à posse contínua e à propriedade é inteiramente 
natural; a transição é fácil, para falar como Hume. Ainda assim, é preciso se atrever a cercar 
e proclamar a apropriação.

Mas essa iniciativa, tão natural quanto revolucionária, não faz ainda nascer a pro-
priedade. Com sua declaração, o protagonista não fez mais do que o equivalente de  
uma proposição.
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onde essa pluralidade indiferenciada e sem voz, as “pessoas simples o suficiente para acre-
ditar nele”. Esses parceiros mudos não são por isso imbecis. Não esqueçamos que “os ho-
mens retos e simples dificilmente são enganados por conta de sua simplicidade, os logros, 
os pretextos refinados não se impõem a eles; não são suficientemente finos para serem par-
vos”. Bastante esclarecidos para ver o vínculo entre o terreno cercado e o trabalhador que 
dele se apropria, os parceiros mudos são provavelmente muito bem servidos pela natureza 
para que não tenham qualquer interesse na parte cercada, para que procurem eles mesmos 
a terra de que necessitam. Sua simplicidade consiste em ver apenas o presente, e a inocuida-
de presente da iniciativa tomada, sem prever os perigos. Assim, na origem da propriedade 
já se encontra uma convenção ou contrato: o acordo unânime entre uns e muitos, entre um 
protagonista bastante atrevido para tomar uma iniciativa ousada e outros bastante simples 
que a ratificam na verdade unilateral do presente.

É exatamente aqui que Rousseau introduz uma outra voz, a voz profética que denun-
cia a mutação que está para ocorrer, a voz que será a primeira a falar de impostura e de um 
contrato de parvos. Sejamos atentos, e duas vezes atentos. Atentos, primeiramente, à voz 
ela mesma, que não corresponde a nenhum personagem efetivamente figurado no quadro, 
na história (hipotética, vale frisar) da propriedade nascente. E atentos em seguida à relação 
entre o autor e esta voz por ele suscitada, à distância que Rousseau toma em relação a esse 
discurso que denuncia a “grande revolução” que está para acontecer.

Esta outra voz, que não corresponde a nenhum personagem efetivamente figurado na 
historieta, é introduzida, como a de Fabrício, por um condicional, um passado condiciona-
do. Quantos crimes não teria poupado ao gênero humano aquele que houvesse gritado aos seus 
semelhantes que desconfiassem. Rousseau ressuscitara Fabrício para que uma grande alma 
do passado tornasse sensíveis as mudanças já ocorridas. Ele suscita agora um locutor fictício 
que prevê os efeitos longínquos das mudanças em curso, que sente vivamente os valores 
que irão se perder, e que une o gesto à palavra. Como o protagonista atrevido do qual é a 
exata antítese, o locutor fictício associa um discurso a um ato. Ele desfaz a cerca nascente, 
arranca as estacas ou preenche o fosso; e denuncia como uma impostura o performativo do 
proprietário nascente, sua proposição em forma de declaração. Às pessoas demasiadamente 
simples para crer no primeiro candidato à propriedade privada, para escutar sua proposição, 
ele aconselha uma cautela admiravelmente lúcida. Este homem clarividente não é propria-
mente, como Fabrício, um homem do retorno ao passado, um reacionário: as estacas que ele 
arranca e o fosso que ele preenche ainda não são, com efeito, limites sagrados que ele procu-
ra desfazer nem obras culturais jurídicas, mas simples proposições à espera de ratificação, 
canais ou pedaços de madeira, assim como os tratados antes de assinados não passam na 
verdade de pedaços de papel. Ele é conservador: gostaria de manter as coisas como estão. 
No momento da mudança, caracteriza-se como a voz de um passado que gostaria de per-
manecer presente. Diante do círculo silencioso de gente simples para quem o presente se 
fará tal ou tal, dois locutores se afrontam. O primeiro, efetivo, com seu enunciado lapidar de 
quatro palavras em itálico, é a voz do futuro, e dispõe da potência eficaz de uma palavra de 
ação. O segundo, condicional, não se exprimiu, e seu discurso não está em itálico. Rousseau 
lhe empresta a voz, assim como a de Fabrício, e, como na prosopopeia, ele a adorna com en-
cantos retóricos. Ao qualificar de impostor o homem por meio do qual a mudança ocorre, o 
orador condicional se especifica duplamente. Como profeta, certamente, porque lê os efeitos 
futuros ainda ocultos à simplicidade dos vizinhos mudos que consentem crédulos, e talvez 
mesmo à habilidade do proponente, pois prevê o que apenas Rousseau já sabe, a dualidade 
dos ricos e dos pobres e, em cada um, a dualidade do ser e do parecer. Mas também como 
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2020 homem do passado, pois ele recusa essa mudança, nega sua necessidade, ignora os valores 
que talvez ela porte. O candidato a proprietário não quis enganar ninguém. Não é um escro-
que. Não é nem mesmo um impostor, ainda que deva aparecer assim, malgrado ele mesmo, 
após consumado o fato por ele imposto. Ele terá sido um impostor retrospectivamente, para 
um espectador ideal impossível no momento, que teria pressentido profeticamente o abuso 
e que, longe de querer lhe tirar proveito, recusa e rejeita nostalgicamente a sua origem. No 
momento da mudança, ele só pode existir na medida em que Rousseau lhe empresta uma 
voz, a sua voz, contra o homem novo que ele denuncia de antemão como impostor.

Mas, ao emprestar a voz ao partido adverso, o autor não deu ainda seu veredicto. 
Para medir a distância entre Rousseau e o locutor fictício cujo discurso ele coloca no passa-
do condicional, temos duas passagens a comparar, onde iremos enfim escutar a voz mesma 
do autor, o partido que ele toma.

A primeira é o comentário sedutor, e, arrisquemos a palavra, especioso, pelo qual se 
introduz o discurso da denúncia. “De quantos crimes, guerras, mortes, de quantas misérias 
e horrores, não teria poupado o gênero humano” o profeta passadista que não existiu. Aqui 
é propriamente Rousseau quem fala, e em certo sentido ele toma partido. Ele retifica por 
conta própria a previsão calamitosa, o encadeamento inelutável dos males sofridos e dos 
males causados, desde os conflitos privados entre indivíduos até as guerras entre Estados. 
Esta apreciação inicial não será jamais desmentida nos escritos ulteriores, o autor a toma 
por verdadeira e, com isso, arrisca-se conscientemente a ser confundido com seu persona-
gem. O século das Luzes deverá promover o amálgama, tão mais ardorosamente quanto 
mais tomar a apreciação calamitosa por falsa. Voltaire esclarecerá esse ponto com a luz 
impiedosa do gênio e da malevolência. “Vós pintais com cores bem verdadeiras os horrores 
da sociedade humana, da qual a ignorância e fraqueza esperam tantos consolos”, escreve 
ele em sua grande e acintosa carta. A ironia é sublinhada por uma anotação marginal do 
punho de Voltaire em seu exemplar pessoal: “como colocas tudo sobre uma falsa luz”. De 
onde a importância e o interesse da célebre explosão, quando Voltaire-leitor interrompe 
com grande barulho Rousseau ou melhor (mas justamente ele os confunde) o testemunho 
impossível e fictício que Rousseau faz comparecer no nascimento da propriedade, contra 
o seu protagonista: “O quê? Aquele que plantou, semeou e cercou não tem direito ao fruto 
de suas penas?”: Voltaire-proprietário compreende aqui, bem melhor que muitos comen-
tadores modernos, a sequência de operações que conduz ao cercado. “Então esse homem 
injusto, este ladrão teria sido o benfeitor do gênero humano! Eis a filosofia de um malandro 
que gostaria que os ricos tivessem sido roubados pelos pobres”. Aqui, Voltaire qualifica-se 
a si mesmo como o porta-voz do século esclarecido, do progresso das luzes e da razão pro-
prietária. Ao opor retórica à retórica, exclamação à exclamação, ele cai no jogo. Em relação 
ao interlocutor fictício que arranca as estacas para conservar a indivisão do passado, ele 
comete um erro simétrico e inverso ao cometido pelos modernos em relação ao primeiro 
candidato à propriedade. Se este não é um escroque, aquele tampouco é um ladrão ou um 
homem injusto. Recusar-se a assinar um tratado, difamar o projeto, denunciando os perigos 
previstos, não é de forma alguma violar um tratado. Não se pode ser um ladrão antes do 
nascimento da propriedade. Mas Voltaire também comete um erro em relação ao autor, o 
mesmo erro em que se incorre sem cessar desde a prosopopeia de Fabrício. Ele identifica, na 
eloquente formulação do filósofo malandro, Rousseau com seu personagem. Certo, Rousseau 
julgou necessário fazer ouvir em filosofia a voz do malandro. A reação espalhafatosa de 
Voltaire mostra a que ponto essa voz era insuportável à razão instituída, ao insuflar nos co-
rações um sentimento arcaico, a nostalgia dos frutos comuns a todos, sem a apropriação da 
terra que não é de ninguém. Através de toda uma linhagem de leitores ulteriores, a adesão 
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confirmam seu poder de emoção e sua eficácia retórica. Mas o discurso do malandro talvez 
não seja ainda filosófico e, de todo modo, certamente não enuncia a filosofia de Rousseau. 
Enquanto anuncia Voltaire, o filósofo proprietário, com uma brutal precipitação, Rousseau, 
o filósofo da balança, não chegou ainda ao seu veredicto. Em particular, ao enumerar os ma-
les que teria poupado aos seus semelhantes a eventual vitória do malandro, ele não o qua-
lificou justamente como o benfeitor do gênero humano. As misérias poupadas constituem 
um dos lados da balança, um dos termos da escolha. No que diz respeito a esse lado, o que 
o malandro diz é verdadeiro. Essa verdade, que o autor confirma tomando-a como sua, é já 
excessiva e intolerável para Voltaire, que vê aí uma cumplicidade. Mas Rousseau bem sabe 
que é preciso primeiro formular essa verdade em sua unilateralidade para, depois, com a 
balança na mão, chegar ao justo peso. Somente então, com o resultado da comparação, se 
saberá quem é e quem não é o benfeitor do gênero humano.

O segundo lado da balança, o outro termo da escolha, é apresentado ao fim da passa-
gem; e ele abre acesso ao ponto de vista de onde a história deverá ser descrita: “porém, ao 
que tudo indica, as coisas haviam então chegado ao ponto de não mais poder permanecer 
como eram”. A recusa à inovação modernista e a denúncia da primeira candidatura à pro-
priedade são assim, por seu turno, colocadas em questão. A intervenção do malandro, pro-
fética de um ponto de vista, revela também um filósofo utópico e irrealista. Seu prognóstico 
é justo: estareis perdidos. A terapêutica preventiva que ele propõe – preste-se atenção à voz 
do futuro – é inaceitável. Homem de um tempo que já não era mais e que não era mais pos-
sível, ele seria irrealista se sua intervenção não fosse de fato um passado condicional, uma 
ficção. Jamais houve a intervenção do filósofo malandro, pois a maneira de ser que ele qui-
sera perpetuar estava irremediavelmente transformada. Ninguém esteve lá para arrancar 
as estacas. Este fato importa e retém a atenção de Rousseau, que não é o filósofo malandro, 
mas o filósofo da opção inevitável. O juízo rousseauísta, no ponto em que estamos, não é 
ainda o de contrabalançar os valores, o de apreciar as conquistas morais do novo estado a 
fim de determinar quem é o benfeitor do gênero humano. Mas ele já contrabalança a nostal-
gia dos bens em via de se perder, a inquietude das misérias que se anunciam, a angústia dos 
horrores a se evitar com a impossibilidade de retroceder e mesmo de permanecer no mesmo 
lugar. “O gênero humano pereceria se não mudasse sua maneira de ser”.

Vários movimentos reflexivos emolduram assim o quadro inicial em que o protofun-
dador atrevido instaura a propriedade privada e antecipa o Estado, enquanto os simples 
ratificam sua iniciativa no silêncio da credulidade. A cena não é ainda filosofia. Ela reúne 
os atores. A filosofia começa com a reflexão sobre essa cena originária – a filosofia, ou me-
lhor, as filosofias ou os filósofos. Deparamo-nos primeiramente com o movimento retórico 
e condicional do filósofo malandro: ele profetiza os desastres e gostaria de ter interrompido 
a mudança. Em seguida, ao mostrar sua inelutável necessidade, o movimento conceitual do 
pensamento sistemático conduz Rousseau a um ponto alto, sinóptico: “retomemos então as 
coisas de um ponto mais alto e procuremos reunir sob um único ponto de vista esta lenta 
sucessão de acontecimentos e de conhecimentos, em sua ordem a mais natural”. A voz de 
Voltaire ajuda a marcar as posições, quando se desmascara o amálgama que ela produz. 
Rousseau não é o filósofo malandro assim como não era Fabrício, embora tenha muito a 
ganhar ao emprestar suas vozes e ao utilizá-los como porta-vozes de certas verdades mal 
conhecidas que ele quer tornar compreensíveis a seus contemporâneos.

O sistema coloca assim em relação muitas vozes que é preciso identificar e, com elas, 
diversas filosofias. (a) A voz modernista do primeiro inovador que se desdobra e se reflete 
na filosofia do progresso e das Luzes, já que o interesse do proprietário, do poderoso e mais 
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2020 tarde o do Príncipe sempre encontra filósofos como Voltaire para lhe servirem; (b) as vozes 
do silêncio que se tornam as vozes do passado (e se dissociam com isso do consentimento 
silencioso dos simples) graças à mediação fictícia de um porta-voz insólito, Fabrício ressus-
citado, o Caraíba ou os filósofos malandros, aqueles que fazem sentir a alteração insensível 
e a fazem sentir como desastrosa, insensata; (c) a voz do sábio, enfim, que pesa os discursos 
precedentes (e se dissocia com isso da ruidosa denúncia passadista), coloca em seus lugares 
as diferentes verdades e as hierarquiza.

II

A segunda cena refaz essa pluralidade coerente de vozes contraditórias quando o fio 
da narrativa chega, por uma sorte de contrato social, pelo mau contrato, dizem alguns, à 
fundação da sociedade civil. Ao retomar talvez de um comentador de Pufendorf o jogo entre 
“o rico pressionado pela necessidade” e os vizinhos grosseiros e fáceis de seduzir, Rousseau 
distribui os papéis com perfeita clareza. Três parceiros são expressamente designados.

O rico, no singular, protagonista individualizado da mutação política decisiva que vai 
ocorrer, repete e amplia o gesto do primeiro proprietário, aquele que “cercando um terreno, 
atreve-se a dizer: isto é meu”. A retórica fez progressos, assim como a razão e a reflexão, a 
capacidade de antecipação e a astúcia. Dessa vez, é ao rico que Rousseau emprestará os arti-
fícios de sua eloquência. Pois, duas verdades diferentes, ambas incontestáveis para o autor, 
misturam-se na operação em curso. De uma parte, a instituição do corpo político porá fim 
ao horrível estado de guerra, ao conflito de todos contra todos. Daí porque as vantagens do 
pacto proposto sejam incontestáveis, ele responde a uma necessidade vital ao mesmo tem-
po em que o discurso do rico introduz, com as noções de justiça, deveres mútuos e, se não 
ainda a vontade geral, ao menos as sábias leis que fazem a união e a concórdia eterna, os 
mesmos valores que o Contrato social fará mais tarde os princípios do direito político. Mas, 
de outra parte, a instituição do Estado assegurará inevitavelmente a primazia daquele que 
possui, o rico, sobre aquele que nada tem. Esta verdade é ela também incontestável. Abuso 
em relação à norma igualitária, este abuso é inseparável da sociedade política, que pode 
freá-lo, mas não eliminá-lo. “O espírito universal das leis de todos os países é o de sempre 
favorecer o forte contra o fraco, e aquele que tem contra o que nada tem; este inconveniente 
é inevitável e sem exceção”. O rico prevê ou pressente essa consequência. Ela é evidente-
mente para ele um atrativo e não um obstáculo. Torná-lo engenhoso, de modo a conceber 
“o projeto mais refletido que jamais passou pelo espírito humano”. Torná-lo ansioso para 
executá-lo: “os mais capazes de prever os abusos eram precisamente aqueles que contavam 
com tirar proveito deles”. Mas esse interesse particular e dissimulado, que autorizaria ago-
ra qualificar o rico de impostor (o que não era ainda o primeiro candidato a proprietário, 
apesar do que diz o filósofo malandro) não deve por seu turno dissimular a verdade geral 
do interesse comum. Se as razões que o rico inventa para conduzir seus vizinhos ao seu 
objetivo são especiosas, é porque ele mascara sua vantagem particular sub species veri, sob a 
face verdadeira do verdadeiro bem comum.

O segundo grupo é constituído pelos vizinhos, que se denominam pobres apenas na 
medida em que se força e se explicita sua oposição ao rico. Grosseiros, fáceis de seduzir, 
eles têm já muitos negócios entre eles, muita avareza e ambição para permanecerem no 
estado de natureza. Suficientemente simples para acreditarem nas belas aparências da paz 
social proposta, que não é ilusória, não são suficientemente simples para sobreviver na in-
dependência inicial, não mais realmente possível de ser vivida. “Com razão suficiente para 
sentir as vantagens de um estabelecimento político, não tinham experiência suficiente para 
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o jogo de sedução. Ora, como no quadro inicial, um direito nasce aqui com a unanimidade 
da convenção: um direito, ou melhor, o direito. “Do que se trata então nesse discurso? De 
marcar o progresso das coisas no momento em que, o direito sucedendo a violência, a na-
tureza foi submetida à lei”. Este momento em que as pequenas diferenças naturais vão se 
inverter em proveito das grandes desigualdades sociais, é preciso discernir o exato sentido 
do acordo unânime obtido. “Todos correram ao encontro de seus grilhões acreditando asse-
gurar sua liberdade”. O jogo da astúcia, interessada nos abusos futuros, e da simplicidade, 
cega aos perigos inevitáveis, esclarece a sequência funesta da história, o encadeamento de 
calamidades. Este não faz desaparecer a necessidade da instituição, nem sua legitimidade. 
O homem nasceu livre, e em toda parte encontra-se sob grilhões. Sabemos agora como essa 
mudança ocorre, como e por que todos, ricos e pobres, correm igualmente em direção aos 
seus grilhões, acreditando assegurar sua liberdade. Mas o que pode tornar essa mudança 
legítima? Pode ela ser legítima? Aqui, uma terceira voz começa a se fazer ouvir.

A terceira voz é a dos sábios, e Rousseau lhe confia a enunciação de seu veredicto.  
Os sábios veem os perigos que os simples não conseguem prever; os sábios são também 
bons profetas, como os filósofos malandros. Os sábios veem as vantagens que os ricos exi-
bem; eles as compreendem tão bem quanto o filósofo proprietário. Mas eles sabem diagnos-
ticar os abusos dos quais não têm nenhuma intenção de tirar proveito. Pois, seu veredicto, 
sem se confundir com o do filósofo proprietário, que nega descaradamente o valor dos 
valores perdidos, opõe-se ainda mais fortemente às indignações e às recusas do filósofo 
malandro. “Os sábios viram que era preciso resignar-se a sacrificar uma parte da liberdade 
para a conservação da outra, como um ferido permite que lhe cortem o braço a fim de sal-
var o resto do corpo”. A fórmula definitiva do Contrato social está longe ainda: “a alienação 
total de cada associado com todos os seus direitos a toda comunidade”. A ideia de substi-
tuir  uma liberdade natural inteiramente abandonada por uma liberdade bastante diversa, 
moral ou política, ainda não está presente. A proposta permanece presa à unilateralidade da 
liberdade natural e prevê um sacrifício simplesmente parcial. A justificativa recorre apenas 
à necessidade, através do modelo cirúrgico da sobrevivência. Não recorre ainda à dignida-
de, “a obediência à lei que se prescreveu a si mesmo é liberdade”. Resta o essencial. A voz 
dos sábios ratifica a convenção, eles são parte do acordo unânime. Aquele que restava fora 
da vinheta na cena inicial da propriedade nascente torna-se agora a voz de um personagem 
que intervém no nascimento do Estado. Se eles não correm como cegos, também caminham, 
com plena consciência de causa, ao encontro de seus grilhões. O ato realizado pelos contra-
tantes não é, ou não é somente, um contrato de parvos, uma impostura; não é uma escro-
queria anulando um motivo de dolo. Certo, ele abre uma história desastrosa e, dessa vez, é 
a voz do filósofo que, sucedendo à voz dos sábios, vai precisar o que o malandro havia se 
encarregado de profetizar no nascimento da propriedade: este ato vai sujeitar “doravante 
todo o gênero humano ao trabalho, à servidão e à miséria”. Mas, ao contrário da conquista, 
é um ato legítimo. Ele funda, na verdade, o Estado, o direito e a propriedade. O autor con-
firma aqui o veredicto dos sábios: quando o rico se atreve a propor a instituição política e o 
sábio se decide a aceitá-lo, Rousseau está falando propriamente de um “direito irrevogável”.

Os pontos de vista filosóficos colocam-se assim em ordem. 

Considerando a sociedade humana com um olhar tranquilo e desinte-
ressado, ela não parece primeiramente mostrar senão a violência dos 
homens poderosos e a opressão dos fracos. O espírito se revolta contra a 
dureza de alguns; somos levados a deplorar a cegueira de outros. 
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voz. Mas Voltaire se engana ao confundir o filósofo malandro com Rousseau. 

Os estabelecimentos humanos parecem ao primeiro olhar estar funda-
dos sobre montes de areia movediça: é apenas quando se os examina de 
perto, apenas quando se afasta a poeira e a areia que envolvem o edifício, 
que se percebe a base inabalável sobre a qual está construído e aprende-
mos a respeitar seus fundamentos. 

Sobre essa base inabalável repousam todos os governos, daí porque Rousseau possa 
escrever: “assim, longe de destruir todos os governos, eu fundei todos eles”. Entre estes 
fundamentos figuram, além da vontade unânime dos contratantes, e sem falar ainda da 
vocação sobrenatural, da mão benevolente do Criador e da moralidade que vai surgir, o 
direito de propriedade: daí porque Rousseau pode denominar o primeiro a inaugurá-lo o 
verdadeiro fundador da sociedade civil.

A terceira voz, a voz da sabedoria rousseauísta, está enfim claramente dissociada de 
todas as outras. Sem ser parvo em relação à impostura do rico, ela afirma que o contrato 
firmado por sua iniciativa não é um contrato de parvos, não é uma impostura. O contrato 
do Segundo Discurso é um contrato legítimo.

III

Podemos agora concluir acerca da relação entre o Segundo Discurso e o Contrato social. 
Dado que o pacto firmado pela iniciativa dos ricos é legítimo, não se pode mais, uma vez 
dissociadas as vozes do autor e do malandro, opor os dois pactos enquanto o mau pacto 
que mergulhou a sociedade na miséria e o bom pacto que é preciso instituir em seu lugar.

Nem por isso trata-se de negar as diferenças evidentes entre eles, que não são apenas 
diferenças de ênfase. Destaquemos algumas entre as mais importantes:

1.	 abandono da liberdade natural é parcial no DOD, ele é total no CS, de modo que

2.	 os direitos particulares que cada indivíduo possui enquanto pessoa privada no 
corpo instituído são no DOD os direitos que ele conservou de sua liberdade natu-
ral, no CS os direitos que o Estado lhe restitui porque ele os alienou integralmente;

3.	 o pacto social não menciona nenhuma posição particular diferenciada no CS onde 
tudo é universal, ele especifica três no DOD (o rico, os simples, os sábios), de 
modo que

4.	 a intenção que dita o pacto não é igualitária no DOD (o rico visa consolidar sua 
vantagem particular), como não são igualitários os efeitos do pacto (o Estado ga-
rantiu a desigualdade de bens), a intenção no CS é igualitária (o filósofo busca a 
fórmula política que assegurará a liberdade de cada um), como são igualitários os 
efeitos do pacto (“ele substitui por uma igualdade moral e legítima o que a natu-
reza pode colocar de desigualdade física entre os homens”);

5.	 o inventor refletido do pacto é no DOD um dos contratantes (o rico) que se diri-
ge aos outros, ele é no CS o filósofo político que considera todos os contratantes 
como os elementos do problema e não como interlocutores, de modo que

6.	 o filósofo do CS pode se referir a valores morais supranaturais ainda desconhecidos 
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ve a si mesmo), enquanto os atores do DOD se referem apenas a valores biológicos 
de sobrevivência, e que

7.	 o pacto do CS é um pacto de cada um consigo mesmo, enquanto o pacto proposto 
pelo rico no DOD é um pacto de cada um com todos os outros.

Eis uma série de diferenças, às quais se poderia certamente acrescentar outras, que 
subsistem entre os dois textos e entre os dois pactos que neles se apresentam.

Elas podem ser todas reduzidas à diferença entre um tratado, onde o autor expõe 
como filósofo político a essência atemporal ou sempiterno de todos os Estados, e um discur-
so, onde o autor narra a história hipotética dos governos e a sua formação mais plausível, 
onde sua voz se mistura à voz dos atores por ele imaginados.

Evita-se qualquer oposição entre as duas obras quando se compreende que, no pensa-
mento sistemático de Rousseau, duas teses são igualmente verdadeiras e igualmente susten-
tadas nas duas obras. De um lado (tese n. 1), a instituição política conduz o indivíduo para 
além dele mesmo, ela corresponde a uma retirada total e não parcial de todo o seu ser da sua 
naturalidade, ela só pode justificar suas perdas se conduzir pela vontade geral à liberdade 
política e, por fim, à liberdade moral. De outro (tese n. 2), todo Estado como Estado de pro-
prietários favorece o rico. “de fato, as leis são sempre úteis a quem possui e nocivas a quem 
nada tem”: a formulação não vem do Segundo Discurso, … mas do Contrato social, que acres-
centa “de onde se segue que o estado social só é vantajoso aos homens quando todos têm 
alguma coisa e ninguém tem demais”. Pois, o filósofo do Contrato social sabe tão bem quanto 
o filósofo malandro, o que ele já o fez dizer no Segundo Discurso, que os abusos de sua nova 
condição podem frequentemente degradar o homem “abaixo daquela de que saiu”.

No Segundo Discurso, relato hipotético de uma primeira instituição política, nenhum 
dos personagens é ainda inteiramente consciente do que se passa, cada um será ultrapassa-
do pelo resultado. Mesmo o rico, que previu que o Estado não poderia deixar de ter os efei-
tos não igualitários que o favorecerão, mas que talvez não tenha previsto que ele passaria 
a depender, o corpo e os bens, de uma vontade geral que tudo pode, como por exemplo, se 
quiser, abolir a propriedade privada. Mesmo os sábios, que consentiram com uma aliena-
ção parcial de sua liberdade natural, sem ver que a lógica do corpo político comporta uma 
alienação total cuja necessidade só se tornará efetiva e manifesta no decorrer do desenvolvi-
mento ulterior. Por isso, a voz do filósofo não pode ser reduzida à voz de seus personagens, 
ela as ultrapassa, acrescenta-lhes outras, fictícias, faz-se ouvir no entrelaçamento de todas 
essas vozes e na medida em que as hierarquiza. É somente no Contrato social que o autor do 
tratado vem a dispensar o circuito da pluralidade de vozes para nos dizer em seu próprio 
nome a verdade definitiva sobre a política.

A verdade definitiva ou a impossibilidade de permanecer definitivamente na política 
e a necessidade de passar adiante? Esta é uma outra história, que eu não acrescentarei hoje 
a uma exposição já bastante longa.
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I. Discurso sobre as Ciências e as Artes (Prosopopeia de Fabrício, III,   
   14-15)

Oh, Fabrício! Que pensaria vossa grande alma, se, para vossa infelicidade de vol-
ta à vida, vísseis a face pomposa dessa Roma salva por vossos braços e que vosso nome 
respeitável ilustrara mais do que todas as suas conquistas? “Deuses!”, diríeis, “em que se 
transformaram aquelas choupanas e aqueles lares rústicos em que outrora moravam a mo-
deração e a virtude? Que funesto esplendor sucedeu à simplicidade romana? Que lingua-
gem estranha é essa? Que costumes efeminados são esses? O que significam essas estátuas, 
esses quadros, esses edifícios? Insensatos, o que fizestes? Vós, os senhores das nações, vós 
vos tornastes os escravos dos homens frívolos que vencestes? São os retores que vos go-
vernam? Foi para enriquecer arquitetos, pintores, escultores e histriões, que regastes com 
vosso sangue a Grécia e a Ásia? Os despojos de Cartago são a presa de um tocador de flau-
ta? Romanos, apressai-vos em derrubar esses anfiteatros; quebrai esses mármores; queimai 
esses quadros; expulsai esses escravos que vos subjugam e cujas funestas artes vos corrom-
pem. Que outras mãos se ilustrem com vãos talentos; o único talento digno de Roma é o de 
conquistar o mundo e de nele fazer reinar a virtude…

II. Discurso sobre a origem da desigualdade (segunda parte, III, 164)

O primeiro que, tendo cercado um terreno, atreveu-se a dizer: Isto é meu, e encontrou 
pessoas simples o suficiente para a creditar nele, foi o verdadeiro fundador da sociedade 
civil. Quantos crimes, guerras, assassínios, quantas misérias e horrores não teria poupado 
ao gênero humano aquele que, arrancando as estacas ou enchendo o fosso, houvesse grita-
do aos seus semelhantes: “Evitai ouvir este impostor. Estareis perdidos se esquecerdes que 
os frutos são de todos e que a terra não é de ninguém!” Porém, ao que tudo indica, então 
as coisas já haviam chegado ao ponto de não mais poder permanecer como eram, pois 
essa ideia de propriedade, dependente de muitas ideias anteriores que só puderam nascer 
sucessivamente, não se formou de uma só vez no espírito humano. Foi necessário fazer-se 
muitos progressos, adquirir-se muito engenho e luzes, transmiti-los e aumentá-los de sécu-
lo em século, antes de se chegar a esse derradeiro limite do estado de natureza. Retomemos, 
pois, as coisas de mais longe e tratemos de reunir, num único ponto de vista, essa lenta su-
cessão de acontecimentos e de conhecimentos em sua ordem mais natural.

Anotação marginal de Voltaire (III, 1339, sobre a p. 164)

O quê? Aquele que plantou, semeou e cercou não tem direito ao fruto de 
suas penas? Então esse homem injusto, este ladrão teria sido o benfeitor 
do gênero humano! Eis a filosofia de um malandro que gostaria que os 
ricos fossem roubados pelos pobres.
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… o rico, premido pela necessidade, acabou por conceber o projeto mais refletido que 
jamais passou pelo espírito humano: empregar em seu favor as próprias forças daqueles 
que o atacavam, transformar em defensores seus adversários, inspirar-lhes outras máximas 
e dar-lhes outras instituições que lhe fossem tão favoráveis quanto lhe era contrário o di-
reito natural.

Com esse intuito, depois de expor aos vizinhos o horror de uma situação que os ar-
mava todos uns contra os outros, que lhes deixava as posses tão onerosas quanto as neces-
sidades deles e na qual ninguém encontrava segurança, nem na pobreza nem na riqueza, 
inventou facilmente razões especiosas para conduzi-los ao seu objetivo. “Unamo-nos”, dis-
se-lhes, “para resguardar os fracos da opressão, conter os ambiciosos e assegurar a cada 
qual a posse do que lhe pertence. Instituamos regulamentos de justiça e de paz aos quais 
todos sejam obrigados a adequar-se, que não abram exceção a ninguém e reparem de certo 
modo os caprichos da fortuna, submetendo igualmente o poderoso e o fraco a deveres mú-
tuos. Em suma, em vez de voltarmos nossas forças contra nós mesmos, reunamo-las em um 
poder supremo que nos governe segundo leis sábias, que proteja e defenda todos os mem-
bros da associação, rechace os inimigos comuns e nos mantenha numa concórdia eterna.”

Foi preciso muito menos do que o equivalente a esse discurso para empolgar ho-
mens grosseiros, fáceis de seduzir, que aliás tinham muitas questões para resolver entre si 
para poderem viver sem árbitros e muita avareza e ambição para poderem viver por muito 
tempo sem senhores. Todos correram ao encontro de seus grilhões, acreditando assegurar 
a liberdade, pois, com razão suficiente para perceber as vantagens de um estabelecimento 
político, não tinham experiência suficiente para prever-lhe os perigos; os mais capazes de 
pressentir os abusos eram precisamente os que contavam aproveitar-se deles, e mesmo os 
sábios viram que era preciso decidir-se a sacrificar uma parte de sua liberdade para a con-
servação da outra, como um ferido manda cortar o braço para salvar o resto do corpo.

Tal foi ou deve ter sido a origem da sociedade e das leis, que criaram novos entraves 
para o fraco e novas forças para o rico, destruíram em definitivo a liberdade natural, fixa-
ram para sempre a lei da propriedade e da desigualdade, de uma hábil usurpação fizeram 
um direito irrevogável e, para o lucro de alguns ambiciosos, sujeitaram daí para frente todo 
o gênero humano ao trabalho, à servidão e à miséria.

Tradução de Maria Isabel Limongi 
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RESUMO

Trata-se neste artigo de comparar o pacto no Discurso sobre a origem da desigualdade e aquele no Con-
trato social examinando diferenças e semelhanças nas duas formulações teóricas. O autor sustenta a tese 
do jogo regrado da pluralidade de vozes, dentre as quais, a voz do filósofo malandro e a voz de Rousseau.
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ABSTRACT

This article aims to compare the pact in the Discourse on the Origin of Inequality and that one in the Social 
Contract examining differences and similarities in these two theoretical formulations. The author supports the 
thesis on the regulated game concerning the plurality of voices, among which, the pauper philosopher’s voice and 
Rousseau’s voice.
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