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2020 Escolha de princípios e irreversibilidade  
do tempo em J.-J. Rousseau*

Jean-Marie Beyssade

Permitam-me apresentar essa comunicação acerca do tempo sob o signo do tempo 
da dívida e do reconhecimento de dívida. Há quarenta e cinco anos, estudante na Rue 
d’UlmNT1, tive a sorte de acompanhar num inverno o curso geral de Robert Derathé sobre 
a filosofia de Rousseau, ou melhor, sobre a obra de Rousseau tomada em suas múltiplas 
dimensões filosóficas: filosofia da história, filosofia política, filosofia religiosa, filosofia da 
educação. Fui tomado muito rapidamente pelo contraste entre, de um lado, a modéstia do 
comentador e a simplicidade com a qual ele mostrava, por um discurso sem ostentação nem 
efeito, o que lhe pareciam fraquezas, dificuldades ou erros; e de outro lado, sua vontade de 
apresentar a amplitude e a diversidade da obra, cuja abordagem decorria de sua imensa 
informação de leitor (e, pouco depois, de editor). Graças a ele, convenci-me doravante e 
definitivamente que existia, de modo intencional, um sistema de Rousseau. Porém, consta-
tava ao mesmo tempo, com surpresa, que seu leitor e comentador (talvez o melhor de todos 
quanto à instrução e à intenção) não acreditava nisso – quero dizer, não acreditava que 
essa intenção sistemática pudesse se realizar num sistema efetivo, a uma só vez saturado 
e não-contraditório. Eu, que me preparava para tornar-me “cartesiano” (isto é, historiador 
da filosofia ligado principalmente à obra de Descartes), achava esse contraste tão cativante 
quanto o trabalho de um Martial Gueroult. Gueroult também buscava considerar a obra 
estudada como um todo, mas fazia-o para justificar o conjunto e para mostrar, recorrendo 
a sutilezas, como tudo ali era deduzido segundo a ordem das razões. Eu então acreditava 
que o método de Gueroult era o correto; que em todos os casos era preciso fazer como ele, 
e até melhor do que ele, se fôssemos capazes, uma vez que eu já constatava (como todos 
os leitores que, tendo bom senso e boa-fé, estavam prevenidos contra Descartes) que certos 
enunciados do intérprete eram evidentemente contraditórios entre si (o que tornava a inter-
pretação inconsistente) ou, pior ainda a meu ver, em contradição com o texto de Descartes 
(o que tornava a interpretação insustentável). Com a presunção da juventude, eu concluía 
disso: que Derathé era fraco (com meus botões, murmurei “fracote”, e o deixei de lado); que 
Gueroult era muito mais forte e que, portanto, era preciso seguir o caminho que ele abria; 
mas também, que era preciso superá-lo e finalizar um trabalho interpretativo que ele havia 
apenas começado (pois não havia eliminado todas as contradições). 
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Vinte anos mais tarde, quando V. Goldschmidt publicou, em 1974, seu livro mo-
numental sobre os Dois Discursos, Anthropologie et politique: Les principes du système de 
Rousseau, compreendi que Rousseau havia finalmente encontrado seu Gueroult, em ambos 
os sentidos da expressão. Alguém (por certo, um discípulo de Gueroult, ao menos quanto 
ao método) abarcava por princípio o conjunto das dificuldades para eliminar as contradi-
ções aparentes e restituir a unidade do sistema, sem sacrificar, como Cassirer, uma coisa 
pela outra. Eu admirava os brilhantismos e, em particular, a demonstração de que não há 
um bom e um mau contrato social – o mau, decorrente da iniciativa de ricos maldosos no 
Segundo Discurso, sem valor porque imporia sub-repticiamente uma desigualdade injusta 
aos pobres enganados; e o bom, que substitui o mau no Contrato social a fim de instaurar a 
igualdade entre todos –, mas um só contrato, que pode ser apreciado de dois pontos de vis-
ta diferentes e que produz simultaneamente duas séries de efeitos opostos. Ainda hoje, esse 
ganho parece-me  decisivo e definitivo, muito embora não fosse isento de lacunas: a mais 
evidente, aquela ligada à recusa de se pensar a relação rousseauísta entre a vontade geral, 
chave do modelo político arcaico de Esparta ou da Roma antiga, e a consciência moral, cha-
ve do modelo moderno ético e cristão. Daí o porquê de minha busca, num pequeno artigo 
de 1978 sobre “o contrato social em geral”, em reduzir a fratura entre patriotismo e cosmo-
politismo exposta por Goldschmidt com base numa frase do Contrato social, IV, 8: “a comu-
nhão e a excomunhão são o pacto social do clero” (O.C. III, 463, n.)NT2. É claro que tirei duas 
cópias desse estudo e as enviei, uma para Goldschmidt, e outra para Derathé. Desde que 
comecei a discutir a fundo com Goldschmidt, percebi que, ao desenvolver minhas razões, 
aborrecia-me irremediavelmente com ele; mas como eu prezava por sua amizade e estima, 
decidi conter-me e ficar calado. Em contrapartida, para minha grande surpresa, Derathé 
convidou-me à casa dele, em Saint-Cloud, onde tivemos uma longa conversa, na verdade, a 
primeira e a única, pois sendo estudante na Rue d’Ulm, nunca passei de um ouvinte atento 
e mudo em meio ao anonimato do público. Novamente, fui impactado pela amplitude de 
sua visão, pelo cuidado com o qual ele havia lido meu texto, e por sua extrema gentileza. 
Ele me disse simplesmente que nunca havia prestado atenção na frase do Contrato social 
sobre a qual eu fazia repousar em definitivo toda minha argumentação. Ainda com tran-
quilidade, ele acrescentou que lamentava por isso, que ele havia errado, e que, com efeito, 
essa frase importante autorizava o comentário que eu fazia. Naturalmente, embora menos 
jovem e, por conseguinte, menos entusiasmado aos quarenta anos do que aos vinte, ainda 
assim encantei-me com uma aprovação que eu não ousava esperar e, menos ainda, alcançar. 
Contudo, a ducha fria veio em seguida, e com ela, a mesma surpresa de antigamente. Uma 
vez admitido o ponto que eu acreditava decisivo, Derathé não parecia disposto a tirar disso 
nenhuma consequência. Ele me dava a entender: eis aí mais uma fraqueza, uma contradi-
ção, um momento em que o pensamento de Rousseau se perde. Quanto a mim, eu reencon-
trava minha antiga reprovação: seria preciso não ter nervos nem paixão filosófica para per-
manecer tão indiferente a essas contradições. Eu preferia ainda a rigidez de Goldschmidt, 
muito embora ela tornasse o diálogo impossível. A suspeita voltou: fraco, fracote? Com 
circunstâncias agravantes: muito velho, frouxo? Temo muito ter pensado assim. 

Fui injusto. Robert Derathé estava intimamente em acordo com seu autor quanto àqui-
lo que Rousseau tem de mais anticartesiano, ou melhor, quanto à distância na proximidade: 
identidade, ou quase, no projeto ou na intenção, mas resíduo irredutível nos resultados 
obtidos. Minha comunicação pretenderia ser a uma só vez um reconhecimento de dívida e 
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o reconhecimento de um erro (que cometi apenas pela metade e em pensamento, mas que 
outros poderiam cometer mais completamente na medida de seus talentos e de sua força). 
Parece-me necessário estabelecer claramente o seguinte ponto: se o sistema de Rousseau 
existe, pelo menos a título de horizonte, ele não expulsa de si a contradição, mas deixa im-
bróglios subsistentes. Ele tampouco os integra, à maneira hegeliana, como princípios de um 
trabalho do negativo, aguardando a síntese que os reabsorveria na unidade final. Pensar o 
papel desses imbróglios residuais, é no fundo, contra Kant, substituir o pensamento crítico 
de limites por um pensamento, pré-crítico ou pós-crítico, de fronteiras. É desse pensamento 
de fronteiras, empíricas, e não de simples limites, transcendentais, que talvez tenhamos 
necessidade também. Necessidade para melhor apreender o que é e o que não é a irrever-
sibilidade do tempo, o seu curso principal, mas também seus meandros e seus turbilhões, 
com suas possibilidades de escapar a si mesmo e de (pequenas ou grandes) revoluções. 

Marcando época: duas crises, a Prosopopeia e a Profissão

O texto no qual me inspiro se encontra nos Devaneios, no coração da terceira Caminhada 
(O.C. I, 1016). Rousseau retorna ali àquilo que apresenta como momento-chave de seu iti-
nerário intelectual, ou, mais profundamente, espiritual, a saber, sua Reforma. É o momento 
(posterior em alguns anos à crise que o faz descobrir seu universo mental e moral na estra-
da de Vincennes) em que ele resolve se acertar de uma vez por todas com a filosofia de seus 
amigos (a filosofia das Luzes) e com a religião de seus pais (o Cristianismo reformado de 
Genebra). Segundo o sistema ou a Ideia de sistema, eis aqui os fundamentos do sistema: não 
a simples Ideia desses fundamentos, mas seu conteúdo integral metodicamente elaborado. 

Dessas duas crises, cada uma fixou-se num texto, ao mesmo tem em que marca época, 
ao menos para seu autor. A Prosopopeia de Fabrício é o fragmento conservado de uma visão 
global que não se esgota em si, mas aparece como se estivesse condensada numa conclusão 
ou num corolário. A Profissão de fé do vigário saboiano é, por si só, no meio do Livro IV do 
Emílio, uma obra na qual o autor imprimiu verdadeiramente o resultado de suas penosas 
investigações. Duas obras: a Prosopopeia de Fabrício e o Discurso, do qual ela é o breve e 
brilhante ápice; a Profissão de fé e o Emílio, do qual ela é a monumental pedra angular que 
marca época. Ambas se eternizam no velho sentido da palavra. Elas abrem a ordem irre-
versível de uma cronologia que autoriza a tudo datar, antes e depois, em função do grau de 
distanciamento.  

No caso da Prosopopeia, a cronologia é individual: ela faz Jean-Jacques entrar na era 
das polêmicas. Doravante, ele será para sempre um autor marcado por suas misérias, pela 
serenidade perdida, pelas traições dos amigos e pelo complô universal que, fazendo dele 
um perseguido, quase o enlouquecerá. Mas será que a cronologia da Prosopopeia é também 
coletiva? Teria ela vocação para inaugurar uma nova era na história dos homens? Hesito 
em afirmar isso. Ela de fato enuncia um corte entre o período propriamente político da 
Roma republicana e a resplandecência de uma cultura marcada, desde o início, pela agonia 
irreversível do político. Porém, trata-se, antes de tudo, do objeto da prosopopeia, daquilo 
que ela fala, e não do que ela é, nem do que ela faz, e menos ainda, do que ela deve fazer ou 
desfazer. De todo modo, enquanto texto, a Prosopopeia faz algo, que deve, provavelmente, 
marcar uma mutação na história dos homens; mas esse algo não é a regressão, que apenas 
um Fabrício pode legitimamente designar como anseio. Ela pode operar uma mudança 
de apreciação no gosto dos contemporâneos, que aprenderão a estimar um bem perdido 
para sempre e doravante relegado ao museu; mudança que, ademais, a Prosopopeia opera 
efetivamente. Resta que não há um eixo temporal indo de Fabrício a Jean-Jacques, em que 
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confundir um diagnóstico que Rousseau acredita ser justo (a cidade está doente da cultura 
moderna) com uma terapêutica que ele não cessa de crer inoperante (“regressemos”). 

Contudo, para a Profissão de fé, nenhuma hesitação. A cronologia é dupla. Fixando de 
uma vez por todas para si mesmo seus próprios princípios morais, ocorre que Jean-Jacques 
terá escrito o texto de Rousseau que pode, à sua maneira, fixar também a orientação última 
da humanidade moderna. “Obra indignamente prostituída e profanada na geração atual”, 
a Profissão de fé “poderá um dia causar revolução entre os homens se, em algum momento, 
o bom senso e a boa-fé reinarem” (O.C. I, 1018). Não façamos essa frase dizer mais do que 
ela diz: uma simples possibilidade submetida a condição. Mas não a façamos tampouco 
dizer menos: a necessidade condicional. Se é da essência da humanidade que o bom senso 
e a boa-fé tendem a renascer em cada um a cada geração, o texto rousseauísta tem vocação 
para produzir uma revolução necessária. Não é comum que Rousseau ofereça o que ele es-
creve como um manifesto, como convocatória para uma mobilização coletiva, para uma re-
volução no sentido moderno. Ele jamais sugeriu algo assim para a Prosopopeia de Fabrício: a 
incitação a queimar as bibliotecas e derrubar as estátuas, em suma, a regredir, coisa que, ao 
contrário, é expressamente rejeitada. Tampouco há qualquer sugestão de algo parecido no 
Contrato social: os princípios do direito político voltam-se em direção ao passado de Roma 
ou Esparta, e de modo algum em direção ao horizonte político de algum empreendimento 
revolucionário. “Longe de destruir todos os governos, eu os estabeleci” (Cartas escritas da 
montanha, O.C. III, 811). 

De modo completamente diferente, a Profissão de fé se inscreve num eixo temporal 
que, ousamos dizer, vai de Jesus a Jean-Jacques. Tanto para seu autor quanto para uma 
humanidade, que nela se reconhece através do renascimento do bom senso e da boa-fé, 
para os homens modernos e desenvolvidos, ou ainda, para homens movidos por Luzes e 
paixões, a Profissão de fé é a retomada da mensagem inicial preservada pelo Evangelho, esse 
livro que existe e que todos têm à mão (todos, ou pelo menos, um número maior do que o 
de leitores da Profissão de fé). Jesus surge, ao final do Contrato social, como a figura que torna 
a ideia e o ideal político definitivamente arcaicos, admiráveis certamente, mas obsoletos e 
desatualizados como peças de museu. Com Jesus, o verdadeiro Deus se fez conhecer, e os 
deuses da cidade antiga reduzem-se então à mera condição de falsos deuses. Mas, no cora-
ção do Emílio, a Profissão de fé afirma que, ao contrário, para o homem moderno que Emílio 
representa – esse Emílio que é feito (sob medida) para viver em vilarejos, e não em cidades 
como Esparta ou Genebra –, para a geração atual e, com mais forte razão ainda, para as 
gerações futuras, o Cristo não é uma peça de museu, o monumento de uma antiga piedade, 
mas a condição da única liberdade (moral, e não mais política) que nos permanece acessí-
vel, a nós, que temos luzes demais para crer em todos os disparates das religiões antigas, 
e paixões demais (odiosas ou cruéis) para poder conter tais religiões apenas pela virtude 
cívica. A primeira parte (dogmática) da Profissão de fé trata dos alicerces metafísicos da reli-
gião, e a primeira metade de sua segunda parte (crítica), denuncia a forma dogmática das 
religiões positivas reveladas e os absurdos teológicos do cristianismo instituído, servindo 
de preâmbulo necessário para restituir à mensagem do Evangelho sua contundência sobre 
o coração do homem moderno. É preciso que, no terceiro quarto da Profissão de fé, o bom 
senso (filosófico) tenha sido satisfeito pelas Luzes, dispondo-se contra as pretensões insen-
satas dos teólogos de plantão, para que a palavra de Cristo (com a qual Rousseau jamais 
confunde a sua) possa finalmente suscitar (causar, conservar e fortificar, para retomar três 
verbos que definem em Descartes uma paixão) a verdadeira fé (cristã) contra a metafísica 
maldosa dos ateus de má-fé. Tal como compreendeu Rousseau, que como homem de letras 
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ocupados e ocupantes, para marcar o fim do ideal político. A conversão que operou em seu 
tempo, do empreendimento cívico de liberação (onde fracassou) ao ideal cosmopolita da li-
beração ética (onde ele teve êxito, ou ao menos, vocação de continuidade exitosa), tal como 
a interpretação da carta ao Senhor de Franquières em 1769 (O.C. IV, 1146), constitui assim a 
estrela polar para uma humanidade em marcha. 

Como orientar-se no pensamento, perguntar-se-á Kant pouco depois. Como orientar-
-se na história, perguntou-se, antes dele, Rousseau. A resposta é dada aqui: sobre algo ou al-
guém que é, a uma só vez, histórico e meta-histórico, sobre “as grandes almas cosmopolitas 
que ultrapassam as barreiras imaginárias entre os povos” (acrescentemos: entre os povos e 
as épocas) “e que, a exemplo do ser soberano que as criou, abraçam todo o gênero humano 
em sua benevolência” (O.C. III, 178). A fala do Homem-Deus, mais prosaicamente denomi-
nado homem divino, será melhor acolhida pelo homem moderno, na medida em que o tra-
balho de Rousseau (pela e na Profissão de fé, resultado de suas penosas investigações) tiver 
preparado melhor a geração atual para ouvi-la ao desfazer dois tipos de prejuízos opostos: 
aqueles dos filósofos ateus de má-fé e aqueles dos teólogos dogmáticos sem bom senso, os 
quais se aliam para tornar surdo o homem que, todavia, é capaz de entender por seu bom 
senso e sua boa-fé. 

Semel in vita: triplo enraizamento do projeto na duração 

Rousseau inscreve deliberadamente seu trabalho, assim como aquele do Vigário, num 
léxico que havia sido o da empreitada cartesiana. Descartes dizia em latim, que é sua lín-
gua original de filósofo: semel in vita; o que em francês, sua língua maternal de homem, ele 
traduzia e deixava que traduzissem por uma boa vez, uma vez por todas, uma vez em sua vida. 
Quando Rousseau, enquanto semiautodidata, retoma sua educação na casa de Madame 
de Warens, ele encontra nessa leitura – uma das primeiras atestadas (O.C. I, 237) – um 
modelo marcante, talvez, mais por conta da forma do projeto do que pelo conteúdo de sua 
realização. Após o Cogito, primeiro passo assegurado e indubitável, Rousseau abandona a 
via cartesiana: provas de Deus, axioma de causalidade, graus de realidade formal ou obje-
tiva, tantas sutilezas escolásticas pelas quais ele não teve nenhuma complacência. A partir 
do segundo passo, ele deixa de lado Descartes que segue de erro em erro (O.C. IV, 1905). 
Porém, no âmbito do primeiro passo, o que é previsto, esperado, visado? Aqui Rousseau se 
esforça para se amoldar valendo-se do molde cartesiano. Ou quase isso; eis o ponto que eu 
gostaria de submeter à discussão: pois uma coisa é a proximidade da intenção, e outra é a 
modalidade de sua realização. 

A proximidade da intenção vai até a identidade: fixar de uma vez por todas os princí-
pios que sejam ao mesmo tempo (a) os princípios próprios a um indivíduo, aquele que medita, 
René ou Jean-Jacques, o que Kant chamará mais tarde de máximas ou princípios subjetivos 
(O.C. I, 1016: “fixemos de uma vez por todas minhas opiniões e meus princípios, e sejamos, 
para o resto de minha vida”, semel in vita, “o que eu tiver descoberto que devo ser após ter 
pensado bem sobre isso”, omnibus satis superque pensitatis, dizia antes do Cogito a segunda 
Meditação); e (b) os princípios válidos para todas as gerações futuras, isto é, como Kant 
entende as leis ou princípios objetivos de uma nova humanidade renascendo com boa-fé e 
bom senso, uma humanidade que, como o próprio Jean-Jacques, permanecerá “tranquila 
nos princípios que eu tiver adotado após uma meditação bem longa e bem refletida” (O.C. 
I, 1018). Assim como para Descartes, a Reforma é o momento culminante de uma empreita-
da cujo significado é a uma só vez individual e coletivo. Trata-se da reforma de Rousseau, 
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moderno é antes de tudo o homem de seu primeiro nome. Mas ela é também coletiva, e faz 
ou pode causar revolução entre os homens, um pouco como em Kant, em que, na história 
da razão pura, uma idade, um período ou uma época da razão é inaugurada, e, por assim 
dizer, batizada pelo nome do indivíduo que a inventou, tal qual a revolução copernicana. 

Assim como em Descartes, a empreitada se enraíza no tempo, num triplo enraizamento. 

Em primeiro lugar, enraíza-se por ter sido prevista muito antes de ser levada a cabo, 
mas expressamente adiada para esperar o momento oportuno, o kairós. Descartes conta na 
segunda parte do Discurso do método, e resume em algumas linhas no início da Meditação pri-
meira, que, desde 1619, com vinte e três anos, havia formado o projeto de uma reconstrução 
integral do saber; todavia, adiou expressa e intencionalmente sua realização, até a idade de 
trinta e três anos, quando, no inverno de 1628-1629, redigiu na solidão de Frise seu primeiro 
tratado de metafísica. Tal cronologia não é sem interesse, visto que trinta e três anos, idade 
que a tradição estabelece para a morte do Cristo, também representa no século XVII o apo-
geu, a partir do qual o homem começa a declinar. Rousseau, mais liberal do que Descartes, 
permitiu-se quarenta anos. “Desde minha juventude, eu fixara a idade de quarenta anos 
como o término de meus esforços... Resolvido a não tentar a mesma coisa duas vezes, tratei 
de submeter meu interior a um exame severo que pudesse regulá-lo pelo resto de minha 
vida, tal como desejaria encontrá-lo na hora de minha morte”. Assim, o projeto parou, e sua 
execução foi adiada até o momento em que seria realizado na calma da solidão. “A obra que 
decidi realizar” (a obra designa aqui ao mesmo tempo o livro a escrever, a Profissão de fé, e a 
reforma das opiniões e dos princípios que estabelece) “só poderia ser executada em um re-
tiro absoluto; ela demandava longas e pacatas meditações” (reencontramos um termo que, 
em Descartes, dessa vez, foi ao mesmo tempo o título da obra publicada e o nome de uma 
operação laboriosa de pensamento que exige solidão e face-a-face consigo) “que o tumulto 
da sociedade não tolera” (O.C. I, 1014-1015). 

Em segundo lugar, a empreitada se enraíza sobre o tempo, porque ela não se realiza 
de chofre, mas compassadamente. Mais do que intuição, que irrompe e muda num único 
golpe a face do mundo interior, como na Prosopopeia de Fabrício, trata-se de um trabalho 
contínuo do pensamento, assíduo e reiterado. Descartes interrompeu, no verão de 1629, o 
trabalho de sua metafísica; ele a retomou e a resumiu em 1637 na quarta parte do Discurso 
do método; concluiu-a e amplificou-a para as Meditações de 1640; finalmente, tornou-a coesa 
e a integrou aos Principia de 1644. Nada menos surpreendente do que um semel in vita, uma 
vez na vida, que se repete em cada uma das grandes obras, multiplicando o que era dado ini-
cialmente sob a forma unitária do projeto, em 10 de novembro de 1619, na intuição noturna 
e clara de três sonhos. Torna-se aqui manifesto que a unidade da intenção, para o momento 
metafísico da fundação, não exclui a pluralidade efetiva ou formal de atos, ou poderíamos 
dizer, de campanhas discursivas (no sentido militar do termo) para estabelecer princípios, 
assegurando a conquista. O mesmo se verifica com as “penosas investigações” mencio-
nadas por Rousseau. “Entreguei-me ao trabalho que havia decidido realizar com um zelo 
proporcional tanto à importância da coisa quanto à necessidade que sentia por aquilo”. 
A decisão tomada, que é a resolução de se determinar, é acompanhada de uma consciên-
cia das dificuldades e até das antinomias a ultrapassar. Essa agitação evoca a dúvida que 
Descartes e, depois dele, o Vigário conheceram: “deixar-me-ia eternamente agitado pelos 
sofismas dos que falam melhor?”. E como em Descartes, da reiteração decorre um tipo de 
justificação: é preciso adquirir o hábito (de bem julgar) por uma meditação muitas vezes 
recomeçada. “Executei” (passado simples) “esse projeto lentamente e repetidas vezes, mas 
com todo o esforço e toda atenção de que eu era capaz” (imperfeito). E enfim “Eu persistia: 
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2020 pela primeira vez em minha vida, tive coragem, e devo a seu sucesso ter conseguido supor-
tar o horrível destino que, desde então, começava a me envolver sem que disso eu tivesse 
a menor suspeita” (O.C. I, 1017). Foi como se, então, o trabalho tivesse sido fatiado pelos 
recuos, ou ao menos, pelas paradas e pelas reiterações (“repetidas vezes”). É nesse sentido 
que ele foi penoso (“o resultado de minhas penosas investigações”). Mas a palavra essencial 
é sucesso, que tem o sentido moderno de êxito, e não seu sentido antigo e neutro de resul-
tado, positivo ou negativo. No termo dessas campanhas, a guerra foi vencida. O resultado 
de minhas penosas investigações foi um sucesso, a vitória que me permitiu suportar em 
seguida um destino terrível, e que o permitirá também a outros, se eles tiverem bom senso 
e boa-fé. Esse sucesso abre então um futuro estável, sem volta.

Finalmente, a fundação exitosa se enraíza de uma terceira maneira no tempo da bio-
grafia, retomando um passado mais antigo que ela. Certamente, a empreitada radical intro-
duz uma ruptura, ela ultrapassa tudo o que a havia precedido. Dois adjetivos cartesianos o 
dizem, hiperbólico e extravagante. A palavra rousseauísta será paradoxo, na fórmula “prefiro 
ser homem de paradoxos do que homem de preconceitos” (O.C. IV, 323). Mas ela também 
se apoia sobre o que a preparou, precedendo-a; e a novidade absoluta se revela então sim-
ples passagem ao limite do que já estava feito antes de maneira natural, sem hipérbole 
metafísica nem radicalidade extravagante. Para Descartes, a prática espontânea em mate-
mática de um método natural refletiu-se para se universalizar na fórmula dupla de mathesis 
universalis e de método geral, radicalizando-se aí até o avanço metafísico. O Discurso o diz 
melhor: “penso ter sido muito afortunado” (i.e. ter tido sorte, felicidade não merecida) “de 
ter-me encontrado desde minha juventude em certos caminhos que me conduziram a con-
siderações e máximas com as quais formei um método” (A.T. VI, 3)NT3. Reencontramos em 
Rousseau, mutatis mutandis, o mesmo enraizamento da “empreitada” no que a precedeu e 
que se pode chamar de prejuízo. No mesmo sentido em que Husserl reprova a Descartes 
por introduzir em metafísica preconceitos de matemático no exato momento em que sua 
metafísica coloca em dúvida as matemáticas, Jean-Jacques introduz preconceitos religiosos 
no que ele apresenta como um “exame severo” de toda religião. A confissão é explícita. 
“Nascido numa família onde reinavam a moral e a piedade” (nascido, por um feliz acaso, 
com a sorte de nascer nesse meio privilegiado da Genebra protestante), “educado depois 
com doçura na casa de um ministro cheio de sabedoria e religião” (união e, a palavra aqui 
não é imprópria, síntese que deverá restabelecer, sobre uma base diferente daquela do nas-
cimento feliz, a empreitada racional que a Profissão de fé consigna), “recebi, desde minha 
mais tenra infância, os princípios, as máximas, e, outros diriam, os preconceitos, que nun-
ca me abandonaram por completo” (O.C. I, 1013). O adversário que fala de preconceitos 
enfatiza o sentido pejorativo daquilo que acabará por estabelecer-se como uma verdade: 
o estrato prévio ao exame determinou em grande parte o resultado. Quando Rousseau, 
chegando à “maturidade, com toda a força do entendimento” (o termo pode ser convertido 
aqui por razão) busca “uma regra fixa para o resto de seus dias”, é então um coração já pre-
venido que vai tomar a decisão (O.C. I, 1016). “Não duvido, é verdade, que os preconceitos 
da infância e os votos secretos de meu coração tenham feito a balança pender para o lado 
mais consolador para mim” (O.C. I, 1017). Como sempre em Rousseau, o ato mais livre e 
que implica um engajamento formal, em direção ao poder de dizer não, foi precedido e pre-
parado por uma longa pré-história que fez pender a balança: o discurso do rico ao final do 
horrível estado de guerra e logo antes o pacto social, as ficções do legislador antes da ade-
são popular a uma nova constituição, bem como o poder persuasivo de seu preceptor antes 
do pacto moral de Emílio, no Livro IV, são da mesma natureza. Aos olhos do sábio, eles 
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2020 não inauguram nem a legitimidade do ato nem a liberdade do agente. Ao contrário, tanto 
para Rousseau como para Descartes, o que assegura consistência e firmeza a um homem, 
sua compacidade, mantém também sua identidade ao longo da duração. Precedendo-se a 
si mesma, a crença religiosa ignorou o que seria doravante “as dúvidas desencorajadoras 
e tímidas de um velho caduco” (Carta ao Sr. de Franquières, O.C. IV, 1134). Veja-se aí uma 
admirável fortuna a propósito da qual concluo esse momento de meu desenvolvimento: 
“Acreditei em minha infância por autoridade, em minha juventude por sentimento, na ma-
turidade pela razão; agora, acredito porque sempre acreditei” (O.C. IV, 1134). 

A empreitada de um exame radical, de uma crítica dos princípios, tem então êxito, 
apoiando-se sobre um precedente que ela não aniquilou voltando-se a ele, até contra ele, 
dando um sentido novo e irreversível a toda corrente do tempo, tanto àquilo que precede 
quanto àquilo que segue o momento da crise. 

A conclusão sem suas premissas: ciência ou sabedoria? 

Abordo minha última parte. Ela trata do resultado adquirido, e sobre a modalidade 
que ele mantém quando sobrevive à empreitada de seu estabelecimento. Eis onde se decide 
a irreversibilidade do tempo. Eis também onde mais claramente se diferenciam a tese car-
tesiana (que, com um pouco de provocação, chamo de Aufklärung) e o sucesso rousseauísta 
(que é um pouco mais que o sonho de uma caminhada, malgrado o título da obra, que co-
mento em algumas linhas). Elas se diferenciam porque deixam aparecer duas orientações 
diferentes sobre um fundo comum. Criança, o narrador de Proust acreditou incomensurá-
veis o lado de Swann e o lado de Méséglise antes de descobrir, adulto, como passar de um a 
outro. A história do pensamento clássico não deve desconhecer que uma mesma paisagem 
se desdobra, seja ao meditarmos junto a Descartes (René), seja quando o fazemos junto a 
Jean-Jacques (Rousseau). Jean Deprun convidaria a dizer: junto às Luzes e às Antiluzes. 

Para Descartes, a demonstração feita uma vez em sua vida acede, malgrado seus 
meandros, a sua pré-história, a suas penosas retomadas e a uma evidência adquirida de 
uma vez por todas. Apesar da diversidade dos elementos que a compõem, essa evidência 
é e permanecerá sem mistério. Certamente, não é total: ela não esgota a totalidade dos ob-
jetos a conhecer, pois não há saber infinito, nem mesmo a totalidade do objeto conhecido, 
porque não temos a ideia adequada nem de Deus, nem de nós mesmos, nem de nenhum 
objeto finito. Mesmo a mais clara e mais distinta das ideias não é jamais uma ideia adequa-
da. Mas ela não deixa mais nenhum espaço à reserva ou à objeção sobre o que conhece do 
objeto conhecido. Donde a consequência essencial: o que é adquirido ao final da empreitada 
está definitivamente protegido da dúvida. Ele sobrevive em forma de conclusão, separável 
e separado de suas razões ou premissas, e do movimento da demonstração. Adquirido 
como um teorema (no sentido da geometria euclidiana), ele servirá, por sua vez, de base, 
de fundamento ou de princípio para uma cadeia indefinidamente aberta de novas dedu-
ções. A tese da Aufklärung assenta a esperança de conquistas futuras sobre a estabilidade da 
primeira certeza estabelecida, de onde sairão em sua unidade as ciências, começando pela 
metafísica e pela física, passando depois às artes e às técnicas. A moral, nesse sentido, é o 
último fruto da árvore filosófica. Esse movimento é maravilhosamente formulado numa 
carta a Élisabeth, em 28 de junho de 1643: 

Enfim, como creio ser necessário compreender bem, uma vez na vida, os 
princípios da Metafísica, porque são eles que nos fornecem o conheci-
mento de Deus e de nossa alma, creio também que seria muito prejudi-
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2020 cial ocupar amiúde o entendimento para meditar neles, porque ele não 
poderia aplicar-se tão bem às funções da imaginação e dos sentidos; mas 
que o melhor é contentar-se em reter na memória e na crença as conclu-
sões que foram alguma vez tiradas, e depois empregar o tempo restante 
para o estudo, nos pensamentos em que o entendimento atua com a ima-
ginação e os sentidos. (A.T. III, 695)

A irreversibilidade da revolução cartesiana, e do tempo da ciência que ela inaugura, 
apoia-se então sobre a evidência, sem resquício de seu(s) primeiro(s) princípio(s). 

Passemos a Rousseau. O esquema reaparece, mas transposto da evidência (sem res-
quício) à certeza moral (com resquício), esta, deixando subsistir as raízes de dificuldades 
e por conseguinte os riscos de inversões pelo menos parciais, e aquela, eliminando todo 
fundamento de objeção e por conseguinte toda reversibilidade. Rousseau multiplica as 
confissões, que são também subversões parciais, limitadas mas reais; poderíamos apelar 
(forçando a pena, mas assim mesmo) dizendo: retive os textos que atestam a orientação 
que eu acredito ser dominante em Descartes, e deixei de lado aqueles que falam do papel 
constituinte da boa vontade, por exemplo na moral por provisão, e da má vontade, por 
exemplo, na recusa de evidências, mesmo as mais bem sustentadas intelectualmente. Mas o 
que Descartes havia deixado à margem, com Rousseau se aproxima do lugar central.

Uma primeira confissão concerne ao tempo da empreitada, no momento em que os 
princípios são estabelecidos. O coração deve então dar o contrapeso da esperança pela ra-
zão desfalecente e incapaz de superar por si só o peso das objeções. Rousseau desqualifica-
ria de bom grado, como Pascal, sob a rubrica de soberbo, o orgulho cartesiano (“para mim, 
confesso que, de todos os tipos de orgulho, o orgulho filosófico, que pretende tudo explicar, 
me parece o mais tolo”, O.C. IV, 877, frag.), e a isso ele opõe a confissão de que lhe resta-
ram objeções insolúveis. Na parte dogmática da Profissão de fé, no momento de estabelecer 
a existência de Deus, o dualismo, a imortalidade da alma e sua liberdade, a consciência 
moral como instinto divino; e, na parte crítica, sobre o aspecto positivo ou revelado do 
cristianismo, ali onde a absurdidade insustentável dos milagres, por exemplo, suscita em 
um homem moderno uma reticência invencível a crer: o resultado alcançado permanece 
muito aquém da evidência cartesiana, mesmo se ele possui a certeza moral de que o que é 
“o melhor estabelecido diretamente, o mais crível em si mesmo”. Com o passado simples 
da empreitada tratada em bloco como um acontecimento singular, encontramos no sucesso 
um fracasso, em suma, os limites da vitória: “Confesso ainda que nem sempre suprimi a 
meu contento todas essas dificuldades que me haviam incomodado e com as quais nossos 
filósofos tantas vezes haviam golpeado meus ouvidos” (O.C. I, 1017-1018). 

Daí a segunda confissão. Ela concerne à sequência do tempo, à lembrança da conclu-
são adquirida de uma vez e para toda a vida. Não tendo jamais desenraizado os princípios 
de resistência às verdades registradas na Profissão de fé, o trabalho que os tornou possíveis 
não tornou impossível a regressão, o retorno à incerteza: “intervalos de inquietude e de 
dúvidas vinham de tempos em tempos abalar minha esperança e perturbar minha tranqui-
lidade. As poderosas objeções que eu não pudera resolver então se apresentavam a meu 
espírito com mais força para terminar de me abater precisamente nos momentos em que, 
sobrecarregado com o peso de meu destino, estava prestes a cair no desencorajamento” 
(O.C. I, 1020). Apreende-se aqui com o entrelaçamento do afetivo e do intelectual a abran-
gência do passado sobre o futuro. As novas razões para duvidar serão fortalezas da ressur-
reição das antigas, ou antes, não estando jamais mortas, as antigas serão a reatualização 
da dúvida. “Muitas vezes, novos argumentos que queria fazer me voltavam à mente em 
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2020 apoio aos que antes me haviam atormentado” (O.C. I, 1020). Numa perspectiva que lembra 
aqui Spinoza antes que Descartes (o Spinoza da primeira metade da Ética V, antes que o 
conhecimento do terceiro gênero faça aceder à consciência de eternidade, quando a única 
razão ou conhecimento do segundo gênero deve fazer os afetos que ela suscita ou utiliza se 
confrontarem aos outros, às paixões que lhes são contrárias), Rousseau descreve um apazi-
guamento progressivo em que, sem garantia alguma a não ser uma tempestade afetiva, não 
chegará inopinadamente a inverter o bem-estar da alma, a inquietude todavia cessa pouco 
a pouco de desarranjar e, mais ainda, a abalar sua esperança. 

Mas essas crises, apesar de bastante frequentes outrora, sempre foram 
curtas, e ainda que agora eu não esteja totalmente livre, elas são tão raras 
e rápidas que não têm a mesma força para perturbar meu repouso. São 
leves inquietações que não afetam mais minha alma, assim como uma 
pluma que cai no rio não pode alterar o curso da água. (O.C. I, 1021)

Apreciaremos aqui o que é e o que não é cartesiano, nesse tempo em que se estabe-
lecem os princípios. É cartesiana a certeza mantida das conclusões após o momento da 
demonstração:

...cheguei a esquecer até os raciocínios sobre os quais fundamentava mi-
nha crença e minhas máximas, mas nunca esquecerei as conclusões que 
extraí delas com a aprovação de minha consciência e de minha razão, e a 
isso me atenho desde então. (O.C. I, 1022)

Não é cartesiana a ausência de evidência com a presença subsistente de objeções in-
solúveis e dificuldades fora de meu alcance e, talvez, do espírito humano. Daí uma tese 
profunda e original sobre a irreversibilidade do tempo: ela tem a necessidade estatística do 
curso de um rio que a queda de uma pena não conseguiria alterar, o que não exclui de modo 
algum que possa haver aqui e ali turbilhões ou redemoinhos, ou até, excepcionalmente, 
uma inversão que parecerá miraculosa por apagar um certo passado a fim de dar a um ou-
tro passado, mais antigo, um desenvolvimento imprevisto. 

Conclusões

Terminemos com o estabelecimento de algumas conclusões gerais, mas também pro-
blemáticas e provisórias, daquilo que teria sido apenas o comentário de uma passagem 
autobiográfica.

1. Sobre a irreversibilidade do tempo humano que Rousseau coloca em jogo e teori-
za ao longo de diversas obras. Como se sabe, ela se nomeia perfectibilidade, tanto 
no indivíduo quanto na espécie; e utiliza-se tanto para o melhor quanto para o 
pior. A fórmula mais forte disso é dada no terceiro Diálogo (O.C. I, 935): “a natu-
reza humana não regride e jamais remonta ao tempo de inocência e de igualdade 
uma vez que tenha se afastado dele”.

2. Sobre os princípios dessa irreversibilidade. O coração humano registra os momen-
tos decisivos de uma história, aqueles que marcam época em forma de afetos, de-
sejos e paixões, ao mesmo tempo em que o espírito registra a aquisição das Luzes 
em forma de ideias e, sobretudo, de atitudes decorrentes das ideias novas, cada 
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2020 vez mais complexas. Sem isso, os princípios da natureza humana permaneceriam 
virtuais e não se atualizariam; o que não significa que devam ser chamados de na-
turais ou inatos, pois são adquiridos. Quem pensou pensará. Quem experimentou 
uma vez um novo tipo de sentimento primitivo não mais cessará de relacioná-lo 
com sua condição e sua conduta. Quem quiser voltar a uma condição anterior de 
inocência nunca será, por essência, idêntico àquele que, por jamais ter saído dela, 
não poderia desejar o retorno.

3. Sobre o ato de liberdade do qual surgem os novos recursos afetivos que, após a 
reviravolta de uma grande revolução, servirão como sustentáculo contínuo do 
estado por ela inaugurado. Assim surge a vontade geral, tanto ao lado dos ou-
tros móbiles individuais ou familiares quanto, eventualmente, contra eles: recurso 
passional do patriotismo, ela é o prolongamento do contrato social e o engaja-
mento continuado no corpo político. A consciência, de modo semelhante, seja ela 
fixada na figura do pacto pedagógico entre Emílio e seu preceptor, ou na do pacto 
conjugal de Julie com o Senhor de Wolmar, ou ainda, na figura evangélica do 
cristianismo, é o prolongamento livre, porém natural, de uma escolha mantida. 
Uma passagem de Emílio ou os solitários permite recuperar a ligação, da qual nos 
ocupamos, entre a escolha radical dos princípios e a irreversibilidade, no tocante 
à essência do tempo humano:

... ao ver que o passado não me era mais nada para mim, procurava me 
colocar totalmente na condição de um homem que começa a viver. Pen-
sava comigo mesmo que, de fato, sempre estamos começando, e não há 
outro elo em nossa existência além de uma sucessão de momentos pre-
sentes, o primeiro sempre sendo o que está acontecendo. Morremos e 
nascemos a cada instante de nossa vida (...). Suas infelicidades são nulas, 
o abismo do nada as engoliu todas; mas o que é real, o que é existente 
para você é a sua vida, sua saúde, sua juventude, sua razão, seus talen-
tos, suas luzes, suas virtudes e afinal, se você a quiser, e como conse-
quência, sua felicidade. (O.C. IV, 905-906)

4. Sobre o caráter probabilista dessa irreversibilidade: ela é somente geral ou glo-
bal, mas não exaustiva; não pode ser exposta ponto por ponto. Razões e móbiles 
concernentes à condição e aos valores de outrora permanecem; porém, cada qual 
deve refazer por si mesmo um caminho que a humanidade enquanto corpo per-
correu desde os primórdios; a afetividade tem uma raiz e uma medida comum 
que é o amor de si. O amor de si existe, portanto, a cada instante que um equilíbrio 
aparentemente definitivo possa ser questionado. É frequente que isso ou aquilo, 
num certo momento, perturbe mais ou menos profundamente o que parecia ser o 
curso irreversível da história. Se a exceção for comparável ao milagre, pode-se até 
mesmo dizer que sofre uma reviravolta, que ela apaga todo um encaminhamento 
em direção ao declínio, o vício e a decrepitude, ou que o devir de um ser é reorien-
tado num sentido diferente. Uma passagem do Contrato social (II, 8) explica isso de 
modo maravilhoso: 

Isso não quer dizer que, assim como certas doenças transtornam a cabeça 
dos homens e lhes tiram a lembrança do passado, não haja às vezes, na 
duração dos Estados, épocas violentas em que as revoluções provocam 
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2020 no povo o mesmo que certas crises provocam nos indivíduos, quando 
o horror do passado substitui o esquecimento, e o Estado, incendiado 
pelas guerras civis, renasce por assim dizer de suas próprias cinzas e re-
toma o vigor da juventude, emergindo dos braços da morte. (...) Mas tais 
acontecimentos são raros; são exceções cuja razão se encontra sempre 
na constituição particular do Estado excetuado. Nem poderiam ocorrer 
duas vezes a um mesmo povo, porque ele pode tornar-se livre enquan-
to apenas é bárbaro, mas não quando a máquina civil está desgastada. 
(...) Povos livres, lembrai-vos desta máxima: Pode-se conquistar a liberdade; 
mas nunca recuperá-la. (O.C. III, 385)

Acrescentemos uma última conclusão, mais circunstancial, e que reconduz ao nosso 
ponto de partida. Derathé tinha razão, portanto, em não se amedrontar com aquilo que, 
inicialmente, pareciam contradições irredutíveis. Ele sabia, melhor do que outros, que elas 
constituíam a originalidade da sistematicidade rousseauísta. O pluralismo não é nem pro-
visório nem condenável, devendo ser preparado e gerido numa diversidade coerente de 
situações e de vozes que dialogam apesar da penúria das palavras e da persistência de seus 
equívocos. Disso se depreende uma última linha, tão geral quanto o horizonte das diversas 
perspectivas e seu ponto de fuga comum. Com o autor do Contrato social (I, 4, O.C. III, 373, 
n.) ele poderia ter dito: “Leitores atentos, peço que não vos apresseis em acusar-me aqui 
de contradição. Não a pude evitar nos termos devido à pobreza da língua; mas esperai”. 
Talvez, no fundo, ele me dissesse isso silenciosamente por meio de sua atitude.

Tradução Mônica Stival e Thomaz Kawauche
UFSCar
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2020 RESUMO

Inspirado na tese segundo a qual a revolução cartesiana inaugura de modo irreversível um tempo da ci-
ência, Beyssade compara a formação do pensamento em duas histórias de vida paralelas: a de Rousseau, 
quando o escritor genebrino estabelece os princípios de sua filosofia, e a do próprio Beyssade, quando 
este revisa a interpretação da obra de Rousseau que aprendera com seu mestre Robert Derathé.
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ABSTRACT

Inspired by the thesis that the Cartesian revolution inaugurates a time of science in an irreversible way, Beys-
sade compares the formation of thought in two parallel life stories: that of Rousseau, when the Genevan writer 
establishes the principles of his philosophy, and that of Beyssade himself, when he reviews the interpretation of 
Rousseau’s work that he had learned from his master Robert Derathé.
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