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À la fin de la première de ses « maximes » de morale par provision, dans la Troisième par-
tie du Discours de la méthode, Descartes déclare se défier de toutes les « promesses », « par les-
quelles on retranche quelque chose de sa liberté » : « Non que je désapprouvasse », poursuit-il, 
« les lois qui, pour remédier à l’inconstance des esprits faibles, permettent, lorsqu’on a quelque 
bon dessein, ou même, pour la sûreté du commerce, quelque dessein qui n’est qu’indifférent, 
qu’on fasse des vœux ou des contrats qui obligent à y persévérer ; mais à cause que je ne voyais 
au monde aucune chose qui demeurât toujours en même état, et que, pour mon particulier, je 
me promettais de perfectionner de plus en plus mes jugements, et non point de les rendre pires, 
j’eusse pensé commettre une grande faute contre le bon sens, si, pour ce que j’approuvais alors 
quelque chose, je me fusse obligé de la prendre pour bonne encore après, lorsqu’elle aurait 
peut-être cessé de l’être, ou que j’aurais cessé de l’estimer telle. »�

�	 Discours de la Méthode, 3ème partie, AT VI 23 31 – 24 17 [=édition Adam-Tannery, volume VI, de la page 23 
ligne 31 à la p. 24 l. 17]. [je souligne, CR].
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Pour être bien connu, ce passage plutôt singulier, aussi bien chez Descartes que dans 
l’histoire de la philosophie, reste assez étonnant en lui-même. Les « promesses », en effet, sont 
généralement valorisées, comme contextes propices à des conduites ou à des comportements 
moraux. On est donc surpris de cette charge contre les promesses, que la construction d’une 
morale par provision ne semblait pas directement appeler. En effet, s’il s’agissait de se compor-
ter selon les coutumes les plus usuelles, le jeune Descartes� ne pouvait ignorer que les « pro-
messes », le « respect des promesses » ou de la « parole donnée », faisaient et font encore in-
contestablement partie des mœurs les plus habituelles, les plus répandues, et les plus valorisées 
en société. Pourquoi donc les écarter, ou s’en écarter, au moment même où l’on déclare que 
l’on va « obéir aux lois et coutumes » du pays où l’on réside ?� Associer dans la même défiance 
les « promesses », les « lois », les « contrats » et même les « vœux », c’est-à-dire la politique, le 
commerce et la religion, revenait en effet quasiment à se placer en marge d’une société policée, 
commerciale, et religieuse comme l’était celle de la Hollande du XVIIème siècle, dans un geste 
de repli qui fut d’ailleurs reproché à Descartes�.

En outre, si l’on peut admettre, absolument parlant, que Descartes aurait pu, en reje-
tant les promesses, ne rien vouloir ôter ou « retrancher à sa liberté », il n’en reste pas moins 
que toute la morale provisoire de Descartes, c’est-à-dire toute sa théorie de l’action, consiste 
au contraire, précisément, à restreindre sa liberté. Il s’agit même là du cœur de la morale carté-
sienne, telle qu’elle s’exprime dès le Discours de la méthode, et telle qu’elle restera sans modi-
fication, pour l’essentiel, jusqu’aux Passions de l’âme : à savoir, une théorie de la « résolution », 
de la « ferme et constante résolution », qui s’accompagne d’une critique toujours renouvelée de 

�	 Descartes a 41 ans lors de la publication du Discours de la Méthode, et donc ne peut pas être appelé « le 
jeune Descartes » ; mais le récit qui est fait dans le Discours, y compris le choix d’une morale par provision, 
évoque un temps notablement antérieur.

�	 Discours de la Méthode, 3ème partie : « La première [maxime] était d’obéir aux lois et coutumes de mon 
pays, retenant constamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès mon enfance, et me 
gouvernant, en toute autre chose, suivant les opinions les plus modérées et les plus éloignées de l’excès » (AT 
VI 22 30 – 23 5).

�	 Note de Alquié, Discours de la méthode, p. 594, sur le mot « contrat » : « cette assimilation des vœux reli-
gieux et des contrats commerciaux, la condamnation implicite des vœux religieux eux-mêmes, contenue en ce 
texte, devaient attirer à Descartes mainte critique. On l’y verra répondre, par exemple, dans la lettre à Mersenne 
du 30 août 1640 ».
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« l’irrésolution », de « l’inconstance », de tout ce que Descartes caractérisera comme le propre 
des « esprits faibles ».

La morale cartésienne ne consiste pas, en effet, à prolonger le doute théorique dans une 
irrésolution pratique (qui pourrait alors se manifester par une défiance sceptique à l’égard de 
toute forme de « promesse » ou « d’engagement ») ; mais tout au contraire, puisque les juge-
ments pratiques sont toujours douteux et incertains, à agir comme s’ils étaient certains, et donc, 
comme l’expliquent les autres maximes de la troisième partie du Discours, à conclure du doute 
théorique, non pas à l’irrésolution, mais à la résolution pratique. La fameuse image du voyageur 
dans la forêt est celle de la vie même, aux yeux de Descartes, puisqu’il s’y agit de « trouver son 
chemin » (quod vitae sectabor iter ?�). C’est l’image de la résolution, de la constance, de la per-
sévérance, du respect absolu d’une règle qu’on s’est fixée. Elle a tous les caractères d’une pro-
messe faite à soi-même, d’une « fidélité » par laquelle, de toute évidence, on retranche quelque 
chose de sa liberté. Je suivrai ce chemin plutôt qu’un autre, même s’il est douteux, parce qu’il est 
douteux, jusqu’au bout. De ce point de vue, la défiance que manifeste Descartes à l’égard des 
promesses, dans la première maxime, devient rétrospectivement tout à fait étonnante. On se 
serait au contraire attendu à ce qu’il valorise constamment les promesses, la fidélité à soi-même, 
aux résolutions une fois prises.

La disposition même du texte du Discours accentue d’ailleurs le contraste entre les deux 
exigences. Le refus de se lier par des promesses apparaît à la fin de la première maxime, et est 
immédiatement suivi (seconde maxime) par l’allégorie du voyageur dans la forêt, qui n’est autre 
chose qu’une description de la vie morale comme respect absolu d’une règle, d’un contrat, ou 
d’une promesse qu’on s’est faits ou donnés à soi-même�.

À lire le texte de près, le paradoxe sur les promesses était même déjà entièrement présent 
dans l’énoncé de la « première maxime ». Descartes, en effet, y déclarait avoir pris pour règle de 
ne pas s’engager par des « promesses », parce qu’il « se promettait » [alors] « de perfectionner de 
plus en plus ses jugements ». Dans un nœud inextricable, le refus des promesses découlait ainsi 

�	 « Quel chemin suivrai-je dans ma vie ? », début de l’Idylle XV d’Ausone, sur lequel « tombe », selon 
Baillet, Descartes dans le « troisième songe » de la nuit du 10 au 11 novembre1619, en ouvrant au hasard dans 
son rêve un « recueil de poésies » (Corpus poetarum).

�	 Discours de la Méthode, III, AT VI 24 18 – 25 19.
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d’une première promesse à laquelle il ne faudrait pas déroger, tout comme la liberté s’affirmerait 
au plus haut point dans une première « résolution » par laquelle et contre laquelle elle renonce-
rait par la suite à s’exercer. Mais pourquoi cette première promesse à soi-même devait-elle donc 
faire exception à la règle selon laquelle le sujet ne devait rien « retrancher de sa liberté » ?

Le problème posé ici, généralement difficile, se révélait particulièrement aigu dans le ca-
dre du cartésianisme. Notre vie morale doit naviguer entre les deux écueils que sont, d’une part, 
l’inconstance ou l’irrésolution, et d’autre part l’obstination, ou, comme dit Descartes, l’opiniâ-
treté ; autrement dit, entre vivre sans règles, en s’abstenant de toute promesse, et vivre en (s’en) 
tenant résolument (à) celles qu’on s’est données, ou faites. Mais le propre du cartésianisme est 
justement de refuser toute navigation à vue entre ces deux écueils. D’un côté (D1) il maintient 
toujours une liberté absolue, qui en droit me donne la possibilité à tout moment de changer 
radicalement de comportement, et m’interdit donc de me lier par quelque promesse que ce soit 
(ou, plus exactement, rend vaine toute promesse). De l’autre (D2)� il pose la vertu comme fidélité 
résolue à une règle de vie. Et la difficulté vient ici du fait que la vertu ne réside pas dans le chemin 
pris, mais dans le fait de ne pas en changer : si bien que le changement de direction, toujours 
autorisé par la première maxime (D1), est toujours interdit par la seconde (D2).

Assez étrangement, cette question n’a pas beaucoup retenu l’attention des lecteurs de 
Descartes. Malgré le caractère saillant du texte du Discours sur les « promesses », en effet, aucun 
des « Index des Matières » des ouvrages consacrés à Descartes que j’ai pu consulter ne com-
portait en effet d’entrée « promesse »�. Bien plus, le terme est absent de l’index de la grande 

�	 « D1 » (pour « Descartes 1 ») désignera désormais tout ce qui, chez Descartes, touche à la dévalorisa-
tion des promesses ; et « D2 » (pour « Descartes 2 ») tout ce qui y touche à leur valorisation.

�	 Pas d’entrées « promesse », « contrat », ou « vœux », dans « l’Index des matières » de l’Édition Adam-
Tannery (AT V 798 et suiv.) ; ni dans l’« Index des questions traitées » des Études sur le rôle de la pensée médiévale 
dans la formation du système cartésien, d’Étienne Gilson (Gilson [1930], pp. 338-342) ; ni dans l’« Index des 
matières » du Rationalisme de Descartes, de Laporte (Laporte [1949], pp. 499-504) ; ni dans la « Table analytique 
des matières » de l’édition des Œuvres Philosophiques de Descartes par F. Alquié (Paris : Garnier, 1963-1973, 
t. III, pp. 1132-1140) ; ni dans l’Index rerum de La Philosophie première de Descartes –Le temps et la cohérence de 
la métaphysique, de Jean-Marie Beyssade (Beyssade [1979], pp. 363-367) ; ni dans l’« Index des matières » de 
L’homme des passions –Commentaires sur Descartes, de Denis Kambouchner (Kambouchner [1995 II], pp. 477-
487) ; ni dans l’Index rerum des Passions rêvées par la raison –Essai sur la théorie des passions de Descartes et de 
quelques-uns de ses contemporains, de Carole Talon-Hugon (Talon-Hugon [2002], pp. 270-271).
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Bibliographie Cartésienne 1960-1996, de Jean-Robert Armogathe et Vincent Carraud�, et n’a ja-
mais été relevé par le Bulletin cartésien, entre 1996 et aujourd’hui, dans le titre d’un article ou 
d’un ouvrage10. J’ai fait au contraire l’hypothèse que le double geste simultané de dévalorisation 
(D1) et de valorisation (D2) de la promesse, si visible dans le Discours, devait être constamment 
présent chez un philosophe préoccupé de « résolutions » comme l’était Descartes. Et dans les 
pages qui suivent, je tâcherai d’apporter quelques indices de la pertinence de cette hypothèse 
de lecture.

I. Promesses soupçonnées, promesses sacralisées. 

Le double mouvement de dévalorisation et de valorisation des promesses se trouve chez 
Descartes, sous la double forme d’une méfiance théorique, et d’une confiance pratique. Descar-
tes se méfie des promesses, préfèrerait ne pas en faire, les évite autant que possible (D1), mais 
en fait cependant, s’y tient (pour l’essentiel) lorsqu’il en fait, et estime qu’une promesse doit 
être tenue (D2).

La méfiance à l’égard des promesses (D1) n’apparaît pas seulement dans le passage cité de 
la 3ème partie du Discours de la méthode ; elle était déjà présente dans un passage de la première 
partie, dans lequel, de façon significative, Descartes assimilait de façon négative les promes-
ses aux « vanteries », « impostures » et « artifices » des alchimistes, astrologues et magiciens11.  

�	 Armogathe et Carraud [2003].

10	 Rien dans les numéros 25 (études pour l’année 1994) à 32 ; une occurrence du terme « promesse » dans 
le n°33 (dans un CR de V. Carraud) ; rien dans les n°34 et 35 ; une occurrence dans le n°36 (dans une lettre de 
Chevreau) ; une occurrence dans le n°37 (référence aux « promesses de Commenius » dans l’indication d’un 
article en polonais). Kim Sang Ong-Van-Cung, dans sa belle présentation de Idée et idéalisme (Ong-Van-Cung 
[2006]), touche sans doute à la question de la « promesse » chez Descartes, dans ses analyses du cogito lu par 
Derrida et par Cavell, mais n’aborde pas les effets de cette question, comme nous le faisons ici, à l’intérieur du 
système cartésien.

11	 Discours de la méthode, 1ère partie, AT VI 8 30 – 9 16. Geneviève Rodis-Lewis ([1995], p. 39) est sensible à 
l’aspect quelque peu inattendu de l’apparition du thème des promesses en cet endroit du discours : « Curieu-
sement », écrit-elle en effet, « <Descartes> enchaîne sur les fallacieuses promesses de tous ‘ceux qui font pro-
fession de savoir plus qu’ils ne savent’. » [Je souligne, CR]. G. Rodis y voit de façon plausible une réminiscence 
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La même méfiance se retrouve dans un passage de la correspondance avec la princesse Élisa-
beth - comme s’il y avait aux yeux de Descartes quelque chose d’intrinsèquement faux, voire 
trompeur, dans le simple fait de faire des promesses, et comme si la présence de promesses, 
dans une pratique humaine, suffisait à la rendre suspecte12.

On ne s’étonne donc pas de voir Descartes multiplier les refus de « promettre » quoi que 
ce soit dans les œuvres qu’il publie. Il y revient à deux reprises dans la 6ème partie du Discours de 
la méthode13, mais également dans la Préface de l’Auteur au Lecteur qui introduit les Méditations14, 

plutôt insolente d’un passage de Montaigne contre les médecins et les juristes, c’est-à-dire des professions 
exercées par les père et grand-père de René, que lui-même dédaignera.

12	 « Outre qu’il reste encore un long chemin pour venir des promesses jusqu’à l’effet », à Élisabeth, le 22 
février 1649 ; AT V 284 30-31. Dans le même sens, voir la lettre du 11 mars 1640, à Mersenne : « Je n’ai point 
ouï parler de l’Anglais, qu’on vous a dit promettre plus que d’ordinaire pour vider les marais de ce pays ; mais 
il se trouve partout assez de gens qui promettent sans effectuer. » (AT III 42 24 – 43 2). Voir également la lettre 
du 7 mai 1640, à Pollot (à propos de Stampioen) : « […] la solution qu’il promet là n’est pas plus possible que 
de blanchir un maure. » (AT III 62 15-16). Encore une promesse impossible à tenir. Ou encore, à Carcavi, le 17 
août 1649, à propos des expériences de Pascal sur le vide : il « promettait de réfuter ma matière subtile ; si vous 
le voyez, je serais bien aise qu’il sût que j’attends encore cette réfutation, et que je la recevrai en très bonne part, 
comme j’ai toujours reçu les objections qui m’ont été faites sans calomnie. » (AT V 391 14 – 392 1). Là encore, le 
fait qu’elle ait été présentée comme une « promesse » serait déjà, aux yeux de Descartes, un défaut de la thèse 
de ses adversaires. Il manie donc ce terme de façon dépréciative, comme une accusation : car rien ne nous dit 
que Pascal ait jamais fait une telle « promesse ».

13	 « Mais outre que je ne présume pas tant de moi-même que de vouloir rien promettre d’extraordinaire, 
ni ne me repais point de pensées si vaines que de m’imaginer que le public se doive beaucoup intéresser en 
mes desseins, je n’ai pas aussi l�âme si basse que je voulusse accepter de qui que ce fût aucune faveur qu’on pût 
croire que je n’aurais pas méritée. » -Discours de la méthode, partie VI, AT VI 73 26 – 74 2 ; voir aussi : « Au reste, 
je ne veux point parler ici en particulier des progrès que j’ai espérance de faire à l’avenir dans les sciences, ni 
m’engager envers le public d’aucune promesse que je ne sois pas assuré d’accomplir. » -Discours de la méthode, 
partie VI, AT VI 78 4-7).

14	 « Et d’autant que je ne promets pas aux autres [sc. « ceux qui voudront avec moi méditer sérieusement »] 
de les satisfaire de prime abord en toute chose, et que je ne présume pas tant de moi que de croire pouvoir 
prévoir tout ce qui pourra faire de la difficulté à un chacun ». -Méditations, Préface de l’Auteur au Lecteur) : AT 
VII 10 6-9 : Quia vero nequidem etiam aliis spondeo me in omnibus primâ fronte satisfacturum, nec tantum mihi 
arrogo ut confidam me omnia posse praevidere quae alicui difficilia videbuntur, etc. Traduction de Clerselier (éd de 
1661), in Alquié Œuvres philosophiques de Descartes, II 393, légèrement modifiée.
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ou encore à la fin du chapitre 7 du traité Du Monde15. Il est soucieux de ne pas « en promettre », 
de ne pas se présenter au public comme un alchimiste ou un magicien. Ce refus de s’engager, 
ces évitements, ces dérobades, correspondent bien à une dimension de la posture existentielle 
du philosophe. Descartes passe plus de 30 ans de sa vie hors de France, en Hollande, démé-
nageant souvent, et cachant même parfois son adresse à ses meilleurs amis. Il est résolument 
fuyant16. La lecture de sa correspondance révèle, de sa part, un grand nombre de « résolutions 
de ne pas », motivées par de nombreux et successifs « dégoûts ». Ce « cavalier français qui partit 
d’un si bon pas » a parfois quelque chose de Bartleby… « je préfèrerais ne pas – I would prefer 
not to »17… Il est souvent en proie à des crises de découragement. Baillet indique (p. 18) qu’il 
« renonça aux livres dès l’an 1613 ». Descartes était alors âgé de 17 ans, et venait juste de termi-
ner le cours de ses études au collège de La Flèche : comme il le laisse entendre dans le Discours 
de la méthode, il était assez profondément déçu de ce qu’il avait pu y apprendre, du moins dans 
les livres. Baillet affirme également (p. 122) qu’en 1637 Descartes avait « renoncé tout de bon à 
la géométrie ». Ce « renoncement » ne fut pas total, sans doute, car Descartes continua jusqu’à 
la fin de sa vie à traiter de problèmes de géométrie. Il est néanmoins assez significatif des accès 
de tristesse qui envahissent parfois le philosophe.

15	 « Ensuite de quoi, néanmoins, je ne vous promets pas de mettre ici des démonstrations exactes de toutes 
les choses que je dirai ; ce sera assez que je vous ouvre le chemin, par lequel vous les pourrez trouver de vous-
même, quand vous prendrez la peine de les chercher », etc. -Le Monde, chap. 7, Alquié I 364 ; AT XI 48 7-18. 
Voir déjà le dernier § du chapitre V du Traité du Monde : « Il me reste ici encore beaucoup d’autres choses à 
expliquer, et je serai même bien aise d’y ajouter quelques raisons pour rendre mes opinions plus vraisembla-
bles. Mais afin que la longueur de ce discours vous soit moins ennuyeuse, j’en veux envelopper une partie dans 
l’invention d’une fable, au travers de laquelle j’espère que la vérité ne laissera pas de paraître suffisamment, et 
qu’elle ne sera pas moins agréable à voir que si je l’exposais toute nue » [je souligne, CR].

16	 Voir AT I 286 1-3, à Mersenne, avril 1634 : « […] vivre en repos et continuer la vie que j’ai commencée 
en prenant pour ma devise bene vixit, bene qui latuit. » [Ovide, Tristes. III 4 24 ; traduction usuelle : « pour vivre 
heureux, vivons cachés »]. Maxime Leroy [1929] a justement insisté sur cette dimension de « fuite » dans la vie 
de Descartes : voir infra, Documents et Discussions, 2.

17	 Bartleby est le personnage principal de la nouvelle de Herman Melville Bartleby, the Scrivener -a Story of 
Wall Street, publiée en 1856 dans les Piazza Tales (« Contes de la Véranda »). Diverses traductions : « Bartleby 
l’écrivain », « Bartleby le scribe », « Bartleby ». Le personnage est célèbre en France depuis l’article de Deleuze 
« Bartleby ou la Formule », in Critique et Clinique (Paris : Minuit, 1993).

CHARLES RAMOND



36

volume 13
número 2

2009

En février 1639, Descartes, déçu par une lettre de Mersenne au cours des discussions sur 
Harvey, déclare être presque « résolu » « d’oublier tout à fait à écrire, et n’étudier jamais plus que 
pour <lui>-même »18. Ces découragements, ces renoncements sont des conduites récurrentes. 
Dans une lettre du 11 mars 1640 à Mersenne, il exprime ainsi le souhait de ne plus rien publier, 
tant il a peu apprécié l’expérience de la publication du Discours de la méthode19. Dans une lettre 
à Chanut, du 1er novembre 1646, il se plaindra de n’avoir pas su s’abstenir d’écrire, au vu de tous 
les ennuis que ses livres lui ont attirés20. On sait avec quelle réticence il accepta de se rendre en 
Suède à l’invitation de la Reine Christine, et combien il aurait préféré ne pas y aller. Mais déjà, 
il était revenu découragé et dégoûté d’un voyage qu’il avait fait en 1648 en France, où il avait 
été attiré avec la promesse, finalement non tenue, d’une pension royale21. Cette tonalité inquiète 
consonne bien sûr, chez Descartes, avec la profonde incertitude, avec la profonde déception 
ressentie très tôt dans son rapport au monde ou à la réalité en général22, et qui n’est rien d’autre, 
sans doute, que la rupture de confiance caractéristique de la modernité.

Cependant, sa Correspondance révèle aussi chez Descartes un rapport bien plus positif 
à l’égard des promesses et des engagements (D2). Dans l’ensemble Descartes est assez exact 
et ponctuel à répondre, et à tenir ses engagements. Déjà, la toute première lettre de Descartes 
(dans l’édition Adam-Tannery) s’ouvre sur une promesse, ou du moins, sur un engagement 
dont les trois premiers mots (« Je soussigné m’oblige ») peuvent être considérés rétroactive-
ment comme prémonitoires, si ce n’est destinaux23. De fait, le sentiment et le vocabulaire de 

18	 AT II 501 7-14, à Mersenne, 9 février 1639.

19	 AT III 39 1-9.

20	 AT IV 535 13. Le passage (ibid. 6-15) est assez savoureux : « […] si j’avais été seulement aussi sage qu’on 
dit que les sauvages se persuadent que sont les singes, je n’aurais jamais été connu de qui que ce soit, en qualité 
de faiseur de livres : car on dit qu’ils s’imaginent que les singes pourraient parler, s’ils voulaient, mais qu’ils s’en 
abstiennent, afin qu’on ne les contraigne point de travailler ; et pour ce que je n’ai pas eu la même prudence à 
m’abstenir d’écrire, je n’ai plus tant de loisir ni tant de repos que j’aurais, si j’eusse eu l’esprit de me taire. Mais, 
puisque la faute est déjà commise, » etc. [je souligne, CR].

21	 Baillet, Vie de Monsieur Descartes, p. 245-246.

22	 Comme le montre Alquié dans sa thèse sur La Découverte métaphysique de l’homme chez Descartes,  
Paris : PUF, 19501, 19662 (éd. revue).

23	 À Pierre Descartes, 3 avril 1622 ; AT I 1 1-8. 
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« l’obligation » seront sans cesse présents dans la correspondance de Descartes : il « s’oblige », 
en juin 1629, à défrayer l’artisan Ferrier24 ; deux mois plus tard, il souligne ses « obligations » en-
vers Constantin Huygens25. Il déclare « une infinité d’obligations » à Mersenne dans la fameuse 
lettre du 15 avril 163026 (pour ne prendre que  quelques exemples entre mille). 

La référence à des « obligations » est sans doute naturelle dans une correspondance cour-
toise, et s’imposait tout particulièrement à l’égard de Mersenne, qui fut toujours un ami fidèle et 
utile, voire indispensable, à Descartes27. Mais Descartes ne semble en rien mal à l’aise vis à vis 
de l’engagement, ou de la dette, que suppose une obligation, et par lesquels, pourtant, quelque 
chose est « retranché de notre liberté », puisque nous devons d’une manière ou d’une autre 
« rendre » ou « accomplir » quelque chose pour satisfaire à nos obligations, dont la reconnais-
sance équivaut en réalité à des promesses. Car reconnaître qu’on doit quelque chose, c’est bien 
s’engager à le rendre, d’une façon ou d’une autre. Certains faits marquants de la vie (réelle ou 
légendaire) de Descartes enveloppent obligation ou injonction : il se serait consacré à la philo-
sophie sous l’injonction du Cardinal de Bérulle, donc en obéissant à une certaine obligation qui 
lui aurait été faite. Il aurait respecté, quoiqu’avec un certain retard, le « vœu » qu’il avait fait d’un 
pèlerinage à Notre Dame de Lorette. Il va jusqu’à déclarer « sacré » un argent confié que l’on 
doit rendre28. C’est à peine si on peut reconnaître, dans ces qualifications et dans ces comporte-
ments, le philosophe inquiet, fuyant, soucieux avant toute chose d’échapper aux promesses et 
aux obligations, que nous décrivions plus haut.

24	 À Ferrier, 18 juin 1629 ; AT I 14 12-15. 

25	 À Huygens, septembre 1629 ; AT I 19 1-4. 

26	 AT I 140 23-24. 

27	 Voir par exemple AT I 171 1-4, à Mersenne, 4 novembre 1630, début de la lettre : « Mon révérend père, 
je ne reçois jamais de vos lettres, que ce ne soient de nouvelles obligations que je vous ai, et que je n’y re-
connaisse de plus en plus le bien que vous me voulez ».

28	 Descartes à Wilhelm, 17 août 1640 (en français). AT III 155 1 – 156 10. ; voir aussi la lettre du 5 octobre 
1640 à Wilhelm : AT III 199 8.
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II. Fidélités et Conversions.

Dans une lettre adressée en mars 1638 à un correspondant inconnu de nous, Descartes 
se montre très conscient du double reproche qu’on peut faire à sa morale par provision, qui 
conduirait paradoxalement aussi bien à l’irrésolution (en ce qu’elle dérive d’un doute général 
et refuse les promesses) qu’à l’obstination (en ce qu’elle ordonne de ne pas revenir sur une 
décision prise, fût-elle prise dans le doute)29. Il propose donc une manière de troisième terme, 
la « résolution », qui se placerait, « en tant qu’elle est une vertu », « entre les deux vices qui lui 
sont contraires, à savoir l’indétermination et l’obstination »30. Cette répartition harmonieuse et 
diplomatique serait sans doute possible dans le cadre aristotélicien évoqué ici par Descartes. 
Mais toute la difficulté vient du fait qu’elle n’est justement pas praticable dans le cadre car-
tésien. Qu’est-ce qui pourrait, en effet, amener le voyageur perdu dans la forêt à renoncer à 
suivre la direction qu’il a décidé de suivre pour se sauver ? Une fois l’action « résolue » engagée, 
même guidée par un entendement libre qui sait que les raisons d’agir restent douteuses, par 
définition le sujet va persévérer dans cette action, puisque cette persévérance elle-même est la 
seule solution à son problème pratique (et non pas théorique). Et donc, renoncer à cette per-
sévérance dans l’action serait renoncer à la solution elle-même. Le voyageur cartésien, dans la 
forêt, est nécessairement ou irrésolu ou obstiné. Irrésolution et obstination non pas intérieures ou 
psychologiques, mais extérieures et comportementales. S’il veut se sauver, le voyageur ne cè-
dera à aucune raison, fût-elle apparemment la meilleure du monde, qui l’engagerait à changer 
d’orientation : car sinon il prendrait le risque de se perdre définitivement et de rester pris dans 
la forêt en tournant en rond.

Descartes, il est vrai, ménageait dans le texte même de la « seconde maxime » du Discours 
la possibilité d’un changement de direction, lorsqu’il écrivait que les voyageurs perdus dans une 
forêt doivent « marcher le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté et ne le changer point pour 
de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui 
les ait déterminé à le choisir »31. Qui demande de « ne point changer pour de faibles raisons »  
 

29	 AT II 34 10 – 35 19, lettre CXIII à ***, mars 1638.

30	 AT II 35 19 – 36 2.

31	 AT VI 24 26-30 [je souligne, CR]. 
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admet par là, en effet, la possibilité de changer pour des raisons qui ne seraient point faibles. 
Souplesse qui serait confirmée par un passage des Secondes Réponses32.

Il serait néanmoins assez difficile d’imaginer quelles pourraient être ces indications plus 
fiables que d’autres aux yeux d’un voyageur complètement perdu, et à quel titre elles pourraient 
être jugées plus fiables. D’autre part, le sens général de la position de Descartes est bien d’in-
sister sur le fait qu’à ses yeux (et il se flatte d’avoir été le premier à penser ainsi) la « vertu » est 
exactement superposable à la « fermeté » de la « résolution », comme le montre un passage de 
la lettre à Élisabeth du 4 août 1645 qui reprend et développe explicitement la seconde des « rè-
gles de morale » du Discours33.

Forces ou faiblesses des « raisons » d’agir s’effacent ici devant le caractère entier et sans 
degré de « la raison », dont Descartes rappelle bien, dès le second paragraphe de la première 
partie du Discours, qu’il « veut croire qu’elle est toute entière en chacun »34. Et pour ce qui est 
des raisonnements pratiques, le principe de leur rationalisation consiste à transférer la nécessité 
générale de se déterminer (« les actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai ») sur l’op-
tion retenue (le chemin que l’on choisit). Ce transfert de nécessité permet ainsi à une conduite 
pratique de demeurer rationnelle même si elle se sait douteuse35.

Dans un cadre cartésien, et quoi qu’en dise Descartes pour rassurer tel ou tel de ses cor-
respondants, il n’existe donc pas de troisième terme entre l’irrésolution et l’obstination, enten-
dues comme des caractéristiques de nos actions, c’est-à-dire des caractéristiques extérieures ou 
comportementales. Comme Ulysse avant de se faire attacher au mât pour écouter sans danger 
les Sirènes avait ordonné aux rameurs de ne plus obéir, par la suite, aux ordres qu’il leur donne-

32	 « Il faut quelquefois, entre plusieurs choses tout à fait inconnues et incertaines, en choisir une et s’y 
déterminer, et après cela ne la pas croire moins fermement, tant que nous ne voyons pas de raisons au contraire, 
<quandiu nullae rationes in contrarium haberi possunt> que si nous l’avions choisie pour des raisons très certai-
nes et très évidentes, ainsi que je l’ai déjà expliqué dans le Discours de la Méthode, p. 26. » -Secondes Réponses, 
tr. fr., AT IX-1 116-117 (Secundae Responsiones, AT VII 149 9-13). 

33	 à Élisabeth, 4 août 1645, AT IV 265 16-21. 

34	 Discours de la Méthode, AT VI 2 29. 

35	 Je remercie Chantal Jaquet pour cette discussion, commencée à Rio, et poursuivie à Paris, dont les 
conclusions ne l’engagent nullement.

CHARLES RAMOND



40

volume 13
número 2

2009

rait de le détacher, le voyageur cartésien perdu dans la forêt ne pourra en sortir que s’il ordonne 
à ses jambes de ne plus obéir à sa volonté, quoi qu’elle ordonne. Nous n’avons aucun moyen 
de juger qu’en soi le chemin que nous avons adopté est meilleur qu’un autre, ou qu’il lui est 
préférable, puisque seule l’obstination à le suivre toujours le rend préférable. Tout chemin est 
simultanément douteux en soi et fiable si l’on s’obstine à le suivre. On peut donc prévoir que, 
placé devant le problème de la fidélité et de l’inconstance, Descartes valorisera la fidélité aux 
décisions une fois que celles-ci auront été prises (D2), sans pour autant pouvoir valoriser ces 
décisions elles-mêmes, puisque d’autres étaient au départ possibles (D1). Et c’est en effet ce qui 
se produit, comme nous allons le montrer maintenant.

La morale cartésienne est un éloge constant de la fermeté de la résolution (D2). Il serait 
inutile de multiplier les citations, tant ce point est patent et évident. Analysant le De vita beata 
de Sénèque dans une lettre à la Princesse Élisabeth du 4 août 1645, et se référant aux maximes 
de la troisième partie du Discours de la Méthode, Descartes insistait, nous l’avons vu36 sur l’origi-
nalité de cette position dans l’histoire de la philosophie morale. Six semaines plus tard, toujours 
à Élisabeth, Descartes explique cette « fidélité » par le fait que, selon lui, « on ne saurait […]  
subsister seul », car on est « l’une des parties de l’univers, et plus particulièrement encore l’une 
des parties de cette terre, l’une des parties de cet État, de cette société, de cette famille, à laquelle 
on est joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance »37. 

Qui dit « serment » dit « promesse ». La « fidélité » à certaines promesses est placée ici en 
parangon de la vertu. En de nombreux passages, souvent émouvants, Descartes en fait l’éloge. 
Il a toujours été fidèle à la nourrice de son enfance, et a testé en sa faveur. Dans une lettre à 
Huygens d’août 1640, il déclare sa fidélité en matière de désir ou d’estime38. On pourrait égale-
ment interpréter dans ce sens la lettre du 1er février 1647, dans laquelle Descartes, se demandant 
avec Chanut lequel, de l’amour et de la haine, nous « emporte à de plus grands excès », tranche 
pour l’amour. La fin de la lettre évoque l’amour de Pâris pour Hélène, cause de la guerre de 
Troie. Descartes laisse d’abord percer une certaine indulgence pour cet amour tragique, mais 
juge, pour finir, que « les plus grands et les plus funestes désastres » peuvent être quelquefois 

36	 Cf ci-dessus, n. 33.

37	 À Élisabeth, 15 septembre 1645 ; AT IV 293 6-14 et 19-23.. 

38	 À Huygens, août 1640 ; AT III 159 8-13. 
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« des ragoûts d’une amour mal réglée »39. Or cette « amour mal réglée » qui causa les si « fu-
nestes désastres » de la guerre de Troie, c’était d’abord une amour infidèle… Implicitement, la 
fidélité est donc ici encore une fois valorisée. De même, Descartes louera la fidélité en amitié, 
même lorsqu’elle concerne des gens qui lui sont hostiles : par exemple, au cœur de ses contro-
verses souvent très acerbes avec Roberval et Fermat, il déclarera, au détour d’une lettre de mars 
1638 (destinataire inconnu) que la fidélité « est une vertu qui <lui> semble devoir être chérie 
plus qu’aucune autre40.

Descartes critique donc logiquement l’irrésolution sous la forme du repentir, qui est selon 
lui « la plus amère » de toutes les passions, et la marque des « esprits faibles », comme on le voit 
aux articles 63 et 191 des Passions de l’âme.

Malgré tout cela, la vie et la doctrine de Descartes font place à, et justifient, des change-
ments parfois considérables dans nos vies, et donc une relative infidélité à nos propres promes-
ses (D1). D’abord, en effet, il est aussi difficile à un chrétien constamment revendiqué, comme 
l’est Descartes, de critiquer en profondeur le « repentir », qu’il l’était, comme on l’a vu plus 
haut, de critiquer, même implicitement, les « vœux » qui touchent de près à la religion. Si en 
effet, par les vœux, la religion touche à la promesse, elle touche par le repentir aux progrès, aux 
changements, à toutes les formes d’amélioration, de conversion, ou de rédemption qui peuvent 
se produire dans nos vies, et souvent les guider. En novembre 1645, Descartes se trouve ainsi 
contraint de faire quelque peu marche arrière, quant à sa critique du repentir, pour tenir compte 
d’une remarque assez ferme que lui avait faite la princesse Élisabeth dans une précédente lettre, 
en lui opposant et rappelant la nature profondément chrétienne de cette passion41. Quelle que 
soit d’ailleurs sa critique du repentir, Descartes se servait déjà, en 1641, du vocabulaire religieux 
de la « conversion » pour se réjouir d’un changement d’avis, d’un revirement, de l’abbé Picot 
en matière de philosophie42. Le changement d’avis (rapproché d’une « conversion », mais qui 

39	 à Chanut, 1er février 1647 ; AT IV 617 8-10. 

40	 AT II 12 5-11. 

41	 À Élisabeth, 03 novembre 1645 ; AT IV 331 9-14. 

42	 « Je suis bien aise que M. Picot ait pris quelque goût en ma métaphysique ; car vous savez qu’il y a plus 
de joie dans le ciel pour un pécheur qui se convertit, que pour mille justes qui persévèrent » ; À Mersenne, 18 mars 
1641 ; AT III 340 3-6  [je souligne, CR].
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aurait pu tout aussi bien l’être d’un « repentir ») est ici valorisé par Descartes. Ainsi, selon les 
cas, les deux attitudes (changer radicalement, ne pas être fidèle à soi-même, ou au contraire être 
fidèle à soi-même, et persévérer) sont toutes deux valorisées.

Un remarquable exemple de ces valorisations contradictoires est fourni par un échan-
ge entre Descartes et la Princesse Élisabeth, en janvier 1646. La princesse, peut-être un peu 
étourdiment, s’était plainte, dans une lettre à Descartes, du fait que son frère Édouard, Prince 
Palatin, avait abjuré le protestantisme pour se convertir au catholicisme, ce qui à l’époque 
avait fait grand bruit. Or c’est une des rares occasions où Descartes, bien loin de montrer de 
la bienveillance ou même de la compréhension, rebute la Princesse, en lui refusant tout net 
qu’un protestant qui abjure puisse passer, aux yeux d’un catholique, pour un « inconstant » 
ou pour un « esprit faible »43. Descartes joue ici de la symétrie logique des valorisations : si 
un changement initial de foi religieuse (par exemple, au XVIème siècle, les premières conver-
sions au protestantisme de certains catholiques) a pu être valorisé par la Princesse, au nom 
de quoi dévaloriserait-elle, un siècle plus tard, la conversion inverse ? Descartes est tout à 
fait fondé à raisonner de la sorte. Mais évidemment, il ne peut éviter en cela même de cau-
tionner par avance de nouvelles éventuelles conversions, dans les siècles futurs, qui feraient 
revenir certains catholiques vers le protestantisme, et sic in infinitum, ce qui est un prix assez 
élevé à payer pour l’emporter dans une telle discussion. Car ces revirements montrent qu’une 
conversion religieuse est toujours possible, non pas seulement de la part « d’esprits faibles » 
ou « irrésolus », mais bien de la part d’hommes et de femmes intelligents, réfléchis, pondérés, 
et généralement vertueux. Conversions et martyres sont des références à double tranchant 
pour toute religion établie. L’aspect symétrique et réversible du raisonnement de Descartes 
pourrait d’ailleurs fournir une indication sur ses sympathies envers le protestantisme, quand 
bien même, dans ce passage, il fait hautement (voire ostensiblement) profession de son catho-
licisme. La critique des vœux et des promesses, on le sait, caractérise bien plus un point de vue 
protestant qu’un point de vue catholique. Et si la Princesse Élisabeth avait confié librement à 
Descartes le fait qu’elle était choquée par la conversion de son frère au catholicisme, n’était-
ce pas que, d’une façon ou d’une autre, elle avait eu matière à supposer que cette confidence 
pouvait être favorablement reçue par le philosophe ?

43	 À Élisabeth, janvier 1646 ; AT IV 351 1 - 352 8.
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Il ne serait d’ailleurs pas même besoin, pour mettre en évidence la double attitude de 
Descartes par rapport aux valeurs à accorder à la fidélité et au changement, de l’attacher à son 
lieu ou à son lien religieux. Descartes donne en effet, dans sa dernière œuvre, la justification 
philosophique des changements et conversions profonds qui peuvent se produire dans nos vies. 
On présente en effet généralement Les Passions de l’âme comme une sagesse de la « générosi-
té », c’est-à-dire de l’exercice du libre arbitre, ou encore de la « ferme et constante résolution ». 
Et bien sûr c’est exact44. Mais Descartes y déclare pourtant explicitement qu’on peut se transfor-
mer soi-même autant qu’un chien qui, naturellement repoussé par le bruit du fusil et attiré par 
les perdrix, peut-être dressé à adopter les comportements contraires. Si bien que Les Passions de 
l’âme pourraient tout aussi bien être lues comme un traité des métamorphoses que comme un 
traité des constances. Les modifications de soi auxquelles Descartes nous invite ressemblent en 
effet, de très près, à de véritables conversions comportementales (mais y en a-t-il d’autres ?), 
incontestablement valorisées. L’homme qui se modifie, se change, et se dresse lui-même est très 
différent du voyageur obstiné dans la forêt.

D’ailleurs, comme pour parfaire ce renversement, Descartes annule de fait, dans Les Pas-
sions de l’âme, la distinction entre « esprits forts » et « esprits faibles », qui lui avait tant servi 
pour critiquer l’irrésolution, l’inconstance, ou l’absence de fidélité45. Le rejet des promesses par 
Descartes, dans le Discours de la Méthode, s’appuyait en effet (on s’en souvient) sur la certitude 
explicite de l’existence d’« esprits faibles », puisque, aux yeux de Descartes, les « promesses », 
comme les « vœux » et les « contrats » avaient pour fonction de « remédier à l’inconstance des 
esprits faibles ». Or, cette distinction entre « esprits forts » et « esprits faibles » fait incontesta-
blement partie du vocabulaire et des préoccupations de Descartes, sous de nombreuses formes. 
On lit par exemple, dans une lettre du 27 avril 1637 à Mersenne : « le mot video meliora probo-
que46 […] n’est que pour les esprits faibles ». Descartes écrit à Élisabeth, en novembre 1646 : « Et 
même aussi j’ose croire que la joie intérieure a quelque secrète force pour se rendre la fortune 

44	 Voir Descartes, Les Passions de l’âme, article 153 : « En quoi consiste la générosité ».

45	 On se souvient que l’expression était déjà présente dans le passage de la troisième partie du Discours de 
la méthode dont nous sommes partis (« Non que je désapprouvasse les lois qui, pour remédier à l’inconstance 
des esprits faibles, permettent », etc).

46	 AT I 366 15-16 ; « Je vois le meilleur, je l’approuve <et je fais le pire -deteriora sequor> », Ovide, Méta-
morphoses VII 20-21, passé en proverbe et également cité par Spinoza en Éthique IV 17 scolie.
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plus favorable. Je ne voudrais pas écrire ceci à des personnes qui auraient l’esprit faible, de peur 
de les induire à quelque superstition ; mais », etc47. Ou encore, dans les Passions de l’âme, à l’ar-
ticle 191, qui traite du repentir, Descartes évoque les « […] « esprits faibles », qui « se repentent 
souvent des choses qu’ils ont faites sans savoir assurément qu’elles sont mauvaises ».

On trouve sous la plume de Descartes un certain nombre de variantes dans l’expres-
sion de cette même idée. Ainsi, il évoque, dans une lettre à Élisabeth du 18 mai 1645, la 
« différence qui est entre les plus grandes âmes et celles qui sont basses et vulgaires »48. Tou-
jours à Élisabeth, il écrit, le 06 octobre 1645 : « Au reste, encore que la vanité qui fait qu’on 
a meilleure opinion de soi qu’on ne doit, soit un vice qui n’appartient qu’aux âmes faibles 
et basses, ce n’est pas à dire que les plus fortes et généreuses ne se doivent mépriser »49 ; et 
ibid. : « outre cela, comme c’est une chose plus haute et plus glorieuse, de faire du bien 
aux autres hommes que de s’en procurer à soi-même, aussi sont-ce les plus grandes âmes 
qui y ont le plus d’inclination, et font le moins d’éclat des biens qu’elles possèdent. Il n’y a 
plus que les faibles et basses qui s’estiment plus qu’elles ne doivent, et sont comme les petits 
vaisseaux, que trois gouttes d’eau peuvent remplir »50. Le titre de l’article 48 des Passions 
de l’âme annonce « En quoi on connaît la force ou la faiblesse des âmes, et quel est le mal des 
plus faibles » ; et celui de l’article 50 : « Qu’il n’y a point d’âme si faible qu’elle ne puisse, 
étant bien conduite, acquérir un pouvoir absolu sur ses passions ». Descartes écrit à Éli-
sabeth, le 21 juillet 1645 : « je n’ai point d’autre sujet, pour vous entretenir, que de parler 
des moyens que la philosophie nous enseigne pour acquérir cette souveraine félicité, que 
les âmes vulgaires attendent en vain de la fortune, et que nous ne saurions avoir que de 
nous-mêmes »51. La distinction entre les « esprits forts » et les autres se retrouve jusque dans 
les dernières lettres de Descartes à Élisabeth, par exemple dans celle du 22 février 1649   : 
« Et je crois que cette humeur de faire des vers, vient d’une forte agitation des esprits ani-
maux, qui pourrait entièrement troubler l’imagination de ceux qui n’ont pas le cerveau bien  

47	 AT IV 529 18-22.

48	 AT IV 202 7-8.

49	 AT IV 307 25-29.

50	 AT IV 317 2-10.

51	 AT IV 252 14-19.
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rassis, mais qui ne fait qu’échauffer un peu plus les fermes, et les disposer à la poésie. Et je prends 
cet emportement pour une marque d’un esprit plus fort et plus relevé que le commun »52.

Or autant cette hiérarchisation cartésienne entre des esprits plus ou moins « forts » ou 
plus ou moins « puissants », quoi qu’on en pense par ailleurs, trouverait sa place dans le cadre 
d’une philosophie comme celle de Spinoza, autant elle entre en conflit, paradoxalement, avec 
certaines options fondamentales de la philosophie de Descartes lui-même. Cette différence 
vient principalement des divergences totales des deux philosophes sur la théorie de la liberté et 
de la volonté. Spinoza rejette comme on sait l’une et l’autre, et, considérant les hommes selon 
le désir et la puissance, établit (au risque de briser l’unité du genre humain) des hiérarchies de 
puissance entre enfants et adultes, entre hommes et femmes, entre sains d’esprit et fous, et, 
par-dessus tout, entre « le sage » et « l’ignorant », dont la description inversée occupe les der-
nières lignes de l’Éthique. Mais Descartes, dès les premières lignes du Discours de la Méthode, 
pose au contraire comme un axiome l’unité du genre humain et l’égalité des hommes en ce qui 
concerne le « bon sens » ou la « raison » : « Le bon sens est la chose du monde la mieux parta-
gée », et la raison « est toute entière en chacun ». D’autre part, redoublant en chaque homme 
l’égalité en matière de « raison » par une égalité en matière de « liberté » ou de « volonté » (la 
volonté étant « infinie » aux yeux de Descartes, elle n’est pas susceptible, par définition, de 
« plus » ou de « moins »), Descartes s’interdit de donner un contenu concevable à la hiérarchie 
entre des « esprits forts » et des « esprits faibles » : car un « esprit fort » ne pourrait l’emporter 
ni par la « liberté » ou la « volonté », ni par la « raison » ou « bon sens » (c’est-à-dire « faculté 
de distinguer le vrai du faux ») sur un « esprit faible ». Que resterait-il alors ? Des différences de 
« mémoire », de « promptitude d’esprit », de « talent » pour tel ou tel art ? Mais jamais de telles 
distinctions n’ont été assimilées à la distinction entre « esprit fort » et « esprit faible ». C’est 
pourquoi le titre de l’article 50 des Passions de l’âme (« Qu’il n’y a point d’âme si faible, qu’elle 
ne puisse, étant bien conduite, acquérir un pouvoir absolu sur ses passions »), posant une éga-
lité absolue entre les « esprits faibles » et les « esprits forts », entre violemment en conflit avec 
tous les autres passages où Descartes semble conserver une hiérarchie entre les deux.

Les meilleurs interprètes ne s’y sont pas trompés. Ainsi, Denis Kambouchner, dans son 
commentaire des articles 48 et 49 des Passions de l’âme, dans lesquels Descartes entend expli-

52	 AT V 281 11-18.

CHARLES RAMOND



46

volume 13
número 2

2009

quer « En quoi on connaît la force ou la faiblesse des âmes, et quel est le mal des plus faibles » 
(art. 48), et « Que la force de l’âme ne suffit pas sans la connaissance de la vérité » (art. 49), ne 
cache pas le caractère quasi-insurmontable de la difficulté que posent ces deux articles, non 
seulement en eux-mêmes, mais aussi lorsqu’on les rapporte à l’article 50, qui les annule. Quel-
les que soient l’ingéniosité des hypothèses de lecture, la patience et la clairvoyance du lecteur 
(ici extrêmes), le « mystère de la ‘force’ de l’âme » ne semblera pas pouvoir être entamé53. Cette 
« difficulté fondamentale » ne pourra être, dans le meilleur des cas, que « déplacée »54. Reprises 
à nouveaux frais quelques 200 pages plus loin, les analyses devront reconnaître que « les doutes 
formulés plus haut doivent conserver toute leur force »55. Et finalement, s’il faudra se résoudre à 
« évoquer », « sous le rapport de la force de l’âme », « une certaine inégalité naturelle entre les 
hommes »56, on devra néanmoins conclure que, « au titre précis de la ‘force de l’âme’, il subsiste 
dans la nature psycho-physique de l’homme une considérable obscurité »57.

Peut-être notre lecture sous l’angle des « promesses » nous permettra-t-elle de jeter ici 
quelque lumière. Pour qui sont les « promesses », les « vœux » et les « contrats » ?, se demande 
Descartes. Et il répond : pour les « esprits faibles ». L’image qui vient spontanément ici est celle 
d’un étai, ou d’un garde-fou (ou d’un algorithme, ou d’un formalisme, qui permettraient dans 
certains calculs de se passer de l’intuition actuelle et présente). Tournons-nous donc vers les 
« esprits forts » : par contraste, ils ne feront donc ni « promesses », ni « vœux », ni « contrats ». 
Seront-ils pour autant « irrésolus » ? Tout au contraire, puisqu’un esprit fort se caractérise par 
le fait qu’il s’en tient, sans « promesses », sans « contrats » et sans « vœux », à de « fermes et 
constantes résolutions ». Mais alors, notre esprit vacille… Car qu’est-ce qu’une « résolution », 
sinon une certaine forme de promesse, de vœu, ou de contrat ? Bref, nous pouvons maintenant 
comprendre pourquoi il était si difficile de distinguer les « esprits faibles » des « esprits forts », 
chez Descartes, comme « ceux qui font des promesses » de « ceux qui prennent des résolu-

53	 Denis Kambouchner [1995 II], p. 95 : un alinéa à part, après huit grandes pages d’analyses et d’hypo-
thèses : « Mais en même temps, voilà qui fait reparaître, presque intact, le mystère de sa ‘force’ » (sc. La « force 
de l’âme », titre de cette section de l’ouvrage –voir p. 87).

54	 Ibid., p. 96.

55	 Ibid., p. 298.

56	 Ibid., p. 300.

57	 Ibid., p. 302 [je souligne, CR].
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tions » (ou, comme disait Descartes en parlant de lui-même, qui « se promettent » quelque 
chose). C’est qu’en réalité, dans l’univers cartésien, tout le monde fait des promesses, et tout 
le monde prend des résolutions, c’est-à-dire se fait des promesses à soi-même58. Nous pour-
rions distinguer les « esprits faibles » des « esprits forts » si la distinction entre « promesse » 
et « résolution » était claire. Mais ce n’est pas le cas. Et s’il n’y a plus d’« esprits faibles », les 
modifications et conversions pourront toujours être considérés comme la marque d’esprits à la 
fois forts et éclairés, si bien qu’il ne restera absolument aucune raison de critiquer comme pro-
venant d’esprits inconstants, irrésolus ou faibles les changements ou les infidélités qui scandent 
et orientent nos vies.

III. Tenir parole ?

Tenir une promesse, c’est tenir parole (D2). Pratiquement aristocrate59, Descartes donne 
prix au respect de la parole donnée (c’était d’ailleurs une des raisons qui rendaient plutôt inat-
tendue sa critique de la promesse dans le texte du Discours de la méthode dont nous sommes par-
tis). Et ce respect de la parole donnée, dans la suite naturelle de ce que nous venons d’exposer, 
devrait se manifester d’autant plus que la parole donnée le serait par un être plus « puissant ». 
La parole donnée par un être faible et irrésolu, ainsi, devrait être rarement ou mal respectée, la 

58	 Carole Talon-Hugon, commentant l’article 50 des Passions de l’âme ([2002], p. 234), résume sa thèse en 
recourant au vocabulaire de la promesse : cet article, déclare-t-elle, « promet en quelque sorte une explication 
scientifique des raisons de l’optimisme » (souligné par l’Auteur) –« promesse » qui « ne » serait « qu’un rêve » 
« de maîtrise absolue » (ibid., p. 235). Concernant le conflit qui oppose, chez Descartes, l’idée de l’égalité stricte 
des hommes à celle d’une hiérarchie entre « esprits faibles » et « esprits forts » (inégalité qu’admet finalement 
Carole Talon-Hugon même si elle en connaît et reconnaît toutes les obscurités et difficultés), nous aurions ten-
dance à inverser le propos, et à dire que Descartes promet (déclare, annonce, proclame) sans doute en bien des 
passages l’inégalité des esprits, mais tient en réalité pour leur égalité (et donc pour un « pouvoir absolu », en 
chaque homme, d’auto-métamorphose, comme l’indique sans aucune ambigüité l’article 50). Car il n’avance 
jamais aucun argument en faveur de « l’inégalité », tandis que les deux qu’il donne en faveur de « l’égalité » 
(infinité de la volonté et répartition égale du « bon sens ») tiennent au cœur de sa philosophie.

59	 Geneviève Rodis-Lewis a montré que, contrairement à une légende bien enracinée, les Descartes 
n’étaient pas à proprement parler nobles, mais seulement en voie de le devenir. Ils en étaient donc assez pro-
ches pour que ça soit sans doute chez eux une question sensible. 
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parole d’une « grande âme » ou d’un « prince », en revanche, devrait valoir comme un engage-
ment ferme, à la hauteur de leur puissance, et, par dessus tout, le modèle de la constance devrait 
être donné par Dieu, c’est-à-dire par l’être le plus puissant. Pour un certain nombre de raisons 
profondes, ce schéma cependant ne fonctionne jamais parfaitement dans le cartésianisme (D1). 
Et, comme nous allons le voir, à chaque niveau, qu’il s’agisse du simple sujet, d’un prince, ou 
de Dieu, l’inconstance accompagne toujours la puissance comme son ombre (autrement dit, D1 
accompagne toujours D2 comme son ombre).

Descartes s’appliquait à lui-même la morale de la « générosité », c’est-à-dire la fermeté 
dans les résolutions, et ne se considérait pas lui-même comme un « esprit faible », tout au 
contraire. L’irrésolution est à ses yeux un défaut si grave qu’il peut en faire lui-même, par une 
sorte d’effet mimétique, un motif de rupture60. En 1629, Descartes avait proposé à Ferrier, habile 
tailleur de verre parisien, de venir habiter avec lui en Hollande, et même de l’entretenir entiè-
rement. Ferrier accepte d’abord, puis hésite, change d’avis, trouve des prétextes, ne lui envoie 
pas les instruments qu’il lui avait promis, ne lui tient pas suffisamment gré d’un véritable petit 
opuscule qu’avait écrit Descartes à son intention pour lui expliquer très précisément comment 
fabriquer certaines machines, et commence à agacer Descartes, qui ne semble pas prêt à ac-
cepter les « excuses », c’est-à-dire les motifs ou les justifications, qu’invoque Ferrier pour ne 
pas tenir sa parole61. Descartes prend alors la décision de ne pas accueillir ni recevoir Ferrier. 
Aux yeux de Descartes, par conséquent, les changements d’avis de Ferrier ne sont pas du tout 
à mettre au compte du libre-arbitre, ou de la volonté infinie, c’est-à-dire d’une « activité », de 
ce dernier. Mais, puisque de toute évidence Ferrier appartient, aux yeux de Descartes, à la caté-
gorie des « esprits faibles » et irrésolus, ses tergiversations doivent être entièrement versées au 
compte de ses « humeurs » et de la « passivité » de quelqu’un qui est soumis à la « fortune »62. 
À ce titre, « l’irrésolution » de Ferrier est une « infortune », et doit être « plainte »63. Descartes,  

60	 Descartes détestait l’indécision à tel point que, vers la fin de la « querelle d’Utrecht », et alors qu’un mot 
invoquant l’appui du Prince d’Orange avait calmé les choses, très inquiet de l’absence de sentence définitive, 
il déclare à Pollot qu’il préférait encore être condamné plutôt que de continuer à devoir supporter cette incer-
titude (À Pollot, 23 octobre 1643, AT IV 28 12-19). 

61	 À Mersenne, 18 mars 1630 ; AT I 130 8-16. 

62	 À Mersenne, 18 mars 1630 ; AT I 131 4-20. 

63	 À Mersenne, 18 mars 1630 ; AT I 132 13-22. 
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comme souvent, durcit progressivement son propos à l’égard de Ferrier, et le range huit mois 
plus tard dans la catégorie de ceux qui ont l’âme « peu généreuse »64.

Les relations avec Ferrier illustrent donc le cas d’une « rupture »65. La question n’est pas 
seulement pénible sur un plan affectif. Elle pose également à Descartes un problème moral et 
logique, au vu de ses ambitions en matière de constance, de fermeté, de fidélité, et de « fermes 
résolutions » de s’en tenir à une conduite ou à un comportement une fois adoptés66. Peu après 
la rupture avec Ferrier, Descartes laisse si bien voir la dimension gênante de cet événement, 
qu’il va jusqu’à rédiger pour Mersenne une lettre de justification à rendre publique au cas où 
l’on pourrait penser qu’il a en la circonstance pu faire lui-même preuve d’inconstance ou de 
versatilité67. Adam et Tannery indiquent en note que cette lettre est malheureusement perdue, 
même si l’on peut trouver quelques indications sur ce qu’y aurait dit Descartes dans une autre 
lettre que nous avons conservée68. Quoi qu’il en soit, la démarche de Descartes a quelque chose 
de frappant : comme s’il percevait la contagion mimétique de l’inconstance, et le piège logique 
qu’elle tend, sous forme d’un double bind caractéristique. Rompre avec quelqu’un parce qu’il est 
inconstant, c’est en effet entrer à son tour dans l’inconstance. Mais ne pas rompre avec un ami 
inconstant pourrait être la marque d’un esprit irrésolu ou faible.

64	 À Mersenne, 4 novembre 1630 ; AT I 173 2-6. 

65	 La lettre du 2 décembre 1630, à Ferrier, est une lettre de rupture et de justifications de la part de Des-
cartes, qui regrette de n’avoir pas compris plus tôt à qui il avait affaire, de l’avoir mal jugé, etc, si bien que peu 
à peu il a changé d’avis à son sujet et ne veut plus vraiment travailler avec lui. En fait, comme il l’explique dans 
la lettre écrite le même jour à Condren, Descartes cherche surtout à échapper aux plaintes et « excuses » (AT I 
189 11) de Ferrier, et adopte à son égard un ton protecteur et supérieur.

66	 Geneviève Rodis-Lewis, dans le Prologue de sa Biographie de Descartes, insiste sur le fait que certains 
comportements de Descartes « appellent une réflexion nouvelle » sur le philosophe : « Toute sa vie il alternera 
l’ouverture à de nombreux amis, de condition domestique, bourgeoise ou princière, avec de brutales ruptures, et 
quelques réconciliations » ([1995], p. 16). Le présent essai tente de donner sens à cette dualité de comportements.

67	 « Il n’est pas besoin qu’on sache plus particulièrement en quoi j’ai sujet de le blâmer, pour ce qu’il ne 
me semble pas seulement digne que je me fâche contre lui. Toutefois, si quelqu’un pensait que j’eusse eu tort, lui 
ayant autrefois témoigné de l’affection, de l’abandonner maintenant du tout, je vous écrivis une lettre, lorsque vous 
étiez, je crois à Anvers, par laquelle vous me pourrez justifier, s’il vous plaît. »À Mersenne, 4 novembre 1630 ; 
AT I 173 6-14  [je souligne, CR].

68	 Lettre XX, AT I 129 et suiv.
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Descartes savait devoir donner l’exemple en matière de fidélité affective comme en ma-
tière de fidélité à la parole donnée. Et cependant, on trouve dans sa correspondance de quoi 
nuancer quelque peu cette description. Il s’agit pour l’essentiel des relations complexes qu’en-
tretient l’écrivain avec le traité du Monde, qu’il s’était engagé à écrire, et avec le public ou les 
amis qui attendaient ce travail, ce qui le rendait d’autant plus pénible à réaliser pour Descartes, 
qui n’a jamais aimé être obligé ou contraint. Il écrit ainsi à Mersenne, en novembre 1630 : 

« Et je serais fort aise qu’on ne sût point du tout que j’ai ce dessein [sc, de « faire impri-
mer la Dioptrique »] : car de la façon que j’y travaille, elle ne saurait être prête de longtemps. J’y 
veux insérer un discours où je tacherai d’expliquer la nature des couleurs et de la lumière, lequel 
m’a arrêté depuis six mois, et n’est pas encore à moitié fait ; mais aussi sera-t-il plus long que 
je ne pensais, et contiendra quasi une physique toute entière ; en sorte que je prétends qu’elle 
me servira pour me dégager de la promesse que je vous ai faite, d’avoir achevé mon Monde 
dans trois ans, car c’en sera quasi un abrégé. Et je ne pense pas après ceci me résoudre jamais 
plus de rien faire imprimer, au moins moi vivant ».69

Le désengagement vis-à-vis de la première promesse est immédiatement suivi, on le voit, 
d’un nouvel engagement négatif assez fort (« ne plus jamais rien faire imprimer »), qui ne sera 
pas plus tenu, malgré l’insistance avec laquelle Descartes réitère cette « résolution », quelques 
lignes plus loin70. Comme on le saura par la suite (même si, bien évidemment Descartes ne 
pouvait pas le savoir lui-même au moment où il faisait cette déclaration), sa « résolution » de ne 
plus écrire ne sera pas respectée, et son œuvre publié sera même assez important en quantité. 
Descartes ne tenait donc pas toujours ses « résolutions », même négatives. Ceci pourrait don-
ner sens, d’ailleurs, aux quelques allusions toujours très dépréciatives faites par Descartes au 
personnage du Fanfaron ou du Matamore, qui ne tient pas ses promesses, et dont la parole ne 
vaut pas grand chose71. Dans le projet de constituer une œuvre, en effet, les promesses que l’on 

69	 À Mersenne, 25 novembre 1630 ; AT I 179 4-16. 

70	 À Mersenne, 25 novembre 1630 ; AT I 180 7-15. 

71	 « Voir Beaugrand à Mersenne, mars 1638 (Correspondance de Mersenne, VII 87-103), et l’écrit anonyme 
hermétiste dirigé contre le Discours, édité à La Haye en 1640, le Pentalogos, où Descartes est nommé Natura-
lista gloriosus, en référence au miles gloriosus, le soldat fanfaron de la comédie latine. » (Jean-Pierre Cavaillé 
[1994], n. 60 p. 362).
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se fait à soi ou aux autres, sans doute indispensables, ne peuvent qu’être inquiètes de ce genre 
de trahison ou d’échec. Et un philosophe, qui par définition s’attaque à de grands problèmes ou 
à de grands adversaires (le « Malin Génie », le « Dieu Trompeur »), est toujours déjà la moitié 
d’un Matamore.

Deux ans plus tard, et toujours à Mersenne, Descartes reconnaît qu’il n’a que rarement 
« tenu ses promesses » concernant le traité du Monde, et qu’il est souvent sujet à cette relative 
négligence72. Une grande année plus tard encore (donc bien après les quelques « mois » de 
délais évoqués dans les lettres précédentes), Descartes, visiblement préoccupé par cette affaire 
de tenir ou non sa promesse de livrer le traité du Monde, écrit à Mersenne qu’il veut « tâcher de 
tenir <sa> promesse »73. Mais n’est-ce pas là la phrase type de celui qui ne tient pas ses promes-
ses ? En effet, s’il faut une deuxième promesse (« je promets d’essayer de tenir ma promesse ») 
pour venir au secours de la première, il en faudra une troisième au secours de la seconde, et 
ainsi de suite à l’infini – et aucune de cette infinité de promesses ne pourra jamais être tenue. 
D’ailleurs, à la différence de bien d’autres verbes, « promettre » ne se redouble pas : la phrase 
« je te promets que je te promettrai telle chose », non seulement n’est pas usuelle, mais serait à 
coup sûr considérée comme une plaisanterie par celui à qui on l’adresserait. Une promesse est 
donc une des rares choses qu’on ne peut pas promettre. Elle se fait obligatoirement au présent. 
De fait, lorsque Descartes renonce, à la fin novembre 1633, à publier son traité du Monde, à 
cause de la condamnation de Galilée survenue quelques mois auparavant, il semble presque 
heureux, soulagé, d’avoir été délivré de ses « promesses » anciennes, en se comparant à ces 
« mauvais payeurs » qui « demandent du délai » à leurs créanciers74. Mais quelques mois plus 
tard, la mauvaise conscience reprend le dessus, et, toujours à propos de la même publication, 
Descartes se reproche « d’avoir manqué à la promesse qu’<il> lui avait faite », et va jusqu’à faire 
semblant de croire que l’amitié que lui porte Mersenne aurait pu être affectée par cette absence 
de ponctualité75. Quelques années plus tard, enfin, en juin 1639, Descartes répondra avec quel-

72	 À Mersenne, 5 avril 1632 ; AT I 242 5 – 243 8. En juin 1632, à propos de l’envoi du traité du Monde, il 
« n’ose plus dire » à Mersenne « quand ce sera », et ajoute : « car j’ai déjà manqué tant de fois à mes promesses, 
que j’en ai honte » [AT I 255 1-3]. 

73	 À Mersenne, 22 juillet 1633 ; AT I 268 13-20. 

74	 À Mersenne, fin nov 1633 ; AT I 271 19-27. 

75	 À Mersenne, février 1634 ; AT I 281 6-12. 
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que vivacité à Huygens, qui insistait un peu lourdement pour qu’il publie malgré tout son traité 
du Monde. Descartes se déclare en effet désormais « résolu », en faisant de cette « résolution » 
l’essence même de sa nature philosophique, à ne pas publier l’ouvrage76.

La publication des Passions de l’âme, presque 10 ans après, donnera lieu à des échan-
ges portant, assez étrangement, sur cette même question de promesses non tenues de la part 
de Descartes. Un correspondant (Clerselier ou Picot), auteur de « l’Avertissement », écrit une 
première longue lettre à Descartes, dans laquelle il se plaint que Descartes ne tienne pas une 
certaine « promesse »77. Descartes répond avec quelque hauteur ; mais, à la fin de sa lettre de ré-
ponse, fait néanmoins une concession sous la forme d’une nouvelle « promesse » de « revoir » 
son « écrit des Passions »78. L’échange ne s’arrête pas là. Comme l’explique Alquié : « Dans une 
seconde lettre, datée du 23 juillet 1649, l’auteur de l’Avertissement se plaint de ne pas avoir reçu 
le traité des Passions, et accuse Descartes de ne le lui avoir promis que pour l’empêcher de pu-
blier sa première lettre »79. Dans sa réponse à cette seconde lettre, Descartes se défendra, mais 
assez mollement80 - comme si sa réticence à tenir ses promesses était maintenant un fait si bien 
connu qu’il ne lui était plus vraiment possible de le nier.

Dans les quelques lettres où il donne son sentiment sur Le Prince, Descartes revient à 
plusieurs reprises sur la question, soulevée par Machiavel, de savoir si un Prince doit ou non 
tenir sa parole. Il est d’abord choqué par les thèses de Machiavel, et estime « très tyrannique » 
un certain nombre de ses « préceptes », parmi lesquels « qu’on ne tienne sa parole qu’aussi 
longtemps qu’elle sera utile »81. Descartes désapprouve donc ici ce qu’il avait lui-même ap-
prouvé dans le Discours de la méthode. Sans doute, Descartes n’a jamais manié le style cynique 
de Machiavel, et jugeait ne pas devoir faire de promesses du tout, plutôt que d’en faire qui 
le lieraient et « retrancheraient quelque chose de sa liberté ». Et en ce sens, il semblait bien, 
dans le Discours de la méthode, dire exactement le contraire de ce que soutient Machiavel dans  

76	 À Huygens, 19 juin 1639 ; AT II 552 11-16. 

77	 AT XI 301 14 – 302 11. 

78	 AT XI 324 6-10. 

79	 Descartes, Œuvres philosophiques III, p. 949.

80	 AT XI 325 21 – 326 10. 

81	 À Élisabeth, septembre 1646 ; AT IV 487 3-4 et 8-9. 
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Le Prince : à savoir, non pas qu’il faut faire des promesses pour gouverner, quitte ensuite à les 
tenir ou à ne pas les tenir, selon ce qui s’avèrera le plus judicieux ; mais qu’il ne faut pas en faire 
pour ne pas être contraint ensuite par elles. Il n’en reste pas moins que le motif fondamental 
pour lequel Machiavel souhaite que les Princes ne tiennent pas toujours leur parole est le même 
que celui pour lequel Descartes ne souhaitait pas s’engager par des promesses. Les deux auteurs, 
en effet, subordonnent la pratique (ou la non pratique) des promesses et des engagements à 
la considération de leur « utilité », et à certaines options supérieures (vitales-existentielles ou 
diplomatiques-politiques) pour l’accomplissement desquelles le respect des promesses pourrait 
s’avérer un obstacle.82

La double attitude (valorisante / dévalorisante) de Descartes à l’égard des promesses et 
des engagements apparaît très clairement dans la suite de son analyse de Machiavel, c’est-à-
dire dans l’espace des quelques pages d’une seule lettre à la Princesse Élisabeth. Après la pre-
mière réaction quasiment indignée que nous venons de voir, Descartes semble en effet, pour 
un moment, se laisser tenter par l’idée que, dans certaines circonstances très graves, un Prince 
pourrait être « dispensé de sa promesse » par « le droit des gens »83. La défaillance à la parole 
donnée a beau être motivée ici par des circonstances vraiment exceptionnelles (le texte évoque 
des occasions qui risqueraient de « ruiner tout à fait » le Prince ou ses États), elle n’en garde 
pas moins en soi quelque chose de choquant, notamment si l’on se souvient du caractère « sa-
cré » que Descartes, dans d’autres textes, reconnaissait à un « dépôt », qu’aucune circonstance 
n’aurait pu justifier qu’on ne le rendît pas84. Et même si l’on admettait, ce que Descartes semble 
prêt à faire ici, que les motifs des Princes, ou des politiques, ne peuvent pas être exactement 
les mêmes que ceux des particuliers, il n’en resterait pas moins que toute exception à la parole 

82	 Voir, sur cette question et sur les thèses de Machiavel, les analyses de Derrida, dans le séminaire La bête 
et le souverain ([2008], pp. 121 et suiv.). Voir également, chez Spinoza, dont on connaît l’intérêt pour Machiavel 
(cf Traité Politique chp. 5 §7), le passage du chapitre XVI du Traité Théologico-Politique dans lequel Spinoza 
développe la thèse des promesses que l’on ne peut pas faire (des illusions de promesse, donc, comme il y a des 
illusions de pensée), à savoir celles par lesquelles je renoncerais « au droit que <j’ai> sur toutes choses » (TTP, 
chp. XVI, éd. Gebhardt, vol. III, p. 192, ll. 8-26 ; trad. Moreau, p.513. L’illusion de la « promesse » y entraîne celle 
du « pacte » : et l’on sait que le « pacte » social disparaîtra de la dernière philosophie politique de Spinoza.

83	 À Élisabeth, septembre 1646 ; AT IV 488 22 – 489 1. 

84	 Voir ci-dessus note 28
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donnée semblerait d’autant plus choquante qu’elle serait le fait d’un Prince, qui dispose pour 
tenir ses promesses de bien plus de moyens que n’en dispose le particulier, avec bien moins de 
risques de châtiment s’il ne les tenait pas. 

La tension est donc palpable entre les deux affirmations successives de Descartes : la 
première selon laquelle, dans certains cas, le Prince peut être « dispensé » de tenir parole ; la 
seconde, selon laquelle le Prince « doit user de beaucoup circonspection avant que de pro-
mettre, afin de pouvoir toujours garder sa foi ». Si en effet un Prince ne promettait « qu’avec 
beaucoup de circonspection », il pourrait toujours « garder sa foi », c’est-à-dire tenir sa parole. 
Et par conséquent il ne serait jamais légitimé à se « dispenser » de sa promesse. La dualité de 
l’approche cartésienne est ici patente : le « refus des promesses » est légitimé au fond par l’idée 
de « tenir ses promesses », c’est-à-dire les rares promesses que l’on fera. Ou encore : la dévalo-
risation des promesses (D1) repose au fond sur leur valorisation (D2). Ou encore : la défiance 
envers les promesses provient de la certitude de leur valeur sacrée. Pour sortir d’un tel piège, il 
faudrait pouvoir distinguer entre les fausses ou mauvaises promesses (celles des charlatans, des 
alchimistes, des astrologues, ou des Princes lorsqu’elles sont faites « sans beaucoup de circons-
pection »), et les vraies ou bonnes promesses, ou résolutions, faites librement et en connais-
sance de cause. Mais c’est toute la difficulté. Un philosophe peut toujours « se promettre » de 
faire un telle distinction (tout comme de distinguer entre une « bonne » et une « mauvaise » 
imitation, un « bon » et un « mauvais » infini, etc). Pour autant, et pour un certain nombre de 
raisons que nous allons maintenant développer, cette promesse faite à soi-même de distinguer 
entre les bonnes et les mauvaises promesses ne pourra pas être tenue par Descartes, ici pas plus 
qu’ailleurs, quel que soit le côté absolument crucial de cette distinction, puisqu’elle engage la 
définition même de son entreprise philosophique. En attendant, on ne s’étonnera donc pas de 
voir Descartes osciller sur cette question, pour en revenir finalement, à la fin de la lettre, à une 
position intransigeante sur la nécessité pour un Prince de tenir sa parole et de faire preuve de 
« constance »85.

La dualité de la position cartésienne tient de toute évidence à la dualité intrinsèque, à 
laquelle il n’a jamais voulu renoncer, de la notion de libre arbitre, comme on le voit dans la 
lettre au Père Mesland du 9 février 1645. D’un côté, le libre arbitre est une faculté qui conduit à 

85	 À Élisabeth, septembre 1646 ; AT IV 488 22 – 489 1. 
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« l’irrésolution », puisque nous pouvons aussi bien ne pas faire toute chose qu’il nous est pos-
sible de faire. En ce sens, le libre arbitre serait l’apanage des « esprits faibles » et irrésolus, qui 
sont à chaque instant touchés par le vertige de la non-action. C’est pourquoi Descartes avait 
d’abord caractérisé l’« indifférence » comme « le plus bas degré de la liberté », et le répète dans 
cette lettre86.

Évidemment, le coût théorique d’une telle doctrine ne pouvait manquer d’apparaître 
exorbitant à Descartes lui-même, puisqu’elle l’obligeait non seulement à admettre deux défini-
tions contradictoires de la liberté (l’une, selon laquelle ma liberté serait « si grande » « que c’est 
elle principalement qui me fait connaître que je porte l’image et la ressemblance de Dieu »87 ; 
et l’autre, selon laquelle cette même liberté aurait un « plus bas degré »)88 ; mais à admettre en 
outre une équivocité complète de la notion « d’indifférence » selon qu’on l’attribuait à l’homme 
ou à Dieu, comme Descartes l’assumait d’ailleurs impavidement dans les Réponses aux 6èmes 
Objections89. Mais comment soutenir au long terme une théorie dans laquelle la liberté et l’in-
différence auraient chacune deux sens distincts, voire opposés ? On ne s’étonne donc pas de 
voir Descartes reconnaître une valeur positive à l’« indifférence », et laisser de côté l’idée d’une 
liaison de l’indifférence avec un « bas degré » de liberté90.

86	 AT IV 173 1-7 <[…] cum scripsi infimum esse gradum libertatis, quo nos ad ea, ad quae sumus indifferentes, 
determinemus. Traduction de Ferdinand Alquié, Descartes, Œuvres Philosophiques, III, p. 551. Voir quatrième 
Méditation, AT IX-1 46. 

87	 Descartes, 4ème Méditation, AT IX-1 45. 

88	 Alquié ose même « avouer qu’une telle conception de la liberté [sc la conception selon laquelle notre 
liberté pourrait avoir un « plus bas degré »] nous éloigne fort [je souligne, CR] de celle qu’exposait Descartes 
quelques lignes plus haut, en assimilant notre liberté à la liberté divine » (Descartes, Œuvres philosophiques, 
II, p. 462 n. 1). Pour aller jusqu’au plus profond de toutes les difficultés de la théorie cartésienne de la liberté 
d’indifférence, on se réfèrera à Kambouchner [1995 II], pp. 34-87.

89	 « L’indifférence qui convient à la liberté de l’homme est fort différente de celle qui convient à la liberté de 
Dieu » ; AT IX 232-233  [je souligne, CR] ; original latin : Atque ita longe alia indifferentia humanae libertati 
convenit quam divinae (AT VII 433 2-3). 

90	 À Mersenne, 27 mai 1641 (date incertaine), version française de Clerselier ; AT III 379 3-25 (les italiques 
sont en AT). 
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Finalement, il n’y a pas « deux » libertés chez Descartes (il n’a d’ailleurs jamais dit une 
chose pareille), dont l’une (comme « plus bas degré » de la liberté) conduirait à l’indifférence 
et à l’irrésolution, et ferait que certains « esprits faibles » ne tiendraient pas toujours leurs pro-
messes ; tandis que l’autre, « faculté positive » et infinie, nous rendant en quelque manière 
semblables à Dieu91, nous permettrait de poursuivre de manière inflexible et constante une 
décision une fois prise. Dans les deux cas en réalité, une seule et même liberté est à l’œuvre, 
et nous conduit aussi bien à la plus extrême irrésolution, qu’aux résolutions les plus fermes et 
les plus entières. S’il y avait deux libertés en effet, on n’aurait d’abord aucun critère fiable pour 
déterminer où commence l’une et ou s’arrête l’autre, ni lesquelles de nos actions sont faites 
par l’une, et les autres par l’autre, ni si l’on doit aller jusqu’à envisager une collaboration, ou un 
conflit, de ces deux libertés, dans nos décisions. Bien pire, celle qui nous permettrait de sortir 
d’un état d’irrésolution devrait être absurdement plus grande et plus forte encore que celle par 
laquelle nous prenons une décision en toute connaissance et toute certitude. Ne faut-il pas en 
effet une énergie, un sursaut infini, pour échapper à l’indifférence, tandis que la pente vers ce 
qui est clair et distinct est aisée et facile ? Si bien qu’on en arriverait, si on admettait deux liber-
tés, ou même deux formes distinctes de la liberté (une « basse » et une « haute »), à considérer 
que la plus « haute » et la plus grande des deux devrait être la liberté ignorante et non pas la 
liberté éclairée – ce qui bien sûr serait aux yeux de Descartes une absurdité patente, quelles que 
soient les difficultés qu’il rencontre à évaluer la « grandeur » de la liberté92. La solution la plus 

91	 Voir, entre autres textes, l’art. 152 des Passions de l’âme (« Pour quelle cause on peut s’estimer ») : « […] 
il n’y a que les seules actions qui dépendent de ce libre arbitre pour lesquelles nous puissions avec raison être 
loués ou blâmés, et il nous rend en quelque façon semblables à Dieu en nous faisant maîtres de nous-mêmes, 
pourvu que nous ne perdions point par lâcheté les droits qu’il nous donne ». [je souligne, CR].

92	 Selon la lettre du 9 février 1645 au Père Mesland : « Une plus grande liberté consiste en effet ou bien 
dans une plus grande facilité de se déterminer, ou bien dans un plus grand usage de cette puissance positive 
[je souligne, CR] que nous avons de suivre le pire, tout en voyant le meilleur <Major enim libertas consistit vel 
in majori facilitate se determinandi, vel in majori usu positivae illius potestatis quam habemus, sequendi deteriora, 
quamvis meliora videamus>. Si nous suivons le parti où nous voyons le plus de bien, nous nous déterminons 
plus facilement ; mais si nous suivons le parti contraire, nous usons davantage de cette puissance positive. Et 
ainsi, nous pouvons toujours agir plus librement dans les choses où nous voyons plus de bien que de mal, 
que dans les choses appelées par nous adiaphora, ou indifférentes » (texte latin en AT IV 174 8-18). En effet : 
si nous agissons selon le « bien » que nous voyons, notre liberté est « grande » en ce qu’elle « se détermine 
facilement » ; et si inversement, voyant ce « bien », nous décidons cependant d’agir « mal », notre liberté est 
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étroitement ajustée aux contraintes du cadre cartésien suppose donc que l’on renonce à tout 
« degré » dans la liberté, et que l’on reconnaisse que l’infinité de la liberté, paradoxalement, est 
à la base des promesses non tenues comme des promesses tenues, des irrésolutions comme des 
résolutions – en un mot, que la même liberté qui seule peut nous sortir de l’irrésolution est en 
même temps ce qui nous y plonge93.

Le Dieu de Descartes n’est sans doute pas caractérisé d’abord comme « Promesse », puis-
que Descartes s’intéresse à son existence, à sa toute puissance, mais laisse de côté soigneuse-
ment, à l’attention des seuls théologiens, tout ce qui concerne sa « parole ». Cependant, il peut 
y avoir des promesses sans paroles. De fait, la proximité conceptuelle entre les notions plutôt 
physiques de « constance » ou de « permanence », et les notions plus morales de « fidélité » ou 
de « persévérance », peut donner à concevoir une sorte de promesse du monde, qui permet à 
Descartes de déterminer son Dieu, bien qu’il ne parle pas, comme celui qui n’est pas « fallacieux » 
(Deus non est fallax), c’est-à-dire comme celui qui ne ment pas, ne trompe pas, et tient ainsi, à 
sa manière, sa parole sous la forme de la constance des choses94. Dans la lettre à Golius, de mai 
1640, où Descartes déclare que « Dieu n’est pas trompeur »95, il établit un lien entre la droiture 
divine et la permanence de la science, ou connaissance, qui en découle. Celui qui a atteint à la 
vraie science, c’est-à-dire à la science fondée en Dieu, n’en changera plus. Il aura atteint à son tour 
la permanence et la fixité, il sera à l’abri du doute et de l’irrésolution, comme le voyageur égaré 
dans la forêt sait qu’il se sauvera par le respect d’une résolution tenue en dépit de tout (D2).

« grande » en ce qu’elle manifeste plus de « puissance positive ». Il faut plus d’énergie, en quelque sorte, pour 
faire le mal lorsqu’on voit le bien, que pour faire le mal lorsqu’on ne voit ni mal ni bien. Descartes soutient donc 
que la « grandeur » de la liberté se mesure tantôt en ce qu’elle ne fait presque aucun effort, tantôt en ce qu’elle 
fait un grand effort.

93	 C’est pourquoi la formule par laquelle Descartes caractérisait les « esprits faibles » (« je vois le meilleur 
et je l’approuve, et je fais le pire », cf supra chp. 2.4. n. 46) est rapportée, dans la lettre du 9 février 1645 au Père 
Mesland (voir le passage en latin dans la note précédente), à une « puissance positive » qui se retrouve dans 
toute résolution. La devise des esprits libres sera donc exactement celle des esprits faibles.

94	 Voir la lettre à Élisabeth du 6 octobre 1645, AT IV 315 25 – 316 14 : « Je ne crois pas aussi que, par cette 
providence particulière de Dieu, que Votre Altesse a dit être le fondement de la théologie, vous entendiez quel-
que changement qui arrive en ses décrets à l’occasion des actions qui dépendent de notre libre arbitre. Car la 
théologie n’admet point de changement » [je souligne, CR].

95	 Lettre du 24 mai 1640, à Golius ; AT III 65 3-15.
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Et pourtant (D1), l’action divine, tout comme les résolutions des Princes, ou des simples 
sujets, n’est constante que de façon seconde. Descartes prend bien soin, dans les célèbres let-
tres au Père Mersenne d’avril-mai 1630, de distinguer son Dieu de ceux des anciens, soumis 
aux destinées96. Le Dieu de Descartes ne peut être soumis à rien a priori, pas même à la raison. 
Tel est le sens de la théorie si surprenante de la « création des vérités éternelles » : Dieu aurait 
pu établir d’autres vérités, il n’était nullement obligé d’établir celles que nous connaissons. Sa 
constance n’était donc pas obligatoire, ou nécessaire, car rien en lui n’est nécessaire. Personne ne 
pouvait le forcer à tenir les promesses que tient pour nous, sans cesse, la nature97. Dire que Dieu 
a « créé les vérités éternelles », c’est finalement dire que Dieu est double, qu’il a une face libre et 
inconstante : celle par laquelle il a « créé » ou « décidé », alors qu’il pouvait ne pas le faire ; et une 
face nécessaire et constante : celle par laquelle il a « persévéré » dans sa décision originelle. 

Cette liaison intime de la liberté de ne pas, et de la persévérance la plus infaillible et la 
plus stricte, se retrouve dans une autre des plus célèbres créations conceptuelles cartésiennes. 
La « création continuée »98 répond en effet, dans le domaine physique, à ce que la « création 
des vérités éternelles » posait dans le domaine des concepts. Dans un cas comme dans l’autre, 
Descartes souligne à quel point les idées comme les choses manquent en elles-mêmes de 
constance comme de consistance, à quel point leur nécessité est contingente (sans disparaître 
pour autant). De là, on l’a souvent souligné, l’aspect « dépressif » de l’univers cartésien99 : ni le 
sujet, ni les objets, ne possèdent en eux-mêmes la moindre garantie de permanence, de durée, 
de continuité. Sans Dieu pour les soutenir, ils ne pourraient pas tenir un seul instant. C’est dire 
que, comme chez le voyageur perdu dans la forêt, et comme chez les Princes et les Rois, la face 
constante de Dieu (D2, le fait que la nature tienne toujours ses promesses sous la forme de la 
constance de ses lois), même si elle est la plus visible et la plus valorisée, est toujours subordon-
née à la face inconstante (D1), dont elle dépend et à laquelle elle succède, si incompréhensible 
soit cette « succession » dans l’éternité.

96	 À Mersenne, 15 avril 1630 ; AT I 145 10-16

97	 À Mersenne, 15 avril 1630 ; AT I 145 28 – 146 10.

98	 Voir Troisième Méditation, tr. fr. AT IX-1 39 §1 (Texte latin : AT VII 48 28 – 49 5).

99	 C’est la thèse bien connue de Alquié, pour qui l’attitude de Descartes devant le monde est d’abord la 
« déception » ([1950], chap. 1).
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Conclusion. 

La polarité entre une dévalorisation des promesses et de tout ce qui leur ressemble (D1), 
et la valorisation à l’extrême des promesses sous la forme d’une philosophie de la « résolution » 
(D2), bien loin d’être une curiosité ou une étrangeté du Discours de la Méthode, s’avère ainsi 
structurer bon nombre de thèses et d’épisodes de la vie de Descartes. Il se méfie des promesses 
de toute nature (D1), comme autant de « vanteries » et d’« impostures », bonnes à la rigueur 
pour des alchimistes, des astrologues, ou des magiciens ; mais il reconnaît ses obligations, et 
tient les promesses qu’il lui arrive de faire (D2). Il fait l’éloge de la fidélité et de la fermeté dans 
les résolutions, jusqu’à se flatter d’être le premier à avoir ainsi défini la vertu (D2) ; mais il re-
connaît la légitimité de certaines « conversions », par lesquelles nous changeons radicalement 
les chemins de nos vies (D1). Il invoque sans cesse la distinction entre des « esprits faibles » 
à l’« inconstance » desquels les « promesses », « vœux » et « contrats » apporteraient quelque 
remède, et des « esprits forts » qui n’auraient pas besoin du secours des « promesses » pour 
poursuivre leurs « résolutions » (D1) ; mais il juge finalement que les esprits « les plus faibles », 
tout comme « les plus forts », sont capables d’un « pouvoir absolu » sur leurs passions, si bien 
qu’il juge tous les hommes, par l’égalité de leur « bon sens » et l’infinité de leur volonté, parfai-
tement égaux devant le choix de persévérer dans leurs comportements, ou de les modifier (D2) 
–par où est niée la distinction entre « esprits faibles » et « esprits forts » en même temps qu’elle 
est posée. Valorisant au plus haut point la constance et la fidélité (D2), Descartes se trouve pris, 
lorsqu’il lui arrive de « rompre » avec tel ou tel ami, non seulement dans un problème affectif, 
mais dans un piège logique qui le contraint à tenter de justifier paradoxalement ses ruptures 
par son goût de la fidélité (D1). Il perçoit et condamne la dimension despotique et immorale de 
l’usage politique des « promesses » qu’on ne tient pas (D2), même s’il est un moment tenté de 
comprendre et d’admettre que les « Princes » puissent dans certains cas y avoir recours (D1). 
Il tente un moment de distinguer en l’homme une « liberté d’indifférence » qui proviendrait 
de l’ignorance, et qui serait « le plus bas degré de la liberté » en ce qu’elle caractériserait les 
irrésolutions des « esprits faibles », et une liberté d’indifférence « positive », qui manifesterait 
l’infinité de notre volonté et notre ressemblance avec Dieu (D1) ; mais il en vient rapidement 
à l’idée que nos résolutions comme nos irrésolutions manifestent également l’infinité de notre 
liberté et une ignorance impossible à supprimer totalement, si bien qu’on ne peut plus distin-
guer entre des résolutions motivées par une indifférence-ignorance de celles motivées par une 
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indifférence-liberté (D2) – la même liberté infinie qui nous plonge dans l’irrésolution nous per-
mettant seule d’en sortir. Il nomme « création des vérités éternelles » et « création continuée » 
la promesse du Monde, toujours tenue (D2), même si une autre promesse aurait toujours pu 
être faite et tenue par Dieu (D1). 

Il y aurait encore bien des thèmes à examiner sous l’angle des « promesses » chez Des-
cartes, qui s’est donc révélé très éclairant pour la compréhension de sa philosophie. Nous nous 
sommes contenté ici d’esquisser les principaux, en espérant un jour pouvoir tenir toutes les 
promesses d’une telle lecture100.

RESUMO
Na terceira parte do Discurso do Método, Descartes desvaloriza as “promessas” e valoriza as “resoluções”. Nós 
propomos reler o conjunto do sistema cartesiano, assim como numerosos episódios da vida de Descartes, à luz 
dessas duas orientações, contrárias e no entanto sempre simultâneas, em Descartes. Descartes valoriza assim a 
“fidelidade”, mas também a possibilidade de “conversões”, religiosas ou comportamentais; ele considera que os 
homens se hierarquizam em “espíritos fracos” (para os quais são feitas as “promessas”, os “votos” e os “contratos”) e 
em “espíritos fortes” (capazes de “firmes e constantes resoluções” sem suplementos de promessas), mas também que 
os homens são “iguais” por seu “bom senso” (quer dizer, por sua capacidade de distinguir o verdadeiro do falso) e 
por sua “liberdade” (igual, pois infinita em todos). As noções tipicamente cartesianas de “liberdade de indiferença”, 
de “criação das verdades eternas” e de “criação continuada” envolvem todas, quando examinadas, essa mesma 
ambivalência entre valorização e desvalorização das promessas. O horizonte destas análises é ao mesmo tempo a 
produção de uma leitura original e exata de Descartes, e a manifestação da dimensão intrinsecamente indecidível 
e aporética de toda “promessa”. 

Palavras-chave: Descartes 1/ Descartes 2, promessa, voto, contratos, resoluções, impostura, fidelidade, 
conversão, “espírito fraco”, “espírito forte”, poder absoluto, liberdade de indiferença, “Deus enganador”, 
“criação das verdades eternas”, “criação continuada”, indecidibilidade. 

100	  Nous sommes en train de développer les analyses et les hypothèses indiquées dans le présent article, 
pour en faire un livre.
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RÉSUMÉ
Dans la troisième partie du Discours de la Méthode, Descartes dévalorise les « promesses » et valorise les « ré-
solutions ». Nous proposons de relire l’ensemble du système cartésien, ainsi que de nombreux épisodes de la vie 
de Descartes, à la lumière de ces deux orientations, contraires et pourtant toujours simultanées, chez Descartes. 
Descartes valorise ainsi la « fidélité », mais aussi la possibilité de « conversions », religieuses ou comportementa-
les; il considère que les hommes se hiérarchisent en « esprits faibles » (pour lesquels sont faites les « promesses », 
les « vœux » et les « contrats ») et en « esprits forts » (capables de « fermes et constantes résolutions » sans sup-
pléments de promesses), mais aussi que les hommes sont « égaux » par leur « bon sens » (c’est-à-dire par leur 
capacité de distinguer le vrai du faux) et par leur « liberté » (égale car infinie en tous). Les notions typiquement 
cartésiennes de « liberté d’indifférence », de « création des vérités éternelles » et de « création continuée » enve-
loppent toutes, à l’examen, cette même ambivalence entre valorisation et dévalorisation des promesses. L’horizon 
de ces analyses est à la fois la production d’une lecture originale et exacte de Descartes, et la mise en évidence de 
la dimension intrinsèquement indécidable et aporétique de toute « promesse ».

Mots-clés: Descartes 1 / Descartes 2, promesse, vœux, contrats, résolutions, imposture, fidélité, conver-
sion, « esprits faibles », « esprits forts », pouvoir absolu, liberté d’indifférence, « Dieu trompeur », « créa-
tion des vérités éternelles », « création continuée », indécidabilité.
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