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Ala fin de la premiére de ses « maximes » de morale par provision, dans la Troisiéme par-
tie du Discours de la méthode, Descartes déclare se défier de toutes les « promesses », « par les-
quelles on retranche quelque chose de sa liberté » : « Non que je désapprouvasse », poursuit-il,
« les lois qui, pour remédier a I'inconstance des esprits faibles, permettent, lorsqu’on a quelque
bon dessein, ou méme, pour la siireté du commerce, quelque dessein qui n’est quindifférent,
qu’on fasse des veenx ou des contrats qui obligent a y persévérer ; mais a cause que je ne voyais
au monde aucune chose qui demeurat toujours en méme état, et que, pour mon particulier, je
me promettais de perfectionner de plus en plus mes jugements, et non point de les rendre pires,
j'eusse pensé commettre une grande faute contre le bon sens, si, pour ce que j’approuvais alors
quelque chose, je me fusse obligé de la prendre pour bonne encore apres, lorsqu’elle aurait
peut-étre cessé de I'étre, ou que j’aurais cessé de l'estimer telle. »!

1 Discours de la Méthode, 3°™ partie, ATVI 23 31 — 24 17 [=Edition Adam-Tannery, volumeV1, de la page 23
ligne 31 alap.24 L. 17]. [je souligne, CR].
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POURQUOI DESCARTES SE DEFIAIT-IL DES PROMESSES?

Pour étre bien connu, ce passage plutdt singulier, aussi bien chez Descartes que dans
I'histoire de la philosophie, reste assez étonnant en lui-méme. Les « promesses », en effet, sont
généralement valorisées, comme contextes propices a des conduites ou a des comportements
moraux. On est donc surpris de cette charge contre les promesses, que la construction d'une
morale par provision ne semblait pas directement appeler. En effet, s'il s’agissait de se compor-
ter selon les coutumes les plus usuelles, le jeune Descartes? ne pouvait ignorer que les « pro-
messes », le « respect des promesses » ou de la « parole donnée », faisaient et font encore in-
contestablement partie des moeurs les plus habituelles, les plus répandues, et les plus valorisées
en société. Pourquoi donc les écarter, ou s’en écarter, au moment méme ou l'on déclare que
’on va « obéir aux lois et coutumes » du pays ou I'on réside ?* Associer dans la méme défiance
les « promesses », les « lois », les « contrats » et méme les « voeux », ¢’est-a-dire la politique, le
commerce et la religion, revenait en effet quasiment a se placer en marge d'une société policée,
commerciale, et religieuse comme 1'était celle de la Hollande du XVIIeme siecle, dans un geste
de repli qui fut d’ailleurs reproché a Descartes*”.

En outre, si I'on peut admettre, absolument parlant, que Descartes aurait pu, en reje-
tant les promesses, ne rien vouloir Oter ou « retrancher a sa liberté », il n’en reste pas moins
que toute la morale provisoire de Descartes, c’est-a-dire toute sa théorie de 1'action, consiste
au contraire, précisément, a restreindre sa liberté. I s’agit méme 1a du coeur de la morale carté-
sienne, telle qu’elle s’exprime des le Discours de la méthode, et telle qu’elle restera sans modi-
fication, pour l'essentiel, jusqu’aux Passions de I'dme : a savoir, une théorie de la « résolution »,
de la « ferme et constante résolution », qui s’accompagne d"une critique toujours renouvelée de

2 Descartes a 41 ans lors de la publication du Discours de la Méthode, et donc ne peut pas étre appelé « le
jeune Descartes » ; mais le récit qui est fait dans le Discours, y compris le choix d'une morale par provision,
évoque un temps notablement antérieur.

3 Discours de la Méthode, 3*™ partie : « La premiere [maxime] était d’obéir aux lois et coutumes de mon
pays, retenant constamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grace d’étre instruit dés mon enfance, et me
gouvernant, en toute autre chose, suivant les opinions les plus modérées et les plus éloignées de 1'exces » (AT
VI2230-235).

4 Note de Alquié, Discours de la méthode, p. 594, sur le mot « contrat » : « cette assimilation des voeux reli-
gieux et des contrats commerciaux, la condamnation implicite des voeux religieux eux-mémes, contenue en ce
texte, devaient attirer a Descartes mainte critique. On I’y verra répondre, par exemple, dans la lettre a Mersenne
du 30 aofit 1640 ».
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« l'irrésolution », de « I'inconstance », de tout ce que Descartes caractérisera comme le propre
des « esprits faibles ».

La morale cartésienne ne consiste pas, en effet, a prolonger le doute théorique dans une
irrésolution pratique (qui pourrait alors se manifester par une défiance sceptique a l'égard de
toute forme de « promesse » ou « d’engagement ») ; mais tout au contraire, puisque les juge-
ments pratiques sont toujours douteux et incertains, a agir comme s’ils étaient certains, et donc,
comme l'expliquent les autres maximes de la troisieme partie du Discours, a conclure du doute
théorique, non pas a l'irrésolution, mais a la résolution pratique. La fameuse image du voyageur
dans la forét est celle de la vie méme, aux yeux de Descartes, puisqu’il s’y agit de « trouver son
chemin » (quod vitae sectabor iter 7°). C’est I'image de la résolution, de la constance, de la per-
sévérance, du respect absolu d'une régle qu’on s’est fixée. Elle a tous les caractéres d’une pro-
messe faite a soi-méme, d'une « fidélité » par laquelle, de toute évidence, on retranche quelque
chose de sa liberté. Je suivrai ce chemin plutdt qu'un autre, méme s’il est douteux, parce qu'il est
douteux, jusqu’au bout. De ce point de vue, la défiance que manifeste Descartes a I'égard des
promesses, dans la premiere maxime, devient rétrospectivement tout a fait étonnante. On se
serait au contraire attendu a ce qu'il valorise constamment les promesses, la fidélité a soi-méme,
aux résolutions une fois prises.

La disposition méme du texte du Discours accentue d’ailleurs le contraste entre les deux
exigences. Le refus de se lier par des promesses apparait a la fin de la premiere maxime, et est
immédiatement suivi (seconde maxime) par I'allégorie du voyageur dans la forét, qui n’est autre
chose qu'une description de la vie morale comme respect absolu d’une regle, d'un contrat, ou
d’une promesse qu’on s’est faits ou donnés a soi-méme®.

Alire le texte de pres, le paradoxe sur les promesses était méme déja entierement présent
dans I'énoncé de la « premiere maxime ». Descartes, en effet, y déclarait avoir pris pour regle de
ne pas s’engager par des « promesses », parce qu'il « se promettait » [alors] « de perfectionner de
plus en plus ses jugements ». Dans un noeud inextricable, le refus des promesses découlait ainsi

5 « Quel chemin suivrai-je dans ma vie ? », début de I'Idylle XV d’Ausone, sur lequel « tombe », selon
Baillet, Descartes dans le « troisieme songe » de la nuit du 10 au 11 novembre1619, en ouvrant au hasard dans
son réve un « recueil de poésies » (Corpus poetarum,).

6 Discours de la Méthode, 111, AT VI 24 18 — 25 19.
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au plus haut point dans une premiere « résolution » par laquelle et contre laquelle elle renonce-
rait par la suite a s’exercer. Mais pourquoi cette premiére promesse a soi-méme devait-elle donc
faire exception a la regle selon laquelle le sujet ne devait rien « retrancher de sa liberté » ?

Le probleme posé ici, généralement difficile, se révélait particulierement aigu dans le ca-
dre du cartésianisme. Notre vie morale doit naviguer entre les deux écueils que sont, d'une part,
lI'inconstance ou l'irrésolution, et d’autre part I'obstination, ou, comme dit Descartes, I’opinia-
treté ; autrement dit, entre vivre sans regles, en s’abstenant de toute promesse, et vivre en (s’en)
tenant résolument (a) celles qu’on s’est données, ou faites. Mais le propre du cartésianisme est
justement de refuser toute navigation a vue entre ces deux écueils. D'un c6té (D1) il maintient
toujours une liberté absolue, qui en droit me donne la possibilité a tout moment de changer
radicalement de comportement, et m’interdit donc de me lier par quelque promesse que ce soit
(ou, plus exactement, rend vaine toute promesse). De I'autre (D2)” il pose la vertu comme fidélité
résolue a une regle de vie. Et la difficulté vient ici du fait que la vertu ne réside pas dans le chemin
pris, mais dans le fait de ne pas en changer : si bien que le changement de direction, toujours
autorisé par la premiere maxime (D1), est toujours interdit par la seconde (D2).

Assez étrangement, cette question n’a pas beaucoup retenu l'attention des lecteurs de
Descartes. Malgré le caractere saillant du texte du Discours sur les « promesses », en effet, aucun
des « Index des Matieres » des ouvrages consacrés a Descartes que j'ai pu consulter ne com-
portait en effet d’entrée « promesse »®. Bien plus, le terme est absent de l'index de la grande

7 « D1 » (pour « Descartes 1 ») désignera désormais tout ce qui, chez Descartes, touche a la dévalorisa-
tion des promesses ; et « D2 » (pour « Descartes 2 ») tout ce qui y touche a leur valorisation.

8 Pas d’entrées « promesse », « contrat », ou « veeux », dans « 'Index des matieres » de I'Edition Adam-
Tannery (ATV 798 et suiv.) ; ni dans I'« Index des questions traitées » des Etudes sur le role de la pensée médiévale
dans la formation du systéme cartésien, d’Etienne Gilson (Gilson [1930], pp- 338-342) ; ni dans '« Index des
matieres » du Rationalisme de Descartes, de Laporte (Laporte [1949], pp. 499-504) ; ni dans la « Table analytique
des matiéres » de I'Edition des CEuvres Philosophiques de Descartes par F. Alquié (Paris : Garnier, 1963-1973,
t. 1L pp. 1132-1140) ; ni dans 'Index rerum de La Philosophie premiere de Descartes —Le temps et la cohérence de
la métaphysique, de Jean-Marie Beyssade (Beyssade [1979], pp. 363-367) ; ni dans I'« Index des matieres » de
L’homme des passions —Commentaires sur Descartes, de Denis Kambouchner (Kambouchner [1995 1I], pp. 477-
487) ; ni dans I'Index rerum des Passions révées par la raison —Essai sur la théorie des passions de Descartes et de
quelques-uns de ses contemporains, de Carole Talon-Hugon (Talon-Hugon [2002], pp. 270-271).
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Bibliographie Cartésienne 1960-1996, de Jean-Robert Armogathe et Vincent Carraud’, et n’a ja-
mais été relevé par le Bulletin cartésien, entre 1996 et aujourd’hui, dans le titre d'un article ou
d’un ouvrage®. J'ai fait au contraire I'hypothese que le double geste simultané de dévalorisation
(D1) et de valorisation (D2) de la promesse, si visible dans le Discours, devait étre constamment
présent chez un philosophe préoccupé de « résolutions » comme I'était Descartes. Et dans les
pages qui suivent, je tacherai d’apporter quelques indices de la pertinence de cette hypothese
de lecture.

I. PROMESSES SOUPCONNEES, PROMESSES SACRALISEES.

Le double mouvement de dévalorisation et de valorisation des promesses se trouve chez
Descartes, sous la double forme d"une méfiance théorique, et d'une confiance pratique. Descar-
tes se méfie des promesses, préfererait ne pas en faire, les évite autant que possible (D1), mais
en fait cependant, sy tient (pour I'essentiel) lorsqu’il en fait, et estime qu’une promesse doit
étre tenue (D2).

Laméfiance al’égard des promesses (D1) n’apparait pas seulement dans le passage cité de
la 3*™ partie du Discours de la méthode ; elle était déja présente dans un passage de la premiere
partie, dans lequel, de fagon significative, Descartes assimilait de fagon négative les promes-
ses aux « vanteries », « impostures » et « artifices » des alchimistes, astrologues et magiciens'".

9 Armogathe et Carraud [2003].

10 Rien dans les numéros 25 (études pour I'année 1994) a 32 ; une occurrence du terme « promesse » dans
le n°33 (dans un CR de V. Carraud) ; rien dans les n°34 et 35 ; une occurrence dans le n°36 (dans une lettre de
Chevreau) ; une occurrence dans le n°37 (référence aux « promesses de Commenius » dans l'indication d’un
article en polonais). Kim Sang Ong-Van-Cung, dans sa belle présentation de Idée et idéalisme (Ong-Van-Cung
[2006]), touche sans doute a la question de la « promesse » chez Descartes, dans ses analyses du cogito lu par
Derrida et par Cavell, mais n’aborde pas les effets de cette question, comme nous le faisons ici, a I'intérieur du
systeme cartésien.

11 Discours de la méthode, 1% partie, ATVI 8 30 — 9 16. Genevieve Rodis-Lewis ([1995], p. 39) est sensible a
I'aspect quelque peu inattendu de I'apparition du théme des promesses en cet endroit du discours : « Curieu-
sement », écrit-elle en effet, « <Descartes> enchaine sur les fallacieuses promesses de tous‘ceux qui font pro-
fession de savoir plus qu‘ils ne savent’. » [Je souligne, CR]. G. Rodis y voit de fagon plausible une réminiscence
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beth - comme s'il y avait aux yeux de Descartes quelque chose d’intrinsequement faux, voire
trompeur, dans le simple fait de faire des promesses, et comme si la présence de promesses,
dans une pratique humaine, suffisait a la rendre suspecte'.

On ne s’étonne donc pas de voir Descartes multiplier les refus de « promettre » quoi que
ce soit dans les ceuvres qu'il publie. Il y revient a deux reprises dans la 6°™ partie du Discours de
la méthode®, mais également dans la Préface de I’ Auteur au Lecteur qui introduit les Méditations',

plutdt insolente d’un passage de Montaigne contre les médecins et les juristes, c’est-a-dire des professions
exercées par les pere et grand-pere de René, que lui-méme dédaignera.

12 « Outre qu'il reste encore un long chemin pour venir des promesses jusqu’a I'effet », a Elisabeth, le 22
février 1649 ; ATV 284 30-31. Dans le méme sens, voir la lettre du 11 mars 1640, a Mersenne : « Je n’ai point
oui parler de I’Anglais, qu’on vous a dit promettre plus que d’ordinaire pour vider les marais de ce pays ; mais
il se trouve partout assez de gens qui promettent sans effectuer. » (AT I11 42 24 — 43 2).Voir également la lettre
du 7 mai 1640, a Pollot (a propos de Stampioen) : « [...] la solution qu’il promet la n’est pas plus possible que
de blanchir un maure. » (AT III 62 15-16). Encore une promesse impossible a tenir. Ou encore, a Carcavi, le 17
aolt 1649, a propos des expériences de Pascal sur le vide : il « promettait de réfuter ma matiere subtile ; si vous
le voyez, je serais bien aise qu'il stit que j’attends encore cette réfutation, et que je la recevrai en tres bonne part,
comme j’ai toujours regu les objections qui m’ont été faites sans calomnie. » (ATV 391 14 — 392 1). La encore, le
fait qu’elle ait été présentée comme une « promesse » serait déja, aux yeux de Descartes, un défaut de la these
de ses adversaires. Il manie donc ce terme de fagon dépréciative, comme une accusation : car rien ne nous dit
que Pascal ait jamais fait une telle « promesse ».

13 « Mais outre que je ne présume pas tant de moi-méme que de vouloir rien promettre d’extraordinaire,
ni ne me repais point de pensées si vaines que de m’imaginer que le public se doive beaucoup intéresser en
mes desseins, je n"ai pas aussi | ame si basse que je voulusse accepter de qui que ce it aucune faveur qu’on pit
croire que je n’aurais pas méritée. » -Discours de la méthode, partie VI, ATVI 73 26 — 74 2 ; voir aussi : « Au reste,
je ne veux point parler ici en particulier des progres que j’ai espérance de faire a I’avenir dans les sciences, ni
m’engager envers le public d’aucune promesse que je ne sois pas assuré d’accomplir. » -Discours de la méthode,
partie VI, AT VI 78 4-7).

14 « Bt d’autant que je ne promets pas aux autres [sc. « ceux qui voudront avec moi méditer sérieusement »]
de les satisfaire de prime abord en toute chose, et que je ne présume pas tant de moi que de croire pouvoir
prévoir tout ce qui pourra faire de la difficulté a un chacun ». -Méditations, Préface de I’ Auteur au Lecteur) : AT
VII 10 6-9 : Quia vero nequidem etiam aliis spondeo me in omnibus primi fronte satisfacturum, nec tantum mihi
arrogo ut confidam me omnia posse praevidere quae alicui difficilia videbuntur, etc. Traduction de Clerselier (éd de
1661), in Alquié CEuvres philosophiques de Descartes, 11 393, 1égerement modifiée.
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ou encore a la fin du chapitre 7 du traité Du Monde". Il est soucieux de ne pas « en promettre »,
de ne pas se présenter au public comme un alchimiste ou un magicien. Ce refus de s’engager,
ces évitements, ces dérobades, correspondent bien a une dimension de la posture existentielle
du philosophe. Descartes passe plus de 30 ans de sa vie hors de France, en Hollande, démé-
nageant souvent, et cachant méme parfois son adresse a ses meilleurs amis. Il est résolument
fuyant'. La lecture de sa correspondance révele, de sa part, un grand nombre de « résolutions
de ne pas », motivées par de nombreux et successifs « dégofits ». Ce « cavalier frangais qui partit
d'un si bon pas » a parfois quelque chose de Bartleby... « je préfererais ne pas — I would prefer
not to »"... 1l est souvent en proie a des crises de découragement. Baillet indique (p. 18) qu’il
« renonga aux livres des I'an 1613 ». Descartes était alors agé de 17 ans, et venait juste de termi-
ner le cours de ses études au college de La Fleche : comme il le laisse entendre dans le Discours
de la méthode, il était assez profondément dégu de ce qu’il avait pu y apprendre, du moins dans
les livres. Baillet affirme également (p. 122) qu’en 1637 Descartes avait « renoncé tout de bon a
la géométrie ». Ce « renoncement » ne fut pas total, sans doute, car Descartes continua jusqu’a
la fin de sa vie a traiter de problemes de géométrie. Il est néanmoins assez significatif des acces
de tristesse qui envahissent parfois le philosophe.

15 « Ensuite de quoi, néanmoins, je ne vous promets pas de mettre ici des démonstrations exactes de toutes
les choses que je dirai ; ce sera assez que je vous ouvre le chemin, par lequel vous les pourrez trouver de vous-
meéme, quand vous prendrez la peine de les chercher », etc. -Le Monde, chap. 7, Alquié 1364 ; AT XI 48 7-18.
Voir déja le dernier § du chapitre V du Traité du Monde : « Il me reste ici encore beaucoup d’autres choses a
expliquer, et je seral méme bien aise d'y ajouter quelques raisons pour rendre mes opinions plus vraisembla-
bles. Mais afin que la longueur de ce discours vous soit moins ennuyeuse, j’en veux envelopper une partie dans
U'invention d'une fable, au travers de laquelle j'espere que la vérité ne laissera pas de paraitre suffisamment, et
qu’elle ne sera pas moins agréable a voir que si je 'exposais toute nue » [je souligne, CR].

16 Voir AT I 286 1-3, a Mersenne, avril 1634 : « [...] vivre en repos et continuer la vie que j’ai commencée
en prenant pour ma devise bene vixit, bene qui latuit. » [Ovide, Tristes. Ill 4 24 ; traduction usuelle : « pour vivre
heureux, vivons cachés »]. Maxime Leroy [1929] a justement insisté sur cette dimension de « fuite » dans la vie
de Descartes : voir infra, Documents et Discussions, 2.

17 Bartleby est le personnage principal de la nouvelle de Herman Melville Bartleby, the Scrivener -a Story of
Wall Street, publiée en 1856 dans les Piazza Tales (« Contes de laVéranda »). Diverses traductions : « Bartleby
I’écrivain », « Bartleby le scribe », « Bartleby ». Le personnage est célebre en France depuis 'article de Deleuze
« Bartleby ou la Formule », in Critique et Clinique (Paris : Minuit, 1993).
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En février 1639, Descartes, décu par une lettre de Mersenne au cours des discussions sur
Harvey, déclare étre presque « résolu » « d’oublier tout a fait a écrire, et n’étudier jamais plus que
pour <lui>-méme »*®. Ces découragements, ces renoncements sont des conduites récurrentes.
Dans une lettre du 11 mars 1640 a Mersenne, il exprime ainsi le souhait de ne plus rien publier,
tant il a peu apprécié 1'expérience de la publication du Discours de la méthode®. Dans une lettre
a Chanut, du 1 novembre 1646, il se plaindra de n’avoir pas su s’abstenir d’écrire, au vu de tous
les ennuis que ses livres lui ont attirés®. On sait avec quelle réticence il accepta de se rendre en
Suede a I'invitation de la Reine Christine, et combien il aurait préféré ne pas y aller. Mais déja,
il était revenu découragé et dégoiité d’'un voyage qu’il avait fait en 1648 en France, ot il avait
été attiré avec la promesse, finalement non tenue, d'une pension royale?. Cette tonalité inquiete
consonne bien sir, chez Descartes, avec la profonde incertitude, avec la profonde déception
ressentie tres tot dans son rapport au monde ou a la réalité en général®, et qui n’est rien d’autre,
sans doute, que la rupture de confiance caractéristique de la modernité.

Cependant, sa Correspondance révele aussi chez Descartes un rapport bien plus positif
a l'égard des promesses et des engagements (D2). Dans I'ensemble Descartes est assez exact
et ponctuel a répondre, et a tenir ses engagements. Déja, la toute premiere lettre de Descartes
(dans I'édition Adam-Tannery) s’ouvre sur une promesse, ou du moins, sur un engagement
dont les trois premiers mots (« Je soussigné m’oblige ») peuvent étre considérés rétroactive-
ment comme prémonitoires, si ce n’est destinaux®. De fait, le sentiment et le vocabulaire de

18 AT 11501 7-14, a Mersenne, 9 février 1639.

19  ATII391-9.

20  ATIV53513.Le passage (ibid. 6-15) est assez savoureux : « [...] sij’avais été seulement aussi sage qu’on
dit que les sauvages se persuadent que sont les singes, je n’aurais jamais été connu de qui que ce soit, en qualité
de faiseur de livres : car on dit qu'ils s'imaginent que les singes pourraient parler, s'ils voulaient, mais qu'ils s’en
abstiennent, afin qu’on ne les contraigne point de travailler ; et pour ce que je n'ai pas eu la méme prudence a
m’abstenir d’écrire, je n’ai plus tant de loisir ni tant de repos que j’aurais, si j’eusse eu l'esprit de me taire. Mais,
puisque la faute est déja commise, » etc. [je souligne, CR].

21 Baillet, Vie de Monsieur Descartes, p. 245-246.

22 Comme le montre Alquié dans sa these sur La Découverte métaphysique de I’homme chez Descartes,
Paris : PUF, 1950', 19662 (éd. revue).

23 A Pierre Descartes, 3 avril 1622 ; ATT1 1-8.
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«l'obligation » seront sans cesse présents dans la correspondance de Descartes : il « s’oblige »,
en juin 1629, a défrayer I'artisan Ferrier* ; deux mois plus tard, il souligne ses « obligations » en-
vers Constantin Huygens®. Il déclare « une infinité d’obligations » a Mersenne dans la fameuse
lettre du 15 avril 1630% (pour ne prendre que quelques exemples entre mille).

La référence a des « obligations » est sans doute naturelle dans une correspondance cour-
toise, et s'imposait tout particulierement a I'égard de Mersenne, qui fut toujours un ami fidele et
utile, voire indispensable, a Descartes”. Mais Descartes ne semble en rien mal a l'aise vis a vis
de 'engagement, ou de la dette, que suppose une obligation, et par lesquels, pourtant, quelque
chose est « retranché de notre liberté », puisque nous devons d'une maniere ou d'une autre
«rendre » ou « accomplir » quelque chose pour satisfaire a nos obligations, dont la reconnais-
sance équivaut en réalité a des promesses. Car reconnaitre qu’on doit quelque chose, c’est bien
s’engager a le rendre, d'une fagon ou d’une autre. Certains faits marquants de la vie (réelle ou
légendaire) de Descartes enveloppent obligation ou injonction : il se serait consacré a la philo-
sophie sous l'injonction du Cardinal de Bérulle, donc en obéissant a une certaine obligation qui
lui aurait été faite. Il aurait respecté, quoiqu’avec un certain retard, le « voeu » qu'il avait fait d'un
pelerinage a Notre Dame de Lorette. Il va jusqu’a déclarer « sacré » un argent confié que 1'on
doit rendre®. C’est a peine si on peut reconnaitre, dans ces qualifications et dans ces comporte-
ments, le philosophe inquiet, fuyant, soucieux avant toute chose d’échapper aux promesses et
aux obligations, que nous décrivions plus haut.

24 A Ferrier, 18 juin 1629 ; AT 114 12-15.
25 A Huygens, septembre 1629 ; AT 119 1-4.
26 AT 1140 23-24.

27 Voir par exemple AT I 171 1-4, a Mersenne, 4 novembre 1630, début de la lettre : « Mon révérend pere,
je ne regois jamais de vos lettres, que ce ne soient de nouvelles obligations que je vous ai, et que je ny re-
connaisse de plus en plus le bien que vous me voulez ».

28 Descartes a Wilhelm, 17 aott 1640 (en francais). AT III 155 1 — 156 10. ; voir aussi la lettre du 5 octobre
1640 a Wilhelm : AT III 199 8.
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II. FipELIiTES ET CONVERSIONS.

Dans une lettre adressée en mars 1638 a un correspondant inconnu de nous, Descartes
se montre tres conscient du double reproche qu’on peut faire a sa morale par provision, qui
conduirait paradoxalement aussi bien a l'irrésolution (en ce qu’elle dérive d'un doute général
et refuse les promesses) qu’a I'obstination (en ce qu’elle ordonne de ne pas revenir sur une
décision prise, flt-elle prise dans le doute)®. Il propose donc une maniere de troisieme terme,
la « résolution », qui se placerait, « en tant qu’elle est une vertu », « entre les deux vices qui lui
sont contraires, a savoir I'indétermination et I'obstination »*. Cette répartition harmonieuse et
diplomatique serait sans doute possible dans le cadre aristotélicien évoqué ici par Descartes.
Mais toute la difficulté vient du fait qu’elle n’est justement pas praticable dans le cadre car-
tésien. Qu’est-ce qui pourrait, en effet, amener le voyageur perdu dans la forét a renoncer a
suivre la direction qu’il a décidé de suivre pour se sauver ? Une fois l’action « résolue » engagée,
meéme guidée par un entendement libre qui sait que les raisons d’agir restent douteuses, par
définition le sujet va persévérer dans cette action, puisque cette persévérance elle-méme est la
seule solution a son probleme pratique (et non pas théorique). Et donc, renoncer a cette per-
sévérance dans l'action serait renoncer a la solution elle-méme. Le voyageur cartésien, dans la
forét, est nécessairement ou irrésolu ou obstiné. Irrésolution et obstination non pas intérieures ou
psychologiques, mais extérieures et comportementales. S’il veut se sauver, le voyageur ne ce-
dera a aucune raison, fit-elle apparemment la meilleure du monde, qui I'engagerait a changer
d’orientation : car sinon il prendrait le risque de se perdre définitivement et de rester pris dans
la forét en tournant en rond.

Descartes, il est vrai, ménageait dans le texte méme de la « seconde maxime » du Discours
la possibilité d'un changement de direction, lorsqu’il écrivait que les voyageurs perdus dans une
forét doivent « marcher le plus droit qu'ils peuvent vers un méme c6té et ne le changer point pour
de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-étre été au commencement que le hasard seul qui
les ait déterminé a le choisir »*'. Qui demande de « ne point changer pour de faibles raisons »

29  ATII3410-35 19, lettre CXIIT a ***, mars 1638.
30 ATII3519-362.
31  ATVI2426-30 [je souligne, CR].
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admet par 13, en effet, la possibilité de changer pour des raisons qui ne seraient point faibles.
Souplesse qui serait confirmée par un passage des Secondes Réponses®.

Il serait néanmoins assez difficile d'imaginer quelles pourraient étre ces indications plus
fiables que d’autres aux yeux d'un voyageur completement perdu, et a quel titre elles pourraient
étre jugées plus fiables. D’autre part, le sens général de la position de Descartes est bien d'in-
sister sur le fait qu’a ses yeux (et il se flatte d’avoir été le premier a penser ainsi) la « vertu » est
exactement superposable a la « fermeté » de la « résolution », comme le montre un passage de
la lettre a Elisabeth du 4 aofit 1645 qui reprend et développe explicitement la seconde des « ré-
gles de morale » du Discours®.

Forces ou faiblesses des « raisons » d’agir s’effacent ici devant le caractere entier et sans
degré de «la raison », dont Descartes rappelle bien, des le second paragraphe de la premiere
partie du Discours, qu'il « veut croire qu’elle est toute entiére en chacun »*. Et pour ce qui est
des raisonnements pratiques, le principe de leur rationalisation consiste a transférer la nécessité
générale de se déterminer (« les actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai ») sur I'op-
tion retenue (le chemin que l’on choisit). Ce transfert de nécessité permet ainsi a une conduite
pratique de demeurer rationnelle méme si elle se sait douteuse®.

Dans un cadre cartésien, et quoi qu’en dise Descartes pour rassurer tel ou tel de ses cor-
respondants, il n’existe donc pas de troisieme terme entre l'irrésolution et I’obstination, enten-
dues comme des caractéristiques de nos actions, c’est-a-dire des caractéristiques extérieures ou
comportementales. Comme Ulysse avant de se faire attacher au mat pour écouter sans danger
les Sirénes avait ordonné aux rameurs de ne plus obéir, par la suite, aux ordres qu’il leur donne-

32 «1I faut quelquefois, entre plusieurs choses tout a fait inconnues et incertaines, en choisir une et s’y
déterminer, et apres cela ne la pas croire moins fermement, tant que nous ne voyons pas de raisons au contraire,
<quandiu nullae rationes in contrarium haberi possunt> que si nous "avions choisie pour des raisons tres certai-
nes et tres évidentes, ainsi que je 'ai déja expliqué dans le Discours de la Méthode, p. 26. » -Secondes Réponses,
tr. fr., AT IX-1 116-117 (Secundae Responsiones, AT VII 149 9-13).

33 A Flisabeth, 4 aoit 1645, AT IV 265 16-21.
34 Discours de la Méthode, ATVI 2 29.

35 Je remercie Chantal Jaquet pour cette discussion, commencée a Rio, et poursuivie a Paris, dont les
conclusions ne I'engagent nullement.
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a ses jambes de ne plus obéir a sa volonté, quoi qu’elle ordonne. Nous n’avons aucun moyen

. . . v . . , a
de juger qu’en soi le chemin que nous avons adopté est meilleur qu'un autre, ou qu’il lui est
préférable, puisque seule I'obstination a le suivre toujours le rend préférable. Tout chemin est
simultanément douteux en soi et fiable si 'on s’obstine a le suivre. On peut donc prévoir que,
placé devant le probleme de la fidélité et de l'inconstance, Descartes valorisera la fidélité aux
P . . o , voir valori
décisions une fois que celles-ci auront été prises (D2), sans pour autant pouvoir valoriser ces
décisions elles-mémes, puisque d’autres étaient au départ possibles (D1). Et c’est en effet ce qui
se produit, comme nous allons le montrer maintenant.

La morale cartésienne est un éloge constant de la fermeté de la résolution (D2). Il serait
inutile de multiplier les citations, tant ce point est patent et évident. Analysant le De vita beata
de Sénéque dans une lettre a la Princesse Elisabeth du 4 aofit 1645, et se référant aux maximes
de la troisieme partie du Discours de la Méthode, Descartes insistait, nous 1’avons vu* sur I"origi-
nalité de cette position dans I'histoire de la philosophie morale. Six semaines plus tard, toujours
a Elisabeth, Descartes explique cette « fidélité » par le fait que, selon lui, « on ne saurait [...]
subsister seul », car on est « I'une des parties de 'univers, et plus particulierement encore 'une
des parties de cette terre, 'une des parties de cet Etat, de cette société, de cette famille, a laquelle
on est joint par sa demeure, par son serment, par sa naissarce »>’.

Qui dit « serment » dit « promesse ». La « fidélité » a certaines promesses est placée ici en
parangon de la vertu. En de nombreux passages, souvent émouvants, Descartes en fait "éloge.
Il a toujours été fidele a la nourrice de son enfance, et a testé en sa faveur. Dans une lettre a
Huygens d’aofit 1640, il déclare sa fidélité en matiere de désir ou d’estime®. On pourrait égale-
ment interpréter dans ce sens la lettre du 1* février 1647, dans laquelle Descartes, se demandant
avec Chanut lequel, de 'amour et de la haine, nous « emporte a de plus grands exces », tranche
pour 'amour. La fin de la lettre évoque 'amour de Paris pour Hélene, cause de la guerre de
Troie. Descartes laisse d’abord percer une certaine indulgence pour cet amour tragique, mais
juge, pour finir, que « les plus grands et les plus funestes désastres » peuvent étre quelquefois

36 Cf ci-dessus, n. 33.
37  AcElisabeth, 15 septembre 1645 ; AT IV 293 6-14 et 19-23..
38 A Huygens, aofit 1640 ; AT IIT 159 8-13.
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« des ragofits d'une amour mal réglée »*. Or cette « amour mal réglée » qui causa les si « fu-
nestes désastres » de la guerre de Troie, ¢’était d’abord une amour infidele... Implicitement, la
fidélité est donc ici encore une fois valorisée. De méme, Descartes louera la fidélité en amitié,
méme lorsqu’elle concerne des gens qui lui sont hostiles : par exemple, au cceur de ses contro-
verses souvent tres acerbes avec Roberval et Fermat, il déclarera, au détour d’une lettre de mars
1638 (destinataire inconnu) que la fidélité « est une vertu qui <lui> semble devoir étre chérie
plus qu'aucune autre®.

Descartes critique donc logiquement 'irrésolution sous la forme du repentir, qui est selon
lui « la plus amere » de toutes les passions, et la marque des « esprits faibles », comme on le voit
aux articles 63 et 191 des Passions de I'dme.

Malgré tout cela, la vie et la doctrine de Descartes font place a, et justifient, des change-
ments parfois considérables dans nos vies, et donc une relative infidélité a nos propres promes-
ses (D1). D’abord, en effet, il est aussi difficile a un chrétien constamment revendiqué, comme
'est Descartes, de critiquer en profondeur le « repentir », qu’il I'était, comme on 1'a vu plus
haut, de critiquer, méme implicitement, les « veeux » qui touchent de pres a la religion. Si en
effet, par les voeux, la religion touche a la promesse, elle touche par le repentir aux progres, aux
changements, a toutes les formes d’amélioration, de conversion, ou de rédemption qui peuvent
se produire dans nos vies, et souvent les guider. En novembre 1645, Descartes se trouve ainsi
contraint de faire quelque peu marche arriere, quant a sa critique du repentir, pour tenir compte
d’une remarque assez ferme que lui avait faite la princesse Elisabeth dans une précédente lettre,
en lui opposant et rappelant la nature profondément chrétienne de cette passion*'. Quelle que
soit d’ailleurs sa critique du repentir, Descartes se servait déja, en 1641, du vocabulaire religieux
de la « conversion » pour se réjouir d'un changement d’avis, d'un revirement, de 1'abbé Picot
en matiere de philosophie*”. Le changement d’avis (rapproché d'une « conversion », mais qui

39 A Chanut, 1¢ février 1647 ; AT IV 617 8-10.

40  ATII125-11.

41 AcElisabeth, 03 novembre 1645 ; AT IV 331 9-14.

42 « Je suis bien aise que M. Picot ait pris quelque gotit en ma métaphysique ; car vous savez qu'il y a plus

de joie dans le ciel pour un pécheur qui se convertit, que pour mille justes qui perséverent » ; A Mersenne, 18 mars
1641; AT 111 340 3-6 [je souligne, CR].
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aurait pu tout aussi bien I'étre d’un « repentir ») est ici valorisé par Descartes. Ainsi, selon les
cas, les deux attitudes (changer radicalement, ne pas étre fidele a soi-méme, ou au contraire étre
fidele a soi-méme, et persévérer) sont toutes deux valorisées.

Un remarquable exemple de ces valorisations contradictoires est fourni par un échan-
ge entre Descartes et la Princesse Elisabeth, en janvier 1646. La princesse, peut-étre un peu
étourdiment, s’était plainte, dans une lettre a Descartes, du fait que son frere Edouard, Prince
Palatin, avait abjuré le protestantisme pour se convertir au catholicisme, ce qui a I'époque
avait fait grand bruit. Or c’est une des rares occasions ou Descartes, bien loin de montrer de
la bienveillance ou méme de la compréhension, rebute la Princesse, en lui refusant tout net
qu'un protestant qui abjure puisse passer, aux yeux d'un catholique, pour un « inconstant »
ou pour un « esprit faible »*. Descartes joue ici de la symétrie logique des valorisations : si
un changement initial de foi religieuse (par exemple, au XVIeme siecle, les premieres conver-
sions au protestantisme de certains catholiques) a pu étre valorisé par la Princesse, au nom
de quoi dévaloriserait-elle, un siecle plus tard, la conversion inverse ? Descartes est tout a
fait fondé a raisonner de la sorte. Mais évidemment, il ne peut éviter en cela méme de cau-
tionner par avance de nouvelles éventuelles conversions, dans les siecles futurs, qui feraient
revenir certains catholiques vers le protestantisme, et sic in infinitum, ce qui est un prix assez
élevé a payer pour I'emporter dans une telle discussion. Car ces revirements montrent qu'une
conversion religieuse est toujours possible, non pas seulement de la part « d’esprits faibles »
ou « irrésolus », mais bien de la part d’hommes et de femmes intelligents, réfléchis, pondérés,
et généralement vertueux. Conversions et martyres sont des références a double tranchant
pour toute religion établie. Uaspect symétrique et réversible du raisonnement de Descartes
pourrait d’ailleurs fournir une indication sur ses sympathies envers le protestantisme, quand
bien méme, dans ce passage, il fait hautement (voire ostensiblement) profession de son catho-
licisme. La critique des voeux et des promesses, on le sait, caractérise bien plus un point de vue
protestant qu'un point de vue catholique. Et si la Princesse Elisabeth avait confié librement a
Descartes le fait qu’elle était choquée par la conversion de son frere au catholicisme, n’était-
ce pas que, d'une fagon ou d'une autre, elle avait eu matiere a supposer que cette confidence
pouvait étre favorablement regue par le philosophe ?

43 AcFlisabeth, janvier 1646 ; AT IV 351 1 - 352 8.
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Il ne serait d’ailleurs pas méme besoin, pour mettre en évidence la double attitude de
Descartes par rapport aux valeurs a accorder a la fidélité et au changement, de I’attacher a son
lieu ou a son lien religieux. Descartes donne en effet, dans sa derniere ceuvre, la justification
philosophique des changements et conversions profonds qui peuvent se produire dans nos vies.
On présente en effet généralement Les Passions de I'dme comme une sagesse de la « générosi-
té », c’est-a-dire de "exercice du libre arbitre, ou encore de la « ferme et constante résolution ».
Et bien stir c’est exact**. Mais Descartes y déclare pourtant explicitement qu’on peut se transfor-
mer soi-méme autant qu'un chien qui, naturellement repoussé par le bruit du fusil et attiré par
les perdrix, peut-étre dressé a adopter les comportements contraires. Si bien que Les Passions de
I"ame pourraient tout aussi bien étre lues comme un traité des métamorphoses que comme un
traité des constances. Les modifications de soi auxquelles Descartes nous invite ressemblent en
effet, de tres pres, a de véritables conversions comportementales (mais y en a-t-il d’autres ?),
incontestablement valorisées. Lhomme qui se modifie, se change, et se dresse lui-méme est tres
différent du voyageur obstiné dans la forét.

D’ailleurs, comme pour parfaire ce renversement, Descartes annule de fait, dans Les Pas-
sions de I'dme, la distinction entre « esprits forts » et « esprits faibles », qui lui avait tant servi
pour critiquer 'irrésolution, I'inconstance, ou I'absence de fidélité*. Le rejet des promesses par
Descartes, dans le Discours de la Méthode, s’appuyait en effet (on s’en souvient) sur la certitude
explicite de l'existence d’« esprits faibles », puisque, aux yeux de Descartes, les « promesses »,
comme les « voeux » et les « contrats » avaient pour fonction de « remédier a I'inconstance des
esprits faibles ». Or, cette distinction entre « esprits forts » et « esprits faibles » fait incontesta-
blement partie du vocabulaire et des préoccupations de Descartes, sous de nombreuses formes.
On lit par exemple, dans une lettre du 27 avril 1637 a Mersenne : « le mot video meliora probo-
que* [...] n’est que pour les esprits faibles ». Descartes écrit a Elisabeth, en novembre 1646 : « Et
méme aussi j'ose croire que la joie intérieure a quelque secrete force pour se rendre la fortune

44 Voir Descartes, Les Passions de I'dme, article 153 : « En quoi consiste la générosité ».

45 On se souvient que 'expression était déja présente dans le passage de la troisieme partie du Discours de
la méthode dont nous sommes partis (« Non que je désapprouvasse les lois qui, pour remédier a I'inconstance
des esprits faibles, permettent », etc).

46 AT 1366 15-16 ; « Je vois le meilleur, je 'approuve <et je fais le pire -deteriora sequor> », Ovide, Méta-
morphoses VII 20-21, passé en proverbe et également cité par Spinoza en Ethique IV 17 scolie.
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de les induire a quelque superstition ; mais », etc*”. Ou encore, dans les Passions de I'dme, a 1'ar-
ticle 191, qui traite du repentir, Descartes évoque les « [...] « esprits faibles », qui « se repentent
souvent des choses qu’ils ont faites sans savoir assurément qu’elles sont mauvaises ».

On trouve sous la plume de Descartes un certain nombre de variantes dans I’expres-
sion de cette méme idée. Ainsi, il évoque, dans une lettre a Elisabeth du 18 mai 1645, la
« différence qui est entre les plus grandes dmes et celles qui sont basses et vulgaires »**. Tou-
jours a Elisabeth, il écrit, le 06 octobre 1645 : « Au reste, encore que la vanité qui fait qu’on
a meilleure opinion de soi qu’on ne doit, soit un vice qui n’appartient qu'aux dmes faibles
et basses, ce n’est pas a dire que les plus fortes et généreuses ne se doivent mépriser »*; et
ibid. : « outre cela, comme c’est une chose plus haute et plus glorieuse, de faire du bien
aux autres hommes que de s’en procurer a soi-méme, aussi sont-ce les plus grandes dmes
qui y ont le plus d’inclination, et font le moins d’éclat des biens qu’elles possedent. Il n'y a
plus que les faibles et basses qui s’estiment plus qu’elles ne doivent, et sont comme les petits
vaisseaux, que trois gouttes d’eau peuvent remplir »*°. Le titre de 'article 48 des Passions
de I’dme annonce « En quoi on connait la force ou la faiblesse des dmes, et quel est le mal des
plus faibles » ; et celui de I"article 50 : « Qu’il n’y a point d’dme si faible qu’elle ne puisse,
étant bien conduite, acquérir un pouvoir absolu sur ses passions ». Descartes écrit a Eli-
sabeth, le 21 juillet 1645 : « je n’ai point d’autre sujet, pour vous entretenir, que de parler
des moyens que la philosophie nous enseigne pour acquérir cette souveraine félicité, que
les dmes vulgaires attendent en vain de la fortune, et que nous ne saurions avoir que de
nous-mémes »°*. La distinction entre les « esprits forts » et les autres se retrouve jusque dans
les derniéres lettres de Descartes a Elisabeth, par exemple dans celle du 22 février 1649
« Et je crois que cette humeur de faire des vers, vient d'une forte agitation des esprits ani-
maux, qui pourrait entierement troubler I'imagination de ceux qui n’ont pas le cerveau bien

47 AT 1V 529 18-22.
48 AT IV 202 7-8.
49 AT 1V 307 25-29.
50 AT 1V 317 2-10.
51 AT IV 252 14-19.
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rassis, mais qui ne fait qu’échauffer un peu plus les fermes, et les disposer a la poésie. Et je prends
cet emportement pour une marque d’un esprit plus fort et plus relevé que le commun »>.

Or autant cette hiérarchisation cartésienne entre des esprits plus ou moins « forts » ou
plus ou moins « puissants », quoi qu’on en pense par ailleurs, trouverait sa place dans le cadre
d’une philosophie comme celle de Spinoza, autant elle entre en conflit, paradoxalement, avec
certaines options fondamentales de la philosophie de Descartes lui-méme. Cette différence
vient principalement des divergences totales des deux philosophes sur la théorie de la liberté et
de la volonté. Spinoza rejette comme on sait 'une et 'autre, et, considérant les hommes selon
le désir et la puissance, établit (au risque de briser I'unité du genre humain) des hiérarchies de
puissance entre enfants et adultes, entre hommes et femmes, entre sains d’esprit et fous, et,
par-dessus tout, entre « le sage » et « Iignorant », dont la description inversée occupe les der-
nieres lignes de I'Ethique. Mais Descartes, dés les premieres lignes du Discours de la Méthode,
pose au contraire comme un axiome l'unité du genre humain et I’égalité des hommes en ce qui
concerne le « bon sens » ou la « raison » : « Le bon sens est la chose du monde la mieux parta-
gée », et la raison « est toute entiere en chacun ». D’autre part, redoublant en chaque homme
I'égalité en matiére de « raison » par une égalité en matiére de « liberté » ou de « volonté » (la
volonté étant « infinie » aux yeux de Descartes, elle n’est pas susceptible, par définition, de
« plus » ou de « moins »), Descartes s’interdit de donner un contenu concevable a la hiérarchie
entre des « esprits forts » et des « esprits faibles » : car un « esprit fort » ne pourrait 'emporter
ni par la « liberté » ou la « volonté », ni par la « raison » ou « bon sens » (c’est-a-dire « faculté
de distinguer le vrai du faux ») sur un « esprit faible ». Que resterait-il alors ? Des différences de
« mémoire », de « promptitude d’esprit », de « talent » pour tel ou tel art ? Mais jamais de telles
distinctions n’ont été assimilées a la distinction entre « esprit fort » et « esprit faible ». C’est
pourquoi le titre de l'article 50 des Passions de I'ame (« Qu'il n'y a point d’ame si faible, qu’elle
ne puisse, étant bien conduite, acquérir un pouvoir absolu sur ses passions »), posant une éga-
lité absolue entre les « esprits faibles » et les « esprits forts », entre violemment en conflit avec
tous les autres passages ou Descartes semble conserver une hiérarchie entre les deux.

Les meilleurs interpretes ne s’y sont pas trompés. Ainsi, Denis Kambouchner, dans son
commentaire des articles 48 et 49 des Passions de I'dme, dans lesquels Descartes entend expli-

52 ATV 281 11-18.
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(art. 48), et « Que la force de 'ame ne suffit pas sans la connaissance de la vérité » (art. 49), ne
cache pas le caractere quasi-insurmontable de la difficulté que posent ces deux articles, non
seulement en eux-mémes, mais aussi lorsqu’on les rapporte a l’article 50, qui les annule. Quel-
les que soient I'ingéniosité des hypotheses de lecture, la patience et la clairvoyance du lecteur
(ici extrémes), le « mystere de la‘force’ de I’ame » ne semblera pas pouvoir étre entamé®. Cette
« difficulté fondamentale » ne pourra étre, dans le meilleur des cas, que « déplacée »**. Reprises
a nouveaux frais quelques 200 pages plus loin, les analyses devront reconnaitre que « les doutes
formulés plus haut doivent conserver toute leur force »*. Et finalement, sil faudra se résoudre a
« évoquer », « sous le rapport de la force de I'ame », « une certaine inégalité naturelle entre les
hommes »*, on devra néanmoins conclure que, « au titre précis de la‘force de I’ame’, il subsiste
dans la nature psycho-physique de I'homme une considérable obscurité »*.

Peut-étre notre lecture sous l'angle des « promesses » nous permettra-t-elle de jeter ici
quelque lumiere. Pour qui sont les « promesses », les « veeux » et les « contrats » ?, se demande
Descartes. Et il répond : pour les « esprits faibles ». Limage qui vient spontanément ici est celle
d’un étai, ou d'un garde-fou (ou d'un algorithme, ou d’un formalisme, qui permettraient dans
certains calculs de se passer de l'intuition actuelle et présente). Tournons-nous donc vers les
« esprits forts » : par contraste, ils ne feront donc ni « promesses », ni « voeux », ni « contrats ».
Seront-ils pour autant « irrésolus » ? Tout au contraire, puisqu'un esprit fort se caractérise par
le fait qu’il sen tient, sans « promesses », sans « contrats » et sans « veeux », a de « fermes et
constantes résolutions ». Mais alors, notre esprit vacille... Car qu’est-ce qu'une « résolution »,
sinon une certaine forme de promesse, de veeu, ou de contrat ? Bref, nous pouvons maintenant
comprendre pourquoi il était si difficile de distinguer les « esprits faibles » des « esprits forts »,
chez Descartes, comme « ceux qui font des promesses » de « ceux qui prennent des résolu-

53 Denis Kambouchner [1995 II], p. 95 : un alinéa a part, apres huit grandes pages d’analyses et d’hypo-
theses : « Mais en méme temps, voila qui fait reparaitre, presque intact, le mystere de sa‘force’» (sc. La « force
de I'ame », titre de cette section de 1'ouvrage —voir p. 87).

54 Ibid., p. 96.

55 Ibid., p. 298.

56 Ibid., p.300.

57 Ibid., p. 302 [je souligne, CR].
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tions » (ou, comme disait Descartes en parlant de lui-méme, qui « se promettent » quelque
chose). C'est qu’en réalité, dans 'univers cartésien, tout le monde fait des promesses, et tout
le monde prend des résolutions, c’est-a-dire se fait des promesses a soi-méme>*. Nous pour-
rions distinguer les « esprits faibles » des « esprits forts » si la distinction entre « promesse »
et « résolution » était claire. Mais ce n’est pas le cas. Et s'il n'y a plus d’« esprits faibles », les
modifications et conversions pourront toujours étre considérés comme la marque d’esprits a la
fois forts et éclairés, si bien qu'il ne restera absolument aucune raison de critiquer comme pro-
venant d’esprits inconstants, irrésolus ou faibles les changements ou les infidélités qui scandent
et orientent nos vies.

III. TENIR PAROLE ?

Tenir une promesse, c’est tenir parole (D2). Pratiquement aristocrate®’, Descartes donne
prix au respect de la parole donnée (c’était d’ailleurs une des raisons qui rendaient plutot inat-
tendue sa critique de la promesse dans le texte du Discours de la méthode dont nous sommes par-
tis). Et ce respect de la parole donnée, dans la suite naturelle de ce que nous venons d’exposer,
devrait se manifester d’autant plus que la parole donnée le serait par un étre plus « puissant ».
La parole donnée par un étre faible et irrésolu, ainsi, devrait étre rarement ou mal respectée, la

58 Carole Talon-Hugon, commentant l'article 50 des Passions de I'dame ([2002], p. 234), résume sa these en
recourant au vocabulaire de la promesse : cet article, déclare-t-elle, « promet en quelque sorte une explication
scientifique des raisons de I'optimisme » (souligné par I’Auteur) —« promesse » qui « ne » serait « qu'un réve »
« de maitrise absolue » (ibid., p. 235). Concernant le conflit qui oppose, chez Descartes, I'idée de I'égalité stricte
des hommes a celle d’une hiérarchie entre « esprits faibles » et « esprits forts » (inégalité qu'admet finalement
Carole Talon-Hugon méme si elle en connait et reconnait toutes les obscurités et difficultés), nous aurions ten-
dance a inverser le propos, et a dire que Descartes promet (déclare, annonce, proclame) sans doute en bien des
passages l'inégalité des esprits, mais tient en réalité pour leur égalité (et donc pour un « pouvoir absolu », en
chaque homme, d’auto-métamorphose, comme l'indique sans aucune ambigiiité I'article 50). Car il n’avance
jamais aucun argument en faveur de « l'inégalité », tandis que les deux qu'il donne en faveur de « I'égalité »
(infinité de la volonté et répartition égale du « bon sens ») tiennent au coeur de sa philosophie.

59 Geneviéve Rodis-Lewis a montré que, contrairement a une légende bien enracinée, les Descartes
n’étaient pas a proprement parler nobles, mais seulement en voie de le devenir. IIs en étaient donc assez pro-
ches pour que ¢a soit sans doute chez eux une question sensible.
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parole d'une « grande ame » ou d'un « prince », en revanche, devrait valoir comme un engage-
ment ferme, a la hauteur de leur puissance, et, par dessus tout, le modele de la constance devrait
étre donné par Dieu, c’est-a-dire par I’étre le plus puissant. Pour un certain nombre de raisons
profondes, ce schéma cependant ne fonctionne jamais parfaitement dans le cartésianisme (D1).
Et, comme nous allons le voir, a chaque niveau, qu’il s’agisse du simple sujet, d"'un prince, ou
de Dieu, I'inconstance accompagne toujours la puissance comme son ombre (autrement dit, D1
accompagne toujours D2 comme son ombre).

Descartes s’appliquait a lui-méme la morale de la « générosité », c’est-a-dire la fermeté
dans les résolutions, et ne se considérait pas lui-méme comme un « esprit faible », tout au
contraire. Lirrésolution est a ses yeux un défaut si grave qu'il peut en faire lui-méme, par une
sorte d’effet mimétique, un motif de rupture®. En 1629, Descartes avait proposé a Ferrier, habile
tailleur de verre parisien, de venir habiter avec lui en Hollande, et méme de I'entretenir entie-
rement. Ferrier accepte d’abord, puis hésite, change d’avis, trouve des prétextes, ne lui envoie
pas les instruments qu’il lui avait promis, ne lui tient pas suffisamment gré d'un véritable petit
opuscule qu’avait écrit Descartes a son intention pour lui expliquer tres précisément comment
fabriquer certaines machines, et commence a agacer Descartes, qui ne semble pas prét a ac-
cepter les « excuses », c’est-a-dire les motifs ou les justifications, qu'invoque Ferrier pour ne
pas tenir sa parole®’. Descartes prend alors la décision de ne pas accueillir ni recevoir Ferrier.
Aux yeux de Descartes, par conséquent, les changements d’avis de Ferrier ne sont pas du tout
a mettre au compte du libre-arbitre, ou de la volonté infinie, c’est-a-dire d'une « activité », de
ce dernier. Mais, puisque de toute évidence Ferrier appartient, aux yeux de Descartes, a la caté-
gorie des « esprits faibles » et irrésolus, ses tergiversations doivent étre entierement versées au
compte de ses « humeurs » et de la « passivité » de quelqu’un qui est soumis a la « fortune »®2
A ce titre, « I'irrésolution » de Ferrier est une « infortune », et doit étre « plainte ». Descartes,

60 Descartes détestait I'indécision a tel point que, vers la fin de la « querelle d'Utrecht », et alors qu'un mot
invoquant I'appui du Prince d’Orange avait calmé les choses, tres inquiet de 'absence de sentence définitive,
il déclare a Pollot qu‘il préférait encore étre condamné plutdt que de continuer a devoir supporter cette incer-
titude (A Pollot, 23 octobre 1643, AT IV 28 12-19).

61 A Mersenne, 18 mars 1630 ; AT I 130 8-16.
62 A Mersenne, 18 mars 1630 ; AT 1131 4-20.
63 A Mersenne, 18 mars 1630 ; AT 1132 13-22.
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comme souvent, durcit progressivement son propos a I'égard de Ferrier, et le range huit mois
plus tard dans la catégorie de ceux qui ont I'ame « peu généreuse »*.

Les relations avec Ferrier illustrent donc le cas d'une « rupture »*. La question n’est pas
seulement pénible sur un plan affectif. Elle pose également a Descartes un probleme moral et
logique, au vu de ses ambitions en matiere de constance, de fermeté, de fidélité, et de « fermes
résolutions » de s’en tenir a une conduite ou a un comportement une fois adoptés®. Peu apres
la rupture avec Ferrier, Descartes laisse si bien voir la dimension génante de cet événement,
qu’il va jusqu’a rédiger pour Mersenne une lettre de justification a rendre publique au cas ou
I'on pourrait penser quil a en la circonstance pu faire lui-méme preuve d’inconstance ou de
versatilité®”. Adam et Tannery indiquent en note que cette lettre est malheureusement perdue,
méme si I'on peut trouver quelques indications sur ce qu’y aurait dit Descartes dans une autre
lettre que nous avons conservée®. Quoi qu'il en soit, la démarche de Descartes a quelque chose
de frappant : comme s'il percevait la contagion mimétique de l'inconstance, et le piege logique
qu’elle tend, sous forme d"un double bind caractéristique. Rompre avec quelqu'un parce qu’il est
inconstant, c’est en effet entrer a son tour dans l'inconstance. Mais ne pas rompre avec un ami
inconstant pourrait étre la marque d'un esprit irrésolu ou faible.

64 A Mersenne, 4 novembre 1630 ; AT I 173 2-6.

65 La lettre du 2 décembre 1630, a Ferrier, est une lettre de rupture et de justifications de la part de Des-
cartes, qui regrette de n’avoir pas compris plus tot a qui il avait affaire, de I’avoir mal jugé, etc, si bien que peu
apeu il a changé d’avis a son sujet et ne veut plus vraiment travailler avec lui. En fait, comme il I'explique dans
la lettre écrite le méme jour a Condren, Descartes cherche surtout a échapper aux plaintes et « excuses » (AT I
189 11) de Ferrier, et adopte a son égard un ton protecteur et supérieur.

66 Genevieve Rodis-Lewis, dans le Prologue de sa Biographie de Descartes, insiste sur le fait que certains
comportements de Descartes « appellent une réflexion nouvelle » sur le philosophe : «Toute sa vie il alternera
I'ouverture a de nombreux amis, de condition domestique, bourgeoise ou princiere, avec de brutales ruptures, et
quelques réconciliations » ([1995], p. 16). Le présent essai tente de donner sens a cette dualité de comportements.

67  «Iln’est pas besoin qu’on sache plus particulierement en quoi j'ai sujet de le blamer, pour ce qu'il ne
me semble pas seulement digne que je me fache contre lui. Toutefois, si quelqu’un pensait que j’eusse eu tort, lui
ayant autrefois témoigné de I'affection, de I'abandonner maintenant du tout, je vous écrivis une lettre, lorsque vous
étiez, je crois a Anvers, par laquelle vous me pourrez justifier, s'il vous plait. »A Mersenne, 4 novembre 1630 ;
AT 1173 6-14 [je souligne, CR].

68 Lettre XX, AT I 129 et suiv.
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Descartes savait devoir donner I'exemple en matiere de fidélité affective comme en ma-
tiere de fidélité a la parole donnée. Et cependant, on trouve dans sa correspondance de quoi
nuancer quelque peu cette description. Il s’agit pour 'essentiel des relations complexes qu’en-
tretient I’écrivain avec le traité du Monde, qu'il s’était engagé a écrire, et avec le public ou les
amis qui attendaient ce travail, ce qui le rendait d’autant plus pénible a réaliser pour Descartes,
qui n’a jamais aimé étre obligé ou contraint. Il écrit ainsi a Mersenne, en novembre 1630 :

« Bt je serais fort aise qu’on ne siit point du tout que j'ai ce dessein [sc, de « faire impri-
mer la Dioptrique »] : car de la fagon que i’y travaille, elle ne saurait étre préte de longtemps. J'y
veux insérer un discours ou je tacherai d’expliquer la nature des couleurs et de la lumiere, lequel
m’a arrété depuis six mois, et n’est pas encore a moitié fait ; mais aussi sera-t-il plus long que
je ne pensais, et contiendra quasi une physique toute entiere ; en sorte que je prétends qu’elle
me servira pour me dégager de la promesse que je vous ai faite, d’avoir achevé mon Monde
dans trois ans, car c’en sera quasi un abrégé. Et je ne pense pas apres ceci me résoudre jamais
plus de rien faire imprimer, au moins moi vivant ».*

Le désengagement vis-a-vis de la premiere promesse est immédiatement suivi, on le voit,
d’un nouvel engagement négatif assez fort (« ne plus jamais rien faire imprimer »), qui ne sera
pas plus tenu, malgré 'insistance avec laquelle Descartes réitere cette « résolution », quelques
lignes plus loin”. Comme on le saura par la suite (méme si, bien évidemment Descartes ne
pouvait pas le savoir lui-méme au moment ot il faisait cette déclaration), sa « résolution » de ne
plus écrire ne sera pas respectée, et son ceuvre publié sera méme assez important en quantité.
Descartes ne tenait donc pas toujours ses « résolutions », méme négatives. Ceci pourrait don-
ner sens, d’ailleurs, aux quelques allusions toujours tres dépréciatives faites par Descartes au
personnage du Fanfaron ou du Matamore, qui ne tient pas ses promesses, et dont la parole ne
vaut pas grand chose”. Dans le projet de constituer une ceuvre, en effet, les promesses que 1'on

69 A Mersenne, 25 novembre 1630 ; AT 1179 4-16.
70 A Mersenne, 25 novembre 1630 ; AT 1180 7-15.
71 «Voir Beaugrand a Mersenne, mars 1638 (Correspondance de Mersenne, VII 87-103), et I'écrit anonyme
hermétiste dirigé contre le Discours, édité a La Haye en 1640, le Pentalogos, ou Descartes est nommé Natura-

lista gloriosus, en référence au miles gloriosus, le soldat fanfaron de la comédie latine. » (Jean-Pierre Cavaillé
[1994], n. 60 p. 362).
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se fait a soi ou aux autres, sans doute indispensables, ne peuvent qu’étre inquietes de ce genre
de trahison ou d’échec. Et un philosophe, qui par définition s’attaque a de grands problemes ou
a de grands adversaires (le « Malin Génie », le « Dieu Trompeur »), est toujours déja la moitié
d’un Matamore.

Deux ans plus tard, et toujours a Mersenne, Descartes reconnait qu’il n’a que rarement
« tenu ses promesses » concernant le traité du Monde, et qu'il est souvent sujet a cette relative
négligence”. Une grande année plus tard encore (donc bien apres les quelques « mois » de
délais évoqués dans les lettres précédentes), Descartes, visiblement préoccupé par cette affaire
de tenir ou non sa promesse de livrer le traité du Monde, écrit a Mersenne qu’il veut « tacher de
tenir <sa> promesse »”. Mais n’est-ce pas la la phrase type de celui qui ne tient pas ses promes-
ses ? En effet, s'il faut une deuxieme promesse (« je promets d’essayer de tenir ma promesse »)
pour venir au secours de la premiere, il en faudra une troisieme au secours de la seconde, et
ainsi de suite a I'infini — et aucune de cette infinité de promesses ne pourra jamais étre tenue.
D’ailleurs, a la différence de bien d’autres verbes, « promettre » ne se redouble pas : la phrase
«je te promets que je te promettrai telle chose », non seulement n’est pas usuelle, mais serait a
coup siir considérée comme une plaisanterie par celui a qui on I’adresserait. Une promesse est
donc une des rares choses qu’on ne peut pas promettre. Elle se fait obligatoirement au présent.
De fait, lorsque Descartes renonce, a la fin novembre 1633, a publier son traité du Monde, a
cause de la condamnation de Galilée survenue quelques mois auparavant, il semble presque
heureux, soulagé, d’avoir été délivré de ses « promesses » anciennes, en se comparant a ces
« mauvais payeurs » qui « demandent du délai » a leurs créanciers™. Mais quelques mois plus
tard, la mauvaise conscience reprend le dessus, et, toujours a propos de la méme publication,
Descartes se reproche « d’avoir manqué a la promesse qu’<il> lui avait faite », et va jusqu’a faire
semblant de croire que I'amitié que lui porte Mersenne aurait pu étre affectée par cette absence
de ponctualité”. Quelques années plus tard, enfin, en juin 1639, Descartes répondra avec quel-

72 A Mersenne, 5 avril 1632 ; AT 1242 5 — 243 8. En juin 1632, a propos de I'envoi du traité du Monde, il
«n’ose plus dire » a Mersenne « quand ce sera », et ajoute : « carj’ai déja manqué tant de fois a mes promesses,
que j’en ai honte » [AT I 255 1-3].

73 A Mersenne, 22 juillet 1633 ; AT 1268 13-20.
74 A Mersenne, fin nov 1633 ; AT 1271 19-27.
75 A Mersenne, février 1634 ; AT 1281 6-12.
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du Monde. Descartes se déclare en effet désormais « résolu », en faisant de cette « résolution »
'essence méme de sa nature philosophique, a ne pas publier I'ouvrage™.

La publication des Passions de I'dme, presque 10 ans apres, donnera lieu a des échan-
ges portant, assez étrangement, sur cette méme question de promesses non tenues de la part
de Descartes. Un correspondant (Clerselier ou Picot), auteur de « 1’Avertissement », écrit une
premiere longue lettre a Descartes, dans laquelle il se plaint que Descartes ne tienne pas une
certaine « promesse »”’. Descartes répond avec quelque hauteur ; mais, a la fin de sa lettre de ré-
ponse, fait néanmoins une concession sous la forme d’une nouvelle « promesse » de « revoir »
son « écrit des Passions »”*. L'échange ne s’arréte pas la. Comme I'explique Alquié : « Dans une
seconde lettre, datée du 23 juillet 1649, I'auteur de I’Avertissement se plaint de ne pas avoir regu
le traité des Passions, et accuse Descartes de ne le lui avoir promis que pour I'empécher de pu-
blier sa premiere lettre »”*. Dans sa réponse a cette seconde lettre, Descartes se défendra, mais
assez mollement® - comme si sa réticence a tenir ses promesses était maintenant un fait si bien
connu qu'il ne lui était plus vraiment possible de le nier.

Dans les quelques lettres ou il donne son sentiment sur Le Prince, Descartes revient a
plusieurs reprises sur la question, soulevée par Machiavel, de savoir si un Prince doit ou non
tenir sa parole. Il est d’abord choqué par les theses de Machiavel, et estime « trés tyrannique »
un certain nombre de ses « préceptes », parmi lesquels « qu’on ne tienne sa parole qu’aussi
longtemps qu’elle sera utile »*. Descartes désapprouve donc ici ce qu’il avait lui-méme ap-
prouvé dans le Discours de la méthode. Sans doute, Descartes n’a jamais manié le style cynique
de Machiavel, et jugeait ne pas devoir faire de promesses du tout, plutét que d’en faire qui
le lieraient et « retrancheraient quelque chose de sa liberté ». Et en ce sens, il semblait bien,
dans le Discours de la méthode, dire exactement le contraire de ce que soutient Machiavel dans

76 A Huygens, 19 juin 1639 ; AT 11 552 11-16.

77 AT XTI 301 14 - 302 11.

78 AT XI 324 6-10.

79 Descartes, CEuvres philosophiques 111, p. 949.

80 AT XI 325 21 - 326 10.

81 A FElisabeth, septembre 1646 ; AT IV 487 3-4 et 8-9.
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Le Prince : a savoir, non pas qu'il faut faire des promesses pour gouverner, quitte ensuite a les
tenir ou a ne pas les tenir, selon ce qui s’averera le plus judicieux ; mais qu'il ne faut pas en faire
pour ne pas étre contraint ensuite par elles. Il n’en reste pas moins que le motif fondamental
pour lequel Machiavel souhaite que les Princes ne tiennent pas toujours leur parole est le méme
que celui pour lequel Descartes ne souhaitait pas s’engager par des promesses. Les deux auteurs,
en effet, subordonnent la pratique (ou la non pratique) des promesses et des engagements a
la considération de leur « utilité », et a certaines options supérieures (vitales-existentielles ou
diplomatiques-politiques) pour I'accomplissement desquelles le respect des promesses pourrait
s’avérer un obstacle.®

La double attitude (valorisante / dévalorisante) de Descartes a I'égard des promesses et
des engagements apparait trés clairement dans la suite de son analyse de Machiavel, c’est-a-
dire dans I'espace des quelques pages d’une seule lettre a la Princesse Elisabeth. Apres la pre-
miere réaction quasiment indignée que nous venons de voir, Descartes semble en effet, pour
un moment, se laisser tenter par I'idée que, dans certaines circonstances tres graves, un Prince
pourrait étre « dispensé de sa promesse » par « le droit des gens »®. La défaillance a la parole
donnée a beau étre motivée ici par des circonstances vraiment exceptionnelles (le texte évoque
des occasions qui risqueraient de « ruiner tout a fait » le Prince ou ses Ftats), elle n’en garde
pas moins en soi quelque chose de choquant, notamment si 'on se souvient du caractere « sa-
cré » que Descartes, dans d’autres textes, reconnaissait a un « dépot », qu’aucune circonstance
n’aurait pu justifier qu’on ne le rendit pas*. Et méme si I’'on admettait, ce que Descartes semble
prét a faire ici, que les motifs des Princes, ou des politiques, ne peuvent pas étre exactement
les mémes que ceux des particuliers, il n’en resterait pas moins que toute exception a la parole

82 Voir, sur cette question et sur les theses de Machiavel, les analyses de Derrida, dans le séminaire La béte
et le souverain ([2008], pp. 121 et suiv.). Voir également, chez Spinoza, dont on connait I'intérét pour Machiavel
(cf Traité Politique chp. 5 §7), le passage du chapitre XVI du Traité Théologico-Politique dans lequel Spinoza
développe la these des promesses que I'on ne peut pas faire (des illusions de promesse, donc, comme il y a des
illusions de pensée), a savoir celles par lesquelles je renoncerais « au droit que <j’ai> sur toutes choses » (TTP,
chp. XVI, éd. Gebhardt, vol. III, p. 192, 11. 8-26 ; trad. Moreau, p.513. Lillusion de la « promesse » y entraine celle
du « pacte » : et I'on sait que le « pacte » social disparaitra de la derniére philosophie politique de Spinoza.

83 A TFlisabeth, septembre 1646 ; AT IV 488 22 — 489 1.
84 Voir ci-dessus note 28
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tenir ses promesses de bien plus de moyens que n’en dispose le particulier, avec bien moins de
risques de chatiment s’il ne les tenait pas.

La tension est donc palpable entre les deux affirmations successives de Descartes : la
premiere selon laquelle, dans certains cas, le Prince peut étre « dispensé » de tenir parole ; la
seconde, selon laquelle le Prince « doit user de beaucoup circonspection avant que de pro-
mettre, afin de pouvoir toujours garder sa foi ». Si en effet un Prince ne promettait « qu’avec
beaucoup de circonspection », il pourrait toujours « garder sa foi », c’est-a-dire tenir sa parole.
Et par conséquent il ne serait jamais légitimé a se « dispenser » de sa promesse. La dualité de
I'approche cartésienne est ici patente : le « refus des promesses » est 1égitimé au fond par I'idée
de « tenir ses promesses », c’est-a-dire les rares promesses que I’on fera. Ou encore : la dévalo-
risation des promesses (D1) repose au fond sur leur valorisation (D2). Ou encore : la défiance
envers les promesses provient de la certitude de leur valeur sacrée. Pour sortir d’un tel piege, il
faudrait pouvoir distinguer entre les fausses ou mauvaises promesses (celles des charlatans, des
alchimistes, des astrologues, ou des Princes lorsqu’elles sont faites « sans beaucoup de circons-
pection »), et les vraies ou bonnes promesses, ou résolutions, faites librement et en connais-
sance de cause. Mais c’est toute la difficulté. Un philosophe peut toujours « se promettre » de
faire un telle distinction (tout comme de distinguer entre une « bonne » et une « mauvaise »
imitation, un « bon » et un « mauvais » infini, etc). Pour autant, et pour un certain nombre de
raisons que nous allons maintenant développer, cette promesse faite a soi-méme de distinguer
entre les bonnes et les mauvaises promesses ne pourra pas étre tenue par Descartes, ici pas plus
qu’ailleurs, quel que soit le coté absolument crucial de cette distinction, puisqu’elle engage la
définition méme de son entreprise philosophique. En attendant, on ne s’étonnera donc pas de
voir Descartes osciller sur cette question, pour en revenir finalement, a la fin de la lettre, a une
position intransigeante sur la nécessité pour un Prince de tenir sa parole et de faire preuve de
« constance »%.

La dualité de la position cartésienne tient de toute évidence a la dualité intrinseque, a
laquelle il n"a jamais voulu renoncer, de la notion de libre arbitre, comme on le voit dans la
lettre au Pere Mesland du 9 février 1645. D"un c6té, le libre arbitre est une faculté qui conduit a

85 A Elisabeth, septembre 1646 ; AT IV 488 22 — 489 1.
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« l'irrésolution », puisque nous pouvons aussi bien ne pas faire toute chose qu’il nous est pos-
sible de faire. En ce sens, le libre arbitre serait 'apanage des « esprits faibles » et irrésolus, qui
sont a chaque instant touchés par le vertige de la non-action. C’est pourquoi Descartes avait
d’abord caractérisé I« indifférence » comme « le plus bas degré de la liberté », et le répete dans
cette lettre™.

Evidemment, le cofit théorique d’une telle doctrine ne pouvait manquer d’apparaitre
exorbitant a Descartes lui-méme, puisqu’elle I'obligeait non seulement a admettre deux défini-
tions contradictoires de la liberté (I'une, selon laquelle ma liberté serait « si grande » « que c’est
elle principalement qui me fait connaitre que je porte I'image et la ressemblance de Dieu »¥ ;
et I'autre, selon laquelle cette méme liberté aurait un « plus bas degré »)* ; mais a admettre en
outre une équivocité complete de la notion « d'indifférence » selon qu’on 'attribuait a ’homme
ou a Dieu, comme Descartes "assumait d’ailleurs impavidement dans les Réponses aux 6emes
Objections®. Mais comment soutenir au long terme une théorie dans laquelle la liberté et 'in-
différence auraient chacune deux sens distincts, voire opposés ? On ne s’étonne donc pas de
voir Descartes reconnaitre une valeur positive a I« indifférence », et laisser de c6té I'idée d'une
liaison de l'indifférence avec un « bas degré » de liberté®.

86  ATIV1731-7<[...] cum scripsi infimum esse gradum libertatis, quo nos ad ea, ad quae sumus indifferentes,
determinemus. Traduction de Ferdinand Alquié, Descartes, CEuvres Philosophiques, 111, p. 551. Voir quatrieme
Meéditation, AT IX-1 46.

87 Descartes, 4°m¢ Méditation, AT IX-1 45.

88  Alquié ose méme « avouer quune telle conception de la liberté [sc la conception selon laquelle notre
liberté pourrait avoir un « plus bas degré »] nous éloigne fort [je souligne, CR] de celle qu’exposait Descartes
quelques lignes plus haut, en assimilant notre liberté a la liberté divine » (Descartes, CEuvres philosophiques,
IL, p. 462 n. 1). Pour aller jusqu’au plus profond de toutes les difficultés de la théorie cartésienne de la liberté
d’indifférence, on se référera a Kambouchner [1995 1], pp. 34-87.

89 « L'indifférence qui convient a la liberté de I'homme est fort différente de celle qui convient a la liberté de
Dieu » ; AT IX 232-233 [je souligne, CR] ; original latin : Atque ita longe alia indifferentia humanae libertati
convenit quam divinae (AT VII 433 2-3).

90 A Mersenne, 27 mai 1641 (date incertaine), version francaise de Clerselier ; AT III 379 3-25 (les italiques
sont en AT).
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Finalement, il n"y a pas « deux » libertés chez Descartes (il n’a d’ailleurs jamais dit une
chose pareille), dont I'une (comme « plus bas degré » de la liberté) conduirait a I'indifférence
et a l'irrésolution, et ferait que certains « esprits faibles » ne tiendraient pas toujours leurs pro-
messes ; tandis que l'autre, « faculté positive » et infinie, nous rendant en quelque maniere
semblables a Dieu’’, nous permettrait de poursuivre de maniére inflexible et constante une
décision une fois prise. Dans les deux cas en réalité, une seule et méme liberté est a 1'ceuvre,
et nous conduit aussi bien a la plus extréme irrésolution, qu’aux résolutions les plus fermes et
les plus entieres. S'il y avait deux libertés en effet, on n’aurait d’abord aucun critere fiable pour
déterminer ot commence 1'une et ou s’arréte l'autre, ni lesquelles de nos actions sont faites
par l'une, et les autres par 'autre, ni si ['on doit aller jusqu’a envisager une collaboration, ou un
conflit, de ces deux libertés, dans nos décisions. Bien pire, celle qui nous permettrait de sortir
d’un état d’irrésolution devrait étre absurdement plus grande et plus forte encore que celle par
laquelle nous prenons une décision en toute connaissance et toute certitude. Ne faut-il pas en
effet une énergie, un sursaut infini, pour échapper a l'indifférence, tandis que la pente vers ce
qui est clair et distinct est aisée et facile ? Si bien qu’on en arriverait, si on admettait deux liber-
tés, ou méme deux formes distinctes de la liberté (une « basse » et une « haute »), a considérer
que la plus « haute » et la plus grande des deux devrait étre la liberté ignorante et non pas la
liberté éclairée — ce qui bien siir serait aux yeux de Descartes une absurdité patente, quelles que
soient les difficultés qu'il rencontre a évaluer la « grandeur » de la liberté”. La solution la plus

91 Voir, entre autres textes, I'art. 152 des Passions de I'dme (« Pour quelle cause on peut s’estimer ») : « [...]
il n"y a que les seules actions qui dépendent de ce libre arbitre pour lesquelles nous puissions avec raison étre
loués ou blamés, et il nous rend en quelque fagon semblables a Dieu en nous faisant maitres de nous-mémes,
pourvu que nous ne perdions point par lacheté les droits qu’il nous donne ». [je souligne, CR].

92 Selon la lettre du 9 février 1645 au Pere Mesland : « Une plus grande liberté consiste en effet ou bien
dans une plus grande facilité de se déterminer, ou bien dans un plus grand usage de cette puissance positive
[je souligne, CR] que nous avons de suivre le pire, tout en voyant le meilleur <Major enim libertas consistit vel
in majori facilitate se determinandi, vel in majori usu positivae illius potestatis quam habemus, sequendi deteriora,
quamvis meliora videamus>. Si nous suivons le parti ot nous voyons le plus de bien, nous nous déterminons
plus facilement ; mais si nous suivons le parti contraire, nous usons davantage de cette puissance positive. Et
ainsi, nous pouvons toujours agir plus librement dans les choses ou nous voyons plus de bien que de mal,
que dans les choses appelées par nous adiaphora, ou indifférentes » (texte latin en AT IV 174 8-18). En effet :
si nous agissons selon le « bien » que nous voyons, notre liberté est « grande » en ce qu’elle « se détermine
facilement » ; et si inversement, voyant ce « bien », nous décidons cependant d’agir « mal », notre liberté est
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étroitement ajustée aux contraintes du cadre cartésien suppose donc que 1'on renonce a tout
« degré » dans la liberté, et que I'on reconnaisse que l'infinité de la liberté, paradoxalement, est
ala base des promesses non tenues comme des promesses tenues, des irrésolutions comme des
résolutions — en un mot, que la méme liberté qui seule peut nous sortir de 'irrésolution est en
meéme temps ce qui nous y plonge®.

Le Dieu de Descartes n’est sans doute pas caractérisé d’abord comme « Promesse », puis-
que Descartes s’intéresse a son existence, a sa toute puissance, mais laisse de c6té soigneuse-
ment, a 'attention des seuls théologiens, tout ce qui concerne sa « parole ». Cependant, il peut
y avoir des promesses sans paroles. De fait, la proximité conceptuelle entre les notions plutot
physiques de « constance » ou de « permanence », et les notions plus morales de « fidélité » ou
de « persévérance », peut donner a concevoir une sorte de promesse du monde, qui permet a
Descartes de déterminer son Dieu, bien qu'il ne parle pas, comme celui qui n’est pas « fallacieux »
(Deus non est fallax), c’est-a-dire comme celui qui ne ment pas, ne trompe pas, et tient ainsi, a
sa maniere, sa parole sous la forme de la constance des choses™. Dans la lettre a Golius, de mai
1640, ou Descartes déclare que « Dieu n’est pas trompeur »*, il établit un lien entre la droiture
divine et la permanence de la science, ou connaissance, qui en découle. Celui qui a atteint a la
vraie science, c’est-a-dire a la science fondée en Dieu, n’en changera plus. Il aura atteint a son tour
la permanence et la fixité, il sera a 'abri du doute et de l'irrésolution, comme le voyageur égaré
dans la forét sait qu'il se sauvera par le respect d'une résolution tenue en dépit de tout (D2).

« grande » en ce qu’elle manifeste plus de « puissance positive ». Il faut plus d’énergie, en quelque sorte, pour
faire le mal lorsqu’on voit le bien, que pour faire le mal lorsqu’on ne voit ni mal ni bien. Descartes soutient donc
que la « grandeur » de la liberté se mesure tantot en ce qu’elle ne fait presque aucun effort, tantdt en ce qu’elle
fait un grand effort.

93 C’est pourquoi la formule par laquelle Descartes caractérisait les « esprits faibles » (« je vois le meilleur
et je I'approuve, et je fais le pire », cf supra chp. 2.4. n. 46) est rapportée, dans la lettre du 9 février 1645 au Pere
Mesland (voir le passage en latin dans la note précédente), a une « puissance positive » qui se retrouve dans
toute résolution. La devise des esprits libres sera donc exactement celle des esprits faibles.

94  Voir la lettre a Elisabeth du 6 octobre 1645, AT IV 315 25 — 316 14 : « Je ne crois pas aussi que, par cette
providence particuliere de Dieu, que Votre Altesse a dit étre le fondement de la théologie, vous entendiez quel-
que changement qui arrive en ses décrets a ’occasion des actions qui dépendent de notre libre arbitre. Car Ia
théologie n’admet point de changement » [je souligne, CR].

95 Lettre du 24 mai 1640, a Golius ; AT III 65 3-15.
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Et pourtant (D1), I'action divine, tout comme les résolutions des Princes, ou des simples
sujets, n’est constante que de fagon seconde. Descartes prend bien soin, dans les célebres let-
tres au Pere Mersenne d’avril-mai 1630, de distinguer son Dieu de ceux des anciens, soumis
aux destinées®. Le Dieu de Descartes ne peut étre soumis a rien a priori, pas méme a la raison.
Tel est le sens de la théorie si surprenante de la « création des vérités éternelles » : Dieu aurait
pu établir d’autres vérités, il n’était nullement obligé d’établir celles que nous connaissons. Sa
constance n’était donc pas obligatoire, ou nécessaire, car rien en lui n’est nécessaire. Personne ne
pouvait le forcer a tenir les promesses que tient pour nous, sans cesse, la nature”. Dire que Dieu
a « créé les vérités éternelles », c’est finalement dire que Dieu est double, qu'il a une face libre et
inconstante : celle par laquelle il a « créé » ou « décidé », alors qu'il pouvait ne pas le faire ; et une
face nécessaire et constante : celle par laquelle il a « persévéré » dans sa décision originelle.

Cette liaison intime de la liberté de ne pas, et de la persévérance la plus infaillible et la
plus stricte, se retrouve dans une autre des plus célebres créations conceptuelles cartésiennes.
La « création continuée »” répond en effet, dans le domaine physique, a ce que la « création
des vérités éternelles » posait dans le domaine des concepts. Dans un cas comme dans l'autre,
Descartes souligne a quel point les idées comme les choses manquent en elles-mémes de
constance comme de consistance, a quel point leur nécessité est contingente (sans disparaitre
pour autant). De la, on I’a souvent souligné, I'aspect « dépressif » de 'univers cartésien® : ni le
sujet, ni les objets, ne possedent en eux-mémes la moindre garantie de permanence, de durée,
de continuité. Sans Dieu pour les soutenir, ils ne pourraient pas tenir un seul instant. C'est dire
que, comme chez le voyageur perdu dans la forét, et comme chez les Princes et les Rois, la face
constante de Dieu (D2, le fait que la nature tienne toujours ses promesses sous la forme de la
constance de ses lois), méme si elle est la plus visible et la plus valorisée, est toujours subordon-
née a la face inconstante (D1), dont elle dépend et a laquelle elle succede, si incompréhensible
soit cette « succession » dans I'éterniteé.

96 A Mersenne, 15 avril 1630 ; AT 1145 10-16
97 A Mersenne, 15 avril 1630 ; AT I 145 28 — 146 10.
98 Voir Troisieme Méditation, tr. fr. AT IX-1 39 §1 (Texte latin : AT VII 48 28 — 49 5).

99 C’est la these bien connue de Alquié, pour qui I'attitude de Descartes devant le monde est d’abord la
« déception » ([1950], chap. 1).
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CONCLUSION.

La polarité entre une dévalorisation des promesses et de tout ce qui leur ressemble (D1),
et la valorisation a I’extréme des promesses sous la forme d"une philosophie de la « résolution »
(D2), bien loin d’étre une curiosité ou une étrangeté du Discours de la Méthode, s’avere ainsi
structurer bon nombre de theses et d’épisodes de la vie de Descartes. Il se méfie des promesses
de toute nature (D1), comme autant de « vanteries » et d’« impostures », bonnes a la rigueur
pour des alchimistes, des astrologues, ou des magiciens ; mais il reconnait ses obligations, et
tient les promesses qu'il lui arrive de faire (D2). Il fait I'éloge de la fidélité et de la fermeté dans
les résolutions, jusqu’a se flatter d’étre le premier a avoir ainsi défini la vertu (D2) ; mais il re-
connait la légitimité de certaines « conversions », par lesquelles nous changeons radicalement
les chemins de nos vies (D1). Il invoque sans cesse la distinction entre des « esprits faibles »
a '« inconstance » desquels les « promesses », « veeux » et « contrats » apporteraient quelque
remede, et des « esprits forts » qui n’auraient pas besoin du secours des « promesses » pour
poursuivre leurs « résolutions » (D1) ; mais il juge finalement que les esprits « les plus faibles »,
tout comme « les plus forts », sont capables d"un « pouvoir absolu » sur leurs passions, si bien
qu'il juge tous les hommes, par I'égalité de leur « bon sens » et l'infinité de leur volonté, parfai-
tement égaux devant le choix de persévérer dans leurs comportements, ou de les modifier (D2)
—par ou est niée la distinction entre « esprits faibles » et « esprits forts » en méme temps qu’elle
est posée. Valorisant au plus haut point la constance et la fidélité (D2), Descartes se trouve pris,
lorsqu’il lui arrive de « rompre » avec tel ou tel ami, non seulement dans un probleme affectif,
mais dans un piege logique qui le contraint a tenter de justifier paradoxalement ses ruptures
par son gott de la fidélité (D1). Il percoit et condamne la dimension despotique et immorale de
'usage politique des « promesses » qu’on ne tient pas (D2), méme s'il est un moment tenté de
comprendre et d’admettre que les « Princes » puissent dans certains cas y avoir recours (D1).
Il tente un moment de distinguer en ’homme une « liberté d’indifférence » qui proviendrait
de l'ignorance, et qui serait « le plus bas degré de la liberté » en ce qu’elle caractériserait les
irrésolutions des « esprits faibles », et une liberté d’indifférence « positive », qui manifesterait
l'infinité de notre volonté et notre ressemblance avec Dieu (D1) ; mais il en vient rapidement
a I'idée que nos résolutions comme nos irrésolutions manifestent également 'infinité de notre
liberté et une ignorance impossible a supprimer totalement, si bien qu’on ne peut plus distin-
guer entre des résolutions motivées par une indifférence-ignorance de celles motivées par une
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indifférence-liberté (D2) —la méme liberté infinie qui nous plonge dans l'irrésolution nous per-
mettant seule d’en sortir. Il nomme « création des vérités éternelles » et « création continuée »
la promesse du Monde, toujours tenue (D2), méme si une autre promesse aurait toujours pu
étre faite et tenue par Dieu (D1).

Il y aurait encore bien des thémes a examiner sous 1’angle des « promesses » chez Des-
cartes, qui s’est donc révélé tres éclairant pour la compréhension de sa philosophie. Nous nous
sommes contenté ici d’esquisser les principaux, en espérant un jour pouvoir tenir toutes les
promesses d'une telle lecture'™.

RESUMO

Na terceira parte do Discurso do Método, Descartes desvaloriza as “promessas” e valoriza as “resolucdes”. Nos
propomos reler o conjunto do sistema cartesiano, assim como numerosos episédios da vida de Descartes, a luz
dessas duas orientagdes, contrdrias e no entanto sempre simultdneas, em Descartes. Descartes valoriza assim a
“fidelidade”, mas também a possibilidade de “conversoes”, religiosas ou comportamentais; ele considera que os
homens se hierarquizam em “espiritos fracos” (para os quais sdo feitas as “promessas”, os “votos” e os “contratos”) e
em “espiritos fortes” (capazes de “firmes e constantes resolucoes” sem suplementos de promessas), mas também que
o0s homens sdo “iguais” por seu “bom senso” (quer dizer, por sua capacidade de distinguir o verdadeiro do falso) e
por sua “liberdade” (igual, pois infinita em todos). As nogbes tipicamente cartesianas de “liberdade de indiferenca”,
de “criagdo das verdades eternas” e de “criagdo continuada” envolvem todas, quando examinadas, essa mesma
ambivaléncia entre valorizagdo e desvalorizagdo das promessas. O horizonte destas andlises é ao mesmo tempo a
producdo de uma leitura original e exata de Descartes, e a manifestagdo da dimensdo intrinsecamente indecidivel
e aporética de toda “promessa”.

Palavras-chave: Descartes 1/ Descartes 2, promessa, voto, contratos, resolugdes, impostura, fidelidade,

”ou

conversao, “espirito fraco”, “espirito forte”, poder absoluto, liberdade de indiferenga, “Deus enganador”,

”ou

“criacdo das verdades eternas”,”criacao continuada”, indecidibilidade.

100  Nous sommes en train de développer les analyses et les hypotheses indiquées dans le présent article,
pour en faire un livre.
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RESUME

Dans la troisieme partie du Discours de la Méthode, Descartes dévalorise les « promesses » et valorise les « ré-
solutions ». Nous proposons de relire I'ensemble du systeme cartésien, ainsi que de nombreux épisodes de la vie
de Descartes, a la lumiere de ces deux orientations, contraires et pourtant toujours simultanées, chez Descartes.
Descartes valorise ainsi la « fidélité », mais aussi la possibilité de « conversions », religieuses ou comportementa-
les; il considere que les hommes se hiérarchisent en « esprits faibles » (pour lesquels sont faites les « promesses »,
les « vaeux » et les « contrats ») et en « esprits forts » (capables de « fermes et constantes résolutions » sans sup-
pléments de promesses), mais aussi que les hommes sont « égaux » par leur « bon sens » (c’est-a-dire par leur
capacité de distinguer le vrai du faux) et par leur « liberté » (égale car infinie en tous). Les notions typiquement
cartésiennes de « liberté d'indifférence », de « création des vérités éternelles » et de « création continuée » enve-
loppent toutes, a I'examen, cette méme ambivalence entre valorisation et dévalorisation des promesses. L'horizon
de ces analyses est a la fois la production d'une lecture originale et exacte de Descartes, et la mise en évidence de
la dimension intrinsequement indécidable et aporétique de toute « promesse ».

Mots-clés: Descartes 1 / Descartes 2, promesse, veeux, contrats, résolutions, imposture, fidélité, conver-
sion, « esprits faibles », « esprits forts », pouvoir absoly, liberté d'indifférence, « Dieu trompeur », « créa-
tion des vérités éternelles », « création continuée », indécidabilité.

ANA [1”TICA

volume 13
namero 2
2009

0l



ANAEgHCA

volume 13
namero 2
2009

62

POURQUOI DESCARTES SE DEFIAIT-IL DES PROMESSES?

Bibliographie

On trouvera ci-dessous la liste des livres et articles cités dans le présent article. Le Bulletin Cartésien, dans
les Archives de Philosophie, recense I'intégralité de ce qui est publié sur Descartes. Descartes est cité dans
'édition Adam-Tannery, CEuvres de Descartes (Nouvelle présentation par Pierre Costabel et B. Rochot),
Paris : Vrin-CNRS, 1966 sq., abrégée en AT, suivi de la tomaison (en chiffres romains) puis du numéro de
page et enfin des numéros de lignes.

Arqutt, Ferdinand -[1966] La découverte métaphysique de I’homme chez Descartes, Paris : PUE, 19501, 19662
(éd. revue). Nombreuses réimpressions.

ARMOGATHE, Jean-Robert, et CARRAUD, Vincent, avec la collaboration de Michaél Devaux et Massimiliano
Savini -[2003] Bibliographie cartésienne 1960-1996. Lecce : Conte (« Saggi », Centro interdipartimentale di
studi su Descartes et il seicento, 5). 533 p.

BaILLET, Adrien -[1992] Vie de Monsieur Descartes, Paris : La table ronde, 1992. (Edition originale : Paris,
1691).

BEYSSADE, Jean-Marie -[1979] La Philosophie premiere de Descartes —Le temps et la cohérence de la métaphy-
sique. Paris : Flammarion (« Nouvelle Bibliotheque Scientifique »), 1979.

CarrAUD, Vincent - [2003] Voir ci-dessus 4 Armogathe.



CHARLES RAMOND

CAVAILLE, Jean-Pierre -[1994] «‘Le plus éloquent philosophe des derniers temps’. Les stratégies ANA [y TICA
d’auteur de René Descartes », Annales. Histoire, Sciences Sociales, Année 1994, vol. 49, n°2, pp. 349- volume 13
367. En ligne sur www.persee.fr ndmero 2

DEeRRIDA, Jacques -[2008] Séminaire, La béte et le souverain, vol. 1 (2001-2002), Paris : Galilée, 2008. 2009

Guson, Etienne -[1930] Etudes sur le role de la pensée médiévale dans la formation du systeme cartésien,
Paris : Vrin, 1930. Nombreuses réimpressions.

HavrwyN, Fernand -[2006] Descartes, Dissimulation et ironie, Geneve : Droz, 2006.

KamBOUCHNER, Denis -[1995 I] L'homme des passions —Commentaires sur Descartes. I. Analytique. Paris :
Albin Michel (« Bibliotheque du College international de philosophie »), 1995.

KaMmBOUCHNER, Denis -[1995 II] L’homme des passions —Commentaires sur Descartes. II. Canonique. Paris :
Albin Michel (« Bibliotheque du College international de philosophie »), 1995.

LAPORTE, Jean -[1949] Le rationalisme de Descartes, Paris : PUF, 1945 ; rééd. 1949 avec index, réimprimé
par la suite.

Leroy, Maxime -[1929] Descartes, le philosophe au masque, Paris : Rieder, 1929.

ONG-VaN-Cung, Kim Sang -[2006] Idée et Idéalisme, Kim Sang Ong-Van-Cung dir., Paris : Vrin (« Recher-
ches sur I'idéalisme et le romantisme allemand »), 2006.

Ropis-Lewis, Genevieve -[1995] Descartes, Biographie, Paris : Calmann-Lévy, 1995.

Taron-Hucon, Carole-[2002] Les passions révées par la raison —Essai sur la théorie des passions de Descartes
et de quelques-uns de ses contemporains. Paris : Vrin (« Philologie et Mercure »), 2002.

Recebido em 06/2009
Aprovado em 09/2009

03



