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2020 Nota dos Editores

Este número duplo da Revista Analytica é dedicado a homenagear o scholar francês  
Jean-Marie Beyssade, professor emérito da Universidade de Paris I, Sorbonne, que faleceu em 
outubro de 2016. Especialista nos filósofos do século XVII e também leitor crítico dos filósofos 
do século XVIII, ele orientou teses de doutorado e pesquisas de pós doutorado de vários pro-
fessores das Universidades brasileiras. Alguns deles se tornaram posteriormente editores da Re-
vista Analítica . Note-se que o seu livro La Philosophie Première de Descartes, publicado em 1979, 
tornou-se um clássico na interpretação do cartesianismo, opondo-se de uma maneira sutil, mas 
fundamentada, não só ao método de interpretação como também a teses do igualmente magis-
tral livro de M. Gueroult ‘Descartes selon l’Ordre des Raisons, publicado em 1955.

Jean-Marie Beyssade estabeleceu uma estreita colaboração e constante intercâmbio filo-
sófico com os editores desta revista, desde a década de oitenta do século passado, participando 
por diversas vezes de seminários, colóquios e discussões que demonstravam uma real afinidade 
com o espírito editorial que nos orienta

Juntamente com sua esposa, Michelle Beyssade, que assina a apresentação desde volu-
me, ele sempre dedicou seu espírito atento e perspicaz à leitura e à análise cuidadosa e fiel dos 
textos clássicos da Modernidade, propondo argumentos agudos e sempre relevantes, levando 
em conta, sem assumi-lo, o método de análise de texto que é compartilhado pelos editores  
da Analytica. 

Mais conhecido por seu trabalho sobre Descartes, a seleção dos textos aqui traduzidos 
procurou não apenas expressar seu talento e a força de suas leituras e interpretações, mas tam-
bém exibir sua grande versatilidade e profundo conhecimento dos diferentes textos clássicos e 
domínio dos temas em debate no período. Procuramos ainda fazer jus à importância do tra-
balho filosófico conjunto do casal Beyssade, optando por dar início à coletânea com um artigo 
escrito a quatro mãos por eles.

Este projeto de homenagem teve início em 2017 e contou com a imediata aprovação de 
Michelle Beyssade, cuja colaboração foi fundamental em todos os passos desse projeto. Assim, é 
com grande contentamento que o vemos vir à público. Esperamos que, a partir de agora, a obra 
de Jean-Marie Beyssade tenha um reconhecimento merecido na produção filosófica brasileira.

Os editores
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Présentation

Michelle Beyssade

Université de Paris I - Sorbonne

C’est pour moi une joie profonde et un précieux réconfort de voir ici réunis, traduits 
dans la langue du Brésil, certains articles de Jean-Marie Beyssade sur plusieurs philosophes, 
et je remercie chaleureusement Lia Levy, qui a conçu le projet de ce recueil et l’a mené à bien 
en dominant énergiquement les difficultés pratiques, ainsi que tous les traducteurs, collè-
gues et amis, dont je mesure le travail.

J’y vois l’expression de la relation privilégiée que Jean-Marie a eue avec bon nombre 
de philosophes brésiliens et avec leur pays. Car il y a toujours eu, dès les premiers échanges 
à Paris avec les doctorants comme avec les universitaires confirmés jusqu’aux dernières 
interventions de Jean-Marie à Sao Paulo, Porto Alegre et Rio une qualité particulière de 
compréhension qui en a fait l’agrément en même temps que la fécondité.

L’exactitude et la précision, l’acuité de l’attention dans la lecture des textes, alliées à 
l’approfondissement d’amples questions fondamentales, la volonté de faire émerger pa-
tiemment les accords au sein des oppositions entre les philosophes et leurs interprètes plu-
tôt que de les exacerber facilement, ces exigences étaient partagées. Jean-Marie se sentait 
compris. Et, au Brésil, cours et séminaires se déroulaient dans une atmosphère qu’il appré-
ciait et dont il aimait se souvenir : la concentration de l’attention n’excluait pas une certaine 
décontraction, et si, dans les conversations qui suivaient dans les couloirs ou ailleurs, la 
décontraction l’emportait, elle n’excluait jamais les exigences essentielles. Des amitiés du-
rables sont nées au sein de ces échanges. C’est un ami que Jean-Marie a perdu en même 
temps qu’un interlocuteur rigoureux avec la disparition de Balthazar Barbosa.

Par la diversité des articles traduits, ce recueil transmet au Brésil une idée juste de Jean-
Marie philosophant. Cela est d’autant plus à relever que c’est principalement sinon exclusive-
ment sur Descartes qu’il y a parlé. Mais ses doctorants brésiliens travaillaient sur Spinoza et 
ont suivi à Paris ses cours, qui témoignaient de sa constante fréquentation de l’Ethique, dont 
il avait entrepris et largement avancé la traduction. Il pensait qu’il fallait cesser d’opposer 
Descartes et Spinoza ; il cherchait un passage, ou des points de passage, de l’un à l’autre, 
comme un col dans fait passer dans la montagne d’un sommet à un autre de la même crête. Il 
usait parfois de cette comparaison, sans être sûr de sa rigueur, et comme pour la tester. Le col 
fait aussi passer d’une vallée à une autre ; il est en tout cas un passage, et aussi un port- mot 
synonyme de col par un de ses sens- où l’on s’arrête quelque temps pour contempler et mieux 
comprendre. Les articles ici recueillis nous montrent Jean-Marie spinoziste.

Le premier texte du recueil rappelle son intérêt pour Berkeley, dont il a traduit les 
Dialogues entre Hylas et Philonous, faisant partie, comme pour Spinoza, d’une équipe de tra-
ducteurs, (et avec lequel il a converti à la philosophie un étudiant d’une tout autre disci-
pline). La place importante accordée à Rousseau et à Kant montre l’application de son travail 
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2020 en plusieurs champs philosophiques. En philosophie politique d’abord -même concernant 
Descartes ! sur lequel il a accepté de parler sous cet aspect-, mais pas seulement ; les articles 
traduits, émergeant d’une réflexion plus large et diverse sur ces auteurs, touchent aussi à 
l’anthropologie prise au sens large.  Et la réflexion sur la Critique kantienne nous ramène à 
la métaphysique, aux « commencements », aux « racines » de la philosophie.

Ouverts et disponibles dans les échanges philosophiques, les collègues et amis l’ont 
aussi été pour nous permettre la découverte de leur grand pays : sur les conseils de Raul 
Landim, lors de notre premier vol vers Rio, un arrêt à Salvador de Bahia; plus tard , Manaus 
et une incursion en Amazonie en remontant un peu le Rio Negro ; entre deux cours à 
Porto Alegre , la visite d’Ouro Preto et le Minas Gerais, où nous avons entraîné Alexandre 
Matheron; Iguaçu, les chutes et aussi la forêt, Florianópolis... C’est ainsi qu’aux plaisirs in-
tellectuels et aux joies de l’amitié s’est ajoutée la découverte d’un pays auquel nous sommes 
demeurés attachés.

A tous ceux qui ont participé à ce recueil, pour tout ce que j’ai évoqué, toujours en 
pensée avec Jean-Marie, je suis heureuse d’exprimer ici toute ma gratitude.

ANALYTICA, Rio de Janeiro, vol 24 nº 1-2, 2020, p. 5-6  |  http://dx.doi.org/10.35920/1414-3004.2019v24n1-2p5-6



7

volume 24
números 1-2

2020 Apresentação

Michelle Beyssade

Université de Paris I - Sorbonne

É para mim uma alegria profunda e um reconforto precioso ver aqui reunidos, e tra-
duzidos na língua do Brasil, alguns artigos de Jean-Marie Beyssade sobre diversos filósofos 
e agradeço a Lia Levy, que concebeu o projeto desta coletânea e a levou a cabo, enfrentando 
com energia as dificuldades práticas, e a todos os tradutores e tradutoras, colegas e amigos, 
cujo trabalho aprecio.

Vejo aqui a expressão da relação privilegiada que Jean-Marie teve com um bom nú-
mero de filósofos brasileiros e com seu país. Pois sempre houve, desde as primeiras trocas a 
Paris, com os doutorandos e com os universitários confirmados, até as últimas intervenções 
de Jean-Marie em São Paulo, Porto Alegre e Rio, uma qualidade especial de compreensão 
que fez dessa troca.

A exatidão e a precisão, a acuidade da atenção na leitura dos textos, aliadas ao apro-
fundamento de amplas questões fundamentais, à vontade de fazer aparecer, pacientemen-
te, as concordâncias no seio das oposições entre os filósofos e seus intérpretes, mais do 
que os exacerbar facilmente, essas exigências eram compartilhadas. Jean-Marie se sentia 
compreendido. E, no Brasil, cursos e seminários se desenrolavam em uma atmosfera que 
ele apreciava e da qual gostava de se lembrar: a concentração da atenção não excluía uma 
certa desconcentração; e se a descontração lhes embalava nas conversas de corredor ou em 
outros lugares, ela jamais excluía as exigências essenciais. Amizades duradouras nasceram 
no seio dessas trocas. Foi um amigo, tanto quanto um interlocutor rigoroso, que Jean-Marie 
perdeu com o desaparecimento de Balthazar Barbosa.

Pela diversidade dos artigos traduzidos, esta coletânea transmite ao Brasil uma ideia 
justa de Jean-Marie ao filosofar. E isso é ainda mais digno de nota, pois é principalmente, se 
não exclusivamente, sobre Descartes que ele trabalhou. Mas seus doutorandos brasileiros 
trabalhavam sobre Espinosa e seguiram seus cursos em Paris, que testemunhavam de sua 
frequentação constante da Ética, cuja tradução ele havia iniciado e avançado bastante. Ele 
acreditava que se deveria parar de opor Descartes e Espinosa; ele buscava uma ponte, ou 
pontos de passagem, de um a outro, assim como um desfiladeiro permite atravessar, em 
uma montanha, de um pico a outro em uma mesma crista. Ele usava por vezes essa compa-
ração, sem estar seguro de seu rigor, como que para testá-la. O desfiladeiro permite também 
passar de um vale a outro; ele é, em todo caso, uma passagem ou um porto – sinônimo de 
desfiladeiro em um de seus sentidos – onde paramos por algum tempo para contemplar e 
melhor compreender. Os artigos aqui recolhidos nos mostram Jean-Marie espinosista.

O primeiro texto da coletânea lembra seu interesse por Berkeley, cuja obra Diálogos 
entre Hylas e Philonous ele traduziu, participando, como no caso de Espinosa, de uma equi-
pe de tradutores (dentre os quais, havia um estudante de uma disciplina inteiramente 

ANALYTICA, Rio de Janeiro, vol 24 nº 1-2, 2020, p. 7-8  |  http://dx.doi.org/10.35920/1414-3004.2020v24n1-2p7-8
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2020 diferente e que ele converteu à filosofia). O lugar importante acordado a Rousseau e a Kant 
mostra a aplicação de seu trabalho em diferentes campos filosóficos. Em filosofia política 
inicialmente - mesmo no que se refere a Descartes! – sobre o que ele aceitou falar sob esse 
aspecto – mas não apenas. Os artigos traduzidos, por emergirem de uma reflexão mais vas-
ta e diversa sobre esses autores, tocam também à antropologia tomada em sentido amplo. 
E a reflexão sobre a Crítica kantiana nos conduz à metafísica, aos “começos”, às “origens da 
filosofia”.

Abertos e disponíveis em todas as trocas filosóficas, os colegas e amigos também nos 
permitiram a descoberta de seu grande país. A conselho de Raul Landim, fizemos uma pa-
rada em Salvador, Bahia, em nosso primeiro vôo para o Rio. Mais tarde, fomos a Manaus 
em uma incursão na Amazônia, subindo um pouco o Rio Negro. Entre dois cursos em Porto 
Alegre, a visita a Ouro Preto e a Minas Gerais, para onde fomos arrastamos Alexandre 
Matheron. E ainda Iguaçu, as quedas, mas também a floresta, Florianópolis... Foi assim 
que, aos prazeres intelectuais e às alegrias da amizade, se somou a descoberta de um país 
ao qual permanecemos ligados.

A todos aqueles que participaram desta coletânea, por tudo que evoquei, sempre 
guardado nosso pensamento, meu e de Jean-Marie, sinto-me feliz de expressar aqui toda a 
minha gratidão.

ANALYTICA, Rio de Janeiro, vol 24 nº 1-2, 2020, p. 7-8  |  http://dx.doi.org/10.35920/1414-3004.2020v24n1-2p7-8
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2020 Das Meditações Metafísicas às  
Meditações de Filosofia Primeira

Por que retraduzir Descartes?

Michelle Beyssade e Jean-Marie Beyssade 

Traduzir para o francês as Meditationes de prima philosophia, publicadas por Descartes 
em 1641, pode parecer uma empreitada inútil ou presunçosa. O próprio Descartes não pu-
blicou a tradução sob o título de Méditations métaphysiques? Se Clerselier, em 1661, para a 
segunda edição dessas Méditations, modificou em certos pontos a tradução do Duque de 
Luynes, revista e corrigida por Descartes, ele ainda podia se considerar autorizado por 
Descartes, que havia retido sua tradução das Objeções e Respostas para a publicação de 
1647. Desde então, ninguém ousa tocar no texto de 1647, e mesmo se se prefere, por vezes, 
reportar-se ao texto latino de 1641, há sempre uma recusa a propor uma nova tradução 
dele. Arrisca-se, para a necessidade de comentário e nas discussões, na tradução palavra a 
palavra de tal ou tal frase, mas nenhuma tradução contínua do texto de 1641 é colocada à 
disposição do público de língua francesa, onde os latinistas são cada vez mais em menor 
número. Agora que as novas traduções em outras línguas partem sistematicamente do tex-
to latino,1 os franceses se encontram desfavorecidos, mais estrangeiros ao texto escrito por 
Descartes do que seus amigos estrangeiros.

Essa situação paradoxal está ligada a uma ambiguidade do texto francês publicado 
em 1647: ele preenche ao mesmo tempo duas funções distintas e da confusão entre elas 
decorre um conjunto de paralogismos, de interdições à revisão e, por fim, de erros sobre o 
cartesianismo. O texto de 1647 se apresenta primeiramente como uma tradução do original 
latino de 1641; como toda tradução, ela pode ser colocada em questão. Mas ele é também 
um original francês datado de 1647, uma vez que a revisão de Descartes foi ocasião de 
mudanças que são autocorreções visando a esclarecer seus próprios pensamentos.2 Desse 

1 Assinalamos notadamente a tradução inglesa recente de John Cottingham (1984).

2 Cf. o aviso d’ O Livreiro ao Leitor, AT IX 2. (Nossas referências reenviam à edição das Oeuvres de Des-
cartes por Adam e Tannery – AT é seguido da indicação do tomo, depois da página, eventualmente das 
linhas). NT: Para uma versão em português do texto mencionado, ver Meditações Metafísicas. São Paulo 
(2000).
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decemos a gentileza dos editores e da editora Seuil que nos autorizaram realizar a tradução do artigo e 
publicá-la nesta revista. O observe-se que os conteúdos das notas 6 abaixo foram atualizados de acordo 
com a versão publicada em 2001.
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segundo ponto de vista, ele é um outro texto, e ele é intocável; como toda outra obra de 
filosofia qualquer que seja o autor (seria igualmente insensato tanto tocar quanto querer 
“corrigir” a quarta parte do Discurso do Método para torná-lo mais conforme a uma versão 
supostamente canônica da metafísica cartesiana). Ora, a confusão das duas funções projeta 
a inalterabilidade desse outro texto publicado em 1647 sobre a tradução do texto de 1641 
que essa publicação de 1647 também pretende ser. Do respeito legítimo por um texto origi-
nal francês passa-se a uma interdição insustentável de corrigir ou melhorar a tradução de 
um texto latino. A ambiguidade do texto de 1647 explica, mas não justifica essa passagem 
sub-reptícia e a interdição tacitamente formulada, que é antes uma hesitação3.

Assim, que a versão francesa das Meditações tenha sido revista, corrigida, autorizada 
por Descartes não simplifica as coisas, pelo contrário. Seus retoques não a fazem de nenhu-
ma maneira uma tradução intocável do original latino. Para que ela possa ser tomada por 
tal, seria preciso que não houvesse nenhuma diferença quanto ao sentido entre os textos 
latino e francês. O que a subtrairia à revisão não seria um direito, a autoridade do autor, 
mas um fato, sua exatidão e sua fidelidade ao original. Pouco importaria, nesse caso, que 
Descartes tivesse colocado suas mãos nela; mesmo se ela fosse apenas do Duque de Luynes, 
se Descartes não a tivesse nem revisto nem autorizado, ela não deveria menos ser conser-
vada. Mas esse é um fato a ser estabelecido. Além disso, as intervenções de Descartes na 
tradução proposta por Luynes não fazem senão distanciá-la do original latino, caso seja ver-
dadeiro que as correções do autor se aplicam a seus pensamentos mais do que à tradução. 
É preciso se perguntar se os esclarecimentos não introduzem mudanças. Por mais preciosos 
que sejam para nós esses esclarecimentos, eles são, para uma tradução, distorções que nós 
devemos reduzir se queremos nos aproximar do original latino.

Em resumo, uma nova tradução das Meditationes de prima philosophia de 1641 é legítima 
se as Méditations métaphysiques de 1647 não são a tradução fiel da primeira, mesmo se elas 
são um texto autenticamente cartesiano, porque elas são um outro texto, um texto cartesiano 
posterior, que toda nova tradução das Meditationes deve deixar, enquanto tal, intacta4.

É essa infidelidade como tradução que nós queremos mostrar a partir de alguns 
exemplos5.

3  Imaginemos que a primeira edição da Crítica da Razão Pura, de 1781, tivesse sido escrita por Kant em 
latim, e que a segunda edição, de 1787, tive sido publicada em alemão sob o nome de Kant, como uma 
tradução em língua vulgar da primeira, feita por um discípulo, revista e corrigida por Kant. É provável 
que os alemães tivessem hesitado longo tempo em traduzir na sua língua a primeira edição, enquanto 
os estrangeiros teriam menos tarde preferido, em suas traduções, partir do original. Trata-se do mesmo 
aqui. E nossas reticências não são mais justificadas do que uma tal hesitação.

4  Parece-nos que F. Alquié não distingue de modo suficiente as duas funções do texto francês das Mé-
ditations, e precipitadamente afirma sua fidelidade como tradução, quando em sua edição das Oeuvres 
philosophiques de Descartes, tomo 2, se justifica por fazer uma exceção para as Méditations na ordem cro-
nológica que ele tinha por princípio seguir. Ele atribui, com efeito, à data de 1640-1641, o texto latino das 
Meditationes e, pouco depois, o texto francês das Méditations, e escreve na página 379: “O texto francês 
que nós reproduzimos pode então passar por um texto autenticamente cartesiano. E, talvez, poder-se-ia 
dizer que, como tal, ele data de 1647 e não de 1641. Mas toda outra tradução seria ainda mais tardia, e 
não se poderia, para a preferir a essa de 1647, invocar o único e estranho pretexto que ela não teria recebi-
do a aprovação de Descartes. Por outro lado, se for verdadeiro, como o diz Baillet que Descartes se serviu 
“da ocasião” da tradução que era feita das Meditações “para retocar seu original em nossa língua”, ele não 
introduziu ao seu texto nenhuma alteração que o modificasse, mesmo que ligeiramente, seu sentido. O 
texto francês de 1647 é a versão fiel do texto latino de 1641”.

5 T. Tokoro, em um artigo no Bulletin de la Faculté des Lettres de l’Université de Chûô (1976) refletiu “sobre 
algumas diferenças entre o texto latino de Descartes e a tradução do Duque de Luynes”. 
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Certas infidelidades podem passar desapercebidas: mas uma vez que elas são colo-
cadas em evidência, seu alcance é imediatamente reconhecido. Outras, ao contrário, são 
facilmente perceptíveis, mas de um alcance menos imediatamente mensurável.

A. GrAndes InfIdelIdAdes 

a) A liberdade

Nós começaremos por uma página da Quarta Meditação, onde o texto latino (AT VII 
57-58) e o texto francês (AT IX 46) enunciam teses divergentes sobre a liberdade. Editores e 
comentadores pouco assinalaram a divergência. Considerado como uma tradução – e ele é 
ordinariamente tomado assim – o texto francês não é nem exato nem fiel. Ele, no mínimo, 
contém um erro de tradução e quase um contrassenso.

À frase latina “Neque enim opus est me in utramque partem ferri posse, ut sim libre”, corres-
ponde em francês a “Car, afin que je sois libre, il n’est pas nécessaire que je sois indifférent à choisir 
l’un ou l’autre de deux contraires”NT. Se, à primeira vista, essa frase pode parecer traduzir bem 
o texto latino, observa-se, contudo, que o latim não contém aqui a palavra indifferens, que 
Descartes emprega um pouco mais longe, após ter definido a indifferentia como aquilo que 
eu experimento quando nenhuma razão me impele mais para um lado do que para um ou-
tro. Ora, na frase latina não é desse estado que Descartes dissocia a liberdade, mas do poder 
dos contrários. Poder-se-ia traduzir assim o latim: “car il n’est pas nécessaire, pour que je sois 
libre, que je puisse me porter vers l’un ou l’autre de deux côtés”NT1. Qual é a relação entre esse 
poder dos contrários (ferri posse) e a indifferentia definida mais abaixo como um estado ou 
um sentimento? O texto latino os considera sucessivamente (indifferentia autem illa) e nada 
indica que ele os assimile. Ao confundir os dois sob o mesmo termo indifférent [indiferente], o 
texto francês não é seguramente uma tradução exata. Tanto é assim que, quando Descartes 
aceitou, escrevendo a Mesland em 9 de fevereiro de 1645, chamar de indifferentia ao mesmo 
tempo o poder dos contrários e o estado de flutuação, ele expressamente distinguiu essas 
acepções do termo e precisou que ele mesmo nunca, até aquele momento, o havia emprega-
do para designar o poder dos contrários. Também, a tradução de ferri posse por “être indiffé-
rent à choisir” [ser indiferente a escolher] (estado de flutuação) tende a ocultar o que estava 
manifesto em 1641, a saber, a dissociação entre liberdade e poder dos contrários. 

Esse desvio não é o único nessa página. Notar-se-á, em particular, que autem (“indi-
fferentia autem illa”) corresponde a “de façon que” [de maneira que]: ao substituir a coorde-
nação, que aqui justapõe e distingue, por uma subordinação consecutiva, o francês afirma 
uma continuidade que o latim não impõe. Esse segundo desvio torna manifesta a infideli-
dade; ou antes, é claro que não se trata somente de inexatidões de tradução, e que o texto 
de 1647 não busca ser uma versão fiel do texto latino. Outras diferenças6 testemunham uma 
recomposição total para exprimir um outro pensamento. 

6 Michelle Beyssade (1994) os precisa em um artigo publicado em língua inglesa. Nós assinalamos 
esse exemplo em La philosophie première de Descartes (1979) p. 182, nota 4 e na introdução da edição 
das Meditações pela Garnier-Flammarion (1979), p. 27-28. 
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NT Pois, para que eu seja livre, não é necessário que eu seja indiferente na escolha de um ou de outro dos 
contrários.

NT1 Pois não é necessário, para que eu seja livre, que eu possa me voltar para um ou outro de dois lados.
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2020 É bem um outro texto que nós temos, que possui sua coerência, mesmo se ele não é 
perfeitamente explícito, mesmo se seu silêncio sobre o poder dos contrários está ligado a 
um aspecto de tradução ao qual o autor, mesmo aqui, não renunciou completamente. Tem-
se fortes razões para supor que Descartes interveio nesta passagem durante o desenvolvi-
mento do texto de 1647 e que, se ele aproveitou a oportunidade para “esclarecer somente 
seus próprios pensamentos”7, esses não são os pensamentos de 1641, mas aqueles que re-
sultam de uma evolução desde 1641 até o tempo da releitura. 

b) A análise do pedaço de cera

Tomemos como segundo exemplo de infidelidade uma passagem onde, sem verda-
deiramente abandonar, nem mesmo enfraquecer a doutrina exposta em latim em 1641, o 
texto francês a aborda por um outro viés, sem que se possa dizer se há aqui uma inadvertên-
cia de Luynes, que Descartes não teria percebido, ou uma autocorreção de Descartes, que 
teria julgado preferível esse novo viés. Trata-se, nas Segundas Meditações, da dita análise 
do pedaço de cera. 

“Nous disons que nous voyons la même cire, si on nous la présente, et non pas que nous juge-
ons que c’est la même, de ce qu’elle a même couleur el même figure”NT2 (AT IX 25). O texto francês 
é muito claro: por trás da ilusão ordinária de um dado imediato da sensação – no caso, da 
visão (“nous disons” [nós dizemos] – erradamente, precipitadamente – “que nous voyons la 
même cire” [que nós vemos a mesma cera]) -–, o texto evidencia um ato intelectual de juízo 
(“nous jugeons que c’est la même”) [nós julgamos que é a mesma]), ato fundado sobre um 
raciocínio (“de ce qu’elle a même couleur et même figure” [porque ela possui a mesma cor e a 
mesma figura]). 

O texto latino dizia uma coisa completamente diferente: “Dicimus [...] nos videre ceram 
ipsammet, si adsit, non ex colore vele x figura eam adesse judicare” (AT VII 32, 1. 2-4). Nós tradu-
ziríamos: “Nous disons que nous voyons la cire êlle-même, si elle est là présente, et nos pas que nous 
jugeons, à partir de la couleur et de la figure, qu’elle est là présente”NT3. Trata-se bem ainda, o que 
é o essencial do argumento, de evidenciar, por trás da ilusão ordinária de um dado imediato 
da visão, (“Nous disons que nous voyons la cire êlle-même” [nós dizemos que nós vemos a cera 
ela mesma]), um ato intelectual de juízo (“nous jugeons qu’elle est là présente” [nós julgamos 
que ela está aí presente]), um ato fundado sobre uma inferência (“a partir da cor e da figu-
ra”). Mas não se trata nem do mesmo juízo, nem dos mesmos pontos de partida. 

O texto francês fala de uma identificação (“la même cire” [a mesma cera]), do reconhe-
cimento de um objeto que permanece o mesmo, a partir da identidade da cor e da figura, 
supostamente dada de imediato: isso tem a mesma cor e a mesma figura, então nós julga-
mos que se trata da mesma cera. O latim não diz nada disso. Ele fala da cera ela mesma (“ce-
ram ipsammet”), cuja presença (adesse) é inferida a partir da presença, supostamente dada de 
imediato, de uma cor e de uma figura: uma vez que há cor e figura que estão aí presentes, 
é preciso que haja aí também presente a substância corporal colorida e figurada, “la cire 
êlle-même” [a cera ela mesma]. A ipseidade da substância, para empregar o termo filosófico 
que aparecerá somente mais adiante, na Terceira Meditação, a cera ela mesma (“ipsammeti”) 
não é de modo algum a identidade da substância, a mesma (“eadem”) cera que permanece.

7 Cf. nota 2 supra. 
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NT2  “Nós dizemos que vemos a mesma cera, se alguém nos a apresenta, e não que nós julgamos que é a 
mesma porque ela possui a mesma cor e a mesma figura”.

NT3 “Nós dizemos que vemos a cera ela mesma, se ela está aí presente, e não que nós julgamos, a partir da 
cor e da figura, que ela está aí presente”.
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2020 Manifestamente a sentença latina é mais estritamente afinada tanto com o que a pre-
cede quanto com o que a sucede. Todos pensam, disse Descartes mais acima, que a mesma 
cera permanece (“Remanetne adhuc eadem cera? nemo negat, nemo aliter putat”, AT VII 30, 1. 
19-20), não aquela que mantém a mesma cor e a mesma figura, mas sim a mesma que é 
vista mudar de cor e de figura. E, ele acrescenta na sequência da nossa sentença, não que eu 
reconheço o mesmo homem que tem o mesmo casaco e o mesmo chapéu, mas que eu digo 
ver homens, os homens eles mesmos (“quos etiam ipsos non minus usitate quam ceram dico me 
videre”, AT VII 32, 1. 7-8), enquanto vejo apenas casacos e chapéus: meu juízo ultrapassa o 
dado visível (casacos e chapéus) para ir até a ipseidade dos homens (“quos ipsos”). Esse ip-
sos, precisamente, está apagado na sentença francesa correspondente: “à la vue desquels je ne 
manque pas de dire que je vois des hommes tout de même que je vois de la cire”NT4 . 

Uma vez alertado, o leitor se aperceberá que uma tal supressão do ipse, que designa 
isso que somente o entendimento apreende, e no qual se pode reconhecer a substância, ocorre 
repetidamente na versão francesa. Será que foi o Duque de Luynes que se deixou por vezes, 
talvez, enganar por uma confusão entre ipse e idem – em outras passagens, sem maiores con-
sequências? Foi Descartes quem quis tornar mais fácil apreender o juízo presente em nossa 
percepção abordando-o não mais como uma visada da substância que ultrapassa os modos, 
mas sim como um ato de identificação que se apoia na identidade dos modos? Nem a inten-
ção nem a responsabilidade da alteração podem ser determinadas com segurança, mas o des-
locamento do argumento, de um texto ao outro, é certo. Outras diferenças nessa passagem, 
que, na perspectiva de uma tradução, devem ser, como essa alteração, consideradas como 
inexatidões, confirmam a necessidade de um retorno ao original latino e de uma retradução8.   

B. dIferençAs pontuAIs

Esses dois exemplos, em que grandes infidelidades nos convidam a lançar um novo 
olhar sobre o conjunto de uma ou de várias páginas em latim, são, talvez, privilegiados. Eles 
são, em todo caso, incontestáveis e colocam seriamente em questão a exatidão da “versão” 
que o aviso do Livreiro ao Leitor apresenta como tão “justa e tão respeitosa que ela nunca 
se afasta do sentido do autor” (AT IX 2) Portanto, é toda a obra que somos convidados a 
reexaminar, dado que a infidelidade da tradução se manifesta também através de diversas 
formas de diferenças pontuais fáceis de identificar e que podem se conjugar, e cujo alcance 
é variável e não aparece sempre de modo imediato.  

Em relação ao texto em latim, o texto em francês contém, por vezes, acréscimos. 
Assim, a enumeração dos modos do pensamento no começo da Terceira Meditação (AT 
IX 27) acrescenta pura e simplesmente “qui aime, qui hait” [que ama, que odeia]. A Sexta 
Meditação, em AT IX 62, l. 24, acrescenta “et distinctes de moi” [e distintos de mim] e, mais 
abaixo (l. 33), “en moi” [em mim]. A primeira adição corresponde ao reconhecimento, pos-
terior a 1640, de um amor e de um ódio puramente intelectuais e nos parece ser da autoria 
de Descartes; a segunda, igualmente, pois ela é um esclarecimento que prolonga, algumas 
linhas mais adiante (l. 31-32), a explicitação de “ut modos a re” (AT VII 78, 1.27) “comme les 
figures, les mouvements, et les autres modes ou accidents des corps, le sont des corps mêmes qui les 
soutiennent”9NT5. Mas a terceira talvez não seja nada além de uma desatenção do tradutor. 

8 Esse exemplo foi analisado em um artigo de J.-M. Beyssade (1976). Por seu lado, Margaret Wilson (1978, 
p. 91), observa a diferença de sentido entre os textos em latim e em francês. 

9 NT5 Como as figuras, os movimentos, e os outros modos ou acidentes dos corpos o são dos próprios 
corpos que os sustentam.

ANALYTICA, Rio de Janeiro, vol 24 nº 10-2, 2020, p. 10-21  |  http://dx.doi.org/10.35920/1414-3004.2020v24n1-2p10-21

DAS MEDITAÇÕES METAFÍSICAS ÀS MEDITAÇÕES DE FILOSOFIA PRIMEIRA. 

NT4 ...em vista dos quais eu não deixo de dizer que vejo homens assim como eu vejo a cera.
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2020 Há, por vezes, ao contrário, supressões. Na Primeira Meditação, é omitido aliquandiu 
(AT VII22, l. 14), que situa a ficção do gênio maligno em um tempo colocado de início como 
limitado, “por um momento”. Mais adiante, somniorum é suprimido quando a versão fran-
cesa traduz “ludificationes somniorum” (AT VII 22, l. 28) por “illusions et tromperies” [ilusões 
e enganos] (AT IX 17), deixando assim de explicitar o parentesco entre essa ficção e a supo-
sição do sonho.

Uma dupla supressão sucede um acréscimo em um momento crucial, no começo da 
Terceira Meditação. “Hac enim re ignorata, non videor de ulla alia plane certus esse unquam pos-
se” (AT VII 36, l. 28-29 ; grifo nosso) “Car sans la conaissance de ces deux vérités, je ne vois pas 
que je puisse jamais être certain d’aucune choseNT6 (AT IX 29). Pode-se questionar o sentido e o 
alcance dessa tripla mudança.

Duas palavras francesas – illusions [ilusões] e tromperies [enganos] – correspondiam 
há pouco à palavra latina ludificationes: um outro tipo de diferença, cujos exemplos são 
numerosos. Esse era um procedimento dos tradutores da época, sensíveis à dificuldade de 
encontrar o equivalente exato de certos termos em uma outra língua. Mas essa dificuldade 
aumenta quando se trata de termos filosóficos dos quais a língua vulgar estava desprovida. 
É assim que a conscius esse (AT VII 49, l. 18), corresponde, em AT IX 39, 1.22, “penser et avoir 
conaissance” [pensar e ter conhecimento]. Esse exemplo mostra que a evolução do francês 
nos coloca hoje em dia em uma outra situação. Nada mais deveria nos impedir de traduzir 
por “être consciente” [“ser consciente”].

Inversamente, mas mais raramente, uma única palavra francesa corresponde a duas 
palavras latinas. Quando “mens, sive animus, sive intellectus, sive ratio” (AT VII 27, l. 14) é 
traduzido em francês por “un esprit, un entendement ou une raison” [um espírito, um enten-
dimento ou uma razão] (AT IX 21, 1.24-25), “un esprit” está no lugar, ao mesmo tempo, de 
mens e de animus. Compreende-se o porquê: “âme”, que alhures traduz muito corretamente 
animus, acaba de ser utilizada para traduzir anima (AT VII 26, l. 7-8 – AT IX 20, 1.25-26), que 
deve aqui ser distinguido de animus, e por isso é preciso reservá-la para esse fim. Poder-se-
ia, entretanto, tentar encontrar um outro equivalente. O Discurso do Método, em AT VI 35, 
l. 30-31, nos sugere “une intelligence”10 [uma inteligência] e esse termo está de algum modo 
disponível, visto que “entendement” [entendimento] traduz muito bem intellectus e que in-
telligentia não ocorre nas Meditationes.

A estabilidade das equivalências terminológicas não está assegurada de um léxico 
ao outro; cada texto possui talvez sua coerência, mas ela não é a mesma e o segundo não é 
uma tradução fiel do primeiro. O mesmo termo latino não é sempre traduzido da mesma 
maneira. Para intueri encontra-se, com algumas linhas de intervalo, duas traduções diferen-
tes. Intuebar (AT VII 36, l. 3): “je considérais” [“eu considerava”]. “Quae me puto mentis oculis 
quam evidentissime intueri” (l. 11-12): “les choses qui me semblent les plus manifestes” [“as coisas 
que me pareciam as mais manifestas”] (AT IX 28). Eis um conceito latim unitário, intuitus 
das Regras, que desaparece por fragmentação.

 

10 A tradução inglesa de J. Cottingham (1984) escolheu também intelligence para traduzir animus. Deve-se 
observar que o inglês dispõe de duas palavras, mind e spirit, como o latim dispõe de mens e de animus, 
onde o francês somente possui esprit.  NT: Assim como o inglês, o português também dispõe de dois 
termos: mente e espírito.
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NT6 Frase em latim: Com efeito, sem conhecer isso, não me parece que eu possa jamais estar plenamente 
certo das outras coisas. Frase em francês: Pois sem o conhecimento dessas verdades, eu não vejo que eu 
possa jamais estar certo de alguma coisa.
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2020 Inversamente, a mesma palavra francesa corresponde a diversas palavras latinas. 
Concevoir [conceber] traduz concipere (AT IX 35 – VII 44, l. 24), mas às vezes também intellige-
re (AT IX 37 – VII 46, l. 23) - uma distinção do latim que se perdeu -, e mesmo cogitare (AT IX 
52 – VII 66, l. 14 e 16). Entendement [entendimento] traduz intellectus, mas, às vezes, também 
mens (AT IX 24 – VII 31, l. 17, o mens da linha 20 sendo traduzido por l’entendement ou l’esprit 
[o entendimento ou espírito]). Se se acrescenta que intelligere é também traduzido por enten-
dre [entender], cogitare quase sempre por penser [pensar], e mens por esprit [espírito], é difícil 
para o leitor do texto francês identificar os conceitos cartesianos. Pode-se associar esse tipo 
de infidelidade ao desaparecimento, na versão francesa, das similaridades terminológicas: 
as traduções de amens por fou [louco] e de demens por extravagant [extravagante] (AT VII 19, 
1.5-6 – IX 14) mascaram a relação desses termos a mens, e à sua conjunção falta, ao mesmo 
tempo, a unidade da dupla amens-demens e o princípio de diferenciação de cada termo.  

Os deslocamentos dos adjetivos e dos particípios podem modificar o sentido. Solius 
mentis inspectioNT7 (AT VII 31, l. 25 e 32, 1.5-6) torna-se seulement une inspection de l’esprit ou la 
seule inspection de l’espritN8 (AT IX 25, l. 1 e l. 13-14): o caráter puramente intelectual do ato do 
espírito, que se abstrai do corpo e se destaca do sentido e da imaginação, se perde na tradu-
ção. Hujus sic praecise sumpti notitiamN9 (AT VII 27, l.  29-30) torna-se cette conaissance de moi-
-même ainsi précisément prise (AT IX 22)N10; ora, o que é ainsi précisément pris é cet être [esse ser] 
(hujus: le mien, oui [o meu, sim]) e não o seu conhecimento, ainda que os dois estejam ligados. 

Outros tipos de alterações poderiam ser assinalados. Nós gostaríamos sobretudo de 
sublinhar que uma infidelidade pontual aparentemente ligeira pode ser de grande consequ-
ência. O argumento muda quando, na Sexta Meditação, nullam plane intellectionem praesuppo-
nit (AT VII 79, 1. 12-13) torna-se vu que’elle ne présuppose point ma pensée [visto que ela não 
pressupõe meu pensamento] (AT IX 63); essa alteração poderia não ter relação com o acrésci-
mo, assinalado mais acima, do en moi [em mim] (AT IX 62, l. 33), o qual poderia ser apenas 
uma inadvertência do tradutor. Quando se trata dos advérbios que modificam certos termos, 
como etiam, forte, plane, ou as palavras de ligação que conectam as frases, como autem, certe, 
nempe, porro, sua omissão ou sua tradução inexata falsifica as ideias e as relações entre ideias, 
comprometendo assim, o sentido preciso e sobretudo o movimento do pensamento. 

Na Sexta Meditação, por exemplo, é por Jam vero (AT VII 79, l. 6-7) que tem início a 
demonstração da existência dos corpos. Maintenant [agora] ou Or maintenant [Ora, agora] a 
traduziria melhor do que De plus [Além disso] (AT IX 63, 1.1), pois a Meditação não acres-
centa uma nova faculdade à enumeração que a precede, mas volta-se sobre a faculdade de 
sentir já reconhecida em mim; isso é sublinhado pelo quidem (Jam vero est quidem in me, 1. 
6-7), omitido na tradução. Essa omissão pode ser explicada: quidem não faz mais do que 
anunciar sed (l. 9) e de plus [além disso] anuncia isso que a análise vai introduzir de novo. 
Mas a versão francesa não segue fielmente o movimento de retorno, que precede o progres-
so, da meditação. 

Um pouco mais longe, Et saneN11 (AT VII  80, l. 20) é curiosamente traduzido por Et 
premièrement [e primeiramente]. Na Terceira Meditação, deixando de fora forte etiam que se 
segue a vel (AT VII 36, l. 18-19), a tradução apaga uma diferença entre a certeza da minha 
existência e aquela das verdades matemáticas; diferença que a meditação, isso é verdade, 
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NT7 Uma inspeção só do espírito.

N8 Somente uma inspeção do espírito; ou apenas a inspeção do espírito.

N9 O conhecimento desse ser considerado nesses limites precisos.

N10 Esse conhecimento de mim mesmo assim precisamente tomado.

N11 E, verdadeiramente,...
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2020 tende por momentos a esquecer, mas não chega a anular, o que é essencial: o movimento 
do pensamento em seu exercício mesmo faltou. Na Primeira Meditação, a omissão já as-
sinalada do advérbio aliquandiu pode ser aproximada de um outro esquecimento, menos 
observado e aparentemente mínimo, o de aliquando, mais acima (AT VII 17, l. 7). Esses dois 
indefinidos temporais exprimem a maneira pela qual o sujeito que medita vive a relação do 
seu fazer com tempo; a tradução aqui parece indiferente negligenciando esses advérbios.  
O movimento do pensamento, seu exercício mesmo, o aspecto vivenciado da meditação 
não é sempre transmitido pela tradução.

Todos os exemplos assinalados mostram que o texto de 1647 não traduz fielmente 
o texto de 1641. A impossibilidade em que estamos de distinguir - em que se afastam – as 
autocorreções de Descartes e as liberdades do Duque de Luynes poderia mesmo nos levar a 
não tomar o primeiro como um original autenticamente cartesiano. Nós estaríamos errados: 
Descartes o reconheceu como seu, e esse outro texto, em suas diferenças, não é incoerente. 
Mas os últimos exemplos mostram que, ainda que não seja o único texto original, o texto 
latino é o texto original, o mais próximo do percurso inventivo que Descartes nos convida 
a percorrer com ele. Vale a pena tentar segui-lo de perto, mesmo se nós devamos por vezes 
ficar em dúvida sobre o sentido de um certe ou de um autem, ou sobre o ritmo da meditação 
quando colocamos em questão os parágrafos da versão francesa11 

*
*
*

Como então restituir esse movimento original? Como nos aproximar do original lati-
no? Nenhuma solução parcial nos parece suficiente.

O número e a diversidade das diferenças constatadas entre os textos latino e francês, 
bem como a amplitude de algumas dentre elas mostram de maneira suficiente que, por 
mais preciosa que seja uma edição bilíngue como a de G. Rodis-Lewis (1944) (que imprime 
em caracteres itálicos as omissões, os acréscimos, e as “divergências notáveis” entre os dois 
textos) mesmo completo, não pode nos aproximar o tanto quanto nos parece necessário do 
original latino: é impossível ser exaustivo e, no limite, tudo deveria ser colocado em itálico. 
Acrescentar notas ao pé do texto latino quando ele “diz mais do que o texto francês” e ao 
pé do texto francês “no caso contrário”, como o faz F. Alquié12, é ainda menos satisfatório: 
frequentemente não se trata de mais ou de menos, mas sim de uma outra coisa. Retraduzir 
em alguns momentos o texto latino mais exatamente, como nós o fizemos (1979)13, introdu-
zindo notas na versão francesa, tampouco é suficiente.

11 Quanto à divisão em parágrafos, a versão francesa é muito diferente do original latino. Mesmo não 
se  poderia taxá-la de infidelidade , pois o manuscrito de Descartes desapareceu, e as edições ori-
ginais, com as quais Descartes não estava satisfeito (conferir a carta a Mersenne de 23 de junho de 
1641), nos dão um texto incerto e aparentemente aberrante: nenhum parágrafo nas três primeiras 
meditações, um parágrafo na Quarta Meditação, após deveniatur (AT VII 53, l. 23); na Quinta Me-
ditação, os parágrafos aparecem a partir de Sed vero quacumque tandem utar probandi ratione (AT 
VII 68, l. 21), e eles são numerosos na Sexta Meditação. Para dividir o texto, a edição AT baseou-se, 
em parte, na presença, nas edições originais, de intervalos em branco maiores entre algumas fra-
ses. Entretanto, esses “brancos”, que são por vezes difícil de notar, estão presentes mesmo quando 
há os poucos parágrafos originais. Pode-se tomá-los como equivalente a mudanças de parágrafo?  
A divisão da edição AT pode ser colocada em questão. Nós podemos tentar outras maneiras de arejar 
o texto e de respirar com ele; e a própria incerteza em que nos encontramos favorece o esforço para 
reencontrar o movimento da meditação cartesiana, através das edições originais que não impõem o 
ritmo da edição de referência. 

12 Oeuvres philosophiques de Descartes, t. 2, p. 379, nota 2. 

13 Em sua edição das Méditations, Florence Khodoss (1956) já havia procedido da mesma maneira, mas 
anotando o texto latino. 
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2020 É preciso retraduzir tudo.

Dissociemos as duas funções do escrito de 1647: não toquemos nas Méditations méta-
physiques publicadas por Descartes em 1647, mas façamos uma tradução das Meditationes 
de prima philosophia aparecidas em 164114. Para um leitor francês de hoje e do futuro, uma 
verdadeira edição de trabalho deveria ser uma obra com três colunas: duas colunas intangí-
veis, apresentando uma o texto latino de 1641 a outra o texto francês de 1647, e uma terceira 
coluna indefinidamente aperfeiçoável, propondo uma tradução francesa do original latino.

Precisamos chamar de princípios de tradução as poucas regras que nós sugeriríamos 
para a redação dessa terceira coluna? O termo é, talvez, excessivo, mas ele pode designar 
isso o que se deve esperar de um tal projeto.

Dirigindo-se ao público atual, uma nova tradução poderá utilizar as possibilidades 
da língua moderna para devolver aquilo que do latim não passou ao francês de 1647 e aqui-
lo que deste não passa mais para nós. A língua francesa não é mais aquela que era no tempo 
de Descartes. Ela acolheu certos termos ou atribuiu a eles novas acepções; ela perdeu, é 
certo, algumas de suas acepções. Nós podemos traduzir conscius por conscient [consciente] 
e nos liberar das paráfrases que mascaravam a noção cartesiana. Mas nós devemos também 
renunciar aos empregos envelhecidos de certos termos, como o de répugnance (repugnân-
cia) para dizer contradição, ou o de d’aucunement, sem negação, para dizer um pouco, de 
alguma maneira, assim como as construções tornadas incorretas.  Si cela répugnerait à sa bonté, 
de m’avoir fait tel que je me trompasse toujours, cela semblerait aussi lui être aucunement contraire, 
de permettre que je me trompe quelquefoisN12 (AT IX 16) pode ter sido uma tradução irretocável 
no seu tempo, mas ela é inaceitável em nossos dias. 

É possível também esperar que os ritmos mais livres do francês contemporâneo nos 
aproximem mais algumas vezes do original latino. Dito isto, nós podemos e devemos, ini-
cialmente, quando a tradução de Luynes não nos satisfaz, buscar em Descartes e em outros 
textos franceses os equivalentes franceses de palavras ou de expressões idiomáticas latinas. 
Ademais, não havendo outras razões, nós preferimos a língua cartesiana. Mas nós não que-
remos nos limitar a isso que Descartes teria podido escrever, em 1641, se ele tivesse escrito 
em francês suas Meditações. Nosso objetivo é diferente daquele que buscava J.-L. Marion ao 
traduzir as Regulae ad directionen ingenii (1977)15. Ele é quase o inverso. Entre o texto latino 
de 1641 e o leitor francófono de hoje nós não queremos interpor a reconstituição do francês 
de Descartes, o que poderia se tornar um obstáculo.

Os instrumentos novos dos quais nós dispomos no presente graças à informática po-
dem nos ajudar consideravelmente a satisfazer a exigência de coerência terminológica tão 
importante em filosofia. A utilização de um index16 permite, se quisermos, localizar os lo-
cais onde uma mesma palavra, a mesma raiz ou a mesma expressão idiomática aparecem. 
Pode-se, assim, - o que era antigamente quase impossível – nunca violar sem conhecimento 
de causa o princípio de coerência. As violações que eram somente fortuitas são eliminadas 

14 Uma tradução das Primeira e Segunda Meditações foi discutida em um seminário na Ecole Normale Supé-
rieure, Boulevard Jourdan, em 1984-85 e em 1985-86. Ela resultou na publicação do texto latino com a tra-
dução francesa do Duque de Luynes autorizada por Descartes e uma tradução francesa feita por Michelle 
Beyssade (1990)

 

15 Tradução das Regras para direção do espírito de acordo com o léxico cartesiano. Cf. G. Sebba (1979). 

16 Nós agradecemos a A. Robinet, que colocou à nossa disposição a lista alfabética das ocorrências de todos 
os termos das Meditationes, estabelecida pela Faculté de Philosophie et Lettres da Université libre de Bruxelles. 
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N12 Se repugnasse ([fosse contrário] à sua bondade fazer-me de tal modo que eu me enganasse sempre, 
pareceria também ser-lhe de alguma maneira contrário permitir que eu me engane algumas vezes.
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2020 e aquelas que são mantidas mudam de sentido; elas se tornam o efeito de uma preferência 
deliberada por um outro princípio, ele igualmente legítimo. Nós não pensamos, por exem-
plo, poder sempre reservar entendre [entender] para intelligere, pois o francês moderno o 
emprega sobretudo para audire [ouvir], o que tornaria a tradução ininteligível em certos ca-
sos. Nós iremos distinguir os casos em que intelligere se opõe a comprehendere, nos quais não 
se deve jamais traduzi-lo por comprendre [compreender], nem mesmo por concevoir [conce-
ber] dos casos em que essa oposição não está em jogo, sendo aí permitido traduzi-lo por 
savoir [saber], connaître [conhecer] ou mesmo comprendre [compreender]. 

É então com esses novos recursos que nós empreendemos uma nova tradução. Isso 
não quer dizer que descartaremos sempre a tradução de Luynes. Apesar de todas as obser-
vações que nós fizemos, ela é frequentemente atenta, nuançada e profundamente justa. J. 
Derrida (1967, p. 71) e J.-F. Bordron (1987, p. 31) erram ao censurá-lo por ter deixado de tra-
duzir forte em AT VII 18, l. 19:  o talvez vem mais adiante para se aplicar ao verbo principal 
(AT IX 14). Et mon étonnement est tel qu’il est presque capable de me persuader que je dorsNT13 (AT 
VII 18, l. 19) traduz et fere hic ipse stupor mihi opinionem somni confirmet (AT VII 19, l. 21-22)17 
com uma graça que não compromete a justeza. Ego [...] qui jam necessario sum (AT VII 25, 
1. 14-15) encontra um bom equivalente em moi qui suis certain que je suisNT14 (AT IX 19): é a 
proposição je suis [eu sou] que é necessária e, então, certa, e não o fato da minha existência. 

Nós consultaremos também a tradução publicada em 1661 por Clerselier, que emerge 
fortuitamente nas edições modernas (VERGEZ, 1983); em muitos pontos ela melhora a tra-
dução de Luynes. Algumas inexatidões que nós notamos foram ali corrigidas. O aliquandiu 
de AT VII 22, l. 14 é vertido por pour quelque temps [por algum tempo]. Hujus sic praecise 
sumpti notitiam (AT VII 27, l. 29-30) é ali mais bem traduzida por la conaissance de mon être 
ainsi precisément prisNT15. Nela, a divisão em parágrafos está por vezes mais de acordo, senão 
com os sinais incertos das edições originais, ao menos com o sentido de certos momentos 
essenciais: uma pausa precede, na Sexta Meditação, a prova da existência do corpo e, por 
outro lado, na análise do pedaço de cera nenhum parágrafo separa o extenso (extensum) do 
flexível e mutável. Não basta, nós o vimos, corrigir ou fazer notas às traduções apreciadas 
por Descartes, mas nós não nos privaremos de sua ajuda para propor, com novas exigências 
e novos meios, uma nova tradução.

Ela trará talvez menos certezas do que questões. Isso será sentido desde o título 
Meditationes de prima philosophia: eis o que leram os leitores de 1641. Em 1647, e também em 
1661, a versão francesa se intitula Les Méditations métaphysiques de René Descartes. É a mesma 
coisa ou é algo diferente? O título presente ao longo das páginas era Meditationes metaphy-
sicae. O título francês em 1647 acrescentava touchant la première philosophie [concernentes à 
filosofia primeira]. Descartes admite, no prefácio dos Princípios da Filosofia, que a metafísica 
e a filosofia primeira são assimiláveis18. Pode ser, entretanto, que essa assimilação seja tão 
problemática quanto a de Deus à natureza em Espinosa (Deus sive Natura), e que se critica-
rá legitimamente quem traduzisse o título da primeira parte da Ética, De Deo por ... De la 
Nature! [Da Natureza]. Uma tradução que quisesse retornar ao original, às Meditationes de 
prima philosophia não teria mais como título Méditations métaphysiques, mas talvez Méditations 

17 A frase francesa não é, como o diz T. Tokoro (op . cit) uma paráfrase que modifica a construção da frase 
latina. 

18 “O que se pode chamar de Filosofia Primeira ou bem Metafísica”, AT IX (2) 16. 
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NT13 E meu espanto é tal que é quase capaz de me persuadir de que estou dormindo.

NT14 Eu que estou certo de que sou.

NT15 Conferir supra NT9.
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2020 sur la philosohie première ou Méditations de philosophie première.      

Das Méditations metaphysiques às Méditations de philosophie première julgar-se-á talvez 
que o caminho não é relevante. Ele oferece, contudo, algumas escapadas e pode nos pro-
vocar estranhamento, ao nos desabituar da versão francesa e, nesse esforço de tradução, 
mesmo de qualquer texto.    

Tradução de Edgar Marques 

UERJ/PPGLM-UFRJ/CNPq

Revisão: Lia Levy (UFRGS/CNPq) e Ethel M. Rocha 
UFRJ/PPGLM/CNPq
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2020 RESUMO

Os autores pretendem, a partir de exemplos, mostrar que a tradução Méditations métaphysiques de 1647 
não é uma tradução fiel da primeira edição das Meditationes de prima philosophia de 1641, ainda que 
seja um texto autenticamente cartesiano.

Palavras-chave:  tradução, Meditações sobre Filosofia Primeira (1641), Meditações Metafísicas (1647).

ABSTRACT

The authors intend to show, through examples, that the 1647 Meditations métaphysiques translation is not a 
faithful translation of the 1641 first Meditationes de prima philosophia, even though it is an authentically Car-
tesian text.

Keywords: translation, Meditations on First Philosophy (1641), Metaphysical Meditations (1647)
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2020 A Experiência do Sonho e a Exterioridade 

De Descartes a Berkeley

Jean-Marie Beyssade 

Gostaria, aqui, de comparar dois modos de argumentar acerca do sonho: o de 
Descartes nas Meditações Metafísicas, o de Berkeley nos Três Diálogos. Os dois filósofos se 
defrontam com um elemento fundamental na nossa experiência de homens em vigília, a 
exterioridade ou outness1: tanto a percepção sensível quanto o conhecimento físico nos dão a 
conhecer corpos exteriores uns aos outros e exteriores a nós próprios. Ambos os filósofos, 
para pôr à prova essa exterioridade e interrogar sua natureza, sua origem e os limites de sua 
validade, recorrem a uma de nossas experiências habituais, a do sonho. E, nesse recurso, 
por eles compartilhado, à comparação entre a vigília e o sonho, parecem ambos realizar, e 
na mesma ordem, um mesmo par de movimentos. Em um primeiro movimento, argumen-
tam a partir da semelhança e, no limite, da identidade indiscernível das duas aparências2: 
isso lhes permite destruir ou, pelo menos, abalar o que tomam como uma ilusão do homem 
comum acerca da experiência da exterioridade da percepção desperta. Em um segundo 
movimento, argumentam a partir das diferenças e, no limite, da oposição entre as duas 
experiências3: na oposição entre os modos pelos quais as aparências se conectam na vigília 
e no sonho, reencontram a distinção familiar ao homem comum entre o real percebido e a 
visão dos sonhos. Mas o segundo movimento não anula o primeiro, completa-o:  a crença 
inicial, ainda por definir (os sentidos colocam imediatamente o homem em vigília em rela-
ção com coisas exteriores que existem independentemente dele, no espaço, tal como ele as 
percebe), permanece denunciada como uma ilusão ou refutada como um erro4. O leitor mo-
derno ver-se-á, portanto, inclinado a julgar que o percurso filosófico é, nesse caso, o mesmo 
em Descartes e Berkeley, e que ele talvez caracterize de modo global essa nova filosofia das 
ideias que, à época, ainda não era chamada idealismo.

Berkeley não vê as coisas desse modo.

Ele constantemente proclama sua oposição ao percurso cartesiano. Dele, rejeita o pri-
meiro momento, a dúvida hiperbólica, que qualifica de facécia ridícula5. Nele, também con-
dena o segundo momento, a posição (nos limites de uma física científica e de uma refutação 

1 G. Brykman (1984), vol. II, p. 28, n. 107.

2 MM-I, AT-VII-19, l.20-22; IX-15. DHPh. I, LJ-II-201, l.11-13. As referências a Descartes serão sempre à 
edição Adam-Tannery; no caso de Berkeley, à edição Luce e Jessop.

3 MM-VI, VII-89, l. 21-25; IX-7l. DHPh. III, II-235, l. 27-32   

4 MM-III, VII-39-40; IX-31. DHPh. III, II-261, I.14-18.

5 DHPh. III, II-230, l. 19-23. MM-VI, VII-89, l. 19-21; XI-71.
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da hipótese de que eu sonho, ambas fundadas na veracidade divina) de substâncias mate-
riais existindo no espaço fora de qualquer espírito.

Por que essa recusa? Seria ela bem fundada?

I – Desde os Philosophical Commentaries, duas reflexões mostram como o jovem 
Berkeley aborda o paralelo tradicionalmente estabelecido entre o sonho e a vigília, e inova 
com relação a Descartes.

A reflexão 479 não visa explicitamente Descartes, mas versa sobre a questão geral da 
vigília e do sono: “the grand, puzzling question whether I sleep or wake? Easily solved”. Cabe 
reinserir essa observação no grupo de seis reflexões, das quais as três primeiras (476, 477 e 
477a) trazem como anotação marginal a maiúscula M, matter, enquanto as três últimas (478 
e 478a, 479), a maiúscula S, soul ou spirit. Se a reflexão 477 mencionou em termos gerais 
os cartesianos6, agora é Descartes quem parece ser mais precisamente visado. É ele quem 
fez do sonho uma razão para duvidar fundamental e desconcertante7. Esteja eu desperto 
ou dormindo8, a questão parece-lhe suficientemente séria para que assuma, bem cedo na 
Primeira Meditação9, a hipótese de que esteja a dormir, e a mantenha sem descontinuar até o 
fim da Sexta, somente ali estabelecendo que está acordado e que os pensamentos da vigília 
são verdadeiros10. Mas qual é exatamente a questão que Berkeley, contra Descartes, declara 
facilmente resolúvel? Certamente não o estatuto da exterioridade e a posição de substâncias 
materiais fora de mim, questão que seria anotada com um M, como em 477 e 477a. Anotada 
com um S, como as precedentes 478 e 478a, que concernem às relações da alma com suas fa-
culdades, com as ideias sensíveis e com a vontade, a questão facilmente resolúvel de 479 diz 
respeito às diferenças que a alma percebe entre seus conteúdos de pensamento. Berkeley 
não tem dificuldades em distinguir as coisas sensíveis das quimeras da imaginação11; che-
gará mesmo a sustentar que nunca negou essa diferença12. Em todo caso, nunca se pergunta 
se está efetivamente a sonhar ou acordado e, por conseguinte, não tem de procurar o que se 
pode e o que não se pode afirmar quando se supõe estar dormindo.

A reflexão 794 diz explicitamente respeito a Descartes, mas não à questão particular 
do sonho. Cumpre reinseri-la no grupo em que é discutida a letra mesma das Meditações 
(a partir da reflexão 784) e das Terceiras Objeções e Respostas (a partir da reflexão 795). Ela se 
apresenta explicitamente como uma refutação da última alínea da Sexta Meditação: “Mem . 
in vindication of the senses effectually to confute wt Descartes saith in the last par . of the last Med.”. 
Farei três breves observações sobre essa reflexão. 

6 “Ask a man, I mean a Cartesian, why he supposes this vast structure, this compages of bodies”: essa interro-
gação, que visa essencialmente Malebranche (cf. DHPh. II, II-214, l. 5-13), recebe um esclarecimento no 
complemento de 477a. É “a matéria”, e não “os corpos e suas qualidades”, que deve ser rejeitada como 
uma hipótese maluca, ao mesmo tempo absurda e supérflua. 

7 Grand: summa illa (dubitatio) de somno (MM-VI, AT-VII-89, l.20-21). Puzzling: ut obstupescam . . . hic ipse 
stupor (MM-I, p. 19, I. 21-22). 

8 La recherche de la vérité par la lumière naturelle, AT-X-511, l. 21-22.

9 MM-I, AT-VII-19, l. 23; IX-15.

10 MM-VI, AT-VII-90, l. 5-7; IX-71-72.

11 DHPh. III, II-235, l.32-36. Cabe aproximar as duas facilidades afirmadas: a questão dos Philosophical 
Commentaries 479, easily solved, de um lado, e, de outro, a distinção entre sonho e realidade, they (= the 
visions of a dream) might easily be distinguished from realities, p.235, l. ]31-32.

12 DHPh. III, II-247, l. 6-7. O leitor de boa memória talvez se lembre aqui do § 18 dos Princípios e a hipó-
tese do § 20, hipótese retomada de comum acordo por Philonous e Hylas, DHPh. II, II-221, l. 18-24.
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2020 1 / É nesse derradeiro parágrafo que Descartes finalmente refuta a hipótese do sonho. 
Mas a refutação propriamente dita só ocupa sua segunda metade. Ela é precedida por um 
desenvolvimento, aquele citado por Berkeley, que trata da verdade ou da falsidade das in-
formações fornecidas pelos sentidos, e efetua sua reabilitação nos limites da generalidade 
dos casos cotidianos, da função utilitária ou biológica dos sentidos e da correlação crítica 
dos sentidos não apenas entre si, mas também com a memória e o entendimento13. Percebe-
se assim que o caso do sonho é uma especificação do erro dos sentidos em geral e que a 
restabelecida distinção entre a vigília e o sonho é um aspecto particular da reflexão sobre as 
informações sensoriais e sua validade.

2 / Esse vínculo entre reabilitação dos sentidos e refutação da hipótese do sonho é 
reforçado por uma particularidade da tradução inglesa de Molyneux. É dela que Berkeley 
extraiu suas citações; um contrassenso reproduzido na reflexão 794 vem prová-lo: Descartes 
havia escrito que os sentidos “vêm me significar mais habitualmente o verdadeiro do que 
o falso”, mas Molyneux (e Berkeley na sua esteira) traduzem o contrário: “the senses oftener 
inform him falsly than truely”14. Ora, nessa tradução – que se limita às seis Meditações, com, em 
sequência imediata, as Terceiras objeções e respostas –, o último parágrafo da Sexta Meditação, 
onde é desmontada a hipótese do sonho, precede imediatamente a primeira objeção de 
Hobbes, que discute justamente a hipótese do sonho tal como ela é introduzida na Primeira 
Meditação. O leitor atento irá se persuadir, portanto, de que a reflexão 794 é seguramente 
uma última reflexão sobre o corpo das Meditações, a ser acrescentada a uma série começada 
em 784, interrompida em 790 por um grande traço atravessando o manuscrito; mas também 
de que ela é certamente a primeira reflexão sobre as objeções de Hobbes, seguida por quatro 
outras, 795 a 798, expressamente consagradas à segunda e à terceira objeções de Hobbes, 
assim como às respostas de Descartes.

3 / Berkeley escolheu, para essa reflexão, a anotação M, ao passo que a reflexão se-
guinte traz tanto M quanto S, e as três restantes, apenas S. Portanto, não se trata aqui direta-
mente da alma e da diferença, fácil ou difícil, entre dois grupos de representações. Trata-se 
da matéria e de saber se os sentidos fornecem informações verdadeiras sobre um mundo 
exterior que teria em si mesmo sua existência determinada e suas propriedades conexas.  
A demonstração cartesiana que Berkeley se dispôs a refutar cabalmente, effectually to confu-
te, repousa sobre a premissa seguinte: os sentidos fornecem informações sobre o mundo dos 
corpos (sua existência, sua exterioridade, suas propriedades, suas conveniências e incon-
veniências). Os sentidos exibem-me determinadas relações, que devem ser reexaminadas 
à luz da memória e do entendimento antes de serem vertidas em juízos. O conjunto das 
relações que, para Descartes, estão conectadas no em-si da matéria serve de norma para 
atribuir às informações sensórias ou bem verdade (na maioria das percepções cotidianas) 
ou bem falsidade (no sonho, por exemplo, e nos erros dos sentidos). O que é que Berkeley 
contrapõe a isso? Que os sentidos não fornecem nenhuma informação que ultrapasse a 
sensação atual: toda relação que conduz, num juízo, a algo diferente é um acréscimo da 
memória ou da imaginação (por que não incluir o entendimento é o que veremos depois), 
acréscimo suscitado pelas conexões repetidas que constatei15. Vê-se imediatamente que o 
contrassenso retomado de Molyneux não tem nenhum efeito sobre o valor da argumenta-
ção. Pouco importa que se diga acerca de um Príncipe que ele tem mais filhas do que filhos 

13 MM-VI, AT-VII-89, l. 8-21; IX-71.

14 O texto encontra-se na tradução de Molyneux, que citamos a partir do exemplar conservado na British 
Library de Londres (110.23), p. 110, l. 15. Cf. T. A. Kantonen (1934, p. 491-492). A mesma origem explica 
um outro erro de tradução, sobre a Segunda Meditação, cometido por Berkeley na reflexão 784.

15 Ph. Comm. 794.
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2020 ou mais filhos do que filhas, quando, para refutar essa afirmação, se mostra que ele não tem 
prole alguma. Pouco importa que se diga de um Cretense que ele é mentiroso ou veraz, se, 
para refutar essa afirmação, estabelecemos que ele é mudo. Pouco importa que Molyneux 
e Berkeley em sua esteira cometam um contrassenso, traduzindo que os sentidos me forne-
cem informações falsas mais frequentemente do que verdadeiras ali onde Descartes havia 
escrito o contrário, pois Berkeley pretende estabelecer aqui que os sentidos não dizem, tell, 
absolutamente nada.

Assim, desde suas primeiras reflexões, Berkeley deslocou a questão cartesiana. Por 
meio do jogo entre os dois aspectos S (a diferenciação psicológica entre a vigília e o sonho 
é fácil) e M (não existem relações em si que permitam julgar de fora as supostas relações 
que o dado sensível exibiria em si mesmo), ele se encaminha na direção de uma análise 
intrínseca dos conteúdos. Pois não basta defender, vindication, os sentidos reduzindo-os 
à atualidade indubitável de dados disjuntos: tanto o mundo da vigília quanto o mundo 
imaginário contêm conexões entre dados. Resta-nos levar a cabo, no terreno dessas rela-
ções, internas ou externas, uma análise duplamente comparativa: entre a vigília e o sonho, 
entre Descartes e Berkeley. O contraste, nesta parte central, entre o trabalho das Meditações 
e o dos Diálogos irá nos ajudar a compreender por que Berkeley se sentiu afastado de 
Descartes ali mesmo onde de bom grado os veríamos como bastante próximos, nas duas 
extremidades de suas jornadas. 

II. – Em comparação com as formas tradicionais do ceticismo e da nova Academia, 
Descartes, a partir da suposição de que sonha, segue na Primeira Meditação um caminho in-
teiramente novo: desentranha um conteúdo comum, idêntico, quer eu esteja desperto quer 
eu sonhe. A saber, as naturezas simples que servem de objeto para o matemático e, em se-
guida, para o físico16; dentre elas, a extensão geométrica com suas três dimensões, compri-
mento, largura e profundidade ocupa uma posição privilegiada17. A suspensão deliberada 
de todo juízo de existência deixa emergir uma exterioridade puramente fenomenológica, 
fora da qual eu nada poderia imaginar. Para “todas essas imagens das coisas que residem 
em nosso pensamento, sejam verdadeiras e reais, sejam fingidas e fantásticas” (AT-VII-20, 
l. 12-13; IX-15), o espaço euclidiano é ao mesmo tempo o englobante universal no qual se 
situam e o material de que são compostas18. Esse conteúdo comum constitui um resíduo 
resiliente de verdade.

Essa emergência de uma pura espacialidade comum ao sonho, à percepção desperta 
e à física científica se desdobra em várias consequências. Ater-me-ei a três delas, que daqui 
a pouco permitirão desentranhar, por contraste, a originalidade de Berkeley.

1 / O ego acostuma-se a pensar e a refletir na suposição de que dorme. Segundo 
Descartes, é perfeitamente possível perguntar-me, no meio de um sonho, se estou dormin-
do ou desperto, decidir que estou dormindo, e encadear, a partir daí, uma argumentação 
rigorosa19. É assim que, desprendendo-se das crenças espontâneas vinculadas aos sentidos 

16 “Toda minha física não é senão geometria” (Carta para Mersenne, 27 de julho 1638, AT-II-268)

17 MM-I, AT-VII-20, l. 15-19; IX-15. Ver também MM-V, p. 63, l. 16-21; IX-50. Esse recenseamento das na-
turezas simples concernentes à extensão é palpavelmente o mesmo desde a Regra XII até os Princípios 
da filosofia (I-48 e 69).

18 Cf. M. Wilson (1978), p. 39-40 e n. 54.

19 Descartes afirma, em um célebre texto das Olympica, ter de fato experimentado nele próprio esse esta-
do: “o que há de singularmente notável é que, duvidando se o que acabava de ver era sonho ou visão, 
não apenas decidiu, dormindo, que era um sonho, mas levou a cabo sua interpretação antes que o sono o 
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2020 ou à imaginação, a res cogitans irá definir-se como entendimento, intellectus (MM-II, AT-
VII-27, l. 14; IX-21). De início, o sujeito sonhador será matemático: “quer durma, quer so-
nhe, dois e três postos juntos sempre formarão o número cinco, e o quadrado nunca terá 
senão quatro lados” (MM-I, 20, l. 27-30; IX-16). [345] Pouco se lhe dá se os seres matemáticos 
existem na natureza ou não, em outras palavras, se existem fora dele coisas físicas às quais 
eles se assemelham ou que a eles se assemelham, e, por meio dessa redução, a imagina-
ção pode tornar-se distinta unindo-se ao entendimento no desenvolvimento da geometria. 
O sujeito descortina-se em seguida como metafísico e descobre sucessivamente todas as 
verdades das Meditações sem nunca deixar de supor que está a dormir. “Mesmo que eu 
ainda dormisse” (MM-II, AT-VII-28-29; IX-22), é certo que sou uma coisa que pensa, com 
todas suas modalidades: mesmo a imaginação e a sensação, remetidas desse modo ao ego 
por meio de uma reflexão de entendimento, tornam-se objeto de um conhecimento claro e 
distinto20. Ainda que eu durma, isso nada muda com relação à prova da existência de Deus 
ou à verdade da matemática, hoc nihil mutat: pois “ainda que eu dormisse, tudo o que se 
apresenta com evidência a meu espírito, intellectui, a meu entendimento, é absolutamente 
verdadeiro” (MM-V, AT-VII-70-71; IX-56). Mesmo a prova da existência dos corpos e a justi-
ficação de uma física científica precedem, na Sexta Meditação, a refutação da hipótese de que 
eu sonhe. Antes de seu despertar final, o sujeito terá, portanto, estabelecido, durante as seis 
jornadas de um sonho fingido, o quadro completo de uma matemática, de uma metafísica 
e de uma física. Todas essas relações precedem e preparam a partilha entre as informações 
falsas do sonho e as informações verdadeiras da vigília.

2 / O próprio sonho possui um arcabouço espacial que Descartes nunca põe em ques-
tão. A proximidade entre o terceiro sonho das Olympica (AT-X-182-184) e o fim da Sexta 
Meditação é notável, e seria de se perguntar se Descartes não escolheu, para ilustrar sua ar-
gumentação filosófica, uma lembrança que o marcara suficientemente para que tenha con-
servado seu relato, redigido num dia de entusiasmo, por toda sua vida. A incoerência dos 
sonhos diz respeito às coisas “que me aparecem repentinamente e desaparecem do mesmo 
modo”, sem que eu saiba nem o lugar de onde vêm, nem como se vão. Mas nada abala o 
quadro incontestado do espaço tridimensional no qual os fantasmas se sucedem de modo 
caótico. Objetos e personagens, nas visões do sonho, permanecem diante de mim, exteriores 
uns aos outros, ou mais ou menos distantes. Descartes, portanto, dissocia as conexões físi-
cas, que asseguram a coerência da vigília e da ciência em contraste com o sonho, da exterio-
ridade fenomenológica, da estrutura espacial com relação à qual ele não pode imaginar que 
se possa contestar a evidente presença no coração mesmo do delírio ou do pesadelo. Esse 
espaço perceptivo tridimensional, sejam quais forem as centelhas que o preencham (AT-
X-182, l. 18), é um invariante. Podemos nos perguntar se as coisas que ali vemos existem 
realmente e são na verdade tais como as vemos. Não há que se perguntar como se constrói 
a terceira dimensão, nem se os objetos se constroem diante de nós no sonho, na vigília ou 
na ciência21. O quadro espacial deve ser preenchido, mas como forma da exterioridade ele 
é sempre já dado de saída.

3 / Natureza simples, a extensão de três dimensões é ao mesmo tempo uma noção 
primitiva, com a qual compomos todas nossas representações ou ideias (que são “como que 
as imagens das coisas”), e a natureza ou essência das coisas materiais (tais como a verdadei-
ra física nos dá a conhecer nelas próprias). Assim, sempre subsiste uma relação pelo menos 

tivesse deixado” (AT-X-184), e, logo após, “nisso, duvidando se sonhava ou se meditava, despertou sem 
emoção e continuou, olhos abertos, a interpretação de seu sonho com a mesma ideia”.

20 Cf. MM-II, AT-VII-29, l. 14-18; IX-23. MM-III, p. 35, l. 19-22; IX-27-28. PP-I-30 e 66.

21 Passions de l’Âme I, 26.
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2020 indireta com a existência, mesmo se ao matemático isso pouco se lhe dá ao fazer geome-
tria. Qualquer que seja a representação da imaginação, com ela é imediatamente pensada 
a matéria cartesiana, pura res extensa 22. As combinações entre as figuras, as grandezas e os 
movimentos que, no interior desse quadro inultrapassável, podemos nos representar são, 
evidentemente, indefinidas: de onde a infinidade dos fantasmas, dos sonhos ou devaneios, 
e também das físicas imaginárias dentre as quais uma só irá se revelar como a verdadeira, 
após ter sido a fábula do mundo. Mas, entre a percepção desperta, o conhecimento científico 
e as visões do sonho, encontramos um núcleo comum, uma interseção possível que autoriza, 
mediante correção e crítica por nossas diversas faculdades, a passagem de uma esfera para 
a outra. A expressão de geometria natural23 aplica-se, em Descartes, primeiramente à relação 
entre o corpo e a alma, quando a alma recebe, na simplicidade de uma imaginação única, o 
resultado de um cálculo ideal a partir de dados corporais, como o ângulo dos eixos óticos, 
de que não tem consciência. Mas poderíamos estender essa aplicação a esse meio comum 
de todas nossas representações, ao espaço tridimensional cujas relações são omnipresentes.

O sonho, em Descartes, nem aboliu nem abalou uma evidência que, pelo contrário, 
ele contribuiu a tornar indiscutível: a extensão em comprimento, largura e profundidade. 
Abriu a via para uma reflexão sobre a natureza intelectual do sujeito meditante. Fechou a 
via para uma interrogação radical sobre a terceira dimensão. Deixou o filósofo cego para a 
construção da espacialidade.

III. – O homem comum comete um paralogismo, e Berkeley se apoia no sonho para 
destruir esse paralogismo.

Para o homem comum, os corpos que percebe à distância existem por isso mesmo fora 
dele. Nessa expressão “fora dele”, ele não dissocia duas formas de exterioridade: a) a exte-
rioridade espacial ou fenomenológica (isto é, dos fenômenos), mediante a qual os corpos lhe 
aparecem situados no espaço como fora uns dos outros e também dele (isto é, de seu corpo); 
b) a exterioridade absoluta ou substancial mediante a qual substâncias materiais existem ne-
las próprias fora de seu espírito e mesmo de todo e qualquer espírito24. Para ele, os próprios 
sentidos, particularmente a visão, lhe dão imediatamente essa dupla exterioridade, fenome-
nológica e absoluta, a distância envolvendo a outness em todas as acepções do termo25.

Examinarei como Berkeley desfaz esse paralogismo26 encadeando dois argumentos 
inteiramente distintos. De início, ele efetua, no estilo cartesiano, uma comparação com o 
sonho: por esse meio, opera uma dissociação entre o caráter imediato da exterioridade 

22 Le Monde, cap. VI, AT-X-35.

23 A expressão, que se encontra notadamente no Discurso VI da Dióptrica (AT-VI-137), foi pinçada e dis-
cutida por Berkeley em um Apêndice à segunda edição da Nova teoria da visão, LJ-I-237-238. Remete-
mos às notas de F. Alquié (em sua edição das Œuvres philosophiques de Descartes, vol. I, p. 425 a 429) 
sobre o trecho do Traité de l’Homme, AT-XI-160, onde comparece pela primeira vez a expressão geome-
tria natural. Berkeley parece de fato tomá-la no sentido que lhe demos aqui, cf. NTh Vision, § 19.

24 “A subsistence exterior to the mind . . .a real absolute being”, DHPh., LJ-II, p. 175, l. 25-28. “An absolute 
existence exterior to the mind”, p. 206, l.39. “An absolute existence out of the minds of spirits”, p. 211, l.38. 
“An absolute external world”, p.214, l.25. “The external or absolute existence”, p. 220, l. 30. “An external 
absolute existence”, p. 258, l. 27. Berkeley emprega, para essa existência absoluta as expressões external 
ou exterior, out ou without (the mind).

25 PHKn. 42. DHPh. I, LJ-II, p. 201, l. 28-29.

26 O texto de base que discutimos é DHPh. I, p. 201, l. 5 a 202, l. 40. Ele é evidentemente paralelo à terceira 
objeção dos PHKn., § 42-43-44 (sem por isso ser-lhe absolutamente idêntico). Esses dois trechos reme-
tem explicitamente à Nova Teoria da Visão (e à sua Defesa). 
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2020 espacial (que aparentemente permanece intocada) e a exterioridade absoluta (condenada). 
Mas ele prossegue com um segundo movimento sem correlato cartesiano: voltando-se ago-
ra para a exterioridade fenomenológica, mostra que o espaço tridimensional não é nunca 
um dado imediato dos sentidos. Ele leva a cabo simultaneamente uma desconstrução me-
tódica e uma gênese empírica desse espaço. O paralelo com o sonho desemboca assim num 
trabalho original, no qual a natureza simples cartesiana se esvai.

Sigamos o andamento dos dois argumentos.

O primeiro é perfeitamente tradicional. Contém duas premissas: 1 / a afirmação de 
uma identidade (fenomenológica) entre as aparências da vigília e as do sonho; 2 / a opi-
nião corrente de que as aparições do sonho não têm nenhuma existência fora do espírito. 
Sua única originalidade consiste em fazer com que a comparação, na primeira premissa, se 
aplique especificamente à terceira dimensão. Descartes faz emergir o espaço de três dimen-
sões após a comparação da vigília com o sonho, como um elemento comum que resistia ao 
efeito destruidor dessa comparação no fulgor indiscutível de sua evidência. Berkeley, ao 
contrário, parte desse espaço, e aplica-lhe a comparação com o sonho para provocar nele 
um efeito de dissolução. O primeiro resultado obtido é o de apartar radicalmente a exterio-
ridade fenomenológica (“the appearance of being distant”, p. 201, l. 11), idêntica nos dois casos 
(os mesmos objetos, estrelas, lua, etc., aparecendo ou podendo aparecer do mesmo modo 
à mesma distância), da exterioridade absoluta ou substancial (“to be without the mind”, l. 
15), abolida no sonho. Esse primeiro resultado, num certo sentido, é pura e simplesmente 
hiper-cartesiano: da pura presença ideal da espacialidade, elimina, total e definitivamente, 
qualquer referência à existência em si, àquilo que Descartes chamava a realidade formal – 
por exemplo, do sol fora de mim27. Mas essa primeira manobra já submete a exterioridade 
como tal ao exame cerrado do microscópio filosófico.

É por isso que o segundo argumento, que trata apenas da percepção sensível (e não 
mais do sonho) e desconstrói a própria exterioridade fenomenológica, pode se situar no 
prolongamento do primeiro28. Berkeley mostra: 1 / que aquilo que o sentido da visão forne-
ce imediatamente não é senão campos de duas dimensões diferentemente coloridos e ilu-
minados, e 2 / que a terceira dimensão é engendrada pela associação regular desses dados 
visuais não apenas entre si mas também com ideias tácteis e uma certa sucessão de tem-
po e movimento29, de tal modo que uma sensação visual acaba por sugerir algo diferente 
dela própria30. Duas estratégias apresentam-se aqui, entre as quais Berkeley não se decide  

27 Descartes, Premières Réponses, AT-VII-102-103; IX-82. Cf. também o célebre trecho de Malebranche, La 
Recherche de la Vérité, Plêiade, liv. III, 2a parte, cap. I, p. 320.

28 Nos Principles, em resposta ao paralogismo da exterioridade, Berkeley responde, answer, primeiro pelo 
argumento do sonho (§ 42), depois, “for the fuller clearing of this point”, pela desconstrução da terceira di-
mensão (§ 43 e 44). Nos Diálogos, Philonous começa opondo ao paralogismo da exterioridade o argumen-
to do sonho (p. 201, 8-20). Mas Hylas irá resistir, apoiando-se na evidência sensível da terceira dimensão, 
e, isso, em três ocasiões seguidas, (“I acknowledge . But…”, p. 201, l. 20; “True: but…”, l. 28; “It doth not; 
but…”, l. 39). Philonous triunfa sobre sua resistência ao expor a gênese empírica da terceira dimensão; e 
confirma sua análise acrescentando, por sua própria iniciativa, e sem que Hylas faça mais do que segui-lo, 
o exemplo do cego nato que foi operado (p. 202, l., 10-17) e a projeção pontual sobre o olho do segmento 
que mede a distância (l. 18-25). A argumentação parece então concluída. No entanto, Philonous volta 
atrás (“Again”, l. 26) e retoma um paralelo, desta vez entre a percepção do espaço e a percepção da cor (l. 
26-35). Ele pode então concluir, reunindo as duas fases de sua argumentação (l. 36-40).

29 PHKn., § 43. DHPh. I, p. 202, l. 6-8.

30 Quais outras coisas? A rigor, outras ideias (do mesmo sentido ou de outro). Mas também a distância (o 
espaço exterior tridimensional) e as coisas no espaço (as coisas exteriores tridimensionais), que são, na 
verdade, construções ou noções.
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2020 claramente, de onde a complexidade tanto desse segundo argumento quanto de sua cone-
xão com o primeiro. É-lhe possível tomar a questão da exterioridade absoluta como defini-
tivamente liquidada pelo argumento do sonho e limitar-se à exterioridade fenomenológica: 
mostrando como a terceira dimensão é construída a partir de sensações sem profundidade31, 
ele produziria uma análise decerto original, mas meramente psicológica – daria uma gênese 
empírica para a noção primitiva de Descartes. Mas ele dispõe também de outra estratégia 
possível. Esta consiste em manter a tese de que a terceira dimensão envolve ao mesmo tem-
po as duas exterioridades, espacial e absoluta; que as duas expressões at a distance e out of the 
mind são equivalentes; que, se as coisas são ou aparecem ser, com uma aparência manifesta 
aos sentidos e evidente para eles, no espaço tridimensional, então, salvo embuste32, elas são 
de fato independentes do espírito. Tal é incontestavelmente a pressuposição de Hylas, e 
Philonous não a recusa nunca em toda a longa discussão (p. 201, l. 20 até 202, l. 25) em que 
ataca o caráter imediatamente percebido da terceira dimensão. Chamemos A e B as duas 
estratégias. A estratégia A poderia ser assim enunciada: mesmo se (αA), como consequência 
do argumento 1 (comparação com o sonho), dissociamos as duas exterioridades e abando-
namos a exterioridade absoluta para nos recolher na exterioridade espacial, então (βA), em 
virtude do argumento 2 (a distância não é dada para os sentidos, mas adquirida pela expe-
riência), será preciso negar aos próprios sentidos essa exterioridade fenomenológica. Por sua 
vez, a estratégia B poderia ser assim enunciada: mesmo se (αB), reconsiderando o argumen-
to 1 (a despeito do caso do sonho), conservamos a indistinção entre as duas exterioridades, 
espacial e absoluta, então (βB), em virtude do argumento 2 (a distância não é dada para os 
sentidos, mas adquirida pela experiência), os sentidos, não nos fornecendo a terceira dimen-
são, tampouco nos fornecem a exterioridade absoluta. A primeira estratégia destaca melhor 
o aprofundamento, em comparação com Descartes, do novo movimento; a segunda o adapta 
melhor às pressuposições e às resistências do materialista Hylas. Na verdade, Berkeley não 
enuncia formalmente a proposição α, que diferencia as duas estratégias (αA: mesmo se eu 
aceito o argumento 1; αB: mesmo se eu recuso o argumento 1), ele se concentra no elemento 
comum β (estabelecer que o sentido não fornece a distância). Caberia então dizer que ele não 
notou a heterogeneidade dos dois argumentos (que se articulam de modo oposto nas duas 
estratégias) e que ele não teve consciência de que trazia algo novo à crítica de Descartes, após 
ter tomado, como ele, seu ponto de partida no argumento do sonho? 

O final de nosso trecho irá provar o contrário. Pois, após ter estabelecido que “a dis-
tância não é própria e imediatamente percebida pela vista” (p. 202, l. 25), voltamos para 
trás33, na direção de uma duplicata do primeiro argumento. Entre percepção das cores e per-
cepção da extensão, dá-se novamente o mesmo jogo que entre visões do sonhos e percepção 
desperta: 1 / a afirmação de uma identidade fenomenológica, “the sensible appearance being 
the very same with regard to both”, l. 34 (fazendo eco a “the same appearance of being distant”, p. 
201, l. 11); 2 / a opinião corrente34 de que as cores estão apenas no espírito, “you acknowledge 
colours do not [exist without]”, l. 33 (fazendo eco a “to be without the mind? – By no means”, 
p. 202, l. 15-16). Doravante, a argumentação sobre a gênese empírica da terceira dimensão 
fenomenológica é emoldurada por duas argumentações paralelas, de estilo comparativo, 

31 NTV, § 43. Comparar com J.-J. Rousseau, Emile, Plêiade, liv. I, OC-IV-280.

32 Sobre essa deception, to deceive, comparar com DHPh, I, p. 201, I. 20-21 (“doth not my sense deceive me in 
those cases?”) e DHPh. III, p. 243, l. 8-27.

33 Again, l.26, como rursus em latim, se opõe a now, then, l.10 e l.14, em latim, porro. A argumentação 
assim introduzida não se apoia na precedente para prolongá-la, ela retrocede com relação à precedente 
para retomar uma questão já tratada.

34 Ph. Comm. 687
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2020 contra a exterioridade absoluta. Berkeley preparou um golpe mortal que guarda para o fi-
nal, segundo uma técnica que lhe é cara35. Para desferi-lo, adota a estratégia que chamamos, 
acima, de B. Abandona aquilo que sabe haver de mais original em seu trabalho (a distância 
não é imediatamente percebida) e, desta vez, enuncia formalmente a proposição concessiva 
inicial. Mesmo se, reconsiderando o argumento 2 (a despeito das provas de que a tercei-
ra dimensão tem uma gênese empírica), conserva-se a imediatidade sensível da distância 
(“allowing that distance was truly and immediately perceived by the mind”, I. 36-37), no entanto, 
yet, em virtude de um argumento terminal (o imediatamente percebido é necessariamente 
uma ideia no espírito), cumpre recusar-lhe a existência absoluta. Essas poucas linhas, pela 
primeira vez, afirmam expressamente a independência entre as duas argumentações: con-
tra a exterioridade fenomenológica, a distância não é imediatamente percebida, ela não 
é uma forma a priori da sensibilidade; contra a exterioridade absoluta, ela não existe fora 
do espírito, mas apenas no espírito. Diferentemente do que chamamos de segundo argu-
mento, o golpe atinge aqui a exterioridade absoluta e não a exterioridade fenomenológica. 
Diferentemente do que ocorre no primeiro argumento (o sonho e a vigília) ou de sua dupli-
cata (a cor e a extensão), o golpe mortal na exterioridade absoluta não é mais indireto, por 
um viés comparativo, ele age diretamente por meio de uma elucidação do imediatamente 
percebido enquanto ideia.

O sonho abala assim, com a noção equívoca de exterioridade, a evidência do espaço, 
que ele torna problemática. Abre a via para uma interrogação sobre a terceira dimensão e 
sobre a construção da espacialidade. Berkeley viu a possibilidade de integrar essa contes-
tação original da exterioridade fenomenológica com outros argumentos mais tradicionais 
contra a exterioridade absoluta. Viu também a possibilidade de dissociar essas duas argu-
mentações: quer, deixando intacta a tese de um espaço absoluto acessível ao tato, se critique 
apenas a imediatidade fenomenológica da profundidade visual36, quer, deixando intacta 
essa imediatidade, se critique apenas a exterioridade absoluta.

IV – Como conclusão, uma breve apreciação da originalidade de Berkeley no que diz 
respeito à exterioridade em geral e ao sonho em particular.

1 / Ele arremata a dissolução de um paralogismo da exterioridade37. Para evitar o so-
lipsismo do ego cogitans38, Descartes começava por Deus, mas terminava pelas substâncias 
corpóreas: da faculdade passiva de sentir, em mim, concluía primeiro por uma faculdade 
ativa em uma substância distinta de mim (exterioridade absoluta)39, mas lhe atribuía na se-
quência também a exterioridade espacial ou fenomenológica40. Berkeley recusa esse último 
passo e mantém a separação entre as duas exterioridades. A sensação passiva remete a um 
poder ativo fora de mim em um ser exterior que me afeta de fora41, mas esse exterior não é 

35 Ph. Comm. 687.

36 Tal é o traço próprio da Nova Teoria da Visão, segundo os escritos posteriores (cf. PHKn., § 43-44).

37 Kant, Crítica da Razão Pura, 1a ed., crítica do quarto paralogismo da psicologia transcendental, AK . IV-234.

38 MM-III AT-VII-40, l.5-7; IX-31.

39 MM-VI, p. 79, l. 15; IX 63.

40 PP II, 1. Sobre esse segundo momento da prova, cf. MM-VI, p.79-80; IX-63. Descartes e Burman discu-
tiram esse ponto da demonstração, cf. AT-V-167, acerca de PP-II-1.

41 DHPh. III, 240, l. 1-3. É nesse sentido que se poderia falar, no limite, de um arquétipo exterior para nos-
sas ideias, (p. 248, l. 30-33).
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2020 espacial42. Os corpos que percebo existem fora de mim no espaço43, mas esse exterior espa-
cial ou fenomenológico não tem subsistência absoluta fora do espírito. Da opinião comum, 
precipitada e excessiva, a crítica cartesiana salva um elemento que ela guinda à altura da 
razão. Berkeley nada deixa subsistir daquilo que seria uma pura ilusão, não fosse o fato de 
que no fundo ninguém lhe dá crédito fora alguns filósofos extraviados44.

2 / O entendimento cartesiano opera tanto no mundo sensível (geometria natural 
imanente) quanto fora dele (para pensar seres metafísicos ou imateriais). O entendimento 
preserva, em Berkeley, sua função metafísica (para passar das ideias sensíveis à causa divi-
na que as produz em nós), mas perde toda função constituinte no interior do sensível. Ali, 
nunca a dedução se torna demonstração45, pois suas regras são extraídas da observação e da 
imaginação, sem recorrer a um entendimento puro46.

3 / A noção primitiva de extensão, partilhada, segundo Descartes, pelo entendimen-
to, a imaginação e os sentidos, precede os objetos físicos que aprendemos, por experiência, 
a nela construir. Para Berkeley, o espaço e a distância são construídos empiricamente, por 
repetição de associações regulares – sendo simultânea à construção da identidade física do 
objeto intersensorial ou interindividual47. 

4 / A construção que desemboca na exterioridade espacial da terceira dimensão é de 
natureza linguística. Exatamente como a noção de Deus acaba por se acrescentar às letras 
que a significam e a sugerem48, a experiência nos ensina a associar ao dado visual imediato 
uma significação espacial. E aquele que não adquiriu essa experiência por assim dizer lin-
guística não acrescenta a noção de distância a suas sensações49.

5 / O sonho está para a vigília como uma linguagem privada para uma linguagem 
pública, e a percepção comum está para a ciência física como a prática de uma linguagem 
para o aprendizado de sua gramática50. Uma linguagem privada pode se nutrir, de modo 
parasitário, de uma linguagem pública até o ponto de se confundir, por vezes, com esta 
última:  a diferença não está em uma relação com uma realidade qualquer (existindo em si), 
mas na riqueza do diálogo (de si com os outros, e mesmo consigo mesmo). “Fácil” de sentir, 
essa diferença pode, no entanto, ser indefinidamente elucidada, à medida que os exames 
experimentais aprofundam as regras da gramática comum. Curiosamente, a um autor tão 
pouco cioso de se aprofundar na consciência do sonhador foi dado notar o que a distingue 
da vigília: a objetividade que lhe falta não é a exterioridade absoluta de uma substância ma-
terial no espaço, mas a linguagem comum, pública, ininterrupta, da natureza (ou do autor 
da natureza) e dos espíritos finitos que a ela se referem. Para certificar-se de que os físicos 

42 DHPh. III, p. 239, l. 18. Cf. DHPh. II, p. 216, l.34 e 222, l. 6-15.

43 Ph . Comm. 98, 429.

44 DHPh. III, p. 243, l.20-24. Cf. Ph . Comm. 359.

45 PHKn ., § 107 (in fine).

46 Ph . Comm. 317, 373, 810. DHPh. I, p. 193, l. 35, 194, l. 6.

47 Berkeley parece ter hesitado acerca dessa aquisição empírica das relações espaciais. Primeiro, mesmo se 
o sentido não me dá o espaço tridimensional, ele talvez baste para me dar as duas dimensões da super-
fície e, portanto, uma forma de extensão (cf. Ph . Comm . 215 e 216). Depois, parece que o matemático não 
precisa esperar a experiência para demonstrar algumas proposições que se apoiam em conexões neces-
sárias (cf. NTV, § 5 e 7), o que deixa aberta a possibilidade de inferências matemáticas que remetem ao 
entendimento (TVVE, § 42).

48 DHPh. I, p. 174, l. 13-22. 

49 DHPh. I, p. 202, l. 14-15.

50 PHKn., § 108-110.
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2020 não sonham51 e de que sua ciência não é uma fábula, não é de modo algum preciso provar 
pela veracidade divina que existe uma substância material. Basta que eles desenvolvam sua 
prática e compreensão da linguagem da natureza52: é a coerência desse discurso que atesta 
a existência de um Espírito infinito para tê-lo, contê-lo, mantê-lo53.
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2020 RESUMO

Gostaria, aqui, de comparar dois modos de argumentar acerca do sonho: o de Descartes nas Meditações 
Metafísicas, o de Berkeley nos Três Diálogos. Os dois filósofos se defrontam com um elemento funda-
mental na nossa experiência de homens em vigília, a exterioridade ou outness: tanto a percepção sensível 
quanto o conhecimento físico nos dão a conhecer corpos exteriores uns aos outros e exteriores a nós 
próprios. Ambos os filósofos, para pôr à prova essa exterioridade e interrogar sua natureza, sua origem e 
os limites de sua validade, recorrem a uma de nossas experiências habituais, a do sonho.

Palavras-chave: Descartes; Berkeley, argumento do sonho, idealismo.

ABSTRACT

I would like here to compare two ways of arguing about dreaming: Descartes’ in Metaphysical Meditations, 
Berkeley’s in the Three Dialogues . The two philosophers are faced with a fundamental element in our experience 
of human beings in waking, exteriority or outness: both sensitive perception and physical knowledge make us 
know bodies that are external to each other and external to ourselves . Both philosophers, to test this exteriority 
and to question its nature, its origin and the limits of its validity, resort to one of our usual experiences, that 
of dreaming .

Keywords: Descartes; Berkeley, dream argument; idealism
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2020 Senso comum na Regra XII

O corporal e o incorporal 

Jean-Marie Beyssade 

Gostaria de discutir a concepção cartesiana do senso comum em geral e a forma que 
ela toma nas Regulæ, em particular em função de um ponto específico de tradução.

Chamo de concepção geral do senso comum em Descartes, uma doutrina que, desde 
as Regulæ (das quais se conjectura que tenham, ao menos em parte, uma redação muito an-
tiga, anterior a 1628) até as Paixões da Alma (1649), desenvolveu-se em torno de duas teses 
constantemente reafirmadas: a alma (dualismo metafísico) e a pequena glândula (centrali-
zação fisiológica). Explicitemo-las uma e outra:

a/ para explicar qualquer conhecimento e, mesmo em sentido amplo, qualquer per-
cepção ou apercepção, qualquer pensamento ou consciência, é preciso admitir uma coisa 
que pensa, a mens (alma ou espírito), realmente distinta do corpo, espiritual e não corporal, 
coisa pensante cujo entendimento, intellectus, é a faculdade cognitiva prioritária, para não 
dizer única;

b/ para explicar nossa percepção sensível é preciso admitir em nosso corpo, na máqui-
na do corpo humano, a existência de um lugar para aonde convergem as informações senso-
riais recebidas pelos sentidos externos e veiculadas pelos nervos até esse centro puramente 
corporal, de onde elas são transmitidas por mecanismos motores igualmente corporais.

Esta doutrina, como sublinhou judiciosamente G. Rodis Lewis (1959)1, é quase sem-
pre referida à tradição filosófica anterior mediante uma fórmula como “o senso comum, 
como eles denominam” (sensus communis, ut vocant). Desde as Regulæ, Descartes parece se 
referir, ao falar “dessa parte do corpo que se chama senso comum” (corporis pars quæ vocatur 
sensus communis - ibidem), a uma tradição bem anterior a ele, que localiza no cérebro um cer-
to órgão, cuja unicidade contrasta com a pluralidade dos sentidos externos (sensus externi) . 
Mas quando a doutrina atinge sua formulação final, nas Paixões da Alma (parte I, art. 32), 
a expressão “senso comum” desaparece e, com ela, a referência à opinião comum à qual, a 
partir de então, Descartes afirma que se opõe: 

1 p.168, n. 1.
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Todos os órgãos dos nossos sentidos externos são duplos; e [...] dado que 
nós não temos senão um único e simples pensamento de uma mesma 
coisa ao mesmo tempo, é preciso necessariamente que haja algum lugar 
onde as duas imagens que nos vêm pelos dois olhos, onde as duas outras 
impressões que recebemos de um só objeto pelos duplos órgãos dos ou-
tros sentidos, se possam reunir em uma antes que cheguem à alma, a fim 
de que não lhe representem dois objetos ao invés de um só. NT1

Essa doutrina cartesiana não é “o que se crê comumente” (I, art. 31); ela é apresentada 
como uma inovação original, tão original quanto a própria teoria das paixões (I, art. 1).

Examinarei a forma que esta doutrina cartesiana toma na Regra XII a propósito de um 
ponto preciso de tradução para uma expressão que se encontra em AT X, p. 414, linha 18NT2. 
Descartes escreve aí que 

... o senso comum funciona como um carimbo imprimindo na fantasia 
ou imaginação, como se fosse na cera, as mesmas figuras ou ideias que 
vêm dos sentidos externos puras et sine corpore2. 

A questão é saber qual é a natureza das figuras ou ideias (figuras vel ideas, linha 17). 
Elas são corporais ou incorporais? A passagem das figuras corporais às ideias incorporais 
se realiza, nelas e na sua pureza, puras, estando ambas assimiladas por um vel? É o senso 
comum que opera esta enigmática purificação, espiritualizando-as ou tornando-as incorpó-
reas, transmitindo essas figuras ou ideias desde os sentidos externos, de onde elas provêm, 
até a fantasia ou imaginação, onde vão se imprimir. 

Lembremos brevemente o esquema explicativo onde se situam nossas quatro pala-
vras enigmáticas. Trata-se apenas de um esquema psicofisiológico hipotético e apresentado 
como tal (suppositiones3). São maneiras de representar as coisas (concipiendum) que depen-
dem de uma espécie de imaginação de modelos teóricos (imaginari vel concipere, p. 413, l. 3). 
Os quatro primeiros momentos, introduzidos cada um em ordem numérica (concipiendum 
est primo, secundo, tertio, quarto), são puramente fisiológicos. Eles concernem somente ao 
corpo; um corpo que, no cartesianismo, por ser um corpo vivo ou o corpo de um homem, 
não deixa de ser assimilável a uma simples máquina, obedecendo inteiramente às leis me-
cânicas O primeiro ponto concerne à ação do corpo exterior sobre o órgão dos sentidos no 
qual ele imprime uma figura (figuram impressam4). O segundo concerne a transferência des-
sa figura (figuras  . . . deferri5) do sentido externo ao senso comum. O terceiro é aquele onde se 
encontra a expressão que nós discutimos: ele concerne à transferência da figura do senso 
comum à imaginação. E enfim, o quarto concerne os efeitos motores (omnes . . . motus6) que 
ocorrem nos nervos pela ação que aí exerce a fantasia. Nesses quatro graus, que constituem 

 

 

2 Deixo em latim as quatro palavras cuja tradução é o objeto desta comunicação.

3 AT X, p. 412, l. 8, p. 413, l. 6.

4 AT X, p. 412, l. 27.

5 AT X, p. 414, l. 1.

6 AT X, p. 415, l. 8.
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NT1 Tradução extraída de Descartes, Obra escolhida.

NT2 Neste artigo as obras de Descartes são citadas segundo a edição standard de C. Adam e P. Tannery, 11 
vols, Paris: Vrin, 1964-1974. Doravante as referências a esta edição serão indicadas no corpo do texto da 
seguinte maneira: AT, número do volume, número da página e, muitas vezes, também o número da linha.
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em conjunto o que nós modernos denominamos de arco sensório-motor, tudo é de estrita 
fisiologia, isto é, na terminologia cartesiana, puramente corporal (pure corporea7, puri cor-
poris dispositionem8). A introdução daquilo que o cartesianismo denominará alma (mens) é 
reservada para o quinto ponto, sem que ela seja nomeada diferentemente de vis cognoscens, 
força cognoscente9. Esta força é dita puramente espiritual (pure spiritualis10); e, segundo as 
modalidades de sua relação com os momentos corporais assinalados nos pontos preceden-
tes, ela recebe nomes diversos, intellectus purus11 correspondendo ao caso em que ela age só, 
sem relação com corpo.

Compreende-se imediatamente a necessidade de explicar com exatidão, no terceiro 
ponto na página 414, l. 18, a expressão puras et sine corpore, que concerne às figuras ou às 
ideias que provêm dos sentidos externos.

A maioria dos tradutores franceses seguiu o exemplo de Victor Cousin e conservou dois 
adjetivos associados por um e: “puro e incorporal”. Como Sirven (1932, p. 76): “as mesmas 
figuras ou ideias que vêm dos sentidos externos, puras e incorporais”), os dois tradutores 
mais recentes e mais apreciados traduzem, assim, sine corpore por incorporal. J. Brunschwig:12 

Em terceiro lugar, é necessário se representar que o senso comum fun-
ciona, por sua vez, como um carimbo destinado a imprimir estas figuras 
ou ideias que, sob uma forma pura e incorporal, provêm dos sentidos 
externos, sendo a fantasia ou a imaginação o lugar onde ele as imprime 
como em uma cera.

 J.-L. Marion (1977, p. 42): 

Em terceiro lugar, é necessário conceber que o senso comum se encarre-
ga ainda da função de carimbo para formar na fantasia ou imaginação, 
como em uma cera, estas mesmas figuras ou ideias, que vêm puras e 
incorporais dos sentidos externos. 

Diante desta tradução de sine corpore por incorporal, é difícil não interpretar a pureza 
da figura ou ideia (puras) como a passagem do corporal para o espiritual ou incorporal.  
O senso comum deixa de ser o lugar corporal por onde transitam mecanismos puramente 
físicos: ele se torna uma instância psicofísica, onde a figura corporal se purifica, espirituali-
zando-se. O que era no início uma figura corporal, isto é, a figura real de uma coisa corporal 
ou de “um corpo figurado” (corpus ut figuratum, figuratum 13) purificou-se em uma figura 
“incorporal”, isto é, em uma ideia, doravante puro pensamento ou cogitatio, que poderia 
ter uma extensão ideal, objetiva ou inteligível (como dirá Malebranche), mas de maneira 

7 AT X, p. 415, l. 10.

8 AT X, p. 415, l. 22.

9 AT X, p. 415, l. 23; l. 13-14.

10 AT X, p. 415, l. 14.

11 AT X, p. 416, l. 7.

12 in Descartes . Œuvres philosophiques, edição de Ferdinand Alquié (doravante citada por FA, seguida de 
volume, número da página e, às vezes, número da linha), vol. I, p. 39.

13 AT X, p. 412, l. 24 e p. 413, l. 10, respectivamente.
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po14, encontra-se outro gênero do ser (quot genera entium sint corporea . . .animam rationalem non 
esse corpoream15), o gênero do pure spiritualis16 ou do incorporal . E a tradução escolhida pela 
maioria dos tradutores franceses instala a figura ou ideia neste segundo gênero desde o 
terceiro ponto do esquema fisiológico, aquele onde o senso comum age sobre a imaginação.

Um tradutor parece ter hesitado. G. Le Roy (1932, retomada in PléiadeNT3, 1952, p. 78): 

Em terceiro lugar, é necessário se representar que o senso comum de-
sempenha também uma função de carimbo para imprimir na fantasia 
ou imaginação, como em uma cera, estas mesmas figuras ou ideias, que 
vêm sem corpo, extraídas dos sentidos externos. 

A figura não é mais dita incorporal: ela vem sem corpo, o que talvez não seja equiva-
lente. Mas, nos parece que invertendo a posição dos qualificativos e relacionando puras a a 
sensibus externis (extraídas dos sentidos externos), a tradução não é muito clara. Não se entende 
bem a ligação entre a pureza (puras), liberada de sua relação com os sentidos externos, e a 
ausência de corpo, sem corpo, da qual não se vê em que difere de incorporeidade (incorporal 
escolhido pela maioria dos tradutores a partir de Vitor Cousin).

É esta hesitação e este recuo de G. Le Roy diante de incorporal que eu gostaria reto-
mar e justificar por uma razão maior. Creio poder estabelecer que essas figuras ou ideias, 
segundo Descartes, são corporais. Não é necessário, portanto, onde elas são introduzidas, 
apresentá-las como incorporaisNT4 o que justamente Descartes não fez; não se deve confundir 
sua pureza com a remoção da esfera do corporal para a esfera do espiritual. Mas, uma vez 
estabelecido este ponto, falta explicar se a figura sive idea é de fato corporal e não incorporal, 
em que consiste sua pureza e em que sentido a Regra XII diz desta figura ou ideia que ela 
vem sem corpo, sine corpore . Eis a dupla justificação a ser apresentada.

*
*
*

Não é muito difícil estabelecer que a mesma figura ou ideia (easdem figuras vel ideas17) — 
que é inicialmente impressa por um objeto exterior sobre um sentido externo, depois transferi-
da pelos nervos até o cérebro, o senso comum e a imaginação e daí repercutida por via motora 
— permaneça do começo ao fim deste percurso uma figura puramente material ou corporal. 
Ela não deixa de ser a figura real ou formal de um corpo efetivo, corpo que, através dela, é 
figurado (figuratum), tanto quanto extenso (extensum). Transporte puramente mecânico, atra-
vés do corpo, daquilo que se denominará também imagens, transporte que explica as marcas 

14 Tal como o corpo exterior, por exemplo, o sol no Céu; tal como o sentido externo, o olho, que é um cor-
po, tais como o senso comum, em seguida, a fantasia ou imaginação, que são partes do corpo, os órgãos, 
os corpos eles mesmos, como também os nervos e, como mais tarde, os espíritos animais, que “não são 
senão corpos”, Paixões da Alma I, art.10.

15 Regra VII, AT X, p. 390, l. 9-15.

16 AT X, p. 415, l. 14.

17 AT X, p. 414, l. 17.
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NT3 Règles pour la direction de l’esprit in Descartes, Œuvres et Lettres, edição Bibliothèque de La Pléiade, vol, 
40, p. 37-119

NT4 Na nova edição das obras de Descartes, que começa a ser publicada na França e dirigida por Jean Marie 
Beyssade e Denis Kambouchner, o primeiro volume, Premiers écrits, contém o texto original e a tradu-
ção para o francês das Regulæ, feita por J-M Beyssade e Michelle Beyssade. A expressão « puras sine 
corpore » foi traduzida por « pures et sans aucun corps », “puras e sem qualquer corpo”. Cf. p. 413).



38

volume 24
números 1-2

2020 de desejo na pele dos recém-nascidos como as efígies de cachorrinhos na urina das pessoas 
mordidas por um cão raivoso18. A equivalência entre idea e figura estabelece que aqui idea 
não é uma cogitatio, um pensamento no sentido das duas primeiras definições da Exposição 
Geométrica . Ela é uma figura no sentido da geometria, ou melhor ainda, da física geométrica.

J. Brunschwig (1963) compreendeu perfeitamente isso. Para dissipar qualquer equí-
voco, em uma passagem da Regra XIV, onde se trata dessa questão, e onde Descartes se 
contentou apenas com o substantivo idea, Brunschwig, julgou adequado acrescentar entre 
colchetes na sua tradução a precisão de um adjetivo [corporal]. Esta passagem opõe dois 
tipos de juízos: um versa sobre termos da imaginação, onde um suporte corporal pode 
sustentar a significação pensada; no outro, ao contrário, o entendimento deve renunciar a 
qualquer ajuda da imaginação ou fantasia corporal. Neste segundo caso, o erro consiste em 
querer representar aquilo de que se fala. Tendo sido distinguidas as duas noções [extensão 
/corpo]NT5, a enunciação “a extensão não é o corpo” é verdadeira, se ela é considerada em 
um sentido puramente intelectual; é falsa para aqueles que 

...não notando que, tomada neste sentido, a extensão não pode ser com-
preendida pela imaginação, [eles]NT6 a representam para si mesmos por 
uma verdadeira ideia [corporal]NT7, per veram ideam. (AT X, p. 444, l. 26; FA 
I, p. 174.)

J. Brunschwig justifica na nota 1 este acréscimo: 

Aqui. como em algumas outras passagens, acrescentamos a palavra “cor-
poral”, que permite explicitar corretamente o sentido estrito de idea nas 
Regulæ: idea é uma figura realmente impressa nesta parte do corpo, que 
é a fantasia ou imaginação.

A observação nos parece excelente, perfeitamente fundamentada e muito útil para 
um leitor moderno. Mas como não ficar chocado que este acréscimo do adjetivo corporal 
pelo tradutor seja justificado pela referência final à própria passagem que nos ocupa19;  
passagem onde o tradutor, entretanto, depois de V. Cousin e como J-L Marion, introduziu 
precisamente o adjetivo incorporal para traduzir sine corpore? Já que esta idea, como a fan-
tasia sobre a qual ela é gravada, é puramente corporal (pure corporea20), é surpreendente e, 
literalmente contraditório, denominá-la incorporal, no lugar mesmo21 onde ela [ideia]NT8 é 
introduzida e ao qual se remete para justificar o acréscimo de corporal, lá onde o substantivo 
idea não é qualificado por um adjetivo.

18 Cf. FA I, p. 449, nota 1; p. 699, nota 1.

19 Cf. Regra XII, AT X, p. 414.

20 AT X, p. 415, l. 10.

21 AT X, p. 414, l. 17-18
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NT5 Acréscimo do tradutor.

NT6 O pronome “eles” não ocorre na citação feita por Beyssade, mas está presente na tradução de Brunschwig.

NT7 Ver, sobre esta questão, o artigo de J-M Beyssade “L’étendue n’est pas le corps” (2001), em especial as 
páginas 98-100

NT8 Acréscimo do tradutor.
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Descartes, convidando a relacionar as Regulæ a um estágio arcaico do seu pensamento? 
Evidentemente não. Aqui é necessário dissociar dois pontos. Um é uma questão de fato: 
certo número de nossos pensamentos ou cogitationes (ideias, sensações, imaginações pai-
xões, por exemplo) têm como correlatos eventos ou, na linguagem cartesiana, modos pu-
ramente corporais, causas puramente corporais, que, em virtude da união, produzem estes 
pensamentos na alma. O outro ponto é uma questão de terminologia: pode-se dar ao modo 
corporal, que é a causa disto, o mesmo nome — ideia, sensus, imaginação, paixão etc ˗˗ que 
se dá à cogitatio que ele produz. Ora, sobre estes dois pontos Descartes não mudou desde as 
Regulæ, onde nós o vemos denominar idea uma figura puramente corporal, até as suas últi-
mas obras. Dessa constância, ao mesmo tempo doutrinal e lexical, realço alguns exemplos 
notáveis, seguindo a ordem cronológica.

O Homem é o último capítulo do Mundo (terminado em 1633, publicado bem mais 
tarde, depois da morte de Descartes). 

Ora, entre as figuras não são aquelas que se imprimem nos órgãos dos 
sentidos externos ou na superfície interior do cérebro, mas somente 
aquelas que são desenhadas nos espíritos na superfície da glândula H, 
onde é a sede da imaginação e do senso comum, que devem ser tomadas como 
ideias, isto é, pelas formas ou imagens que a alma racional considerará 
imediatamente, quando estando unida a esta máquina, ela imaginará ou 
sentirá algum objeto (AT XI, p. 176-177; FA I, p. 450). 

As duas funções, senso comum e imaginação, desde então têm uma sede única, uma 
só e mesma parte do cérebro, a pequena glândula H. Tal como E. Gilson (1979)22 realçou e, 
depois dele, J. Brunschwig23, a posição dos Conimbricenses, manual adotado no colégio La 
Flèche, sobre a dualidade dos “sentidos internos” (o senso comum e a fantasia ou imagi-
nação), mantida nas Regulæ e duplicada por uma localização em duas partes diferentes do 
cérebro (segundo um esquema fisiológico, também tradicional), é a partir daí definitiva-
mente abandonada. Nunca mais ocorrerão na fisiologia cartesiana dois corpos distintos, 
mas apenas uma única glândula, na qual a alma será alojada para sentir e para imaginar. 
Esta unificação corporal dos lugares, que não parece jamais ser posta em questão, exerce 
seus efeitos sobre as funções: a Segunda Meditação assimilando por um id est, isto é, “o senso 
comum , assim como eles o chamam” e “a potência imaginativa” sensu communi, ut vocant, 
id est potentia imaginatrice, ambos opostos ao sentido externo, ipso sensu externo24, como tam-
bém ao entendimento.

Em O Homem, toda a descrição permanece puramente fisiológica, enclausurada na 
máquina do corpo humano, submetida apenas aos princípios do mecanismo (extensão, fi-
gura, movimento). O acréscimo de uma alma racional a esta máquina é certamente pre-
visto e anunciado25, mas o texto de O Homem termina antes que ele seja efetuado26. Todas 
as figuras mencionadas são também corporais e não incorporais, elas se imprimem ou se 
desenham sobre corpos reais, formais e não intencionais ou objetivos, seja “nos órgãos dos 

22 p. 263-270.

23 FA I, p. 139, nota 1.

24 AT VII, p. 32, l. 17-19; IX, p. 25.

25 AT XI, p. 119-20, p. 131-132.

26 AT XI, p. 200: “antes que eu passe à descrição da alma racional”.
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Mas só estas últimas “devem ser tomadas por ideias”. Por quê?  

Pode-se partir da alma racional ou do corpo máquina. 

a/ Partamos da alma racional. Quando ela “imaginará ou sentirá alguma coisa”, ela 
terá como pensamento uma imaginação ou uma sensação, uma ideia imaginativa, se eu 
imagino uma quimera na ausência da quimera, uma ideia sensível, se eu sinto um obje-
to em sua presença. Este pensamento surge na alma racional pelo fato de que, “estando 
unida a esta máquina” do corpo humano que acaba de ser descrita, ela “considerará ime-
diatamente” somente as figuras “formas ou imagens” desenhadas sobre a glândula H, à 
exclusão de qualquer outro elemento corporal. A alma não considera nem o objeto exterior 
ele mesmo, nem as outras figuras desenhadas sobre o órgão do sentido externo ou sobre a 
superfície interior do cérebro. 

b/ Partamos agora do corpo. Nós encontramos aí uma multiplicidade de figuras, to-
das igualmente corporais: no órgão do sentido externo, na superfície interior do cérebro, na 
glândula H, em outro lugar ainda como a “pintura 789”, que passa “pelas artérias até algum 
membro determinado da criança que ela [mulher grávida]NT9, “leva em suas entranhas” para 
formar aí as marcas o desejo”27, ou até, se o fato fosse atestado, como estas “efígies de cachor-
rinhos, que se diz aparecerem na urina daqueles que foram mordidos por cães raivosos”28. 
Puramente corporais, todas estas figuras pertencem a um mesmo gênero de ser e são perfei-
tamente homogêneas. Mas, entre elas, só “devem ser tomadas por ideias” aquelas que estão 
realmente ou formalmente na pequena glândula, porque só elas são “as formas ou imagens 
que a alma racional considerará imediatamente”, quando ela imaginará ou sentirá, isto é, 
formará estes pensamentos (cogitationes), cujo ser objetivo ou intencional constituirá em ideias 
(sensíveis ou imaginativas) os modos que nós diríamos hoje psicológicos da mens cartesiana.

Existem na alma outras ideias além destas imaginações ou sensações, ou seja, ideias 
só do entendimento? E em relação a estas ideias dos sentidos e da imaginação, o significado 
primitivo e originário de ideia deveria ser procurado em sua vertente corporal29 ou na sua 
vertente mental30 ? Nada da nossa passagem de O Homem responde de uma maneira precisa 
a estas questões. Sobre essas figuras corporais, ele diz que apenas elas “devem ser consi-
deradas como as ideias”. As ideias e não ideias: o artigo definido sugeriria que não existem 
outras ideias, mas ele não afirma isto: Ser consideradas como: sugeriria que existe outro sen-
tido da palavra ideia, mas ele nem o explicita, nem relaciona com outros sentidos do termo. 
Compreende-se facilmente que a dimensão puramente fisiológica onde se desenvolve, não 
certamente o pensamento de Descartes em 1633, mas a exposição de O Homem na passagem 
considerada, explica porque um além da figura ou ideia não poderia ainda emergir.

Eu termino pela nota de F. Alquié: 

27 Dióptrica V, AT VI, p. 129; FA I, p. 698-699 e nota 1.

28 Cartas a Meyssonnier de 29 de janeiro 1640 e a Mersenne de 1 de abril 1640; AT III, p. 20-21 e 49; FA II, 
p. 158 e 167.

29 As ideias sendo primariamente as figuras, formas, imagens ou efígies que entretêm uma similitude ge-
ométrica com alguma outra coisa corporal

30 As ideias sendo primariamente pensamentos que têm uma relação intencional com um objeto repre-
sentado, exibido por elas, e, por extensão, com aquelas figuras corporais sobre as quais a alma racional 
se volta para considerá-las imediatamente quando tem estes pensamentos.

SENSO COMUM NA REGRA XII
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mental, o que lhe permite nomear ideias as condições físicas de nossas 
sensações. Portanto, parece que nesta data sua metafísica não estava cla-
ramente constituída. (FA I, p. 450, nota 2)

Certamente, Descartes admite aqui uma presença imediata do orgânico, reduzido ao 
mecânico puro, à alma racional, que o considera quando ela imagina ou sente. Com efeito, 
é por esta razão que Descartes denomina ideias as condições físicas de nossas sensações e de 
nossas imaginações, sem que se possa decidir, segundo esse texto, se este sentido da palavra 
ideia é pensado por ele como primeiro, talvez único. Deve-se concluir disto que, nesta data, 
sua metafísica não está, ou ao menos não está claramente, constituída? A conclusão só seria 
legítima, se Descartes tivesse abandonado esta doutrina e este uso da palavra ideia uma vez 
sua metafísica constituída e até publicada sob a forma desenvolvida das Meditações.

Tal não é o caso, o que torna frágil a cronologia sugerida para os pensamentos cartesianos.

A mesma doutrina se encontra nas Meditações VI a propósito da imaginação31. Descartes 
parte agora da mens, descoberta na Segunda Meditação com o cogito. Ele ainda não provou a 
existência dos corpos, mas já explorou o campo dos pensamentos (cogitationes). “Entre meus 
pensamentos alguns são como as imagens de coisas, tanquam rerum imagines, e é a estas so-
mente (solis), que convém propriamente o nome de ideia”32. Dentre estas ideias, umas são 
intelecções, outras imaginações e as últimas sensações33. A Sexta Meditação elucida a diferença 
específica entre a imaginação (à qual será em seguida vinculada a sensação) e a intelecção. A 
diferença está entre duas atitudes. A mens pode se voltar para si, para olhar no interior de si 
mesma, as ideias que estão no tesouro do seu espírito. Ela pode se voltar para o corpo (se con-
vertat ad corpus34) e se aplicar voluntariamente a olhá-lo (ad illud veluti inspiciendum pro arbitrio se 
applicet35). Este olhar termina em uma intuição (intueatur36). A alma intui alguma coisa que está 
no corpo (in eo): este modo propriamente corporal foi denominado desde a Segunda Meditação 
uma figura, “imaginar não é outra coisa do que contemplar a figura ou a imagem de uma 
coisa corporal”37. Assim, encontram-se os mesmos termos de O Homem e até mesmo a dupla 
“formas ou imagens”, tornada aqui “figura ou imagem”. Mas a Sexta Meditação não emprega 
qualquer substantivo para o elemento corporal que a alma intui na imaginação. Aliquid confor-
me, algo de conforme. Conforme a que e conforme em que sentido? Conforme à ideia: este algo 
de corporal não é, ele mesmo, denominado uma ideia, como se, desde a Terceira Meditação, a 
palavra fosse reservada para a vertente cogitativa. O elemento corporal guarda a indetermina-
ção de um aliquid . Mas a alma, da qual se parte segundo a ordem das razões e que guarda nela 
as ideias como seus modos, encontra no corpo ou em uma das suas partes algo de conforme a 
certas de suas ideias. A ideia como cogitatio tem sempre uma forma, ela é uma forma ̠ ˗ mas não 
uma figura; e aquilo que a alma encontra no corpo conforme à ideia é uma figura ou imagem 
˗˗ não mais uma forma nem uma ideia. O essencial da doutrina é mantido com a associação de 
uma corporeidade (in eo) e de uma conformidade (conforme). É insuficiente falar sobre “as con-
dições” físicas de nossas sensações: estas condições são exatamente as “figuras” da Regra XII.

31 AT VII, p. 73, l. 18-19; IX p. 58.

32 Meditanoes III; AT VII, p. 37, l. 3-4; IX, p. 29.

33 cf. Princípios da Filosofia I, 32.

34 AT VII, p. 73, l. 18.

35 AT VII, p. 73, l. 12.

36 AT VII, p. 73, l. 19.

37 AT VII, p. 28, l. 3-4; IX, p. 22.
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2020 Terá mudado a terminologia, já que não mais se chama estas figuras de ideias? A con-
clusão seria precipitada. Como todas as palavras que têm uma relação com a união substan-
cial, tais como sentidos (sensus), imaginação, paixão, mas também alma (anima) ou espírito 
(spiritus) e talvez vida, o termo ideia tem uma legítima pluralidade de sentidos. 

E assim eu não chamo pelo nome ideia apenas (solas) as imagens que 
estão pintadas na fantasia; ao contrário (imo), eu não as chamo aqui (hic) 
por este nome na medida em que elas estão na fantasia corporal, isto é, 
na medida em que elas estão pintadas em algumas partes do cérebro, 
mas somente na medida em que elas informam o próprio espírito que se 
aplica (conversam) a esta parte do cérebro. (Exposição Geométrica, defini-
ção 2, AT VII, p. 160-161; IX, p. 124). 

Este texto tem inumeráveis duplicações38. Certamente, o essencial é que a palavra ideia 
é retirada de uma esfera, a das imagens corporais ou cerebrais, em proveito de outra esfera, 
a da mens incorporal e dos seus pensamentos. Mas este deslocamento não deve dissimular 
uma outra coisa: a conservação de um uso legítimo deste termo no âmbito corporal. Eu não 
chamo apenas  . . ., eu não chamo... somente. Trata-se de expandir (geralmente) e não de interditar, 
mesmo se esta expansão passa por uma inversão (ao contrário, imo). Inicialmente, a ideia está 
na mens, o pensamento que tem um ser objetivo ou intencional porque exibe alguma coisa: 
só depois, poder-se-á chamar de ideias certas imagens corporais, aquelas que a mens consi-
dera no corpo quando, no sentido estrito, ela tem uma ideia de tal ou tal tipo, quando ela se 
representa isto e não aquilo. A partir de uma primeira recusa, a ideia não é apenas a imagem 
cerebral, o movimento é duplo. Expansão no interior da mens, para as outras ideias, as intelec-
ções puras que não têm objeto sensível ou imaginável. Deslocamento no interior das ideias do 
sentido ou da imaginação: mesmo aí o termo ideia só é aplicável a certas figuras ou imagens 
na medida em que elas informam, informant, a mens que se volta para elas. Encontra-se assim 
a equivalência da Regra XII, figuras vel ideas, mas a excedendo. Muitas figuras corporais não 
são ideias39, muitas ideias na alma não têm correlato corporal40 e mesmo quando as duas es-
feras se superpõem, graças a uma conformidade41 efetiva, subsiste uma diferença real ou de 
substância entre os dois modos, corporal e espiritual, que a união substancial liga.

A doutrina que foi mantida não precisa do termo ideia para as “condições” fisiológicas 
de nossas imaginações, de nossas sensações, de nossas paixões. 

É em outro sentido que eu conservo as imaginações na definição de co-
gitatio ou do pensamento e em outro que eu as excluo, a saber: Formæ 
sive species corporeæ, quæ esse debent in cerebro ut quid imaginemur, not sunt 
cogitationes; sed operatio mentis imaginantis, sive ad istas species se converten-
tis, est cogitatio.NT10 (a Mersenne 21 de abril de 1641, AT III, p. 321; FA II, 
p. 326-327). 

38 Cf, por exemplo, a resposta à quinta objeção de Hobbes e Carta a Mersenne, julho de 1641, AT III, p. 
392-393; FA II, p. 345.

39 Cf. O Homem.

40 Cf. Carta a Mersenne de julho de 1641. AT, III, 391-397. 

41 Cf. Sexta Meditação.
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2020 Encontra-se as formas ou imagens de O Homem, as figuras ou imagens da Segunda 
Meditação, mas acrescidas do termo species, característico das “espécies” escolásticas, es-
pecificado pelo adjetivo corporeæ, corporais. A palavra ideia não é usada aqui em nenhuma 
das duas vertentes e, a partir de então, ela teria seu sentido original na esfera incorporal, 
embora, em seguida, ela possa se estender legitimamente ao correlato corporal da imagi-
nação ou da sensação. Então, aquilo que Burman ouviu em 1648 tem toda a probabilidade 
de ter sido dito por Descartes em comentário do veluti inspiciendum da Sexta Meditação: 
“Quando os objetos externos agem sobre meus sentidos e aí pintam sua ideia ou melhor 
sua figura (sui ideam seu potius figuram)”42. Estamos aqui no nível do sentido externo, daí 
(inde) as imagens vão se pintar na pequena glândula, o espírito voltar-se-á para elas para 
considerá-las. Encontra-se a fórmula figuras vel ideas, que também na Regra XII não se limita 
ao senso comum, mas indica que a sua fonte provém dos sentidos externos. Mas a equiva-
lência do vel foi substituída pela hierarquia do seu potius. Aquilo que, em sentido derivado, 
pode ainda se chamar uma ideia de objeto, sui ideam, será denominado mais adequadamen-
te uma figura (figuram), uma vez que é puramente corporal. Essa preferência não impede 
a outra linguagem e encontra-se várias vezes o uso de ideia para forma, imagem, espécie, 
figura puramente corporal, que é o correlato fisiológico de um pensamento ou cogitatio 
ligado à união. Assim, nas Paixões da Alma43, onde “a ideia de uma aversão” pelas rosas ou 
pelos gatos “permanece impressa no cérebro até o fim da vida”. Um traço que se grava no 
cérebro é necessariamente corporal: ele é denominado, no entanto, ideia.

Concluamos, portanto, que nem a doutrina nem mesmo a terminologia mudaram.  
A elucidação metafísica da cogitatio substituiu apenas um seu potius por um vel. Para nossas 
quatro palavras da Regra XII lembrar-se-á que a ideia em questão é uma ideia corporal (idea 
corpórea), segundo a expressão que se encontra em AT X, página 419 linhas 12-13 e página 443 
linha 2. Isto porque ela é redutível, sem qualquer reserva, a uma figura integralmente corporal, 
à figura de um corpo figurado. Sua pureza não tem nada a ver com uma extração da esfera do 
corporal, para qualquer espiritualização. A tradução de sine corpore por incorporal é incorreta.

Aqui, e a respeito desse ponto, um tradutor francês não deve seguir Victor Cousin.

*
*
*

Resta explicar de que pureza se trata e a razão da precisão do sine corpore (venientes), 
se a figura ou ideia que provém do sentido externo é integralmente material ou corporal. 
Pode-se entrever a resposta quando se observa que a expressão não visa especificamente 
a operação do “senso comum”, mas uma característica das figuras tais como elas chegam 
ao senso comum. A expressão não visa uma purificação da figura corporal pela mens, que a 
espiritualizaria, tornando-a não corporal, lá onde a mente inserir-se-ia na cadeia fisiológica 
no nível do senso comum. Ela designa uma simples propriedade física, que se encontra ao 
longo do trajeto fisiológico, aquém do senso comum, desde o transporte pelos nervos sen-
sitivos e, mesmo, desde a recepção pelos sentidos externos.

Qual é essa característica puramente fisiológica ou física e até geométrica? Ela tem 
que assegurar a pureza da figura (figura) em relação ao corpo (corpus) sem nos fazer aban-
donar o gênero corporal pelo espiritual. A figura chega ao senso comum, traduzia G. Le 
Roy (1933), “sem corpo e livre dos sentidos externos.” Eu acreditaria de preferência que ela 
chega dos sentidos externos sem corpo e pura, porque ela já é, desde o sentido externo, pura 
ou purificada de qualquer corpo, livre da terceira dimensão. Expliquemos.

42 AT V, p. 162.

43 Parte II, art. 136; FA III, p. 1051 e nota 3.
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2020 Toda figura é figura de um corpo: nesse sentido ela é corporal. Mas a figura não é 
nem o corpo nem uma parte do corpo, uma parte do corpo sendo ela própria um corpo: 
ela é um modo do corpo, seu limite. As figuras, que se transmitem do objeto externo até 
os órgãos dos sentidos externos (o primeiro momento do esquema fisiológico), em se-
guida circulam no interior do corpo humano segundo os três outros momentos, em cada 
uma dessas etapas, sem exceção, são veiculadas ou transferidas (deferri44) sem nenhum 
transporte de corpo. Do morango que a mãe deseja até a pele do bebê, uma mesma figura 
corre ao longo da cadeia, sem que nenhum corpo real, grande ou pequeno, faça a viagem. 
É preciso purificar ou livrar a explicação de “todas essas pequenas imagens esvoaçantes, 
chamadas de espécies intencionais, que tanto ocupam a imaginação dos filósofos”45. Entre 
o corporal e o mental, o esquema cartesiano ignora qualquer intermediário. E na esfera 
do corporal, à qual o mecanismo assumido, por hipótese, nos restringe agora, é preciso 
explicar como as figuras vão e vêm (venientes46), sem que transite o menor dos corpos. As 
informações viajam sem que nenhum corpo condutor [voltigeur]NT11 as transporte com ele. 
No entanto, como toda figura (corporal) é a figura de um corpo (figurado), toda a informa-
ção é levada por (induere47) um verdadeiro corpo, uma verdadeira parte do corpo (veram 
partem corporis48). Tal é a dificuldade resolvida pelos dois modelos utilizados, a pena de 
escrever e o carimbo.

O modelo da pena explica a transferência à distância, por um intermediário material 
de uma ação, de um modo e, em ocorrência, de uma figura. O bastão do cego e a corda que 
se puxa para movimentar um sino têm a mesma função. Seja a segunda etapa do esquema 
fisiológico: se eu tenho na mão uma longa pena e se eu imprimo com uma de suas extremi-
dades a ponta cheia de tinta o movimento que traçará uma letra no papel, a outra extremi-
dade da pena descreverá no ar (in aere designari, p. 414, l. 10) a mesma figura ou uma figura 
semelhante. Essa figura é recebida no mesmo instante através de toda a pena. Ora, nenhum 
corpo circula de uma extremidade à outra. Comparemos as duas fórmulas que podem se 
superpor, que concernem primeiro o nervo sensitivo, depois, o modelo da pena.

a/ Absque ullius entis reali transitu ab uno ad aliud (l. 3-4), sem trânsito real de qual-
quer ser de uma extremidade à outra: nenhum corpo turbilhonando [voltigeant] ao longo 
do nervo ótico, do olho ao cérebro, do sentido externo ao senso comum. Só um verdadeiro 
corpo, uma coisa extensa ou res extensa, seria aqui chamado ens, ser-ou-ente. Não há trânsito 
real, realis, porque não há res ou ens, não há verdadeiro corpo que transite. Nem por isso o 
trânsito é incorporal, ideal ou intencional. Permanecemos na realidade formal dos corpos. 
Mas um modo não é um corpo: ele só tem a identidade modal, que se opõe aqui à realidade 
substancial da coisa, do ens. De fato, como a figura é um modo, ela requer uma substância, 
ens ou res, que seja seu suporte, que seja ens (corpus) figuratum. O sentido externo é um ver-
dadeiro corpo, ele pode, portanto, receber uma figura, como o senso comum na outra ex-
tremidade do esquema fisiológico, assim como todos os corpos intermediários, as diversas 
partes do nervo sensitivo. A figura veiculada é, em cada parte do seu percurso instantâneo, 

44 AT X, p. 414, l. 1.

45 Dioptrica I, AT VI, p. 85; FA, I, p. 655 e nota 2.

46 AT X, p. 414, l. 18.

47 AT X, p. 414, l. 22.

48 AT X, p. 414, l. 20.
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2020 a figura-de-um corpo. Mas nenhum corpo se desloca: o olho permanece onde está, assim 
como cada parte do nervo, como também o senso comum.

b/ A vida ordinária fornece o modelo da pena de escrever para tornar crível esta 
hipótese de fisiologia. Ora, nós não concebemos nem imaginamos nela nada de real que 
transmigre de uma extremidade à outra, nihil reale ab uno extremo ad aliud transmigrare. (l. 
11-12). Não que a figura não seja real em sua viagem, seja ela indiferentemente incorporal, 
imaginária ou intencional. Formal ou real, ela é do ponto de partida ao ponto de chegada, a 
verdadeira figura corporal de um corpo verdadeiro. Mas, ela não é res ou ens, neste sentido, 
ela não é nada de real, nihil reale, nenhuma transmigração: o termo deve ser reservado para 
as substâncias que se deslocam, uma alma de corpo em corpo, espíritos animais no interior 
de um conduto. Sua realidade é a de um modo.

A figura vem do sentido externo ao senso comum pura de qualquer corpo. Ela chega 
como tinha partido: puramente corporal, mas sem nenhum corpo ou parte do corpo que 
faça com ela a viagem. Sine corpore .

Neste sentido, a figura sempre teve esta pureza, ela sempre foi dissociada, solta e libe-
rada do corpo, dos corpos dos quais ela é sucessivamente (e simultaneamente, já que a trans-
ferência é instantânea) o modo. O modelo do carimbo e da cera desempenha uma função 
no primeiro momento, quando o objeto exterior age sobre o sentido externo, como também 
no terceiro momento, quando o senso comum age sobre a imaginação. Ele será encontrado 
no quinto momento psicofisiológico, mas, então, se tornará analógico (AT X, p. 415, l. 25). 
O modelo do carimbo não tem o mesmo uso que o modelo da pena: ele serve para explicar 
a transferência sem distância, ação imediata. O carimbo impacta imediatamente a cera e, 
sem necessidade de intermediário, ele imprime aí sua figura. A figura, que era e permanece 
a do carimbo, é um modo do carimbo: o carimbo é o corpo ou a substância, o ens figuratum, 
cuja figura é o modo. A figura que se torna a figura da cera, e não o era anteriormente, é um 
modo da cera: a cera é o corpo ou a substância, o ens figuratum do qual esta figura, que o cor-
po adquire, torna-se o modo. Os dois corpos não são os mesmos, cada um tem a sua figura. 
No entanto, é uma só e mesma figura que é ao mesmo tempo a figura de um, selo ativo que 
imprime, e do outro, cera passiva e impressa. Aí também nada passa do carimbo para a cera. 
O modelo exclui todo o trânsito real. Passando ao explicandum, o sentido externo sobre o 
qual se apoia a coisa externa, Descartes diz que a nova figura (novam figuram, p. 413, l. 2) será 
recebida ou impressa (recipere figuram impressam, p . 412, l. 27) na primeira pele ou superfície 
“que não deixa passar o objeto”. Imperviam 49 (p. 413, l. 1). Decompondo esta palavra essen-
cial que assinala a fronteira que não será ultrapassada pelo objeto exterior. Todo corpo em 
movimento [voltigeur] que pressiona o sentido externo em dificuldade de transmigração terá 
que parar aí: para ele nenhuma (im-) via (-viam) para atravessar (-per-). A figura se imprime 
no sentido externo, na área que é a fronteira comum do objeto externo e do corpo que sente 
(figuram externam corporis sentientis, p. 412, l. 20-21). O trânsito das figuras corporais, embora 
real em um sentido, começa onde para o trânsito das coisas reais, dos entia ou dos corpos.  
A pureza da figura — que desde deste momento poderia ser dita figura sive ideia (como na  
“A Conversa com Burman”), mesmo se a expressão só aparece na Regra XII no terceiro momen-
to (mas com um valor retroativo) — é ligada a esta dissociação com o corpo real, a substância 
corporal com três dimensões, extensa em comprimento, largura e profundidade.

Poder-se-ia enriquecer a análise, remontando à origem aquém da pressão exercida 
pelo objeto sobre o sentido externo, descendo além da impressão exercida pelo sentido co-
mum sobre a imaginação.

49 NT: Impenetrável ou inacessível.
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2020 a) No primeiro caso, seria percebido que o objeto externo não sai de si mesmo. O sol, 
por exemplo, não envia corpúsculos para veicular sua imagem: o raio luminoso é o veículo de 
uma ação exercida pelo sol, em uma extremidade, sobre a série de corpúsculos que existem 
desde sempre no mundo pleno da física cartesiana, até o nosso olho, na outra extremidade. 
Com a transferência instantânea de uma ação à distância, encontra-se o modelo do bastão.

b) Trata-se novamente de uma ação à distância, quando a fantasia corporal produz 
efeitos motores: mas aqui, os espíritos animais são verdadeiros corpos, eles circulam nos 
nervos considerados agora como motores e o movimento nos condutos nervosos desses 
impulsionadores da ação [voltigeurs] leva tempo.

c) Permaneçamos naquilo que nos ocupa no segmento intermediário entre o sentido 
externo e a imaginação. A dissociação que neste arco sensorial assegura a pureza da figura 
é adquirida acima do senso comum, que a herda e a transmite à imaginação. Esta pureza é 
outro nome de uma distinção ao mesmo tempo metafísica e matemática: a distinção meta-
física entre a substância e o modo; a distinção geométrica entre o volume e a área. O corpo 
é uma substância, res extensa, ou ens figuratum; o modo, que metafisicamente só existe em 
uma res, inesse, esse in re, tem necessidade da substância para existir, ele não é menos real 
do que ela e nem ideal, intencional ou abstrato. Na linguagem geométrica do século XVII, 
o ser com três dimensões é um sólido ou um corpo; a figura, área ou superfície, como um 
ser de duas dimensões, se opõe, ao mesmo tempo, aos corpos-volumes, seres geométricos 
com três dimensões, e às linhas, seres geométricos com uma dimensão, como também aos 
pontos que não têm dimensão. 

A identificação entre a substância corporal ou material e o ser geométrico com três 
dimensões caracteriza uma física geométrica clássica, onde a tridimensionalidade do espa-
ço euclidiano não é posta em questão e onde a realidade física é tomada de imediato pela 
própria substancialidade das coisas extensas. Tal é a posição de Descartes. Donde uma 
anfibologia possível, ligada à equivocidade da palavra “corpo”, concernindo o corporal e 
o incorporal .

a / Por um lado, o corporal é um gênero de ser que se opõe ao espiritual. A mesma 
distinção entre dois grupos de naturezas simples separa na Regra VIII as naturezas espi-
rituais e corporais (vel spiritualis vel corporeæ AT X, p. 399, l. 9) e na Regra XII as naturezas 
intelectuais e materiais (vel pure intellectuales vel pure materiales, p. 419, l. 7-8). As naturezas 
materiais são bem mais conhecidas quando o entendimento é ajudado por uma imagem 
corporal, imaginis corporeæ adjumento, p. 419, l. 10-11, e elas só são conhecidas como tendo 
seu ser em um corpo, quæ non nisi in corporibus esse cognoscuntur, p. 419, l. 18-19. Neste 
sentido, a figura é corporal. Ela é mesmo a primeira das naturezas puramente materiais 
ou corporais, nomeada uma vez e de maneira excepcional antes da extensão: ut sunt figura, 
extensio, motus etc. p. 419, l. 19.

b / Por outro lado, no interior do gênero de ser material ou corporal, uma fronteira 
essencial separa: a coisa ou substância, o ens, que é real porque tem seu ser em si mesmo e 
pode existir só em si, per se solam existere, p. 443, l. 1-2; e os modos, que existem sempre em 
outra coisa (in esse), estão nos corpos como nas suas substâncias (in corporibus esse). Neste 
sentido, a figura se distingue radicalmente do corpo. Ela não tem um ser substancial, en-
quanto que o que é extenso em comprimento, largura e profundidade é indiferentemente 
verdadeiro corpo (físico) ou espaço (p. 442, l. 17-19). Sua transferência, quando ela passa 
de corpo em corpo, seja mediatamente (pena, corda, bastão), seja imediatamente (carimbo) 
não é um trânsito real ou uma transmigração. Neste segundo sentido, as figuras são puras, 
puras, enquanto são o outro do corpo, sua ausência, sine corpore (p. 414, l. 18).

SENSO COMUM NA REGRA XII
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2020 Uma vez explicitada esta anfibologia, nossas quatro palavras da Regra XII não cons-
tituem mais um problema. A tradução de Vitor Cousin, incorporal, era inaceitável porque se 
situava no quadro da primeira oposição. A tradução deve nos instalar na segunda: no inte-
rior do puramente corporal, a figura (que, no caso, é bidimensional e é pintada sobre a área 
ou superfície dos corpos) se opõe à realidade substancial do próprio corpo, com suas três 
dimensões. A física e a metafísica cartesianas não cessarão de retornar a esta dissociação 
entre a superfície (que é modo ou limite) e o corpo ou a parte do corpo (que é substância). 
Os debates sobre a Eucaristia a partir das Quartas Respostas (AT VII, p. 249 ss.; IX, p. 192 ss.; 
FA II, p. 695 a 704) repousam sobre esta dissociação, com um envio explícito a Aristóteles 
(AT VII, p. 249, l. 20 e p. 251, l. 24). Como também nos Princípios (II, 15; FA III, p. 160-161 e 
nota 4) a teoria física do lugar.

Sine corpore retoma as duas expressões que comentamos, “sem passagem real de ne-
nhum ser”, “nada de real para transmigrar”. A pureza é negação, sine retoma absque (ullius), 
l. 3 ou nihil, l. 11. Esta negação é negação de substância: corpore especifica o ens ou a res (ul-
lius) entis (reali), l. 1. 3 ou (nihil) reale, l. 11.

*
*
*

Concluamos brevemente ampliando um pouco o campo de estudo para retornar à 
problemática geral do senso comum.

1/ Parece-nos que a posição cartesiana permaneceu aproximadamente a mesma do 
começo ao fim da obra. Muitos dos seus elementos, quer abordando a função psicofisio-
lógica, quer abordando as localizações cerebrais retomam as concepções anteriores e se 
inscrevem na tradição. Se Descartes tem o sentimento de uma originalidade é porque ao 
mesmo tempo ele dissocia radicalmente o mental do corporal (o que torna absurda a ideia 
de uma espiritualização) e porque ele geometriza radicalmente o corpo (o que leva a pensar 
em sua a pureza rigorosa: a centralização das informações sensoriais no meio do cérebro na 
pequena glândula H e a bidimensionalidade das figuras informativas, livres de todo corpo 
físico tridimensional).

2/ A metafísica cartesiana extrairá a originalidade do entendimento, intellectus, em 
relação a tudo o que pode um corpo ou o que, neste caso, é exatamente igual, a tudo o 
que pode um senso comum. Este trabalho, que constitui o essencial da análise do pedaço 
de cera, permite, ao mesmo tempo, distinguir a alma e o corpo e, no que concerne a alma, 
hierarquizar seus diferentes pensamentos, da sensação à intelecção, passando pela imagi-
nação. Esta emergência de um entendimento puro começa na Regra XII (AT X, p. 415-416), 
floresce contra Regius nas Notæ in Programma (AT VIII, p. 356-357). Mas, nos parece que esta 
pureza intelectual nada tem a ver com a pureza das figuras, libertas do corpo, que circulam 
no interior da máquina corporal, tanto humana quanto animal.

3/A relação do exterior e do interior é equívoca e é entendida diferentemente segundo 
se fala do corpo (onde todas as partes são exteriores uma às outras, partes extra partes) ou da 
alma (onde certos pensamentos são mais íntimos ou mais interiores do que outros). Notar-
se-á que os sentidos externos, sensus externi, que são os cinco sentidos tradicionais, são contra-
postos por Descartes tanto aos sentidos interiores, sensus interni (assim nos Princípios IV, 190 
ou Paixões da Alma II, 85), quanto ao senso comum, sensus communi (assim na Regra XII, AT X, 
p. 413-414 e Meditações II, AT VII, p. 32, l. 17-18). Deve-se então considerar o senso comum 
como um senso interior ou interno? E o que significa esta interioridade? Trata-se de uma 
característica puramente espacial, o senso comum tendo sua sede na “parte mais interior 
(do cérebro), que é uma certa glândula bem pequena, situada no meio de sua substância” 
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2020 (Paixões da Alma I, 31), ou de uma interioridade metafísica, que aproxima sentido interior 
e razão (cf. Paixões da Alma II, 85 e FA III, p. 1018 nota 1)? Esta questão será remetida à ter-
ceira noção primitiva, à união substancial entre a alma e o corpo. Mas, sublinhar-se-á que, 
mesmo quando se trata dos sentidos externos, a alma só sente na e por esta parte intima do 
cérebro, por isso que se chama, e que Descartes continua a chamar, de senso comum. Como 
se na sensação a própria interioridade do pensamento, em si mesmo, guardasse alguma 
afinidade com a situação no interior de cérebro, no meio de sua substância. 

Tradução Raul Landim Filho 
PPGLM-UFRJ / CNPq 

Revisão Lia Levy 
UFRGS / CNPq 
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2020 RESUMO

Gostaria de discutir a concepção cartesiana do senso comum em geral e a forma que ela toma nas Re-
gulæ, em particular em função de um ponto específico de tradução.  Chamo de concepção geral do senso 
comum em Descartes, uma doutrina que, desde as Regulæ (das quais se conjectura que tenham, ao me-
nos em parte, uma redação muito antiga, anterior a 1628) até as Paixões da Alma (1649), desenvolveu-se 
em torno de duas teses constantemente reafirmadas: a alma (dualismo metafísico) e a pequena glândula 
(centralização fisiológica).

Palavras-chave: Descartes; senso comum; glândula pineal; sensibilidade

ABSTRACT

I would like to discuss the Cartesian conception of common sense in general, and the form it takes in the Re-
gulae, particularly in light of a specific point of translation .  I call the general conception of common sense in 
Descartes a doctrine that, from the Regulæ (of which it is conjectured that they have, at least in part, a very old 
redaction, prior to 1628) to the Passions of the Soul (1649), developed around two constantly restated theses: 
the soul (metaphysical dualism) and the little gland (physiological centralization) .

Keywords: Descartes; common sense; pineal gland; sensibility
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2020 Descartes sobre a falsidade material

Jean-Marie Beyssade 

Tratarei de uma noção controversa na filosofia de Descartes: o que ele chamou de 
ideia materialmente falsa. Essa noção suscita questões tanto internas quanto históricas. No 
quadro da explicação cartesiana da falsidade, uma ideia materialmente falsa soa como uma 
dor de cabeça senão como uma total inconsistência. Pode parecer que, de acordo com a 
doutrina cartesiana padrão, a falsidade ocorre apenas quando, por um ato da vontade livre, 
afirma-se ou nega-se alguma coisa; aparentemente, então, enquanto suspendo meu juízo, 
não pode haver qualquer falsidade em qualquer que seja a ideia.1 Não obstante, Descartes 
introduziu as ideias materialmente falsas, afirmando: “Pois ainda que, como notei ante-
riormente, falsidade em sentido estrito, ou falsidade formal, só possa ocorrer nos juízos, há 
um outro tipo de falsidade, a falsidade material, que ocorre nas ideias.”2  Com isso, surgem 
importantes questões: se há um segundo tipo de falsidade, característica de ideias, o que é 
essa falsidade? E qual é a relação entre a falsidade formal dos juízos e a falsidade material 
das ideias? 

Problemas relacionados a ideias materialmente falsas são recorrentes na história da 
filosofia, especificamente no final do século dezessete, com a controvérsia sobre ideias ver-
dadeiras e falsas. O ponto do debate entre Arnauld e Malebranche consistia na questão de 
se um só e mesmo ente (chamemo-lo ‘ideia’, alinhados à nova filosofia das ideias) pode 
receber duas realidades: (a) uma como minha ideia – uma modalidade da minha mente; 
essa realidade é a mesma em todas as  minhas ideias e em todas as modalidades da minha 
mente e (b) uma segunda realidade, que Descartes chamou de realidade objetiva e que seus 
sucessores chamaram de realidade representativa, que é diferente em cada ideia segundo o 

1 Descartes, Meditationes III, AT VII 37, lI. 13-22; e IX 29; Meditationes IV, AT VII, 56, lI. 15-18 e IX 45; 
Princípios I, art. 33. Todas as referências às Meditações serão dadas segundo a edição de Adam e Tannery 
(AT) das Obras de Descartes, primeiramente ao texto latino, acompanhado do volume, da página e dos 
números de linha, em seguida ao texto francês, acompanhado do volume e da página. Tendo em vista 
que as citações à edição AT são desnecessárias no caso das referências aos Princípios da Filosofia, elas 
não serão fornecidas

2 Meditationes III, AT VII 43, l. 26-29 e IX 34. NT. A tradução para o português das passagens citadas por 
J-M Beyssade é a tradução das passagens extraídas da tradução para a língua inglesa utilizada por ele 
de J. Cottingham, R. Stoothoff e D. Murdoch, The Philosophical Wrintings of Descartes, Cambridge Uni-
versity Press, 1984, Vol.II p.30.
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que ela representa. O debate entre Arnauld e Malebranche versa sobre a noção de modalida-
de representativa, acerca de se esta expressão tem ou não sentido. Ela terá sentido apenas se 
um pensamento, um modo da mente, puder ser sobre, ou representar alguma coisa, mes-
mo nos casos em que isso sobre o que ela é não for um modo da mente ou mesmo quando 
não existir; uma suposição que Malebranche considerava ininteligível. As ideias sensíveis 
ganham especial atenção. Embora nomeado de forma distinta, o problema da falsidade ma-
terial discutido por Descartes e Arnauld com relação às Meditações dizia respeito às mesmas 
ideias sensíveis, se elas também possuem ou não realidade objetiva além de suas realidades 
como modos de meu pensamento. 

Neste artigo irei tratar unicamente do problema interno, especificamente colocando 
em questão a consistência da explicação de Descartes. Para tanto, examinarei a surpreen-
dente noção de falsidade material na Terceira Meditação (seção I) e sua aplicação às meras 
sensações (seção II), examinarei a troca entre Arnauld e Descartes sobre a falsidade material 
(seções III e IV) e, finalmente (seção V), comentarei alguns textos tardios de Descartes, prin-
cipalmente os Princípios. O título de cada seção cita uma passagem intrigante que requer 
especial atenção.

I. VIx (dIfIcIlmente) [At VII 37]

Descartes nem sempre distinguiu pensamentos (cogitationes, pensées) de ideias (ideae, 
idées). Frequentemente, no Discurso e mesmo nas Meditações, ele usa de modo intercam-
biável as expressões pensamentos ou ideias de coisas corpóreas.3 Na Terceira Meditação, 
porém, onde ele classifica os pensamentos em determinados tipos, ele afirma que apenas 
aqueles que são sobre – ou representam – coisas são propriamente chamados de ideias.4 
Portanto, as questões a serem colocadas a respeito das sensações são, em primeiro lugar, se 
elas são ou não ideias e, em segundo lugar, caso sejam ideias, de que são ideias.

De acordo com Descartes, todo pensamento é uma modificação de um sujeito cons-
ciente, de tal forma que, por exemplo, meus pensamentos modificam meu eu consciente. 
Além disso, todo pensamento é consciente e tudo que ocorre no nível da consciência (qual-
quer coisa de que eu seja consciente) merece ser chamado de pensamento. É um uso inusita-
do do termo pensamento em inglês, assim como o é em latim e em francês, mas consistente 
ao longo da filosofia cartesiana. Cada tipo de consciência é chamado um modo de pensar: 
por exemplo, duvidar, entender, afirmar, negar, imaginar, sentir, lembrar e assim por diante. 
Cada estado da minha consciência é chamado de pensamento: por exemplo, essa ou aquela 
ideia, volição, sentimento, e assim por diante.5

Alguns dos meus pensamentos representam alguma coisa para mim, exibem um obje-
to. Não importa se a coisa ou objeto representado por meu pensamento existe ou não fora de 
mim de tal modo que meu pensamento corresponda ao objeto exibido; basta que algo seja exi-
bido à minha consciência para chamar de ideia esse modo de pensar. Para Descartes, eu tenho 
uma ideia “quando penso em um homem, ou em uma quimera, ou no céu, ou em um anjo ou 
em Deus”.6 Não é necessário provar que todas as ideias representam objetos, ou que essa ou 
aquela ideia exibe algo. Ser uma ideia é representar algo. Isso é uma definição estipulativa.  

3 Por exemplo, Meditationes III, AT VII 35, l. 21 e IX 28; comparar com a quarta parte do Discurso do Mé-
todo, AT VI 34, L. 2, 39, l. 21 e 40, l. 9.

4 Meditationes III, AT VII 37, l. 3-4 e IX 29.

5 Cf. Meditationes II, AT VII 28, l. 20-22 e IX 22; definição 1 da Exposição Geométrica nas Segundas Res-
postas, AT VII 160, l. 7-10 e IX 124; Princípios I, artigo 9.

6 Meditationes III, AT VII 37, l. 5-6 e IX, 29.
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Obviamente, alguns de meus pensamentos possuem esse caráter representacional. 
Nesse caso, eu lhes chamarei de ideias. Se eles não têm tal caráter representacional, não 
merecem ser chamados de ideias. Aparentemente, nem todos os pensamentos são ideias. 
Encontramos outros modos de pensar, isso é, outras modalidades de nossa consciência que, 
nelas mesmas, não possuem aspecto representacional. Por exemplo, “quando eu quero, ou 
temo, ou afirmo, ou nego”, os pensamentos designados por esses verbos não são, neles mes-
mos, como imagens de coisas. Eles são volições, ou emoções ou juízos,7 digamos atitudes ou 
posições subjetivas assumidas por mim. Portanto, temos que dividir nossos pensamentos 
em dois tipos determinados (embora o segundo adquira um único nome somente após as 
Meditações8): alguns pensamentos têm um caráter representacional e nós os chamamos de 
ideias, os outros podem ser chamados de pensamentos não-representacionais. 

Entretanto, as duas maneiras de pensar não estão no mesmo nível, pois as ideias 
são os elementos verdadeiramente fundamentais de todos os meus pensamentos. Apenas 
as ideias podem existir sozinhas. Todos os outros pensamentos, os que acima chamamos 
de pensamentos não-representacionais, são necessariamente relacionados a ideias ou, mais 
precisamente, a duas ideias diferentes e reais. 

A) Primeiro, um pensamento não-representacional é sempre uma forma adicional 
acrescentada a uma ideia primária de alguma coisa; esta ideia é chamada de subjectum meae 
cogitationis,9 isto é, a matéria subjacente ao meu pensamento complexo. Por exemplo, estar 
em um estado de medo é temer alguma coisa, e temer alguma coisa requer uma ideia. Para 
temer um leão, por exemplo, eu preciso ter uma ideia primária do leão e o meu medo, ele 
mesmo, não é senão um acréscimo, uma forma adicional que não pode existir sozinha.10

B) E, segundo, mesmo essa forma adicional não-representacional, nela mesma, é um 
pensamento, isto é, enquanto consciente ela envolve uma ideia, que é, por exemplo, a ideia 
de meu próprio medo. Com efeito, essa segunda ideia não difere do meu medo ele mesmo11  
e é apenas uma forma representacional adicional do meu pensamento não-representacio-
nal. É uma ideia cujo objeto é o próprio pensamento não-representacional.

Logo, cada pensamento não-representacional está localizado entre dois pensamentos 
representacionais, entre duas ideias: uma ideia de um objeto, como tema do meu pensa-
mento não-representacional, e uma ideia cujo objeto é o meu pensamento não-representa-
cional na medida em que estou consciente dele. 

Agora, e as sensações? Coloquemos de lado todo conhecimento intelectual adicional, 
que Descartes chama de “terceiro grau do sentir”12, para voltarmo-nos para os meros dados 
sensoriais. E desse assim chamado “segundo grau”13, retiremos as afeções e os apetites, e 
mesmo as percepções de prazer e dor. O que resta? “Eu estou agora vendo luz, ouvindo 
um som, sentindo calor”.14  Essas são diferentes sensações das quais, sem dúvida, sou cons-

7 Meditationes III, AT VII 37, l. 6-12 e IX, 29.

8 Princípios I, art. 32.

9 Meditationes III, AT VII 37, l. 9 e IX, 29. Cf. Terceiras Respostas (sexta objeção e resposta), AT VII 181-183 
e IX 141-142.

10 Exposição Geométrica da Segundas Respostas, AT VII 160, l. 14-16 e IX, 124.

11 Cf. Carta a Mersenne de 18 de janeiro de 1641, AT III 295, l. 24-27, Paixões da Alma I, artigo 19, e o 
comentário de F. Alquié na nota 3 da p. 967, no vol. III de sua edição das obras filosóficas de Descartes 
(1973).

12 Sextas Respostas, ponto 9, AT VII 437, l. 8-11 e IX, 236.

13 Sextas Respostas, ponto 9, AT VII 437, l. 2-8.

14 Meditationes II, AT VII 29, l. 13; IX-23.
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palavra e, portanto, são também ideias de mim como vendo, como ouvindo, como sentido. 
Estou autorizado a inferir com a maior certeza: “eu sinto, logo sou uma coisa que sente”; 
inferência que é uma mera instanciação de “eu penso, logo sou”.15 

Todavia, essas sensações são ideias de alguma coisa?  Elas exibem um objeto para a 
minha mente?  À primeira vista, gostaríamos, talvez, de responder que sim. Nesse caso, as 
sensações seriam ideias genuínas, quaisquer que fossem os falsos juízos que pudessem ser 
posteriormente fundados sobre elas. Por vezes, julgamos falsamente que existe uma coisa 
real fora da minha sensação que se assemelha ao que sentimos. Talvez a coisa real não seja 
semelhante ao que sinto. Por exemplo, se estou doente de icterícia, a neve branca parecerá 
amarela. Talvez não haja nenhuma coisa real. Por exemplo, se estou sonhando com a neve, 
não há uma neve real. Ainda assim, contudo, parece que a diferença inquestionável en-
tre as minhas várias sensações é uma diferença entre conteúdos representados diferentes.  
À primeira vista, parece que branco e amarelo, quente e frio diferem da mesma maneira que 
o quadrado e o redondo diferem um do outro. Desse modo, as sensações seriam chamadas 
propriamente de ideias; ideias que podem ser base para falsos juízos, mas cuja relação com 
os objetos que exibem estaria para além de qualquer dúvida. E, portanto, se evito referi-las a 
alguma coisa localizada fora de mim, as sensações de cores ou do frio, assim como as ideias 
de cabras, ou de quimeras, de triângulos ou de círculos representam igualmente vários ob-
jetos possíveis para a minha mente. 

No entanto, essa não é a resposta cartesiana. Após um exame mais detalhado, há um 
outro tipo de erro ou falsidade, mais profundamente enraizado em algumas de minhas 
ideias. Note-se, em primeiro lugar, a afirmação de Descartes: “Se eu considerasse apenas as 
ideias nelas mesmas meramente como modos do meu pensamento, sem referi-las a nada 
mais, elas dificilmente poderiam fornecer-me algum material para erro”.16 Por que esse 
surpreendente “dificilmente”? Parece ser esse o caso das nossas puras sensações, das meras 
qualidades sensíveis e da sua assim chamada falsidade material; pois mesmo que eu não as 
refira a coisas externas, há algo de errado com esse tipo de ideia.

II. non rerum tAmquAm rem (representAr não-coIsAs como coIsAs) [At VII 43]

O que há de errado com meras sensações é explicado um pouco mais adiante, na 
Terceira Meditação. Embora eu as considere simplesmente como ideias, sem qualquer juí-
zo sobre o mundo externo, não posso determinar se o que elas me representam é algo real 
e positivo ou apenas uma ausência e uma não-coisa. Essa explicação é derivada de uma 
teoria geral das ideias. Uma só e mesma ideia é um pensamento que possui uma realidade 
dupla. Ela é minha ideia e minha ideia de algo chamado objeto da minha ideia. Distingamos 
os termos ‘coisa’ e ‘objeto’ mais cuidadosamente do que Descartes o fez, embora ele tenha 
claramente sublinhado a diferença entre a realidade formal de uma coisa e a realidade ob-
jetiva de uma ideia.17 Por exemplo, o sol atual é uma coisa que existe no céu e o leão atual é 
uma coisa que corre em um zoológico. Eles podem ser contrastados, respectivamente, ao sol 

15 Cf. Carta a Reneri para Pollot de março de 1638 (ponto 3), AT II, 37-38; Princípios I, art. 9.

16 Meditationes III, AT VII 37, l. 25-28 e IX 29.

17 Ver, por exemplo, as Primeiras Respostas, AT VII 102-103 e IX 81-82, e o comentário de Henri Gouhier 
(1962), cap. V, seção 2, p. 123. ‘Formal’ será usado, na sequência, em conexão com duas noções diferen-
tes: ‘falsidade formal’, que só pode ser propriedade dos juízos, e ‘realidade formal’, que é o ser atual ou 
status de uma coisa (pensante ou extensa) ou um estado de coisa. ‘Realidade formal’ é distinta da ‘reali-
dade objetiva’, que é o status de um objeto de pensamento ou de discurso.  
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ou uma noção intelectual de um astrônomo copernicano, e ao leão que amedronta alguém 
adormecido quando sonha. 

Segundo Descartes, cada ideia pode ser considerada como minha ideia. Nesse sentido, 
todas as ideias têm a mesma realidade formal que qualquer outro pensamento, a saber, a mi-
nha realidade formal como coisa pensante. E essa realidade formal idêntica das minhas ideias 
se manifesta quando as considero materialmente18, como diversos modos de uma e mesma 
“matéria metafísica”19, porque permaneço uno e o mesmo quer eu pense nisso ou naquilo.

Todavia, uma ideia também pode ser considerada objetivamente, na medida em que 
representa este ou aquele objeto e comparada a uma segunda ideia, também assim conside-
rada. Assim comparada, a realidade objetiva de uma ideia pode ser distinta de e desigual 
em relação à realidade objetiva de uma segunda ideia20;  pois há algo a mais quando penso 
no sol do que quando penso em um leão. E há algo a mais quando sonho com um leão de 
cinco patas do que quando vejo um leão de quatro patas:  algo a mais, a saber, uma pata a 
mais exibida. Não há nada a mais na realidade formal dessa ideia, porque eu permaneço o 
mesmo. Não há nada a mais na realidade formal das coisas; ao contrário, há quatro patas 
formais a menos, pois suponho que em um sonho não há realidade formal alguma.  Mas 
talvez haja algo a mais no conteúdo representado do meu pensamento, o qual chamo de 
seu objeto.21

Agora, qual o problema com as meras sensações quando reconsideradas na Terceira 
Meditação, que explica o surpreendente “dificilmente” e introduz a sua assim chamada 
falsidade material? Há um problema com a realidade objetiva delas porque, como assinala 
Descartes, ignoro se elas representam ou não uma qualidade real para a minha mente e, 
assim, se elas são realmente ideias de coisas ou de não-coisas. “A falsidade material ocorre 
nas ideias quando elas representam uma não-coisa como uma coisa”.22 A explicação perma-
nece inteiramente obscura e mesmo enganosa. Pois parece envolver uma verdade filosófica, 
duas propostas cartesianas e inúmeros paralogismos. A verdade filosófica diz respeito à ca-
pacidade dessas ideias que Locke irá chamar mais tarde de “ideias de qualidades secundá-
rias”. Se decidimos começar pelo que é dado à nossa mente para apreender qual é a verdade 
física no mundo corpóreo, enquanto consideramos meras sensações (por exemplo, as ideias 
de quente e frio, conforme a passagem da Terceira Meditação), nada podemos dizer sobre 
quais propriedades reais correspondem a esse tipo de sentimento.

Talvez essa importante verdade seja mais obscurecida do que iluminada por duas 
tarefas que Descartes tenta realizar simultaneamente. (a) A primeira é um projeto científico. 
Contra uma física antiquada, Descartes procura substituir todas as qualidades secundárias, 
como o calor e o frio, por figuras e movimentos. Uma qualidade real deveria ser tanto uma 

18 Meditationes, Prefácio, AT VII 8, l. 20-21.

19 Terceiras Respostas (segunda objeção e resposta), AT VII 175, l. 13 e IX 136. Esse uso de ‘matéria’ explica a 
expressão ‘materialmente considerada’ e significa o mesmo que ‘realidade formal de uma coisa ou subs-
tância’ (cf. supra nota 17). Trata-se, porém, de um uso incomum no corpus cartesiano e, para prevenir 
equívocos com a expressão ‘falsidade material’, irei evitá-lo.

20 Meditationes III, AT VII 43, l. 28-30 e IX 31-32. Compare as ocorrências de ‘objective’ em VII 8, l. 22 e de 
‘formaliter’ em VII 232, l. 14. Ver Princípios I, artigo 17, VIII 11, l. 5-11.

21  Por ‘objeto’ entendo a entidade da coisa representada na medida em que é representada. Cf. Exposição 
Geométrica nas Segundas Respostas, AT VII 161, l. 4-6. Por ‘coisa’ entendo a realidade formal (ver nota 
17), que não depende de qualquer representação, mesmo que a coisa ou o estado de coisa possa ser 
representado com um objeto em e por um intelecto.

22 Meditationes III, AT VII 43, l. 28-30 e IX 34.
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2020 propriedade positiva da coisa física nela mesma quanto o conteúdo positivo da sensação 
que ela produz em um observador senciente normal. Mas os filósofos naturais costumavam 
discutir se há duas qualidades reais contrárias nas coisas ou apenas uma entidade positiva e 
sua ausência. (b) A segunda tarefa é epistemológica. Descartes encarrega-se de discriminar 
quais ideias possuem um conteúdo positivo e quais possuem um conteúdo negativo. Contra 
uma filosofia da mente antiquada, ele afirma que infinito é positivo e finito é negativo, da 
mesma maneira que duração, movimento, ser ou luz seriam positivos, ao passo que instan-
te, repouso, nada ou escuridão seriam negativos.23  Descartes pretende sugerir na Terceira 
Meditação o que ele irá defender nos Princípios IV, artigo 198, a saber, que não há calor ou 
frio ou qualquer outra qualidade real nos corpos; e o que irá afirmar nos Princípios I, artigo 
69, que não há conteúdo representado em nenhuma sensação que possa ser percebido como 
um ente positivo existente nos objetos. No entanto, ao invés de examinar diretamente uma 
única sensação, ele procede de maneira tortuosa. Ele admite, como mera possibilidade24, 
que uma sensação do calor representa algo de positivo, enquanto o frio nele mesmo seria 
somente uma ausência nos corpos reais. Então, ele refere sua nova noção à noção antiga de 
qualidade real, de modo a subverter essa última. 

Isso produz equívocos. ‘Verdadeiro’ é aplicado a propriedades físicas e, assim aplica-
do, é positivo e contrário a ‘falso’ ou ‘aparente’25; mas também se aplica à minha ideia ou 
sensação e, nesse caso, significa corresponder à própria coisa (seja ela positiva ou negati-
va).26  ‘Coisa’ e ‘representar’ são usados em dois sentidos diferentes quando a ideia presu-
mida materialmente falsa de frio é dita “representar uma não-coisa como coisa”.27 Com efei-
to, se o frio físico não é senão uma ausência, minha ideia positiva do frio é produzida pelo 
frio, mas não o exibe.  E o que ela exibe não é uma coisa física, mas um outro objeto. De tal 
modo que em ‘não-coisa’, ‘coisa’ significa coisa física, mas em ‘como uma coisa’, significa 
coisa não-física. Além disso, ‘representar’ significa exibir em ‘representar como uma coisa’, 
mas não em ’representar como uma não-coisa’. Os equívocos transformam-se em completa 
inconsistência quando Descartes explica por que minha ideia de frio é materialmente falsa 
se o frio é apenas uma ausência. Ele diz que isso é porque uma ideia é como se fosse de uma 
coisa.28 Mas e as ideias claras e distintas de entes objetivos negativos, tais como o repouso, 
o instante ou mesmo o nada? Eles foram reconhecidos como sendo verdadeiras nature-
zas simples nas Regras, tal como as positivas.29 E, parece-me, eles assim permanecem nas 
Meditações. Como imagens de coisas, essas ideias representam entes negativos como coisas; 
são elas materialmente falsas?30 

Talvez fosse uma boa pedagogia no início do século XVII, no que concerne às sensa-
ções, misturar o problema da realidade objetiva com o problema das qualidades reais con-
trárias. Mas isso parece estranha filosofia. As questões filosóficas são: uma única sensação 
representa alguma coisa, e se for o caso, o que ela representa? Por chamar de “verdadeira” 
tanto uma propriedade positiva física, quanto uma ideia fiel, a Terceira Meditação é um 

23 Meditationes III, AT VII 45, l. 23-29 e IX 36

24 Siquidem”, Meditationes III, AT VII 44, l. 4; “s’il est vrai de dire que...”, AT IX 35.

25 “An sint verae vel falsae (…) si autem sit verae”, Meditationes III, AT VII 43, l. 24; “si elles sont vraies ou 
fausses et seulement apparentes” AT IX 34. 

26 “Siquidem sint falsae (…) si autem sint verae”, Meditationes III, AT VII 44, l. 10-11 e 14; “si elles sont fausses 
(…) et si ces idées sont vraies”, AT IX 35.

27 Meditationes III, AT VII 45, l. 29-30 e IX 34.

28 Meditationes III, AT VII 44, l. 3-4 e IX 34-35.

29 Regulae XII, AT X 420, l. 3-8.

30 Ver o debate com Burman, AT V 153, e Meditationes IV, AT VII 54, l. 16 e IX 43.
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2020 problema. Quando discute simultaneamente um par de sensações contrárias, tais como ca-
lor e frio, para discriminar qual delas é positiva, dá uma pista falsa.  Quando sugere que um 
ente negativo nunca pode ser objeto de uma verdadeira ideia, parece ser inconsistente com 
os próprios princípios do autor. 

Há ainda um longo caminho a percorrer dessa primeira explicação a uma que seja 
satisfatória.

III. sI IllAm judIcAs esse frIGorIs IdeAm (se Você julGA que é A IdeIA de frIo)  
[At VII 207]

As Quartas Objeções obrigaram Descartes a esclarecer suas noções. Arnauld rejeitou 
toda e qualquer falsidade material em ideias como sendo inconsistente com os próprios 
princípios do autor. Ele alegou (1) que só há erro no juízo, (2) que toda ideia é necessaria-
mente, por ela mesma, “totalmente verdadeira” e (3) que Descartes confundiu juízo com 
ideia em sua consideração sobre a ideia de frio.

Como Arnauld sustenta essas alegações? Ele começa pelo exemplo cartesiano padrão 
utilizado na Terceira Meditação. Ele supõe que o frio é apenas uma não-coisa, uma quali-
dade física negativa, talvez a ausência de movimento nas partículas elementares. E admite 
que nossa sensação, o que sentimos quando dizemos “Está frio”, é uma ideia positiva cha-
mada ideia-de-frio, que representa algo positivo à minha mente. Chamemo-la de ideia sen-
sível do frio. De acordo com a Terceira Meditação, essa é uma ideia materialmente falsa. Por 
quê? Porque ela exibe uma não-coisa, isto é, ausência fisicamente negativa de movimento, 
como uma coisa, isto é, o conteúdo mental positivo chamado frio. Nesse caso, contudo, re-
plica Arnauld, o erro está em nosso juízo. De fato, temos duas ideias diferentes.31 Enquanto 
cientistas, temos uma ideia verdadeira do frio (físico), que é o próprio frio enquanto é ob-
jetivamente representado em nosso intelecto. Uma vez que supomos que o frio físico é um 
zero, a ideia do frio será necessariamente uma ideia negativa, a ideia de ser-zero.

Mas, você dirá, minha sensação exibe algo de positivo à minha mente. Chamemo-
la de ‘a’ (que não equivale a zero). Então essa sensação é uma ideia de ser-a. Onde está o 
erro? Em confundir a ideia de frio (físico) com uma sensação produzida pelo frio, mas que 
representa algo diferente de frio e que não é uma ideia de frio.32  Confundimos essas duas 
ideias porque estamos acostumados a chamá-las, ambas, ideias de frio. Trata-se de um erro 
de julgamento e, para corrigi-lo, basta que distingamos entre uma primeira ideia sensível 
adventícia e um segunda ideia construída cientificamente. Como diz Jean-Claude Pariente: 
“Arnauld substituiu uma ideia confusa por uma confusão entre duas ideias”.33  Nenhuma 
delas é necessariamente confusa, pois mesmo a ideia sensível parece ser apta a ser escla-
recida e transformada em uma ideia positiva clara e distinta (de ser-a). E somente uma é 
propriamente chamada ideia de frio, porque ser-a não é o frio, embora o frio produza a 
ideia de a.

Para Arnauld, ocorre exatamente o mesmo no que concerne ao que Descartes chama 
de ideias materialmente falsas e nos outros erros, acerca dos quais ele fala apenas de erros 
no juízo. De acordo com a Terceira Meditação, temos duas ideias diferentes do mesmo sol.34 
Um camponês o vê como uma bola pequena, um astrônomo o conhece como sendo muitas 

31 Quartas Objeções, AT VII 207, l. 9-13 e IX 161.

32 Quartas Objeções, AT VII 207, l. 19 e IX 162.

33 Jean-Claude Pariente (1985), I, cap. 2, II, 2.1, p. 74.

34 Meditationes III, AT VII 39, II. 18-30 e IX 31.
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2020 vezes maior que a terra.  Embora essas duas ideias não possam se assemelhar ao mesmo sol 
que existe fora de mim, a segunda ideia não destrói a primeira e Descartes não se acanha de 
chamar ambas de ideias do sol. Nenhuma das duas é chamada de ideia materialmente falsa. 
Pois cada uma delas é uma ideia positiva que representa algo positivo para mim. Mesmo a 
ideia sensível exibe um objeto positivo, a saber, uma bola pequena, que existe ou, ao menos, 
poderia existir fora da minha mente como uma coisa no mundo físico.

Quando a ideia sensível é denominada de uma falsa ideia do sol, falsidade é apenas a 
falsidade formal de um juízo, se julgo que o sol real é como o objeto exibido por minha sen-
sação. É o mesmo tipo de erro na Sexta Meditação, quando uma torre que a distância tinha 
parecido redonda, de perto pareceu quadrada.35  O que é falso? Não é minha ideia de uma 
torre quadrada, visto que a torre nela mesma é realmente quadrada. Será minha primeira 
sensação, a ideia sensível de torre redonda? Não, porque ela é, nela mesma, a ideia verda-
deira e positiva de uma torre redonda. Só há falsidade no meu juízo, quando julgo que a 
torre real corresponde ao objeto redondo exibido por minha primeira visão. E esse juízo fal-
so equivale a uma confusão entre duas ideias: a primeira ideia sensível, que erroneamente 
chamo da torre enquanto ela é a ideia de uma torre redonda; e minha segunda ideia, que é a 
verdadeira ideia da torre quadrada e corresponde à torre nela mesma, seja essa verdadeira 
ideia exibida aos meus sentidos ou ao meu intelecto.

Assim, em todo lugar que Descartes menciona uma ideia materialmente falsa, encon-
tramos um juízo falso, e duas ideias verdadeiras e talvez positivas. A primeira ideia sensível 
chamarei de ideia n.1. Trata-se de uma sensação, e é comumente chamada da sensação ou 
mesmo da ideia da propriedade física que causa a sensação. A verdadeira ideia dessa pro-
priedade física chamarei de ideia n.2, seja essa ideia n.2 uma ideia sensível ou intelectual.  
Toda vez que há uma diferença entre essas duas ideias, a ideia n.1 pode, de modo estrito, 
ser chamada de sensação, mas não a verdadeira ideia da propriedade física que a causa. É 
a verdadeira ideia de uma outra coisa, visto que cada ideia é necessariamente a verdadeira 
ideia daquilo que ela de fato exibe.

Se compreendi corretamente a posição de Arnauld, a questão acerca das sensações 
consiste nas seguintes duas posições:

1. Há uma equivocidade na expressão ‘ideia de uma coisa’. Para definir o que é a ideia 
de uma coisa (do sol, da torre, do frio), podemos começar com a coisa física verdadeira, e 
nesse caso a ideia da coisa é a coisa mesma enquanto representada para um verdadeiro 
conhecimento36, ou podemos começar com o objeto de nossa sensação, que talvez não cor-
responda à coisa como ela é nela mesma. Nesse segundo caso, há dois diferentes conteúdos 
representados.  Talvez um seja positivo e o outro negativo, talvez um seja verdadeiro, i.e., 
corresponda à natureza da coisa física, e o outro seja falso. Mas, de todo jeito, a falsidade 
consiste em uma diferença entre duas ideias.37

2. Não pode haver falsidade material em uma ideia, mas apenas falsidade formal em 
um juízo. Se você refere sua ideia sensível a alguma outra coisa, seja a própria coisa física 
seja a verdadeira ideia intelectual dessa coisa, você pode se enganar em seu juízo. Por outro 
lado, se você considera apenas a ideia nela mesma, sem referi-la a nenhuma coisa externa, 
mas apenas a seu próprio conteúdo representado, ela não pode oferecer nenhum material 
para erro. Aqui, não se deve acrescentar o raramente. O conteúdo representado pode ser 

35 Meditationes VI, AT VII 76, II. 22-24 e IX 61.

36 Quartas Objeções, AT 206, II. 16-24 e IX 161.

37 Quartas Objeções, AT 207, II. 3-16 e IX 161
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2020 positivo ou negativo, o objeto exibido corresponder ou não à realidade formal da coisa físi-
ca. De todo modo, a ideia é nela mesma completamente verdadeira, veríssima.38 

IV. non possIm dIjudIcAre (sou IncApAz de julGAr) [At VII 234]

Em sua Quartas Respostas, Descartes admite a força dos argumentos de seu críti-
co, mas não dispensa a noção de falsidade material. Como Jean-Claude Pariente assinala, 
ele mantém que “uma ideia confusa não consiste na confusão de uma ideia com outra”.39   
Passemos aos pontos principais de sua resposta.

Primeiro, ele retorna à sensação de frio, que chamamos de ideia n.1, como um ponto 
de partida para toda discussão filosófica acerca do tema. Ele abandona duas suposições in-
troduzidas na Terceira Meditação como meras possibilidades, e que Arnauld tomou como 
premissas inquestionáveis para seu argumento. A primeira é a de que o frio físico real é 
apenas uma ausência de movimento. Essa é uma afirmação científica verdadeira segundo 
a física cartesiana. Entretanto, enquanto um trabalho científico, por exemplo, o Le Monde, 
começa com verdades físicas e depois se volta para as várias sensações produzidas na 
mente pelas coisas corpóreas, uma investigação metafísica deve proceder de modo oposto. 
Ela começa com a sensação de frio, que agora é a única ideia primária de frio, e depois se 
voltará para a verdadeira propriedade física que produz essa ideia.  A segunda pressupo-
sição é a de que a sensação ou ideia de frio representa um ente positivo para a mente. Na 
Terceira Meditação foi assumido que toda sensação é uma ideia com caráter representa-
cional e com conteúdo representativo. A questão era então se esse conteúdo representativo 
é um ente positivo ou negativo, considerando que se há um conteúdo, um ente positivo 
ou um ente negativo está sendo representado. Infelizmente, essas duas possibilidades fo-
ram consideradas em separado; na verdade, a segunda não foi, de fato, discutida. Tanto 
Arnauld quanto Descartes assumiram que a ideia de frio seria materialmente falsa se uma 
sensação exibisse algo positivo à mente, sendo a propriedade física apenas uma ausência. 
A partir da crítica de Arnauld às ideias materialmente falsas, a própria hipótese fenome-
nológica acerca de um ente positivo representado é revisitada e é questionada a disjunção, 
por ela pressuposta.

Descartes, nas Quartas Respostas, rejeita qualquer questão física: “O fato do frio ser 
uma coisa positiva ou uma ausência não afeta a ideia que tenho dele, que permanece a mes-
ma que sempre foi”.40   Essa ideia não desaparece, permanece sempre a mesma, seja qual 
for o progresso de uma física mecânica.  Chama-se de a sensação de frio, ou a ideia de frio, 
ou a ideia que tenho concernente ao próprio (de ipso) frio. E essa ideia n.1, sem referi-la a 
qualquer outra coisa, parece ser nela mesma obscura e dupla. 

Sou incapaz de julgar (dijucare; discriminar por meu juízo) se o que ela 
me representa é ou não algo positivo que existe fora da minha sensação. 
E assim posso ser levado a julgar (judicandi) que é algo positivo embora 
de fato possa ser meramente uma ausência.41 

38 Quartas Objeções, AT 207, II. 17-19 e IX 162. Ver as objeções de Burman, AT V 152.

39 Jean-Claude Pariente (1985), III, 2.2.1, p. 75.

40 Quartas Respostas, AT VII 232, II. 21-23 e IX 180 .

41 Quartas Respostas, AT VII 234, II. 14-18 e IX 180.
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2020 Antes de discutir alguns detalhes dessa excelente tradução de John CottinghamNT1, 
vou considerar mais a razão de Descartes para rejeitar a segunda pressuposição. Trata-se de 
um e o mesmo pensamento (chamemos de uma sensação ou uma ideia ou qualquer nome 
de sua preferência) que contém nele mesmo uma ambiguidade. A falsidade material resulta 
em um juízo incorreto, mas não tem este como base. Antes de qualquer juízo, a falsidade 
material de uma ideia consiste em minha incapacidade de julgar, de discriminar por um juí-
zo, entre dois casos. Quais são esses dois casos? Nesse contexto, sugiro que Descartes dá um 
passo em direção a questionar o caráter representativo da sensação, e devo então revisitar a 
tradução do Cottingham e o texto latino.

Uma ideia tem apenas duas realidades, sua realidade objetiva e sua realidade formal. 
Descartes sustenta que a questão da falsidade material não pode concernir à primeira (a 
ideia considerada formalmente, enquanto representando isso ou aquilo em sua realidade 
objetiva)42, nem à outra (a ideia considerada materialmente, em sua realidade formal, en-
quanto pertencente a uma e a mesma coisa pensante, a saber, minha própria mente).43 Em 
consequência, só pode concernir o limite entre as realidades objetiva e formal. O que sou in-
capaz de discriminar é se, em uma sensação, além do estado psicológico afetivo, há ou não 
um conteúdo representativo. No segundo caso, uma sensação não teria qualquer caráter 
representativo (exceto na medida em que todo pensamento consciente contém uma ideia 
de mim mesmo); seria um pensamento não-representacional, como vontades ou afecções; e 
não mereceria propriamente o nome de ideia.

Passo a comparar duas frases cartesianas, a das Quartas Respostas que acaba de ser 
citada e uma outra da Terceira Meditação. Na Terceira Meditação, Descartes considera a 
hipótese de uma realidade objetiva positiva em minha sensação e observa: “visto que a 
realidade que representam é tão pouca que sequer posso distinguir (non possim distinguere) 
essa realidade (illud) de uma não-coisa (a non re).44 À primeira vista, essa passagem se pare-
ce bastante com a quarta resposta a Arnauld.  Descartes já havia afirmado a incapacidade 
de fazer uma distinção. Mas a distinção era no interior do conteúdo representado (illud), 
no interior do que nos é exibido: estava pressuposto que havia algo sendo representado em 
nossa mente (illud) e a única questão era se esse objeto (illud) era ou não real, ‘real’ denotan-
do aqui uma propriedade física correspondente.

John Cottingham traduz a frase das Quartas Respostas da mesma maneira, como 
se estivesse reiterando a mesma afirmação. Mas, na verdade, ela é ligeiramente diferente. 
Descartes já havia descartado todas as questões sobre coisas físicas, de tal modo que sua 
nova preocupação é apenas sobre objetos. Ora, ele suspeita que sensações podem não ter 
qualquer conteúdo representativo. Não é possível dizer ou descriminar se uma sensação 
exibe ou não alguma coisa (quid), exceto, talvez, ela própria. A questão não é sobre o que 
é representado, isto é, se o que é representado por uma sensação é uma coisa positiva ou 
negativa: em vez disso, a questão é se alguma coisa é representada, isto é, se uma sensação 
tem ou não realidade objetiva e, portanto, se é uma ideia genuína.

Na tradução de Cottingham, como na Terceira Meditação, o objeto da minha ideia 
permanece não questionado, e o que é perguntado é apenas se ele corresponde a uma coisa 

 
 

42 Quartas Respostas, AT VII 232, II. 8-15 e IX 180.

43 Quartas Respostas, AT VII 232, II. 15-21 e IX 180.

44 Meditationes III, AT VII 44, II. 14-17 e IX 35.

JEAN-MARIE BEYSSADE 

ANALYTICA, Rio de Janeiro, vol 24 nº 1-2, 2020, p. 50-65  |  http://dx.doi.org/10.35920/1414-3004.2020v24n1-2p50-65

NT1 Segue a versão original da tradução de J. Cottingham para a passagem: “I am unable to judge whether or 
not what it represents to me is something positive which exists outside of my sensation . And hence I may be 
led to judge that it is something positive though in fact it may merely be an absence” (p. 164).



60

volume 24
números 1-2

2020 positiva existente fora de mim. Mas em sua resposta a Arnauld, Descartes considera uma 
questão mais radical. Ele pergunta: minha sensação me exibe alguma coisa? Caso exiba, 
esse ser objetivo positivo será então capaz de se tornar uma coisa possível, que existe ou, 
ao menos, pode existir no mundo físico. Caso não exiba, minha sensação é um pensamento 
não representativo, sem qualquer objeto exceto meu próprio ser, i.e., a realidade formal de 
um pensamento.  Descartes responde que é incapaz de discriminar qual é o caso. E esse é o 
problema da falsidade material.45 

Concluirei com as Quartas Respostas. Descartes avançou um passo adiante. Ele in-
troduziu o equívoco no interior do que chamamos de ideia n.1, no interior da sensação 
primária. E sugeriu que o limite entre a realidade formal e a realidade objetiva é, nesse caso, 
indecidível, de tal modo que não se pode dizer se sensação é uma ideia de algum objeto 
ou se é meramente um pensamento não representativo ou sentimento. Mas esse é apenas 
um passo. Descartes não distingue ou contrasta claramente entre a negação de todo caráter 
representativo e a atribuição de um conteúdo representado negativo. Além disso ele admi-
te que uma ideia materialmente falsa “é referida a algo diferente daquilo de que ela é de 
fato a ideia.”46  Essa afirmação parece envolver todas as premissas exigidas pela crítica de 
Arnauld. A estória ainda não está completa.

V. Duobus modis . . .judicium (Duas maneiras de julgar) [AT VIII-1 34]

O último capítulo encontra-se nos trabalhos subsequentes, sobretudo nos Princípios. 
A primeira parte dos Princípios, escrita na mesma época que as Respostas, embora publicada 
só alguns anos mais tarde (1644 em latim, 1647 em francês), foi defendida nos Comentários a 
um Certo Programa (1647) e estendida a novos temas nas Paixões da Alma (1649).  Todos esses 
textos oferecem uma abordagem consistente sobre percepção sensível, embora evitem a 
expressão controversa ‘ideias materialmente falsas’.  Esta ocorre apenas na Conversação com 
Burman (1648) e, claro, na tradução francesa das Meditações (1647).

O que dizer do caráter representativo das sensações? Margaret Wilson defende que 

...diante da crítica de Arnauld, Descartes recua de sua posição nas Me-
ditações [...] nos Princípios [...], (ele) se distancia da tese de que todas as 
ideias, e em particular as ideias dos sentidos, são tanquam rerum imagines. 
Podemos vê-lo ali se esforçando em busca de uma explicação alternati-
va de nossa eterna tendência a confundir meras sensações com ideias 
que clara e distintamente representam as propriedades (reais) das coisas.  
(1978, cap. III, 2, p.105)

Quero examinar esse argumento sofisticado e qualificar o distanciamento que ele 
menciona.

Primeiro, ao longo desses anos, Descartes usa a palavra ‘ideia’ sem qualquer restrição 
e usa, por exemplo, ‘sensação de cor’ e ‘ideia de cor’ de modo intercambiável. Acerca da 
ideia de Deus, no artigo 17 dos Princípios, Parte I, ele explicitamente reitera a tese da dupla 
realidade. E no artigo 32, classifica todos seus pensamentos em dois tipos gerais: enquanto 
o segundo inclui todos os pensamentos não representativos sob o nome de ‘volições’, o 
primeiro inclui sensações juntamente com imaginações e noções intelectuais puras.  É certo 
que estas não são chamadas de ideias e sim de percepções ou operações do intelecto. Nas 

45 Quartas Respostas, AT VII 234, II. 13-17 e IX 181.

46 Quartas Respostas, AT VII 233, II. 10-11 e IX 180.
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2020 Paixões da Alma, artigo 17, entretanto, uma importante explicação nos é oferecida: todo tipo 
de percepção ou conhecimento pode ser chamado de uma paixão. Por que isso? Descartes 
fornece duas razões:

1. “Muitas vezes não é nossa alma que produz essas percepções tais como são.” Isto 
é verdade para o caso de dados sensíveis, mas não para construções científicas, por isso a 
expressão ‘muitas vezes’;

2. “Nossa alma sempre as recebe das coisas por elas representadas”. Claramente, essa 
afirmação, que tudo inclui, aplica-se também a meras sensações, que mantêm um caráter 
representativo. Mas que tipo de coisa elas representam? Talvez devamos aqui substituir 
‘coisa’b por ‘objeto’, mas volta a mesma questão: que tipo de objeto ou conteúdo represen-
tado encontramos em uma mera sensação?

Agora podemos retornar aos Princípios, Parte I, artigo 66 sq., onde há a explicação 
mais elaborada. Dentre as percepções sensíveis que derivam da terceira noção primitiva, a 
noção de união corpo e alma, Descartes dispensa uma atenção especial ao que ele chama 
de sensus, que distingue de – e contrasta com – afetos e apetites. Habitualmente, atribuímos 
essas sensações (por exemplo, cores, sons, calor e frio, e assim por diante) a uma coisa ex-
terna. Mas, segundo Descartes, há dois modos distintos de julgar. O homem comum e os 
filósofos escolásticos habitualmente julgam haver uma coisa física real que está localizada 
fora da mente e corresponde ao que se sente quando se vê uma cor, ouve um som, e assim 
por diante. Chamarei esse juízo de ‘juízo n.1’.  Filósofos cartesianos entendem que essa é 
uma afirmação precipitada e cega. Assim, depois de uma terapia deflacionária cartesiana, 
devemos limitar nosso juízo a: “Há algo nos objetos (isto é, nas coisas, o que quer que ela 
sejam, das quais nos chegam as sensações) cuja natureza ignoramos.”47 Esse novo juízo 
reduzido nos fornece evidência de que Descartes agora nega ao mero sensus todo conteúdo 
representado e rejeita seu caráter representativo?

Penso que não. Parece-me que (1) o juízo reduzido – que daqui em diante chamarei de 
‘juízo n.2’ – afirma alguma externalidade, embora admita uma ausência de todo conteúdo 
representado; e (2) que o juízo n.2 não é um acréscimo extra e arbitrário à minha sensação, 
como era o juízo n.1, mas é o próprio caráter representativo da minha sensação. A segunda 
afirmação é amparada pelo início do artigo 66 e pela relação cartesiana entre um juízo filo-
sófico verdadeiro e a clareza e distinção de uma ideia. Se o juízo n.2 é filosoficamente incon-
testável, não pode ser estendido para além do que a percepção apresenta.  Assim, a relação 
com a externalidade (com todas as qualificações expressas no juízo n.2) é dada com nosso 
mero sensus. “Isto é precisamente o que está contido em nossa percepção e aquilo de que 
estamos intimamente conscientes.”48 Mas que tipo de externalidade é afirmada no juízo n.2?

À primeira vista, parece que precisamos “reconhecer uma distinção entre o caráter 
representativo de uma ideia”, aqui o sensus que refere a algo nos objetos, “e sua realidade 
objetiva”, aqui a ausência de qualquer conteúdo representado, visto sermos inteiramente 
ignorantes acerca do que pode estar nos objetos. Como Wilson (1978), considero essa dis-
tinção “mais uma dificuldade do que um auxílio.” (p. 106)  Mas talvez possamos escapar 
dela, pois referir dados sensíveis a objetos externos e, assim a coisas físicas possíveis, não 
é meramente um impulso cego ou vazio.  Todas as qualidades sensíveis estão conectadas 
com outras qualidades, as qualidades geométricas e as mecânicas, que são dadas tanto aos 
nossos sentidos, quanto ao nosso intelecto. Ora, figuras e movimentos “não são sentidos 

47 Princípios, I, artigo 70, AT VIII (1) 34, II. 15-18.

48 Princípios, I, artigo 66, AT VIII (1) 32, II. 12-14.  (O texto em francês é bem diferente.)
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2020 ou entendidos por nós diversamente da maneira como estão ou pelo menos podem estar 
nos objetos.”49 E sua conexão com as sensações não é um ato secundário do juízo, que 
acrescenta uma referência objetiva extra a uma mera afecção interna, como aprender uma 
língua acrescenta um sentido extra a meros sons. Ao contrário, desde o início estou cons-
ciente das sensações de calor e frio, cores e assim por diante (que são referidas a coisas ex-
ternas, embora não me exibam nenhum conteúdo capaz de ser atribuído a essas coisas) e, 
ao mesmo tempo, de ideias de figuras, movimentos e assim por diante (cujo conteúdo re-
presentado é facilmente percebido como coisas ou modos de coisas).50 O caráter represen-
tativo da sensação, portanto, reúne um conteúdo duplo: um conteúdo psicológico interno, 
i.e. a diversidade subjetiva do dado sensível sentido; e o conteúdo objetivo representado 
de ideias geométricas. Visto que a geometria fornece mais diferenças (ou respostas) do que 
as sensações fornecem variações (ou fazem perguntas), temos na verdade muitas conexões 
a inferir. 

Do fato de que percebo pelos meus sentidos uma grande variedade de 
cores, sons, odores e sabores, bem como variedades de calor e de dureza 
etc., estou correto ao inferir que os corpos de onde procedem todas essas 
diversas percepções dos sentidos possuem variedades que lhes corres-
pondem, embora essas variedades, talvez, não lhes sejam semelhantes. 
(Meditationes VI, AT VII 81, II. 17-22 e IX 64)

Mas o caráter representativo tem como base a relação natural ente um conteúdo (não-
-representativo) de sensações variadas e um conteúdo representado (de ideias geométricas).

Concluo que a referência espontânea de sensus à externalidade é enraizada na própria 
sensação ou ideia, enquanto outros tipos de pensamento sensível são referidos apenas à 
internalidade. Se julgo que uma cor é algo (não sei o quê) no objeto, é porque a sinto como 
dirigida para fora. Nossa referência do sensus a objetos externos, ao passo que referimos 
apetites e alguns prazeres ou dores a nosso próprio corpo, e paixões à nossa alma51, não é 
um juízo adicional acrescentado a um sentimento primariamente interno. É uma referên-
cia interna com esse tipo de sensação. Por ser relacionada a uma coisa representada, essa 
percepção permanece sendo uma ideia. Porque seu conteúdo é meramente subjetivo, ela 
demanda algumas outras ideias que lhe forneçam um conteúdo representado e traduza sua 
própria variedade em diferenças objetivas. 

VI. conclusões

Tendo discutido as objeções de Arnauld e as explicações subsequentes de Descartes 
sobre ideias materialmente falsas, volto às minhas questões originais. Espero que a noção 
cartesiana de ideias materialmente falsas agora pareça um pouco menos inconsistente do 
que antes. Com efeito, o modo como Descartes introduziu a falsidade material na Terceira 
Meditação foi um bastante confuso e precisamos reunir algumas de nossas conclusões para 
esclarecer sua noção.

1. Não conhecemos coisas, por exemplo corpos físicos, a não ser por meio das ideias 
que deles temos. De tal modo que, antes de questionar se nosso juízo é verdadeiro ou não, 

49 Princípios, I, artigo 70, AT VIII (1) 34, II. 27-30.

50 Princípios, I, artigo 71.

51 Paixões da Alma, I, artigos 22-25.
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2020 i.e., se ele afirma algo que, de fato, pertence à coisa real externa, é necessário perguntarmos 
o que uma ideia representa para a mente, i.e., que objeto ela exibe.52

2.  O problema com uma mera sensação, como calor e frio, é que não somos capazes 
de discriminar se ela representa um objeto que pode existir fora de nossa mente ou se ela 
não exibe ente algum, nem positivo nem mesmo negativo, cuja existência fora da mente 
tem sentido. 

3. Referir uma ideia a algo é uma expressão com dois sentidos bem diferentes. Pode-
se referir uma ideia a uma coisa externa que supostamente existe fora da mente. Isso é um 
juízo e, supostamente, pode-se suspendê-lo. Enquanto se suspende o assentimento, uma 
ideia dificilmente fornece material para erro. Por que dificilmente? Porque resta um outro 
tipo de referência. Uma ideia, mesmo uma ideia sensorial, por exemplo, nossa sensação de 
frio, é ainda referida a um objeto possível. Essa referência não é um juízo. Está fora de nosso 
poder. Ainda assim pode nos induzir a cometer erro. 

4. O que sentimos (em sensus, em sentido estrito, em contraste com afecção e apetite) 
é por si mesmo e antes de qualquer juízo referido a um objeto externo: por isso seu caráter 
representativo, e por isso o chamamos de ideia. Mas não fornece qualquer conteúdo repre-
sentado à nossa mente: por isso a suspeita de que sensação é um pensamento não-represen-
tativo, que merece ser chamado de sentimento e não ideia.

5. É muito difícil, mesmo para um filósofo cartesiano, considerar que o que é sentido 
como um ente meramente quimérico, pois ‘quimera’ abrange muitas coisas. Algumas vezes 
uma coisa física que não existe, mas que poderia existir no mundo, como o leão de cinco 
patas, é chamado de quimera.53 Faríamos melhor se reservássemos ‘quimera’ para o que 
é impossível54, certificando-nos de que distinguimos diferentes níveis de impossibilidade. 
Por exemplo, algo pode ser impossível, como um círculo quadrado, porque envolve ele-
mentos contraditórios, cada um deles sendo possível. Há um último nível mais profundo 
de impossibilidade, quando qualquer existência externa é sem sentido. Por exemplo, esse é 
o caso dos meus prazeres ou dores internos, que não podem existir fora do meu sentimen-
to. E talvez seja também o caso de outras sensações tais como calor e frio. Assim, Luynes 
corretamente traduziu “ideias de não-coisas” como “ideias que representam apenas entes 
quiméricos, que não podem existir.”55

6. Se Descartes não se encontra em apuros ao chamar de ideias nossas meras sensa-
ções, é por duas razões muito distintas. Primeiro, porque elas são naturalmente referidas à 
externalidade em geral, exatamente como as ideias de qualidades geométricas primárias às 
quais estão relacionadas. E, segundo, porque são, como conscientes, ideias de mim mesmo: 
de tal modo que se minha sensação de frio não é uma ideia da friagem física é, ainda assim, 
uma ideia de ser-a, isto é, uma qualidade de algum tipo, que equivale a um objeto interno.

Por isso, podemos com facilidade entender o que é a falsidade material das ideias 
e sua relação com a falsidade formal dos juízos. Quando julgamos falsamente que uma 
propriedade pertence a uma coisa real, a falsidade formal de meu juízo tem como raiz a 
falsidade material da minha ideia, que consiste na sua natureza representacional, na sua 
referência de um conteúdo subjetivo interno a um objeto externo não representado. E se 

52 Cf. carta a Gibieuf, 19 de janeiro 1642, AT III, 474, II. 13-20.

53 Conversação com Burman, AT V 160.

54 Quintas Respostas, AT VII 383, II. 16-20.

55 Meditationes III, AT IX p.34. Tradução francesa para AT VII 43, II. 25-26 (“des êtres chimériques qui ne 
peuvent exister” = non rerum).
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2020 nossa vontade é sempre livre para evitar o erro formal, ela é induzida a julgar pela própria 
ideia, o que fornece uma ocasião ou um material para erro e uma propensão a cometê-lo.

Tendo em vista que a fronteira indecidível entre realidades formal e objetiva é o pon-
to principal, uma comparação talvez possa ajudar a fazê-la mais viva. Arnauld comparou 
a extensão inteligível de Malebranche com um bloco de mármore bruto, que continha as 
feições de Santo Agostinho, mas também muitas outras possíveis estátuas. Uma ideia car-
tesiana é como uma pintura. Se uma pintura é uma representação, pode-se perguntar se ela 
representa uma coisa real ou uma fantasia fictícia. Em qualquer um dos casos, ela repre-
senta um objeto. Mas quando se divide a pintura em partes menores e menores, chega-se 
a um limite indecidível. Como o fotógrafo no filme “Blow Up”, Arnauld supôs sempre 
ser possível distinguir uma realidade objetiva, talvez uma parte minúscula de um cadáver 
representado escondido ao fundo. Mas Descartes sabia que toda pintura representacional, 
em última análise, envolve toques ou pinceladas não representacionais. São cores reais, na 
fronteira entre representacional e não representacional; e ao menos podem representar o 
que Descartes chamou de ideias materialmente falsas.56
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2020 RESUMO

Tratarei de uma noção controversa na filosofia de Descartes: o que ele chamou de ideia materialmente 
falsa. Essa noção suscita questões tanto internas quanto históricas. Neste artigo irei tratar unicamente 
do problema interno, especificamente colocando em questão a consistência da explicação de Descartes. 
Para tanto, examinarei a surpreendente noção de falsidade material na Terceira Meditação (seção I) e sua 
aplicação às meras sensações (seção II), examinarei a troca entre Arnauld e Descartes sobre a falsidade 
material (seções III e IV) e, finalmente (seção V), comentarei alguns textos tardios de Descartes, princi-
palmente os Princípios

Palavras-chave: Descartes; ideias materialmente falsas; sensações; realidade formal; realidade objetiva; 
juízo

ABSTRACT

I shall be concerned with a controversial notion in Descartes’ philosophy: what he called a materially false idea . 
This notion presents both internal and historical questions . In this paper I shall deal solely with the internal 
problem, questioning, specifically, the consistency of Descartes’ account . To that end I shall examine in the 
Third Meditation the surprising notion of a materially false idea (Section I) and its application to mere sensa-
tions (Section II), review the exchange between Arnauld and Descartes on material falsity (Section III and IV), 
and finally (Section V), comment on some late texts of Descartes, mainly the Principles .

Keywords: Descartes; materially false ideas; sensations; formal reality; objective reality; judgement
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2020 “Tornar-se ateu” (AT I, 150, 13)

Sobre uma passagem controversa  
da Primeira Meditação  

(AT VII, 21, 17-19; IX, 16)

Jean-Marie Beyssade 

O Bulletin Cartésien acolhe, hoje, excepcionalmente, uma resposta à uma resenhaNT1.  
É normal, com efeito, que um autor de resenha se expresse com toda liberdade, sob sua pró-
pria responsabilidade e ressaltando o que lhe parece ser contrassensos ou tergiversações: 
nós desejamos preservar essa liberdade de toda censura ou autocensura. É normal ainda 
que o autor defenda o seu ponto de vista e responda ao autor da revisão: usualmente, essa 
réplica livre pode e deve ser feita em outro lugar que não em um boletim, cuja função não 
é o debate. Nós não desejamos que ele se torne esse lugar. A exceção de hoje explica-se pela 
importância do tema, pela cortesia dos interlocutores e pela acolhida generosa da revista 
Archives de Philosophie . 

O problema em questão concerne à prova a priori da Quinta Meditação e sua inserção 
exata na ordem das razões. Todos sabem, desde as célebres discussões que agitaram os 
anos cinquenta na França, que é preciso dar conta, ao mesmo tempo, de duas verdades 
cartesianas incontestáveis: (a) a prova dita ontológica surge com a justificação das verdades 
matemáticas, depois das provas a posteriori terem estabelecido a existência de um Deus 
todo-poderoso e não-enganador na Terceira Meditação e depois que a regra geral (“tudo que 
concebemos clara e distintamente é verdadeiro) recebeu, a partir daí sua justificação me-
tafísica na Quarta Meditação; como se essa nova prova se apoiasse, portanto, na ordem das 
razões, nas provas precedentes e suas consequências; (b) a prova dita ontológica, quando 
ela surge, autoriza uma espécie de colocação entre parênteses das verdades adquiridas nas 
Meditações precedentes1 e sua certeza mantém, então, uma relação complexa de semelhança 

1  “...ainda que tudo que concluí nas Meditações precedentes não fosse verdadeiro” (AT VII, 65, 27-28; 
IX-1, 52).
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e dessemelhança  com a certeza das demonstrações matemáticas2, como se essa nova prova 
permitisse tomar um novo ponto de partida e pudesse, na ordem das razões, se ligar dire-
tamente ao momento da dúvida, para encerrá-lo e fundar, por ela mesma, a regra geral de 
evidência e as demonstrações matemáticas sem pressupor as provas a posteriori e o que elas 
permitiram alcançar. 

A originalidade de Georges Moyal consiste em buscar, na Primeira Meditação, o lugar 
exato em que se abriria uma bifurcação entre duas vias: a que conduziria da dúvida meta-
física ao Cogito e às provas a posteriori e a que conduziria da recusa da dúvida metafísica à 
prova a priori. Ele acredita encontrar esse ponto de bifurcação nas poucas linhas controver-
sas em que Descartes, meditando sobre os riscos de um Deus todo poderoso (que poderia 
me ter feito tal que eu me enganasse sempre, mesmo quanto as verdades matemáticas mais 
simples) evoca aqueles que preferirão negar um Deus tão poderosos do que deixá-lo abalar 
a certeza de todas as outras coisas. G. Moyal não tem dúvida: esses são os matemáticos 
ateus, humanistas satisfeitos com a razão simplesmente humana, que se contentam com 
a evidência matemática e renunciam tranquilamente a todo Deus (tanto um possível Deus 
deceptor, que motiva inicialmente a hipérbole da dúvida metafísica, quanto um Deus verus e 
verax, que acaba por garantir a regra da evidência). Esses matemáticos pacificamente ateus 
seriam aqui, por um tempo, deixados ao lado da estrada, enquanto o metafísico meditante 
faz seu percurso acrobático (Gênio Maligno, cogito, prova pelos efeitos). São eles que serão 
reencontrados na Quinta Meditação para que lhes seja mostrado, enfim, que a mesma regra 
de evidência (da qual se servem e da qual sempre se serviram sem jamais dela duvidar, 
ou querer duvidar) permite estabelecer a existência de Deus (pela prova a priori), e que o 
conhecimento dessa existência de Deus é a condição de toda certeza, mesmo da certeza 
matemática da qual nunca duvidaram.

Vincent Carraud, que aparentemente não aceita essa interpretação da Quinta Meditação 
e da ordem das razões em seu conjunto, concentrou sua resenha e sua crítica sobre o en-
raizamento que ela procura na Primeira Meditação . Ele observou que, em dois pontos im-
portantes, a versão francesa autorizada por Descartes, e seguida por G. Moyal, é - ou pode 
ser - diferente do original latino.  Primeiro, tratar-se-ia efetivamente de ateus, ou dos ateus, 
quando [Descartes] se refere àqueles que preferirão negar um Deus tão poderoso do que 
tornar tudo incerto? Apenas a versão francesa contém a expressão “negar a existência de 
um Deus tão poderoso”: no original latino, a negação que caracteriza a objeção versa sobre 
a potência do autor da minha origem. Por isso, V. Carraud hesita em falar aqui de ateus:  
“O ateu, se há ateu aqui”; pois poderia também se tratar, não de ateísmo, mas simplesmente 
de limitar a potência divina e recusar, por exemplo, que ele seja o livre criador das verdades 
eternas, ou que ele possa subverter a evidência intelectual. Em segundo lugar, tratar-se-ia 
de deixar esse interlocutor de lado por um tempo, até que se retome, por exemplo, depois 
de um intervalo de três Meditações, o diálogo com ele na Quinta Meditação? “Não o resista-
mos por ora”, diz a versão francesa. Não há equivalente de ‘por ora’, no original latino. V. 
Carraud duvida fortemente de que se trate de adiar até a prova a priori o debate com esses 
objetores; e ele duvida mais ainda de que o Deus soberanamente perfeito que será, então, 
reencontrado seja efetivamente o Deus onipotente da antiga opinião (AT VII, 21, 1-3), cuja 
potência os objetores buscaram negar. 

Vê-se a amplitude e o interesse do debate. Seria inapropriado e arrogante pretender arbi-
trá-lo. Gostaria simplesmente de sublinhar o que está em questão por meio de duas observações. 

2  “...ao menos como tão certa...” (AT VII, 65, 28-29); “...não apenas tão certo, mas além disso...” (AT VII, 69, 
11-13).
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“TORNAR-SE ATEU” (AT I, 150, 13)

1º. Há uma diferença entre negar (a existência de) Deus e negar a onipotência (de 
Deus)? A fórmula de F. Alquié3  à qual as duas intervenções se referem é ambígua: “para 
escapar a uma tal dúvida, alguns negarão, em Deus, uma tal potência”. Trata-se de negar 
Deus porque uma tal potência está necessariamente contida em Deus? Ou, ao contrário, 
trata-se de negar essa potência sem negar Deus, porque, em Deus, esse predicado é contin-
gente e, por essa razão, é possível descartá-lo sem se tornar ateu? As Cartas a Mersenne da 
primavera de 1630 nos inclinariam a pensar, como G. Moyal, que Descartes considera ateu 
quem quer que limite a onipotência divina e a coloque em posição inferior à das necessi-
dades matemáticas. Mas, contrariamente a ele, parece-nos que posição descrita como a dos 
objetores (“haverá, talvez, pessoas que...”) não poderia ser simplesmente a descrição objeti-
va de interlocutores externos (os matemáticos ateus, os racionalistas humanistas, etc.), pois 
ela é também uma etapa do leitor que medita juntamente com Descartes. É ele que é tentado, 
para evitar a hipérbole da dúvida metafísica e a desestabilização das certezas matemáticas 
que ela implica, a preferir, como um refúgio, a negação do Deus todo-poderoso ou, dito em 
outras palavras, o ateísmo científico. “Aqueles que não têm pensamentos mais altos do que 
esses podem facilmente tornar-se ateus”. 

2º É preciso pensar que há várias “ideias” de Deus, assim como há várias provas de 
Deus, e que elas respondem a dúvidas diferentes? E ainda que é possível deixar alguns in-
terlocutores em uma bifurcação para reencontrá-los três Meditações mais adiante? O próprio 
parágrafo de onde é retirada a frase contestada, “mas não os resistamos por ora”, inclinar-
-nos-ia a pensar, como V. Carraud, que “por ora” não remete a uma resposta adiada até a 
Quinta Meditação. Porque aquele que busca um refúgio no ateísmo não encontra aí, justa-
mente, a serenidade de uma ausência de dúvida. Ao contrário, ele aí encontra ainda mais 
razões para desconfiar (das demonstrações matemáticas, de sua certeza e de seu poder de 
conhecer). Ele é, portanto, ele também, levado pela dúvida metafísica inevitável em dire-
ção à necessidade de uma prova da existência de Deus. E, acrescentaríamos, qualquer uma 
das provas cartesianas o satisfará igualmente ou de forma idêntica.... Mas isso é uma outra 
história e dependeria de outras justificações, nas quais nós teríamos talvez a desagradável 
surpresa de ver G. Moyal e V. Carraud se unirem contra nós!

Concluiremos regozijando-nos que essas grandes questões cartesianas ressurjam assim 
em um espaço coerente de discussões, ou seja, de divergências reguladas por uma razão co-
mum: com o disse de forma excelente J.-L. Marion (1991) no prefácio de seu primeiro livro, “é 
uma grande sorte que tal espaço permaneça aberto às questões cartesianas, graças ao esforço 
jamais interrompido da comunidade universitária” (p. 6). O exemplo das antigas discussões 
entre M. Gueroult e H. Gouhier, tão vivas no mérito quanto polidas na forma, permanece sem-
pre um modelo. Guardar e reencontrar esse tom, não mais somente entre as duas margens da 
rua Saint-Jacques, mas entre as duas bordas do Atlântico, é uma honra para o Bulletin Cartésien 
e, ao mesmo tempo, um sinal dos tempos e da real internacionalização dos estudos cartesianos. 
Essa ocasião excepcional nos pareceu justificar uma exceção à regra, que afasta esse Boletim de 
tudo que não seja a atividade de resenhar. Desse modo, festejamos seu vigésimo aniversário, 
em homenagem àqueles que o conceberam e que continuam a lhe consagrar seus esforços. 

Tradução Lia Levy 
UFRGS / CNPq 

Revisão Ethel Rocha 
PPGLM-UFRJ / CAPES / CNPq 

3 1973, vol. II, p 410, n. 1.

ANALYTICA, Rio de Janeiro, vol 24 nº 1-2, 2020, p. 66-69  |  http://dx.doi.org/10.35920/1414-3004.2020v24n1-2p66-69



69

volume 24
números 1-2

2020 Referências

DESCARTES, R. Oeuvres Philosophiques. Ed. F. Alquié, 3 vols. Paris: Garnier, 1973.

MARION, J. L. Questions Cartésiennes. Paris: P.U.F, 1991.

MOYAL, G. La preuve ontologique dans l’ordre des raisons. Revue de Métaphysique et de Morale, v. 93, 
n. 2, 1988, p. 246-258.

RESUMO

Observações sobre divergência entre G. Moyal (1988) e V. Carraud (1991) sobre as relações entre a prova 
a priori apresentada na Quinta Meditação de Descartes e a hipótese de uma possível objeção levantada 
por ateus.
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ABSTRACT

Some observation on divergence between G. Moyal (1988) and V. Carraud (1991) on the relationship between 
Descartes’ a priori proof in the Fifth Meditation and the hypothetical objection raised by atheists.
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Jean-Marie Beyssade

Estou muito tocado pela honra que me foi feita de falar aqui, em Poitiers, sobre o 
grande autor de quem comemoramos o nascimento. Estou, ao menos, tão intimidado quan-
to honrado, pois o assunto que me foi amável, mas firmemente sugerido, leva-me aos limi-
tes de minha competência como historiador da filosofia. Sugeriram-me “Descartes político” 
com uma ponta de malícia – como para deixar a outros os assuntos mais clássicos e mais 
substanciais, os assuntos sérios. “Descartes político?” – respondi de modo interrogativo. 
E o ponto de interrogação permaneceu em meu título. Que me seja então permitido partir 
desse ponto de interrogação. Afinal, o que o título põe em questão é a existência mesma de 
uma política cartesiana ou de uma política elaborada por Descartes. Ou – para retomar o 
título de um colega italiano – de um Descartes político. Dito de outra maneira: a existência 
mesma de uma interseção entre a obra de Descartes, que o historiador da filosofia procura 
compreender e fazer compreender em sua verdade, e o vasto domínio que chamamos polí-
tica: a ciência política, a filosofia política ou a prática política. 

Um paralelo, ou para melhor dizer, um contraste me ajudará a determinar o nó do 
problema: Descartes – Leibniz. 1596-1996 – quatrocentos anos após seu nascimento, nós 
nos interrogamos aqui, este ano, sobre um francês, sobre um cavalheiro potevino – como 
ele amava se fazer chamar – Descartes, que é mais que um francês, pois ele é o francês que 
mais marcou, para a Europa e para o mundo, o nascimento de nossa modernidade comum 
– científica, técnica, filosófica, linguística, cultural, política no sentido mais amplo do termo. 
1646-1996: trezentos e cinquenta anos após seu nascimento, outros se interrogam, alhures, 
este ano, sobre um alemão, Leibniz, nascido em Leipzig numa família de universitários e ju-
ristas: Leibniz, que é mais que um alemão, pois é o alemão que mais marcou, para a Europa 
e para o mundo, o nascimento desta mesma modernidade. 

Comecemos pelo paralelo. Descartes e Leibniz, dois grandes matemáticos: um consti-
tuiu o que nós chamamos depois de geometria analítica; o outro inventou, ao mesmo tempo 
que Newton, o cálculo infinitesimal. Dois físicos que também, um e outro, mudaram forte-
mente a própria ideia de física. Aplicando a todos os corpos, sem exceção, o novo instru-
mento matemático, eles renovaram a mecânica. O primeiro formulou, ao mesmo tempo que 
Galileu e, sem dúvida, melhor que ele, o que chamamos de princípio de inércia; o segundo 
– Leibniz – operou, paralelamente ao Newton da mecânica celeste, a passagem da mecânica 
à dinâmica. Dois dos mais destacados cientistas, então, que, sozinhos entre seus pares, são 
também dois imensos filósofos, por terem querido pensar o conjunto dos campos da ativi-
dade humana, teóricas e práticas, por terem querido sistematizar as grandes transformações 
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que estavam acontecendo e das quais foram também atores, um e outro, como cientistas e 
por sua prática de cientistas. Pois a modernidade que nasce no século XVII europeu é, pri-
meiramente, a modernidade de uma nova ciência da natureza, com um projeto técnico que 
foi, desde a origem, dela solidário: “nos tornar como senhores e possuidores da natureza”. 

No entanto, entre estes dois grandes protagonistas da nossa modernidade, uma di-
ferença é marcante, e eu passo do paralelo ao contraste. Leibniz é também, talvez primei-
ramente, um jurista formado em História, em Direito, em Política. Para ele, a nova ciência 
se integra a uma concepção de mundo que permanece aquela do cosmos antigo. A física 
dos corpos é como uma província na República dos entes cujo príncipe esclarecido é Deus 
e cujos diversos espíritos, os nossos, por exemplo, ocupam graus em uma hierarquia, tais 
como súditos de dignidade desigual. Também a ruptura que ocorre nas ciências dos corpos 
com a física dos modernos, com o que se chama mecanicismo, não quebra, para Leibniz, 
uma mais profunda continuidade, cuja testemunha é o direito romano e cuja consequência 
é a recuperação de certas noções da física escolástica, tais como as antigas formas substan-
ciais retomadas no conceito moderno de força. Leibniz, pensando as inovações introdu-
zidas pelo mecanicismo, não vê nele o fim da filosofia antiga, mas, antes, um episódio no 
desenvolvimento de uma filosofia perene. Os modernos, para ele, permanecem herdeiros. 
Eles seriam ingênuos ou impostores se imaginassem poderem fazer tábula rasa daquele 
filósofo (ou daqueles) que os precedeu (ou que os precederam). 

Dentre eles, em primeiro lugar, Descartes, nascido cinquenta anos antes e de quem 
Leibniz não desconhecia o gênio. “Há talvez poucas pessoas”, escreve Malebranche, “que 
se apercebem tão bem quanto eu da grandeza de seu espírito”. Leibniz não o desconhecia, 
mas o põe em seu lugar, entre uma dezena de outros que são, tanto quanto Descartes, os 
grandes inovadores da época moderna. Por conseguinte, Leibniz considera como uma ilu-
são, um efeito teatral, a pretensão de Descartes a romper, a fazer uma ruptura na história 
do pensamento. 

Primus ego, sou eu o primeiro. Entendamos bem. O ego que se afirma aqui em seu 
primado não é somente Descartes como indivíduo, aquele que pensou em seu tempo uma 
certa matemática, unificada, senão universal, que se revelou fecunda sob o nome – que não 
é de modo algum cartesiano – de geometria analítica. Não é somente aquele que elaborou, 
em seu tempo, uma física completa – aquela dos turbilhões e das leis do choque – que logo 
se revelou falsa e se tornou uma fase de transição entre Galileu e Newton, momento impor-
tante, mas rapidamente superado, na história da ciência moderna, como um erro memorá-
vel. Não é também apenas aquele que deixou uma filosofia e, primeiramente, uma filosofia 
primeira ou metafísica, a respeito da qual ainda discutimos, nem mesmo simplesmente 
aquele de cujas “Meditações” recomendamos a leitura aos estudantes de nossos Liceus. 
Mas é antes, e sobretudo, o ego que se afirma na e pela dúvida, o ego que se empenha a 
pensar e pensar verdadeiramente, mas pensar por si mesmo, contra todo preconceito e toda 
autoridade presente. Este ego não é um indivíduo dado com seu nome e sobrenome – René 
Descartes, por exemplo. Mas: é cada um enquanto é enquanto se sente, o que significa a 
mesma coisa que chamamos a experiência do cogito, capaz de pôr em questão todas as opi-
niões recebidas, para não manter senão aquelas cujo valor reconhecerá livremente. Nesse 
sentido, Descartes é, bem antes de Leibniz, mas em face dele, o pensador de uma outra mo-
dernidade ou um outro pensamento da modernidade. À continuidade de um pensamento 
moral e jurídico, que mantém a verdade da ciência moderna no quadro de uma ética e de 
uma política tradicionais, Descartes opõe uma descontinuidade fundamental. A ruptura do 
cosmos antigo, que impõe à física a nova astronomia – copernicana – e a nova mecânica – 
galileana – indica, para ele, mas não para Leibniz, uma nova filosofia. 
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E, curiosamente, nessa filosofia, cujo plano traça e começa a construir, não há política: 
nem nova, como será criada tanto no século XVII e, sobretudo, no XVIII, como várias já se 
criavam em torno ou antes dele, com Maquiavel, Grotius ou Hobbes; nem antiga, como se 
mantinha e como se manterá depois dele, aquela de Leibniz, por exemplo. Aparentemente, 
nenhuma política se abriga nessa nova filosofia. 

Como compreender essa ausência? O cartesianismo permaneceu à espera de uma 
política que lhe conviesse e que seria apenas constituída mais tarde? Ou o cartesianismo se-
ria incompatível com toda política, qual fosse ela, e o que significaria, então, essa figura da 
modernidade, dotada, ao mesmo tempo, de um projeto científico, de um projeto técnico e 
de um projeto moral – pois há uma e mesmo várias morais de Descartes, pelo menos a título 
de projetos, mas desprovida de toda política? Enfim, apesar das aparências, haveria na obra 
de Descartes uma política, mas menos visível que seus outros assuntos, dissimulada dos 
leitores e talvez mesmo de seu autor, uma política que praticamente não foi reconhecida e 
que não se reconheceu como tal? Sigamos um instante cada uma dessas três leituras. 

A primeira leitura parte de dois fatos verídicos. Primeiro fato: Descartes conheceu, mais 
que muitos outros, os tormentos e as necessidades que impõem a cada um a vida nos corpos 
políticos, atravessados pelos conflitos internos e em guerra de uns contra os outros. Sua vida 
intelectual coincide, por assim dizer, com a Guerra dos Trinta Anos, em que a Alemanha 
cristã foi o carrasco de si mesma. Ele conheceu a princesa Elisabeth, filha do Eleitor palatino 
Frederico, rei da Boêmia por um inverno, que foi obrigada por essa guerra a seguir para o 
exílio holandês, onde se tornou discípula e amiga do filósofo. Para ela, Descartes refletiu e es-
creveu sobre a política, notadamente, em duas cartas célebres sobre Maquiavel. Como tam-
bém refletiu sobre as querelas teológico-políticas que o levaram a deixar seu retiro nos Países 
Baixos para a corte da Suécia, por convite da rainha Cristina. Junto a Chanut, Embaixador 
da França na Suécia, esteve no centro de uma atividade diplomática complexa e mal conhe-
cida ainda, se é exato que Descartes tenha escrito o texto do balé para o nascimento da paz. 
Assim, nem a reflexão nem mesmo a experiência políticas lhe eram estranhas. 

Segundo fato: se Descartes não redigiu política racional ou científica, também não afir-
mou expressamente a sua impossibilidade. Para dizer precisamente, os textos mais fortes 
em que se manifesta sua vontade de “pôr à parte” as regras da vida pública – bem como as 
verdades da Fé – para as subtrair da dúvida radical e, portanto, da reconstrução racional que 
supõe essa dúvida, encontram-se na terceira parte do “Discurso do método”, nessa moral 
formada por provisão que se toma frequentemente, um pouco rápido, talvez, por uma moral 
provisória. Donde a consequência inteiramente natural: por que não pôr a política com a me-
dicina, a mecânica e, sobretudo, a moral – a mais alta e a mais perfeita moral de que a Política 
racional seria, no fundo, senão uma parte –, entre as disciplinas a introduzir, no momento 
que talvez ainda não tenha chegado e que é, de todo modo, tardio, no conjunto da ciência? 

Para ver claramente essa questão, é preciso discernir os dois domínios de que Descartes 
não cessou de assinalar a essencial distinção: a procura da verdade, que é submetida à es-
pera de uma verdade absolutamente incontestável, a evidência racional – única digna do 
nome de ciência; e a conduta da vida, submetida a uma restrição absolutamente inelutável: 
a urgência da ação que não nos permite esperar a certeza da ciência, para que nos decida-
mos. Esta distinção tem um aspecto ligado ao tempo, é a distinção entre duas épocas. 

Um primeiro tempo, uma primeira época, precede a constituição da ciência. E ciência, 
sinônimo aqui de filosofia, em um sentido muito amplo: é o conjunto de todas as disciplinas 
que alcançaram ou alcançarão a certeza racional. Durante esse tempo da ignorância, é preci-
so, entretanto, viver, isto é, agir, decidir, escolher na obscuridade. É nela que se situa a moral 
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tendo constantemente a religião na qual Deus me fez a graça de ser instruído desde minha 
infância, e me governando em todas outras coisas, seguindo as opiniões mais moderadas 
e as mais distanciadas do excesso, que fossem comumente recebidas na prática pelos mais 
reputados daqueles com os quais eu devo viver”. A máxima não impõe, de modo algum, 
julgar como o vizinho julga, crer verdadeira a religião de sua ama-seca e justa a legislação 
de seu príncipe. Trata-se somente de agir em conformidade com elas, tanto quanto e por-
que ignoramos, e quanto sabemos que ignoramos onde se encontram a verdade e a justiça. 
Essas máximas de ação acompanham, assim, o nascimento, e depois, o desenvolvimento 
do saber certo. Elas são, necessariamente, “postas à parte” – é a expressão de Descartes – 
no momento da dúvida, mas como máximas de ação. Nada impede, em princípio, que seu 
conteúdo, enquanto opiniões que podem pretender à verdade, seja reavaliado no momento 
propício e que, então, no caso de malograrem, sejam trocadas por outras mais certas. Como 
uma Medicina por provisão precede e acompanha a medicina mecanicista: se esta se cons-
titui, substituirá aquela por suas prescrições. Eis o que significa a reserva apresentada, apa-
rentemente, na dúvida: “após me ter assegurado dessas máximas, e de tê-las posto à parte 
com as verdades da Fé, que foram sempre as primeiras em minha crença, julgava que, para 
todas as minhas outras opiniões, poderia, livremente, me esforçar para delas me desfazer”. 

Vê-se, logo, a importância do segundo tempo. Se uma disciplina chega a se constituir 
em ciência, então uma técnica ou uma prática racional poderá assegurar nosso domínio e 
possessão sobre a natureza. Ela substituirá as regras que eu havia formado por provisão, as 
quais, então, se revelarão provisórias. Mas se essa constituição em ciência é impossível, e 
reconhecida impossível, tudo mudará. O que parecia provisório era provisional e se encon-
trará definitivamente confirmado em sua não-cientificidade mesma. A política cartesiana se 
mantém no cruzamento desses dois futuros possíveis: futuro de uma ciência a fazer ou de 
uma falta de ciência a reconhecer, como no cruzamento de duas vias.

Bossuet viu perfeitamente e denunciou os perigos que a empresa radical da dúvida 
representa para toda autoridade teológica e política – empresa esta que, aliás, Descartes de-
sejava tornar acessível a “cada homem em particular”, sob o pretexto – cito a Carta-Prefácio 
à tradução francesa dos “Princípios” – de que “cada nação é tanto mais civilizada e polida 
quanto os homens nela filosofem melhor; e, assim, o maior bem que pode haver no Estado 
é ter verdadeiros filósofos”. Bossuet escrevia a alemães em 21 de maio de 1687: “vejo (...) 
um grande combate ser preparado contra a Igreja” – e teria também acrescentado: contra o 
Estado – “sob o nome da filosofia cartesiana”. E precisava: “um outro inconveniente terrível 
ganha sensivelmente os espíritos.  Pois sob o pretexto de que não se deve admitir senão o que 
se entende claramente – o que, reduzido a certos limites, é muito verdadeiro –, cada um se 
dá a liberdade de dizer: entendo isso e não entendo aquilo. E, sob esse único fundamento se 
aprova ou se rejeita tudo o que se quer, sem pensar que, além de nossas ideias claras e distin-
tas, há confusas e gerais, que não deixam de encerrar verdades tão essenciais, a ponto de tudo 
subverter tudo caso as negássemos. Introduz-se, sob esse pretexto, uma liberdade de julgar, 
que faz que, sem consideração à tradição, se diga temerariamente tudo o que se pensa”. 

Nessa liberdade de julgar que não respeita nada sem ter, primeiramente, examinado 
os títulos, que subverte, sob o pretexto de evidência, as verdades teológicas e políticas es-
senciais, as verdades teológico-políticas que não são suscetíveis de evidência, reconhecereis, 
sem esforço, uma dupla consideração que é, no entanto, a mesma. O rosto de um Descartes 
subversivo, odioso a todos os amigos da tradição, àqueles que serão chamados, mais tarde, 
anti-revolucionários ou contra-revolucionários; e o rosto de um Descartes libertador, caro a 
todos os inimigos da superstição e do despotismo, àqueles que se pretenderão, mais tarde, 
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2020 revolucionários ou herdeiros da Revolução. Para os primeiros, o cartesianismo é, mesmo 
a seu despeito, por uma política que é preciso combater, desde sua origem, em Descartes. 
Para os outros, é necessário desenvolver o germe que permaneceu latente em seu primeiro 
autor; e eu cito, aqui, Jules Simon, em “A política radical” (de 1869): “Não acredito senão em 
minha razão, e eu não me submeto senão à prova. Profeta, tradição, maioria devem com-
parecer diante de minha razão, como diante de seu juiz supremo [...] Assim, na sociedade 
de que fazemos parte, reclamamos, antes de tudo, o direito de pensar e de falar; e quanto a 
nossos atos, nós os submetemos à vontade geral expressa pela lei, desde que possamos con-
tribuir à constituição da lei e que, feita a lei, possamos, ao obedecê-la, fazer todos os nossos 
esforços para preparar a sua reforma, se julgarmos que ela tem necessidade de ser reforma-
da. É estranho que essa doutrina tenha sido expressa pela primeira vez na filosofia moderna 
por Descartes em 1637, que ela não tenha passado da filosofia para a política senão em 1789, 
e que ela não seja universalmente praticada após setenta e nove anos de revolução”. Esse 
juízo apaziguador reencontra o lamento dos Enciclopedistas de que Descartes não esten-
dera seu método ao mundo moral e político, ou a recusa pelos revolucionários de pôr no 
Panteão aquele que não havia ousado liberar-se dos preconceitos de sua ama-seca e da fi-
delidade de seu rei. Para uns e outros, assim como para os contra-revolucionários, o tempo 
desenvolveu as consequências necessárias da filosofia cartesiana, e essas consequências são 
políticas. Há uma política cartesiana, mesmo se ela nasceu após Descartes, e se Descartes 
nem a conheceu, nem a praticou.

Mas que se considere por um ou por outro desses dois perfis, de direita ou de esquer-
da, se ouso dizer, esse rosto de um Descartes político é o rosto de Descartes? Bossuet, que 
conhecia o assunto e que se dizia, por vezes, cartesiano, era o primeiro a duvidar disso. 
“Sob o nome da filosofia cartesiana”, lemos – e ele dizia e repetia – “de seu seio e de seus 
princípios, a meu ver, mal-entendidos”, “desses mesmos princípios, a meu ver, mal-en-
tendidos” nascem heresias, subversões e assim por diante, nascem, em resumo, os terrí-
veis inconvenientes que se tornarão para os outros os futuros que lhes agradam. Por que 
mal-entendidos? Por trás dessa desaprovação explícita por Descartes dessas consequências 
– libertadoras ou subversivas, pouco importa aqui a apreciação –, pode-se encontrar no 
cartesianismo boas razões, isto é, razões de princípio, para pôr de lado todo movimento 
em direção a uma política filosófica racionalmente deduzida do método? Passo ao que eu 
chamei uma segunda leitura do cartesianismo. E ela não carece de justificações. 

Há, pelo menos, duas boas razões para julgar a filosofia cartesiana “bem entendi-
da”, isto é, compreendida na exatidão de seus princípios como excluindo todo projeto de 
uma política sistemática a se constituir. As duas se enraízam no que vimos da moral por 
provisão: se se pode provar a impossibilidade de um certo domínio atingir uma evidência 
racional, então é preciso considerar de caráter definitivo o que se tinha, primeiramente, 
acreditado provisório. O segundo tempo, o tempo da prática racional, nunca sucederá o 
primeiro. Tal é bem o caso para a moral em geral e para a política em particular. A afirmação 
é explícita na carta a Hyperaspistes: não podemos esperar e não devemos aguardar, para a 
conduta da vida, uma certeza absoluta, e essa impossibilidade se conhecia a priori ou por 
suas causas. A união da alma e do corpo, esse fato incontestável e incompreensível – que 
nós todos experimentamos e que alcança a dignidade de terceira noção primitiva para a 
princesa Elisabeth – interdita toda possibilidade de deduzir racionalmente a conduta a se 
ter em todas as ocasiões da vida. O corpo, suscetível de encontrar outros corpos que lhe 
prejudiquem ou que lhe sejam úteis sob uma infinidade de relações que não se poderiam 
dominar todas, mesmo se pudéssemos regular as probabilidades, nos expõe por princípio, 
e não por acidente, ao risco. E, pelo fato da paixão, esse risco nunca permanece exterior a 
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2020 mim: ele me afeta e afeta em mim o que é mais íntimo do ego, sua liberdade, pois toda pai-
xão incita ou dispõe a alma a querer as coisas para as quais ela prepara a máquina do corpo. 
Eis aí a primeira boa razão, que, no entanto, não é suficiente, porque muito geral. 

Para melhor compreender a originalidade de uma filosofia que, como a razão, se li-
mita a si mesma e dá, assim, o princípio de sua não extensão a um domínio que ela, entre-
tanto, não ignora, é preciso analisar agora o que torna, em Descartes, possível uma forma 
ou formas de moral apoiadas sobre o método, e impossível uma política desse tipo. Pois, 
enfim, paixão e liberdade parecem pertencer identicamente uma à outra, e não se vê sempre 
por que elas teriam destinos filosóficos diferentes. O fundo da diferença está na incomen-
surabilidade entre o finito e o infinito. Pois, por um lado, o ego como desejo e apreensão do 
infinito, por outro lado, Deus ou o infinito – dois nomes para um mesmo ser –: eis os dois 
únicos polos que enquadram a prática ética. O universo político repousa sobre uma coisa 
inteiramente diferente e que é indeterminável. Trata-se de pensar a ligação entre as diversas 
vontades infinitas num conjunto finito de seres livres, e nada pode tornar compreensível 
essa passagem: a finitude dessa totalidade restrita que é uma sociedade ou um Estado. Não 
nos enganemos. Descartes vê perfeitamente que o próprio de uma sociedade política é ins-
tituir o que Jules Simon há pouco mencionava, segundo Rousseau: uma vontade geral. Ele 
tem os instrumentos teóricos para admitir e pensar a abertura do ego aos outros, aos outros 
seres em geral, aos outros homens em particular. Sua teoria do amor lhe oferece um princí-
pio de descentramento, no interior mesmo da vontade infinita tal como a revela o cogito. Ato 
pelo qual se junta, por vontade, a outra coisa que si mesmo – ampliação espontânea que é 
identicamente paixão e querer – uma vez que todos os nossos apetites são volições, o amor 
não põe em causa o envolvimento do ego nesse movimento voluntário; ele o amplia, no en-
tanto, o objeto, que não é mais o eu sozinho, mas um “todo do qual pensamos ser somente 
uma parte”. Então, a obediência à ordem de um outro e a seus interesses pode deixar de ser 
uma restrição externa. Permanecemos, certamente, muito longe da vontade geral rousseau-
niana, uma vez que à generalidade do objeto querido – o todo do qual sentimos ser uma 
parte – não corresponde nenhuma generalidade do sujeito que quer – é sempre o eu que 
quer. O ego, que se reencontrou na hipérbole da dúvida escapa, no entanto, à armadilha da 
autarquia e ao solipsismo afetivo. Mas não escapa, na medida em que se trata de uma tota-
lidade restrita, à dupla possibilidade de mudar suas alianças ou de recusar a aliança. Para 
dizer de outra maneira, um corpo político é sempre muito grande para uma vontade que 
se fecha de modo egoísta sobre si e pode preferir-se a qualquer outro, até mesmo a todos os 
outros. É sempre muito pequeno para uma vontade que é apreensão do infinito e que não 
poderia satisfazer-se senão nele; que pode, então, sempre – às vezes, à proporção mesma 
de sua generosidade – se ligar ou se desligar de toda associação parcial. Não há nesse caso 
medida nem ordem, isto é, saber estabelecido. Eis aí a segunda boa razão para excluir uma 
política rigorosa, e ela é específica. 

Um exemplo acabará por esclarecer essa inscrição propriamente cartesiana num corpo 
político. Ela nos é fornecida por aquilo que é quase uma invenção de Descartes: a política da 
ciência. Quando ele obtém, para o “Discurso” e os três “Ensaios” científicos que o seguem, 
um privilégio do rei Luís XIII, trata-se quase de uma troca de serviços. De um lado, o rei 
daria ao cientista uma parte do dinheiro público de que é depositário: “Seria preciso que o 
senhor cardeal (de Richelieu) vos tivesse dado dois ou três de seus milhões para poder fazer 
todas as experiências que seriam necessárias (...) e não duvido, de modo algum, que se pu-
desse chegar a grandes conhecimentos, que seriam bem mais úteis ao público que todas as 
vitórias que se pode ter fazendo a guerra,” escreve a seu amigo Mersenne. Em contrapartida, 
o autor oferece “dar ao público muitas coisas úteis e belas antes desconhecidas nas ciências 
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2020 dos homens”, “tratados que compôs e comporá após, seja de teoria, seja de prática, separa-
da e conjuntamente”. Chama a atenção para “uma infinidade de artifícios que fariam que 
fruiríamos sem nenhum esforço dos frutos da terra e de todas as comodidades que nela se 
encontram”. Evoca os remédios pelos quais poderíamos evitar “uma infinidade de doenças, 
tanto do corpo como do espírito, e mesmo também, talvez, o enfraquecimento da velhice”. 
Essa dupla infinidade dos artifícios e dos remédios seria o justo preço para uma terceira 
infinidade: “uma infinidade de experiências de que eu tenho necessidade”, “tais e em tão 
grande número que nem minhas mãos nem meu sustento, ainda que eu tivesse mil vezes 
mais do que tenho, não poderiam ser suficientes para todas”. Mas Descartes esboça um siste-
ma de pesquisa que se tornou o nosso, bem como seus limites e suas dificuldades. No pacto 
científico, nada é definitivamente garantido: como o rei julgará as aptidões de um cientista, 
no momento de financiar suas pesquisas, enquanto o cientista não pode estar, ele mesmo, 
assegurado de suas aplicações? Pelo “Discurso do Método” e os “Ensaios” que o seguem, e 
o “Mundo” de que fala, a relação política é situada no interior de uma relação infinitamente 
mais ampla. Com o público científico, que, por trás do príncipe, apreciará, nos três ensaios, 
“o que posso ou não posso nas ciências”. Com o conjunto da humanidade presente, cujos in-
teresses o autor recusa sacrificar por uma coletividade particular. Com a posteridade mesma, 
para quem pesquisas fundamentais e sistema da verdadeira física são conservadas. 

Nessa desproporção do finito ao infinito, em suas múltiplas descontinuidades que 
desgostam tanto a Leibniz, encontramos a verdadeira razão, filosófica, da ausência de toda 
filosofia política – presente ou mesmo futura – na filosofia de Descartes. 

Podemos dizer que não há de modo algum nenhuma política nessa obra sistemática? 
Não estou muito seguro disso, e é a terceira leitura que eu sugeriria, com o risco de ultra-
passar minha competência de historiador da filosofia. Mas uma política dos choques e das 
reviravoltas, das descontinuidades não seria necessariamente menos atual para os desilu-
didos – que, dizem, nós nos tornamos – com a política racional e as filosofias da história. Eu 
iria, espontaneamente, buscar essa política onde pouco a procuramos. 

Para me fazer entender, parto de uma tese cartesiana estranha, mas bem atestada. O 
que é falso no interior de uma ciência pode ser verdadeiro, mas verdadeiro numa ciência 
diferente daquela sobre a qual pensou aquele que se enganou. É para a princesa Elisabeth 
que Descartes formulou, mais claramente, essa audaciosa afirmação. Muito convencida 
pelo que se chama o dualismo da alma e do corpo, pelas demonstrações metafísicas das 
“Meditações”, ela não chegava mais a pensar sua união em uma só pessoa. Para ajudá-
-la, para lhe fazer apalpar e como que tocar pelo dedo a união real do homem, o que ne-
nhum escolástico nunca havia tido necessidade de aprender. Descartes dá, então, à princesa 
Elisabeth estupefata uma lição de física escolástica. Ele lhe lembra como, segundo a teoria 
aristotélica da gravidade, essa qualidade ou forma atrai o corpo extenso em direção ao cen-
tro da Terra – que é também centro do mundo – sem nenhum contato real de uma superfície 
contra outra. Ela se espanta que uma tal doutrina, cuja falsidade o próprio Descartes pro-
vou sobejamente, possa esclarecer o que quer que seja. “Não me preocupei – lhe responde, 
então, Descartes – que a comparação falhasse pelo fato de que as qualidades não sejam 
reais”. Curiosa imprudência, mas cujo sentido é sem ambiguidade. Se a física escolástica é 
falsa, não é porque não pensa nada ou que não pensa ou mesmo que pensa falsamente. É 
porque ela pensa verdadeiramente e bem sobre um objeto diferente daquele que lhe con-
vém. A física grega da qualidade é falsa porque ela trata as pedras do mesmo modo que os 
gregos. É verdadeiro que os gregos, distantes de suas casas, querem retornar para lá, mas o 
erro é acreditar que as pedras querem voltar para seu lugar natural, centro da Terra ou cen-
tro do mundo. A falsa física é uma verdadeira psicologia e mesmo, talvez, uma psicologia 
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2020 verdadeira. Em resumo, “toda a ciência dos homens não consiste senão em bem distinguir 
essas noções (primitivas) e em não atribuir cada uma delas senão as coisas às quais perten-
cem”. No erro científico da física escolástica, dissociaremos o que é recuperável – a noção 
primitiva da união como interação de um princípio imaterial e de um corpo extenso – e o 
que é falso – a aplicação dessa noção primitiva ao objeto que não lhe convém, aos corpos 
materiais. É suficiente restituir essa noção a seu domínio de legitimidade, o verdadeiro 
homem, para o qual ela reencontra seu valor de verdade. Por isso, lembrando a velha dou-
trina escolástica da gravidade, Descartes e Elisabeth podiam, conjuntamente e no mesmo 
movimento, fazer a história de uma falsa física e apresentar ou conceber uma verdadeira 
noção primitiva. 

Voltemos, agora, essa tese cartesiana sobre Descartes, ou contra ele, para aplicá-la à 
física de Descartes, aos erros do Descartes físico. Essa física se encontra essencialmente nos 
“Princípios”, notadamente nas sete leis do choque, das quais seis ou seis e meia são fal-
sas, de uma falsidade científica indiscutível. Admitamos, sem hesitar, a crítica de Leibniz. 
Admitamos que sua “Monadologia”, que é uma política geral no sentido tradicional dos 
políticos da ordem ou do cosmos, e que estende aos próprios corpos seus princípios de con-
tinuidade, lhe terá permitido evitar, em física, os pesados erros da física cartesiana. Resta 
compreender o que quer dizer memorável quando Leibniz refuta o que nomeia um erro 
memorável. Esse erro, se é digno de memória, não seria digno justamente pelo que revela 
ou contém de verdadeiro? Seria preciso, então, procurar quais tipos de objetos respondem 
ao que Leibniz, de modo justo, denunciava, na física, como ininteligível. Descontinuidades 
– reviravoltas bruscas, indo do para ao contra – ao termo de mudanças contínuas nas con-
dições iniciais, compromissos assumidos entre elementos ou alianças desiguais e heterogê-
neos; em resumo, a constituição de unidades provisórias ao termo de encontros fortuitos 
em função dos meios circundantes: todos esses caracteres acabamos de encontrar entre as 
vontades livres que compõem as associações parciais e nos corpos políticos que escapam 
a uma política racional. Então, é sedutor procurar na falsa mecânica de Descartes o bom 
instrumento para pensar fenômenos que Descartes conheceu e descreveu; dito de outra 
maneira, procurar nela uma verdadeira política, senão a política verdadeira dos modernos. 

Eu me deixei levar pela imaginação, longe de minha esfera de competência, até uma 
suposição quimérica? Talvez, cabe a vós julgardes, mas fiz também um estudo da recep-
ção, pois há pelo menos um autor que leu do mesmo modo a física de Descartes. Não é 
um autor qualquer, indiferente para a política dos modernos, é o Rousseau do “Segundo 
Discurso”. Pois, quando compara sua reconstrução do estado de natureza às hipóteses que 
fazem nossos físicos sobre o estado original do mundo, ele não se refere, primeiramente, a 
seus contemporâneos – como se crê muito frequentemente–, mas se refere a Descartes e à 
sua hipótese cosmogônica dos “Princípios”. Os paralelos impressionantes entre essa “hipó-
tese dos dados” – que Rousseau opõe à hipótese newtoniana – e sua própria descrição do 
estado de natureza convidam a levar mais longe uma leitura política dessa superada mecâ-
nica cartesiana. Deixemos esse trabalho a outros ou a outras ocasiões. 

Tradução de Alexandre Guimarães 
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2020 RESUMO

O artigo tem por objetivo examinar se haveria uma política na filosofia de Descartes. Partindo do fato 
de que, aparentemente, nenhuma política se abriga nessa filosofia, são discutidas cada uma dessas três 
leituras: (1) o cartesianismo permaneceu à espera de uma política que lhe conviesse; (2) o cartesianismo 
é incompatível com toda política; (3) o cartesianismo tem uma política, mas ela é menos visível que os 
seus outros assuntos. O autor argumenta em favor da leitura de que haveria uma política em Descartes, 
mas que ela estaria onde pouco a procuramos.

Palavras-chave: Descartes. Política. Razão. Liberdade. Moral. Física.

ABSTRACT

The article aims to examine whether there would be a politics in Descartes’ philosophy. Starting from the fact that, 
apparently, no politics is sheltered in this philosophy, each of these three readings are discussed: (1) Cartesianism 
remained waiting for a politics that suited it; (2) Cartesianism is incompatible with all politics; (3) Cartesianism 
has a politics, but it is less visible than its other subjects. The author argues in favor of reading that there would 
be a politics in Descartes, but that it would be where we rarely look for it.

Keywords: Descartes. Politics. Reason. Freedom. Moral. Physics.
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2020 Em busca de uma ontologia cartesiana

Sobre três formulações a serem corrigidas. 
(Carta a um desconhecido,  

1642 ou 1643, AT V, 545-5461)*

Jean-Marie Beyssade 

O leitor encontrará abaixo a versão latina do segundo fragmento da carta estudada 
no presente artigo, assim como uma tradução original de M. J.-P. Schneider, revista pelo 
autorNT1.

1 Uma parte deste artigo foi apresentada em um colóquio da Escola Doutoral da Conference Universitaire 
de Suisse Occidentale (CUSO), organizado em outubro de 2007 pelo Institut de Philosophie de l’Univer-
sité de Neuchâtel, Suíça

* Este artigo foi originalmente publicado em 2009, na Revue de théologie et de philosophie, v. 141, n. 1, 2009, 
p. 1–28. Agradecemos a gentileza dos editores, que nos autorizaram realizar a tradução do artigo e pu-
blicá-la nesta revista
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NT1 A versão em português da tradução de M. J.-P. Schneider revista por Beyssade é oferecida logo na sequ-
ência desses dois textos.

Fateor me mihi nec videri infelicem, nec 
scriptorum, quae in lumen edidi, poenitere, cum 
intelligo tales aliquos in mundo reperiri, qualem 
te esse tua epistola declarat: nempe, qui ea quae 
vulgavi studiose perlegant . accurate percipiant, 
et gratis animis admittant . Cum autem illi 
rarissimi sint, merito tibi maximas gratias 
habeo et ago, quod unus ex illis ac etiam fortasse 
praecipuus esse digneris . Praecipuum dico, 
tum propter arctissimam benevolentiam quam 
promittis, tum etiam propter eximiam illam 
lucubrationem quam epistolae tuae adjunxisti: 
cogitationes enim meae cum iis quas ibi expressisti 
tam accurate conveniunt, ut non meminerim 
quenquam alium mihi specimen exhibuisse, ex 

J’avoue ne pas me croire malheureux ni me repen-
tir d’avoir écrit les livres que j’ai publiés, quand 
je vois qu’existent au monde des hommes tels que 
votre lettre vous fait connaître : des hommes qui 
lisent avec attention, d’un bout à l’autre, ce que 
j’ai publié, qui le saisissent avec exactitude et l’ac-
cueillent avec reconnaissance . Comme ces hom-
mes-là sont très rares, c’est tout naturellement que 
je vous remercie et vous suis reconnaissant au plus 
haut point d’avoir bien voulu être l’un d’entre eux 
et même peut-être le principal . Je dis le principal, 
à cause de la profonde bienveillance que vous me 
promettez, à cause encore de ces excellents fruits 
de vos veilles2: que vous avez ajoutés à votre lettre .
En effet, mes pensées s’accordent si exactement 
avec celles que vous y exprimez que je ne me 
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quo aeque certo cognoscerem, Ilium omnia quae 
in meditationibus meis continentur in succum et 
sanguinem (ut ita loquar) convertisse . Atque ut 
videas quam candide ac sine fuco haec scribam, 
duo vel tria loca hic notabo, quae sola sunt in 
quibus aliquid, non a meo sensu, sed a modo 
loquendi, aliquantulum differre notavi . Duo 
sunt in columna quarta .

Prius continetur his verbis: neque Deus habet 
facultatem a se auferendisuam existentiam . Per 
facultatem enim solemus designare aliquam 
perfectionem; esset autem imperfectio in Deo, 
posse a se auferre existentiam . Atque ideo ad 
praecavendas cavillationes, mallem ibi scribere: 
et repugnat Deum a se auferre suam existentiam, 
vel aliunde eam amittere posse, etc . 

Posterius est ubi ais: Deum esse sui causam . Quod 
verbum quia nonnulli antehac male interpretati 
sunt, egere videtur aliqua tali explicatione: 
esse sui causam, hoc est, esse per se, nec aliam 
habere causam quam propriam suam essentiam, 
quae dici potest causa formalisTertium denique 
quod notandum duxi, est versus finem in his 
verbis: materia mundi machina existit . Ubi 
potius scripsissem: mundum machlnae instar ex 
materia constare, vel esse easdem omnes in rebus 
materialibus motuum causas, atque in machinis 
arte factis, vel quid simile . 

Ista vero talia sunt, et tam exigui momenti, 
ut multo plura soleam invenire in meis 
scriptis, quae velim mutata, quoties ea relego: 
nunquamque possumus esse tam accurati, ut 
nullam argutandi materiam vitilitigatoribus 
relinquamus . Caeterum nihil esse puto, quod 
homines ad mutuam amicitiam magis alliciat, 
quam similitudo cogitationum; atque idcirco, ut 
non difficulter inducor ad ea credenda, quae mihi 
de benevolentia tua promittis . ita etiam rogo 
ut de summa erga te animi mei propensione ac 
sincero affectu non dubites, et amare pergas tibi 
addictissimum . (AT V 545-546) 

René Descartes

souviens pas que quelqu’un d’autre m’ait don-
né un exemple me faisant savoir avec une égale 
certitude qu’il a transformé, pour ainsi dire, en 
sève et sang tout ce que contiennent mes médi-
tations3 (meditationes) . Et pour que vous voyiez 
que j’écris cela en toute candeur et sans fard, je 
relèverai ici deux ou trois passages qui sont les 
seuls où j’ai noté quelque petite divergence, non 
pas quant au sens que je donne, mais quant à la 
façon de l’exprimer . Deux passages figurent dans 
la quatrième colonne . 

Le premier comporte cette expression : «Dieu n’a 
pas la faculté de s’ôter son existence» . Par ‘facul-
té’ nous désignons d’ordinaire en effet quelque 
perfection . Or ce serait une imperfection en Dieu 
de pouvoir s’ôter l’existence . C’est pourquoi, par 
précaution, je préférerais écrire ici: «et il est con-
tradictoire que Dieu s’ôte son existence, ou qu’il 
puisse la perdre d’ailleurs, etc»4 .

Le deuxième passage est celui où vous dites que 
«Dieu est cause de soi» . Cette formule, parce que 
certains dans le passé l’ont mal interprétée, re-
quiert, me semble-t-il, une explication de ce gen-
re: «être cause de soi, c’est être par soi et n’avoir 
pas d’autre cause que sa propre essence, laquelle 
peut être appelée cause formelle» . Enfin, le troi-
sième passage que j’ai jugé devoir noter se trouve 
vers la fin et est formulé ainsi: «La matière du 
monde est (une) machine»5 . Là, j’aurais plutôt 
écrit que «le monde, à la façon d’une machine, est 
composé de matière», ou que «toutes les causes 
des mouvements dans les choses matérielles sont 
les mêmes que dans les machines artificielles», ou 
quelque chose de semblable .

À vrai dire, ces remarques sont telles, et de si peu 
d’importance, que j’en découvre d’ordinaire bien 
davantage dans mes écrits que je voudrais voir 
changées, quand je les relis . Nous ne pouvons ja-
mais être assez soigneux pour ne laisser aux chi-
caneurs aucune matière à argutie . Au reste, rien, 
selon moi, ne lie davantage les hommes en une 
amitié réciproque que la similitude de leurs pen-
sées . C’est pourquoi, comme je suis conduit sans 
difficulté à croire ce que vous me promettez de 
votre bienveillance, je vous demande à mon tour 
de ne pas douter du profond penchant de mon 
âme vers vous et de mes sentiments sincères, et 
vous prie de continuer de m’aimer comme quel-
qu’un qui vous est tout à fait dévoué, votre
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2020 Confesso que não me considero infeliz nem me arrependo de ter escrito os livros que publi-
quei, quando vejo que existem no mundo homens tais como vossa carta vos faz conhecer: 
homens que leem com atenção, do início ao fim, aquilo que já publiquei, que o apreendem 
com exatidão e o acolhem com gratidão. Como esses homens são muito raros, é absoluta-
mente natural que eu vos agradeça e vos seja reconhecido no mais alto grau que tenhais 
desejado ser um deles e talvez até mesmo o principal. Eu digo o principal, por causa da 
profunda benevolência que vós me prometestes, por causa dos excelentes frutos de vossas 
vigíliasNT2 que vós adicionais à vossa carta. Com efeito, meus pensamentos estão tão exata-
mente de acordo com aqueles que foram expressos em vossa carta, que eu não lembro de 
alguma outra pessoa que tenha me dado um exemplo que me fizesse ver com igual certeza 
que ela tenha transformado em seiva e sangue, por assim dizer, tudo aquilo que contém as 
minhas MeditaçõesNT3. E para que vós vejais que escrevo isso com toda franqueza e sem ro-
deios, revelarei aqui duas ou três passagens que são as únicas onde notei alguma pequena 
divergência, não quanto ao sentido que dou, mas quanto à maneira de expressá-lo. Duas 
passagens se encontram na quarta coluna.

A primeira está contida nesta expressão: “Deus não possui a faculdade de suprimir a sua 
própria existência”. Por ‘faculdade’ nós designamos normalmente, com efeito, alguma per-
feição. Ora, seria uma imperfeição em Deus o poder de retirar de si a sua existência. É por 
isso que, por precaução, eu preferiria escrever aqui “e é contraditório que Deus possa retirar 
de si sua existência ou que ele a possa perdê-la de fato, etc”NT4.

A segunda passagem é aquela em que vós dizeis “Deus é causa de si”. Essa formulação, 
porque algumas pessoas no passado a interpretaram mal, requer, parece-me, uma explicação 
desse gênero: “ser causa de si, é ser por si e não possuir outra causa a não ser a sua própria 
essência, a qual pode ser chamada causa formal”. 

Enfim, a terceira passagem que julguei ser importante notar, encontra-se ao final da carta 
e é formulada assim “A matéria do mundo é (uma) máquina”. Eu teria preferido se fosse 
escrito “a matéria é a máquina do mundo”NT5 ou que “todas as causas do movimento nas 
coisas materiais são as mesmas que nas máquinas artificiais”, ou algo similar.

Para dizer a verdade, essas observações são tais, e de tão pouca importância, que geralmen-
te descubro, nos meus escritos, muito mais coisas que eu gostaria de ver alteradas quando 
eu os releio. Nós nunca podemos ser cuidadosos o suficiente para evitar que os chicaneiros 
possuam algum conteúdo para retrucar. Além disso, nada, na minha opinião, une mais os 
homens em uma amizade recíproca do que a semelhança de seus pensamentos. É por isso 
que, como sou facilmente levado a acreditar naquilo que vós me prometeis de vossa benevo-
lência, eu vos peço, de minha parte, que não duvide da profunda inclinação da minha alma 
em relação à vossa e de meus sentimentos sinceros, e imploro para que continue a me ter em 
amizade como alguém que vos é inteirmente fiel, vosso 

René Descartes

EM BUSCA DE UMA ONTOLOGIA CARTESIANA

NT2 Sobre a escolha deste termo, ver nota 2 acima.

NT3 Sobre esta tradução, ver nota 3 acima.

NT4 Sobre esta tradução, ver nota 4 acima. 

NT5 Sobre esta tradução, ver nota 5 acima
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2020 Introdução

O presente texto versa sobre uma carta de um correspondente desconhecido2 e de 
data incerta – entre 1642 ou 1643, aparentemente depois da publicação das Meditações (1641) 
e antes da publicação dos Princípios (1644). A carta foi publicada por Clerselier depois da 
morte de Descartes, na edição póstuma da Correspondência (II, carta 117), em francês. 
Mas encontramos na edição em latim de Elzevier de Amsterdã de 1668 uma versão latina 
que parece ser a versão original3. É dessa versão que são feitas as traduções modernas, em 
francês e em outras línguas. Como em outros casos, Clerselier juntou dois pedaços de cartas 
que diferem no seu conteúdo, provavelmente por causa da data e do seu correspondente, 
dois fragmentos cuja separação teria sido conveniente e dos quais nós vamos examinar 
apenas o segundo4. 

Esse caráter composto explica um fato curioso. A edição de Adam e Tannery, que 
publica os originais em latim sem tradução, nos dá o conjunto da carta com seus dois 
fragmentos, com a datação “1640? e 1643?”, sem mencionar o correspondente (AT V 
543-547). Mas a edição de Adam e Milhaud apresenta duas vezes o texto latino de nossa 
passagem, com tradução para o francês moderno: uma primeira vez, os dois fragmentos 
juntos com a data “março de 1642?” (AM V 173-178), com uma atribuição conjectural “a 
M. de Sainte-Croix?” (AM V 174, n. 1); uma segunda vez, o segundo fragmento separado 
com a data “1643?” com uma atribuição “a X” (AM VI, 92-94)5. Mais curioso ainda é que as 
duas traduções francesas fornecidas nesses dois volumes sucessivos do mesmo texto latino, 
nosso segundo fragmento, são diferentes e independentes uma da outra, como se os editores 
tivessem esquecido que eles já haviam traduzido esse texto no volume precedente. Alquié 
fez o mesmo em suas Oeuvres Philosophiques de Descartes (a partir daqui FA), provavelmente 
por contaminação, porque ele seguia a edição AM para as cartas. Sem apresentar em parte 
alguma, salvo engano, o primeiro fragmento, ele nos forneceu o segundo duas vezes 
seguidas. Nós o encontramos traduzido por Alquié (sem o texto latino) primeiramente 
em FA II 927-928, depois em FA III 62-63. Ora, Alquié também não parece se recordar, no 
volume III, de que já havia traduzido esse fragmento no volume II; de fato, ele apresenta 
uma nova tradução independente e diferente. Nós dispomos assim de quatro traduções 
francesas modernas diferentes para essas poucas linhas. 

Discutir com precisão as Meditações e a metafísica ou a filosofia primeira que elas 
contêm é o objeto próprio desse segundo fragmento da carta. Seu interesse principal 
é ajustar, no plano do vocabulário, aquilo que Descartes chama de “maneiras de falar” 

2  Nós pensamos no padre Mesland, mas o cabeçalho parece indicar que não se trata de um religioso (cf. 
AT V 543); pensamos também em André Jumeau, Senhor de Sainte-Croix, mas não temos uma razão 
decisiva (cf. AM V 174 n.1). Para as discussões mais recentes, mas pouco conclusivas sobre a identidade 
do destinatário, cf. CRD (2003), 179, e TL (2005), 1368-1369 n.1.

3 Nós dizemos que a versão latina parece ser a original, sem, entretanto, estarmos certos disso. Duas con-
siderações apoiam essa conjectura: primeiramente, o testemunho de Clerselier; em seguida, segundo 
a edição AT, uma “verborragia suspeita da tradução francesa [do século XVII] comparada à concisão do 
latim, que não é, certamente, uma nova tradução desse francês” (AT V 543). Esses argumentos talvez não 
sejam decisivos. Porém, as edições CRD e TL não fornecem um argumento positivo para o contrário e 
apresentam, todos os dois, o texto latino. 

4  Notemos que a edição TL (1368-1371), a exemplo da edição AT, distingue dois fragmentos, enquanto, 
na edição CRD, o texto é apresentado, não como dois fragmentos distintos, mas como um todo (p. 179-
181). 

5 Na edição CRD, a carta, considerada como um todo, está situada no intervalo cronológico 1641-1644, 
enquanto a edição TL, que distingue dois fragmentos, situa o primeiro fragmento em 1640, e o segundo 
– esse que vai nos ocupar – em 1643. 
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2020 (“façons de parler”; “a modo loquendi” AT V, 545, 27) de alguns dos enunciados basilares 
de sua filosofia. Descartes responde à carta perdida de um interlocutor que lhe havia 
enviado, após a publicação das Meditações e antes da publicação dos Princípios, uma espécie 
de reescritura das Meditações. Nós sabemos que Descartes estava preocupado com essas 
reescrituras, como o testemunham, à sua maneira, a Sinopse ou Resumo, que abre o texto das 
Meditações, e o que chamamos de Exposição Geométrica, que encerra as Segundas Respostas6. 
Nós sabemos também que ele recebeu de amigos, ou de correspondentes, diversas vezes 
esse tipo de texto, em particular do padre Mesland (cf. AT IV 163).

O mais notável aqui não é o tom de simpatia calorosa e de atenção amistosa aos 
pensamentos do interlocutor, cujo espírito foi capaz de assimilar o conjunto da meditação 
cartesiana. É, sobretudo, o fato de que ele se junta à preocupação que Descartes tem, nesse 
mesmo momento, de reescrever o conjunto da sua filosofia, isto é, tanto a sua metafísica 
quanto a sua física, em um estilo7 diferente daquele que é usado apenas para a metafísica nas 
Meditações. Apenas a via analítica convém plenamente à meditação metafísica, onde se trata 
de transformar “em seiva e sangue”, para fazer suas as verdades de base que o seu autor 
apresenta na ordem em que as descobriu, ou inventou. Ora, Descartes está, nesse momento, 
trabalhando para expor, em uma ordem didática, a série integral dos seus resultados 
científicos. Esse é o sentido dos Princípios, obra que foi iniciada no inverno de 1640-1641, no 
mesmo período em que ele começa a responder às Objeções que Mersenne havia enviado. Ele 
está desenvolvendo as fórmulas técnicas, esculpindo seus princípios universais, definições 
e axiomas. Esse interesse pelo vocabulário técnico é mais frequente do que acreditamos 
em Descartes8.  Mas o que é excepcional e mesmo único, é que Descartes integra, ao seu 
próprio trabalho de autocorreção, o trabalho da lucubratio proposto pelo interlocutor, que 
assimilou perfeitamente o sentido das inovações cartesianas (Descartes não observa no 
sentido qualquer desvio; cf. AT V 545 1.27), ainda que tenha empregado maneiras de falar 
que são um tanto (aliquantulum) desviantes. Descartes chega mesmo a dizer, no seu próprio 
texto, quando ele se relê, que ele observa agora ao menos tantas diferenças, e ao menos 
tão grandes, quanto ele encontra nesse texto estrangeiro de um amigo (AT V 546 1.17-21). 
Em suma, ele opõe esse trabalho comum de reparação da linguagem técnica da filosofia a 
serviço de uma nova perspectiva, cujo acordo já havia sido feito com o interlocutor amigo, 
às querelas dos adversários medíocres. Daí o valor desse registro, acerca das duas ou três 
fórmulas que lhe pareceram as mais significativas, variantes que foram reunidas sob a 
expressão: “Eu preferiria ter escrito”. 

Terminemos essa introdução nos concentrando na eventual convergência dos “dois ou 
três” enunciados indicados, discutidos, corrigidos. “Deus não tem a faculdade de suprimir 
sua própria existência” (primeira fórmula); “Deus é causa de si” (segunda fórmula); “A 
matéria do mundo existe máquina” (terceira fórmula na qual deixamos propositadamente a 
estranheza decalcada do texto latino). Vemos imediatamente que, nas duas extremidades da 
cadeia dos seres (entia, as coisas que são, ou entes), Descartes introduz categorias ontológicas, 
aquelas que, na ocasião de um ser particular ou privilegiado, expressam aquilo que é o ser 
de todo ser que é, de todo ente. 

6  Cf. AT VII 12-16, 160-170; AT IX-I 9-12, 124-132.

7 Uma outra ordem, dizemos frequentemente, mas a síntese, assim como a análise, não é em um sentido 
próprio uma ordem, ela é uma via ou uma maneira de demonstrar (cf. AT VII 155-159; IX-I 121-123).

8 Sobre as “três maneiras de falar” concernentes ao corpo, cf. AT X 443-445; sobre o enunciado ordinário 
“a mesma cera permanece” e sobre a substituição do enunciado “eu vejo homens na rua” pelo enuncia-
do corrigido “eu vejo casacos e chapéus, e eu julgo que são homens”, cf. a Segunda Meditação.
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2020 O termo ‘ontologia’ não existia antes do fim do século XVI. Ele aparece em torno 
dos séculos XVI e XVII, para se disseminar – talvez primeiramente no contexto das 
universidades protestantes da Alemanha – no curso do século XVII e apenas se generalizar 
no século XVIII. Contemporâneo de seu nascimento, Descartes jamais emprega a palavra, 
nem como adjetivo nem como substantivo. Ele fala de filosofia primeira (Meditationes de 
Prima Philosophia), traduzindo a prôtè philosopia de Aristóteles. Ou, em uma equivalência ao 
menos parcial com a expressão ‘filosofia primeira’, Descartes fala de metafísica (Meditationes 
metaphysicae em título corrente), retomando toda a tradição da Escola, Suárez inclusive 
(Disputationes Metaphysicae); neologismo, claramente ausente em Aristóteles, utilizado 
depois dele para designar aquilo que ele nomeou “a ciência buscada” (zètoumenè), a ciência 
do ser enquanto ser.

‘Ontologia’ se torna corrente depois de Descartes, por exemplo com Clauberg. Então 
eu sugiro, provisoriamente, como chave para ler a nossa carta, que ela se trata de precisar 
categorias que chamaremos ontológicas, destacando aquilo que deveria ser refeito nas 
aquisições filosóficas realizadas nas Meditações. A carta trata dos seres principais que são 
Deus e as coisas materiais. Em todas as ocasiões, trata-se da tentativa de vincular os três 
termos ‘ser’, ‘existência’ e ‘essência’, e o elo é fornecido pela noção de causa. Ser causa de 
si, para Deus, é ter sua essência como causa de sua existência. Apenas Deus tem, portanto, 
a capacidade excepcional de engendrar a sua própria existência; mas devemos dizer que 
ele também tem a capacidade de suprimi-la? Isso é o que nega a primeira fórmula do 
interlocutor amigo. E, colocando-nos, na outra extremidade da cadeia dos seres, no mundo 
das coisas materiais, qual elo que devemos estabelecer em seu ser entre a sua causa e a sua 
existência? É isso que nós tentaremos elucidar retomando na ordem cada uma dessas três 
fórmulas corrigidas da carta. 

1. Deus não pode suprimir sua própria existência

As duas primeiras fórmulas são tiradas do mesmo lugar (“a quarta coluna”, AT V 545 
1.28), o que explica talvez por que Descartes fala de “duas ou três” (1. 25) passagens que 
chamaram a sua atenção. Duas, se nós agrupamos as que dizem respeito ao ser divino nessa 
quarta coluna. Três, se as separamos, como convém aqui, os dois enunciados sobre Deus, o 
ens summum. 

“Deus não tem a capacidade de suprimir, de si mesmo, sua própria existência”. 
Investiguemos, primeiramente, o que pôde nas Meditações ter inspirado esse enunciado 
curioso da lucubratio, o primeiro a chamar a atenção de Descartes e a suscitar uma resposta. 
Ora, não encontramos em passagem alguma das Meditações um enunciado idêntico, nem 
mesmo equivalente; tampouco encontramos em outras obras ou mais tarde, por exemplo, 
nos Princípios, um equivalente da fórmula corrigida que ele vai aqui sugerir. 

Com efeito, há duas zonas textuais que concernem ao Deus da metafísica cartesiana 
que o interlocutor amigo cruzou nessa primeira fórmula. A primeira é dominada pelo 
verbo ‘posse’, poder. Trata-se de entender aquilo que Deus pode. E a resposta é que ele pode 
tudo, pois desde a Primeira Meditação, e mesmo bem antes, desde as cartas a Mersenne 
de 1630, Deus foi pensado como onipotente, como potência incompreensível. Ou antes, 
trata-se de saber o que Deus não pode, e como conciliar, com a sua onipotência, enunciados 
tão essenciais para a nova filosofia primeira como “Deus não pode me enganar”, que 
chamamos de veracidade divina9. A segunda zona textual é constituída pelos enunciados 

9 Cf. AT VII 143 1. 24-25; IX-1 112. O adjetivo ‘verax’ designa, nos Principia I § 29, o primeiro atributo de 
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2020 sobre a unidade e inseparabilidade em Deus de diversos atributos ou perfeições10, quer se 
trate de aplicá-los ou de estendê-los à existência. Essa se torna, então, sua própria existência, 
suam existentiam, uma existência diferente das outras, necessária e não contingente como a 
minha. Essas duas zonas se cruzam no enunciado problemático que Descartes vai revisar. 
Deus que tem a potência de dar a existência para si, de se fazer ser, porque ele é sui causa, 
tem ou não o poder de suprimir a si mesmo essa existência?

Precisemos o que exatamente está em jogo na correção. Não se trata de discutir em 
vão se, sim ou não, o filósofo pode ter absoluta certeza de que Deus não nos engana, ou de 
que nada poderia retirar de Deus a sua existência necessária. Se Descartes diz que ele não 
diverge do sentido, mas apenas da formulação, é porque ele concorda sem reservas com esse 
ponto, essencial em uma filosofia que funda em Deus a certeza de toda ciência. O debate 
é sobre a natureza e o fundamento dessa certeza partilhada. Pois, desde 1630, Descartes 
sustenta que mesmo as verdades ditas “eternas” das matemáticas não são necessárias, a não 
ser pelo efeito da livre vontade de Deus, que poderia ter feito com que não fosse verdadeiro 
que todas as linhas tiradas do centro à circunferência fossem iguais, ou que dois mais 
três não fossem cinco. Descartes não deixou de sustentar a doutrina da livre criação das 
verdades eternas como uma consequência da infinitude e da absoluta potência divina. Nas 
Respostas às Objeções, essa tese é estendida tanto às verdades morais e metafísicas como às 
matemáticas (AT VII 436 1.5; IX-1 235-236), como ela será, em 1644, à primeira das verdades 
lógicas, o princípio da não contradição (AT IV 118 1. 6-10). Ora, há um caso que pode servir 
como exceção: o de Deus, da sua essência incriada e de sua existência que lhe é inseparável. 
A singularidade desse caso foi marcada desde 1630: “a existência de Deus é a primeira e 
mais eterna de todas as verdades que podem existir, e a única de onde provém todas as 
outras” (AT I 150 1.2-4). Ela é aqui diretamente posta em questão.  Pois se trata de saber se a 
potência absoluta de Deus encontra um limite, interno, naquilo que constitui a sua natureza 
ou sua essência, seu ser.

Alquié nota com clareza o que está em jogo na nota que ele adiciona à sua primeira 
tradução de nossa passagem, mas que não retomou no volume III. Assim: 

A liberdade de Deus, concebida como indiferença e poder de escolha, é 
total no que concerne às criaturas, dentre as quais Descartes inclui as ver-
dades eternas. Mas uma tal liberdade cessa diante da natureza do próprio 
Deus: Deus não pode nem se alterar, nem se suprimir, nem se fazer menos 
perfeito, etc. Um tal poder seria nele uma imperfeição. A ideia fundamen-
tal é, então, aqui, aquela do ser e não aquela da liberdade. (FA II 927 nota 2)

O verbo ‘poder’ aparece aqui de forma profundamente equívoca. Se ele designa a 
positividade de uma força, ele convém por princípio ao ser que tudo pode, e rejeitaremos 
todo enunciado que comece por ‘Deus não pode’. Em contrapartida, se ele designa a 
possibilidade de uma fraqueza ou de um defeito, ele é excluído, por princípio, do ser que 
tudo pode, que é todo em ato, infinito e perfeito. É preciso, portanto, rejeitar toda afirmação 
que comece por ‘Deus pode fazer isso porque pode tudo’ e que, consequentemente, atribua 

Deus a ser considerado. Observaremos que o essencial do desenvolvimento é negativo e não positivo: 
é necessário provar que Deus não é enganador, ‘fallax’ ou ‘deceptor’, dois adjetivos muito presentes nas 
Meditações onde o positivo ‘verax’ está ausente.

10  Algumas fórmulas dignas de nota se encontram em diversos lugares das Meditações e das Primeiras 
Respostas: AT VII 51 1. 10-12 (IX-1 41); VII 68 I. 19-20 (IX-1 54); VII 47 1. 10-13 (IX-1 37); VII 50 1. 16-19 
(IX-1 40); VII 117 1. 5-7 (IX-1 92); VII 68 1. 16-18 (IX-1 54). Cf. também os Princípios I § 18.
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2020 a Deus, a título de possibilidade ou de virtualidade, o que se revela, após exame, uma forma 
de diminuição de ser ou de não ser, ou seja, uma impotência. 

No caso particular e privilegiado da existência de Deus, Alquié concorda com a doutrina 
geral de Gueroult sobre os dois tipos de impossibilidades11. Algumas impossibilidades 
são livremente estabelecidas por Deus e se impõem ao nosso entendimento porque Deus 
as quis, sem se imporem ao próprio Deus, que teria podido fazer o contrário. Outras 
impossibilidades, aquelas absolutas, vêm da natureza de Deus e não de uma decisão livre 
da sua vontade, e elas se impõem a ele assim como elas se impõem a nós. A doutrina de 
1630, a livre criação das verdades eternas, permaneceria, assim, limitada às verdades 
matemáticas. Segundo Gueroult, a necessidade absoluta, necessidade para Deus e não 
apenas por Deus, acaba por se estender às verdades físicas sobre os existentes criados que 
são os corpos – assim a impossibilidade absoluta do vazio ou dos átomos – em virtude de 
um princípio metafísico utilizado explicitamente por Descartes: Deus não pôde se privar do 
poder de dividir as menores partículas, inseparáveis para as outras criaturas, ou se privar 
de seu poder sobre as criaturas tornando-as independentes dele. Ora, é naturalmente difícil 
admitir tal extensão visto que nenhum texto cartesiano propôs uma distinção clara entre 
dois tipos de verdades eternas, e que a leitura proposta enfraquece quase completamente o 
sentido da doutrina de 1630.

Daí a importância de esclarecer bem a reação de Descartes diante do enunciado do 
interlocutor amigo. Trata-se da mais eterna de todas as verdades eternas, da qual todas as 
outras procedem. O locutor quis subtrai-la de qualquer risco de contingência, notadamente 
aquele que resultaria do recurso à onipotência absoluta e incondicionada de Deus. Ele afirma, 
portanto, que mesmo Deus não tem a faculdade de suprimir, de si mesmo, sua própria 
existência. Descartes pode admitir essa formulação como uma exceção, argumentando 
que o fundamento para a doutrina geral da livre criação lhe escapa enquanto princípio? 
Será que ele vai, ao contrário, lembrar que tudo é possível para Deus, para estender à 
primeira das verdades eternas, da qual todas as outras procedem; o que Alquié chama de 
sua ideia de liberdade concebida como indiferença e poder de escolha entre contrários? 
Ou ele se dirigirá para a posição defendida por Gueroult, generalizando a reserva feita 
em nome daquilo que Alquié chama de ideia de ser, para introduzir toda uma família de 
impossibilidades absolutas e aumentar a esfera da necessidade? Vemos que se trata de 
um problema fundamental de ontologia, de sua univocidade, de homogeneidade ou de 
heterogeneidade das categorias modais relativas à possibilidade e à necessidade. 

Descartes procede, muito claramente, em duas etapas sucessivas. Na primeira, ele se 
contenta em mostrar em que sentido é impróprio designar por ‘faculdade’ o poder de suprimir 
por si mesmo sua própria existência (poder que o interlocutor nega a Deus, e que Descartes 
não pretende lhe restituir). Nesse nível, ele se mantém no que Alquié chamou de pensamento 
do ser. A palavra ‘faculdade’ designa qualquer coisa de real e de positivo, uma potência ou 
uma perfeição. Isso vale tanto para Deus quanto para mim. Desde que me represente clara e 
distintamente alguma coisa como possível12, poder fazer isso é uma verdadeira capacidade 
ou faculdade13; negar esse poder ou essa faculdade é uma limitação imposta externamente 

11  Cf. M. Gueroult (1968), t. II, cap. X, p. 26 sq.

12 Segundo a proposição ‘id fieri potest’, ‘aquilo pode ser feito’, onde o verbo ‘fieri’, ‘ser feito’, ‘advir’, funcio-
na, por sua vez, como um passivo de ‘facere’ e como um depoente significando ‘se produzir’, ‘passar ao 
ser’. Assim, ‘fiat lux’, ‘que a luz seja (feita)’, ou melhor ‘fiat voluntas tua’, ‘que tua vontade seja feita’.   

13  Segundo a fórmula ‘id facere potest’, ‘ele tem o poder de fazê-lo’, onde o verbo ativo ‘facere’ é o correlato 
do depoente-passivo ‘fieri’, segundo o princípio: ponto de paixão sem ação

JEAN-MARIE BEYSSADE 

ANALYTICA, Rio de Janeiro, vol 24 nº 1-2, 2020, p. 79-102 |  http://dx.doi.org/10.35920/1414-3004.2020v24n1-2p79-102



87

volume 24
números 1-2

2020 à potência daquele que privamos dessa faculdade14. Se, então, o poder de suprimir, de si 
mesmo, sua própria existência fosse uma verdadeira faculdade, seria contrário à onipotência 
de Deus de lhe recusá-la15. Mas o mesmo não acontece se não se tratar verdadeiramente 
de uma faculdade, muito embora a aparência linguística de um pseudo-poder seja uma 
impotência16, e que seu efeito não é alguma coisa de real ou positivo, mas um não ser, ou um 
ser menos perfeito. Ao retirar esse pseudo-efeito da eficácia de Deus, nós não lhe subtraímos, 
no fundo, absolutamente nada; talvez até lhe adicionemos alguma coisa. Desde as Meditações, 
Descartes sustentou essa tese sobre as faculdades de enganar e de se enganar. Enganar 
implica sempre, juntamente com a vontade de enganar, malícia ou fraqueza, em suma, uma 
imperfeição, o que não advém, assim, de Deus: “nec proinde in Deum cadit”, traduzido por “e, 
portanto, isso não pode ser encontrado em Deus” (AT VII 53 I. 28-29: IX-1 43). E se enganar, 
o que acontece frequentemente comigo, um espírito finito, também não é o efeito de uma 
faculdade qualquer de me enganar que Deus me teria dado: “nec proinde ad erranditm mihi 
opus esse aliqua facultate in hunc finem a Deo tributa” (AT VII-54, 1. 26-30). Não existe qualquer 
faculdade de erro, mas apenas uma faculdade de julgar o verdadeiro que eu tenho de Deus, 
e que não é em mim infinita, a qual articula uma vontade (que é, mesmo em mim, infinita de 
alguma maneira) sobre um entendimento (que é em mim bastante limitado). 

Nós notaremos aqui dois pontos. (1) Em primeiro lugar, o que é uma verdadeira 
faculdade para um ser menos perfeito pode deixar de ser uma faculdade para um ser mais 
perfeito. Assim poder duvidar é sinal de força para quem tem ideias obscuras, mas não para 
aquele que tendo apenas ideias claras e distintas está subtraído do risco de se enganar. Da 
mesma maneira, para relembrar Plínio com seu exemplo do suicídio, poder se matar é uma 
faculdade positiva para quem é exposto a uma morte dolorosa, para o antigo sábio, mas não 
para Deus a quem nenhuma causa exterior (aliunde, AT V 546 1.6) pode suprimir a existência. 
(2) Em seguida, Descartes nos dá aqui, no caso específico de Deus, uma justificação que 
permitirá aplicações cada vez mais numerosas nas correspondências ulteriores. Se devemos 
atribuir seu sentido forte à tese apresentada no início da Sexta Meditação17, é o pensamento 
do ser, para falar como Alquié, que prevalece. Não é mais apenas a auto-restrição do poder 

14  Segundo a fórmula ‘id facere non potest’, ‘ele não é capaz de fazê-lo’. Ela não é completamente unívoca 
desde que se trate de qualquer coisa possível (id fieri potest) que exigiria uma causa mais poderosa para 
fazê-lo (é então uma marca de impotência para o sujeito do ‘non potest’), ou se trata de alguma coisa 
impossível (quod fieri non potest) que nenhuma causa, não importa quão poderosa seja ela, saberia fazer, 
nesse caso dizemos menos a fraqueza de um agente impotente do que a vacuidade de um efeito nulo 
porque irrealizável. Cf. Carta a Morus de 5 de fevereiro de 1649, nº 3: AT V 273. 

15  Essa será a blasfêmia de Plínio, que Montaigne já havia denunciado antes de Descartes. Cf. Montaigne. 
Ensaios II 12. Apologie de Raimond Sebond (1962. p. 573-574: 2007, p. 557). Curley (1999, 38-40) chamou 
a atenção sobre a relação dessa passagem com as cartas de 1630. A aproximação entre o suicídio de 
Deus e uma contradição aritmética, como o caráter desigual de duas vezes dez com o vinte, está no 
centro do debate levantado por nossa primeira fórmula.

16  Cf. Spinoza. Ética I P 11 dem. 3: “Poder não existir é impotência e, ao contrário, poder existir é potência”. 
E Kant, Metafísica dos Costumes, Introdução: “Só a liberdade que tem relação com a lei interna da razão 
é propriamente dita um poder (vermögen). A possibilidade de descartá-la é impotência (Unvermögen)” 
(PL. III p. 474: Ak VI p. 227). Cf. também uma variante na Obra Póstuma Ak XXI p. 472).

17  “Não há dúvida de que Deus tem a potência (capax) de produzir todas as coisas que eu sou capaz de 
conceber com distinção; e eu nunca julguei que lhe fosse impossível fazer algo (nihilque unquam ab illo 
fieri non posse) a não ser quando encontrasse contradição em poder concebê-lo (nisi propter hoc quod 
illud a me distincte percipi repgnaret)” (AT VII 71 1.16-20; IX-1 57). Nós nos perguntaremos se Descartes 
se contenta em se recordar de uma tese (Deus não pode fazer aquilo que meu entendimento não pode 
conceber distintamente) que ele teria defendido antes de sua doutrina da livre criação das verdades eter-
nas de 1630, e que seria abandonada por ela, ou se ele a retoma por sua conta agora, abrindo a via para 
um retorno sobre a doutrina de 1630 e para o surgimento de uma ordem de impossibilidades absolutas. 
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2020 divino que será retirada da doutrina da livre criação. Se é necessário subtrair ao campo do 
possível para Deus tudo aquilo em que eu vejo contradição, pouco a pouco será preciso 
reestabelecer o privilégio das verdades metafísicas, morais, lógicas e, por fim, matemáticas. 
Pois eu não concebo mais distintamente que três mais dois são outra coisa que cinco do que 
uma montanha sem vale, ou um Deus sem existência. O poder me enganar ao julgar uma 
coisa ou outra não é, então, uma faculdade minha; tampouco é uma perfeição em Deus 
poder fazer uma coisa ou outra; tampouco é uma marca de impotência não fazer uma coisa 
ou outra; e não é apenas mais uma negação de sua potência absoluta a recusa de atribuir a 
Deus a pseudo-perfeição ou pseudo-faculdade de poder uma coisa ou outra.

Descartes não se limita a esse primeiro movimento. Ele não se contenta de substituir 
o enunciado suspeito (“Deus não possui a faculdade de ...”) por um enunciado corrigido 
(“Deus não tem o defeito ou a imperfeição ou a fraqueza por o que deixaria Deus na posição 
de sujeito em um enunciado negativo (“Deus não pode – o que seria uma imperfeição ou 
faculdade – fazer isso ou aquilo”). Descartes transforma um enunciado negativo sobre 
Deus (“Deus não pode – o que seria, na realidade, uma marca de impotência – suprimir a si 
mesmo sua existência”) em um enunciado positivo sobre mim e meu conceito. Ele prefere 
dizer que é contraditório (“repugnat”, “há contradição”) que Deus suprima a sua existência 
ou possa perdê-la por algum motivo exterior. 

Notamos aqui que há duas maneiras de construir essa frase “repugnat Deum a se auferre 
suam existentiam, vel aliunde eam amiterre posse, &c” (ATV 546 1.5-6) – e os diferentes tradutores 
variaram. Uma faz com que ‘posse’ incida igualmente sobre os dois verbos ‘auferre’e ‘amiterre’: 
“é contraditório que Deus possa suprimir, de si mesmo, sua existência ou [que possa] deixá-
la ser removida por outra coisa”. Segundo a outra maneira de construir, ‘posse’ incide sobre 
o segundo verbo apenas, pondo em equilíbrio ‘auferre’ com ‘amiterre posse’: “é contraditório 
que Deus suprima, de si mesmo, sua própria existência ou que ele possa perdê-la por uma 
outra causa”. A segunda leitura me parece preferível, não por razões gramaticais, mas por 
razões de fundo, pois com a ausência de posse na primeira metade, resgatamos a restrição 
sobre o fato, sem nuance modal adicionada, que caracteriza uma célebre carta à Morus 
(“não é uma marca de impotência que ele não o faça”, e não “que ele não possa fazê-lo”18). 
Mantemos, assim, uma assimetria entre o interno (um Deus que suprime de si a existência é 
uma contradição) e o externo (que outra coisa além dele possa suprimi-la, é contraditório). 

Mas essa nuance não é o principal. A importância do proposto consiste na mudança de 
objeto no que está em questão. Não se trata mais, com efeito, de qualificar Deus para decidir 
se ele tem ou não o poder de fazer alguma coisa, por exemplo, de suprimir a sua própria 
existência ou de deixar que a sua existência seja removida por uma outra causa. Trata-se, 
ao contrário, de determinar uma contradição, cuja lugar é nosso conceito. ‘É contraditório 
que’ não reenvia, com a impossibilidade ou implicação, a nada além dos nossos próprios 
limites conceituais19. Nós, espíritos finitos, não podemos sem contradição pensar Deus sem 
existência, que essa existência lhe seja retirada por si ou por uma causa exterior. Percebemos 
assim a intenção de Descartes, explicitada por ele por diversas vezes em outros lugares20. 
Quando eu percebo distintamente que qualquer coisa é possível, eu afirmo audaciosamente 

18  A expressão não modal ‘que ele não o faça’ substitui a nuance modal do possível ‘que ele não possa 
fazê-lo’. Também: “Não é de forma alguma uma falha na potência de Deus que ele não possa fazê-lo” 
(AT V 273).

19  Cf. AT VII 152; IX-1 119 (discutido em Entretien avec Burman, AT V 164).

20  Carta à Beeckman de 17 de outubro de 1630 (AT I 165; FA I 282-283): a Arnauld de 29 de julho de 
1648. n° 6 (AT V 223-224; FA III 865; e a Morus de 5 de fevereiro de 1649, n° 2 (AT V 272-273; FA III 
880-881 e n. 1).
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2020 que Deus pode fazê-lo (se fazer existir, ou fazer com que dois mais três sejam cinco). Mas 
quando eu não percebo isso, quando eu vejo que é impossível, eu não digo categoricamente 
que Deus não pode fazer isso. Eu digo apenas que é contraditório e impensável para o 
entendimento de um espírito finito. O sentido de nossa impossibilidade [repugnat] não é, 
então, contestável. Ela marca um afastamento respeitoso diante da potência absoluta divina, 
diante da liberdade como indiferença (mas não como possibilidade de escolha). Ela serve 
para sustentar que Deus pode tudo, evitando se relacionar com a impertinente reserva do 
‘exceto, claro, isso e aquilo’, que abriria a porta à série das impossibilidades absolutas que 
crê ver Gueroult. Ela retorna em uma admissão da nossa própria finitude (não temos que 
tentar compreender aquilo que não podemos compreender, e dessa forma sabemos que 
não podemos compreender) o que ameaçava perder-se em blasfêmia nociva da infinitude 
divina (mesmo Ele não pode fazer o impossível).

Concluamos sobre a correção da primeira formulação. Descartes preserva uma 
homogeneidade entre todas as verdades eternas e necessárias. Não se trata de retirar uma 
apenas, a existência de Deus, para fazer dela uma impossibilidade absoluta que se imporia 
ao próprio Deus. Trata-se ainda menos de fazer dela a primeira de toda uma série que, de 
pouco em pouco, esvaziaria todo o conteúdo da tese de 1630. O pensamento da liberdade 
criativa (em relação ao exterior, do que é criatura) não se transforma em pensamento do ser 
e da necessidade sem liberdade (em relação ao interior e à natureza do criador).

Isso significa, no entanto, que Deus é indiferente em relação à sua própria existência e 
que ele pode retirá-la de si voluntariamente, se isso lhe agradar; em suma, que ele tem para 
com ele o mesmo poder de escolha (entre possibilidades contrárias) que ele tem com o mundo 
criado, que ele pôde fazer ou não fazer, e cuja existência é contingente21? A questão não será, 
provavelmente, de todo indiferente em relação à religião revelada e, em especial, àquela 
que Descartes professa expressamente enquanto homem, que admitiu a luz sobrenatural 
de uma fé, e não como filósofo que se mantém circunscrito à luz natural da razão. Um 
halo de contingência é, para nós seres humanos, inseparável desse poder infinito de Deus, 
cujos possíveis impensáveis para nós definem o que foi estabelecido por sua vontade como 
necessário. Mas para o filósofo, no sentido estrito, quem diz liberdade de Deus diz, é provável, 
a mais alta liberdade, e a mais alta liberdade não passa pela possibilidade de contrários.  
A escolha é uma figura frequente, constante talvez, mas não essencial da liberdade humana 
(“e a fim de que eu seja livre, não é necessário que eu possa me inclinar para um ou outro 
de dois contrários”, AT VII 57). É também uma figura, ao menos menor, da liberdade de 
Deus, que pôde criar ou não criar o mundo, e criá-lo assim ou diferente, o que manifesta, por 
exemplo, a escolha entre hipóteses cosmogônicas diferentes. Mas Deus não tem o mesmo 
tipo de liberdade em relação à sua própria essência, que é incriada. É preciso aqui separar 
indiferença e poder dos contrários. A indiferença é em Deus um sinal de sua potência 
criadora absoluta e o inverso do estado humano de indiferença; pois a indiferença do homem 
é sinal de uma dupla imperfeição: impotência diante da verdade e da bondade, criadas 
independentemente dele e, além disso, ignorância dessa verdade e dessa bondade, o que o 
leva a agir atabalhoadamente em um mundo já ordenado, mas cuja ordem desconhecemos. 
De onde o erro e a falha. Em contrapartida, a indiferença divina é a ausência de todo dado 

21  Carta a Mersenne de 27 de maio de 1630: “...ele foi tão livre para fazer com que não fosse verdadeiro 
que todas as linhas traçadas do centro à circunferência fossem iguais quanto de não criar o mundo. 
E é certo que essas verdades não são mais necessariamente vinculadas à sua essência que as outras 
criaturas” (FA I 268). Carta a Mesland de 2 de maio de 1644: “...nosso espírito é finito e criado com tal 
natureza, que ele pode conceber como possíveis as coisas que Deus quis que fossem verdadeiramente 
possíveis, mas não de uma forma que ele pudesse também conceber como possíveis aquelas que Deus 
teria podido tornar possíveis, mas que ele quis, todavia, tornar impossíveis” (AT IV 118). 
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2020 anterior ao ato de postular as normas, um ato que é, ao mesmo tempo, um querer e um ver, 
pois produz a sua própria luz. Deus é, portanto, sempre e em tudo indiferente, mesmo em 
relação à sua própria natureza, visto que o ato de autoprodução é também voluntário e livre; 
mas daí não se segue que seja um ato de escolha entre contrários. Pois, nesse caso, como nos 
casos mais elevados da liberdade humana (a afirmação de si no cogito, por exemplo, inegável 
e mesmo indubitável, mas não menos livre), não há contrário possível ou pensável.

2. Deus é causa de si

Passemos ao segundo enunciado que o interlocutor propõe: “Deus é causa de si”. Nós 
não teremos dificuldade de encontrar a sua origem e de seguir o seu percurso no pensamento 
e nos textos de Descartes. Pois, o interlocutor reproduziu tal qual uma expressão cartesiana 
que teria sido estranho não mencionar em uma lucubratio, visto que ela não tinha precedentes: 
“atque adeo sit quodammodo sui causa, Deumque talem esse intelligo”; “e assim que seja de alguma 
maneira a causa de si; e eu concebo que Deus é tal” (AT VII 109 1. 6-7 e 16: IX-1 86 1. 33 e 87 
1. 3). Deus é de alguma maneira a causa de si; Descartes diz também: “precisamente, ele pode 
ser dito e chamado a causa de si mesmo” (AT VII 109 1. 15-16; IX-1 87). O interlocutor apaga 
a nuance do “de alguma maneira” (que Descartes não vai reestabelecer), como do “ele pode 
ser dito” (muito apropriadamente), que ele vai reestabelecer, mas acompanhando-o de uma 
precisão suplementar, “causa formal”. O importante é, então, elucidar, aqui, no conceito 
novo de causa de si, o que será verdadeiramente um problema, e distinguir entre o que 
Descartes decide jamais sacrificar – a positividade – e o que ele reconhece, ao contrário, o 
caráter insustentável, a saber, a eficiência, que motivava a recusa dos primeiros leitores. 
Nossa passagem, na sua brevidade, merece permanecer canônica sobre essa questão nem 
que seja apenas porque tratar-se-á da primeira definição da Ética de Espinosa.

O trabalho de nossa carta continua diretamente o trabalho de autocorreção inaugurado 
por Descartes desde 1640-1641. A origem da fórmula não é dessa vez um cruzamento 
feito pelo interlocutor de zonas textuais heterogêneas, mas o debate que Descartes quis e 
organizou sobre a coerência do seu projeto. 

Ele não fez menção de sui causa nas Meditações, nem a fortiori nos escritos anteriores. 
A fórmula só faz a sua primeira aparição a partir das Primeiras Objeções de Caterus, que 
Descartes recolheu na Holanda e juntou com suas Respostas ao manuscrito das Meditações, 
quando ele o havia enviado à Paris a Mersenne para submetê-lo às discussões das Objeções 
e Respostas. Caterus, com efeito, tinha observado alguma coisa de insólita na segunda 
forma da prova da existência de Deus pelos efeitos, que conclui da minha existência (como 
coisa que pensa, e como espírito detentor da ideia de Deus) à existência de Deus como sua 
única causa possível22.

Segundo Descartes, tudo que existe deve ter uma causa, uma causa eficiente que o 
produz fazendo-o passar do não-ser para a existência. Qual é, então, a causa desse eu cuja 
existência foi descoberta na Segunda Meditação? Se eu fosse a causa do meu ser (“si a me 
essem”, “se eu fosse por mim”), certamente eu não (me) teria (feito) como sou, ou seja, 
duvidante e desejante. Eu me teria dado todas as perfeições que me faltam e das quais 
eu tenho ideia (pois é, em suma, a ideia de Deus, daquele que tem todas as perfeições).  
É preciso, então, que eu seja ab alio, feito por um outro, um outro que em definitivo é por si 
(a se, é o que chamamos ‘asseidade’) e que tem todas as perfeições e que, ao mesmo tempo, 
não pode deixar de dar a si a existência. 

22 Cf. AT VII 94 sq. e 106 sq.; IX-1 75 sq . e 84 sq.
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2020 Sob um velho predicado muito tradicional (a asseidade de um Deus que não poderia 
depender de outra coisa, um Deus que é a se e não ab alio), Caterus pressente o surgimento 
de um novo conceito, suspeito ao seu gosto. Pois a asseidade tradicional, que Caterus aceita 
naturalmente, é a simples ausência de causa. A se é, então, sinônimo de incausatum, não 
causado. Puramente negativa, essa asseidade significa que Deus é uma exceção ao princípio 
de causalidade, porque ele não tem necessidade de nada além dele e pode existir totalmente 
sozinho. Mas Descartes deixa passar sob a velha expressão alguma coisa completamente 
diferente: uma ação causal positiva. Uma coisa existente, para que Descartes a chame ‘a 
se’, deve ser ela mesma a sua própria causa. Ela se faz ser e ela se dá a si mesma as suas 
perfeições. Eis justamente o novo papel da sui causa que o eu finito – e todo ser finito – é 
incapaz de ter, e que será reservado a Deus. Descartes substitui a asseidade negativa, ou 
ausência de causa, por uma asseidade positiva ou autocausação, o que Caterus chama ser 
“por si mesmo como por uma causa” (a se ut a causa)23, e que Descartes, em sua resposta, vai 
chamar causa de si (sui causa e não causa sui ipsius)24.

Mas Caterus não esquecera que tínhamos partido de um princípio geral de causalidade 
que visava primeiramente causas eficientes. Toda coisa existente deve ter uma causa eficiente 
que a faz existir. É ela que buscamos e que encontramos a cada vez que um ens finito reenvia 
a um outro ens finito que o faz sair do não-ser e o coloca no ser. Ora, os “filósofos” também 
hviam estabelecido, em princípio, que nada pode ser a causa eficiente de seu ser. Pois seria 
preciso que o ser precedesse a si mesmo no tempo e que fosse diferente de si, o que é 
próprio da causa eficiente (tal como o pai ou o artista), que precede o seu efeito (o filho ou a 
estátua) e é dele distinto. O conceito de asseidade, compreendido por Descartes no sentido 
positivo, e não no sentido negativo tradicional de ausência de causa, aparece então, para 
Caterus, como insustentável, pois ele se aparenta com o conceito de uma causa eficiente de 
si, uma noção contraditória.

Descartes compreendeu muito rapidamente a acuidade do problema: ele não pode 
seguir sem um conceito positivo de asseidade divina, mas seus interlocutores não podem 
concordar com a forma que ele apresentou, ou pareceu apresentar, de uma causa efficiens 
sui ipsius. Ele procurou rapidamente explorar a via estreita pela qual só ele poderia tirar os 
obstáculos: dissociar o que lhe é indispensável, a positividade da asseidade com o conceito 
doravante adquirido de causa sui, e o que é inaceitável para todos, o conceito contraditório 
de uma causa eficiente de si. O mesmo texto das Primeiras Respostas, onde Descartes introduz 
a expressão de sui causa, visa tornar preciso que essa causalidade não é no sentido estrito 
uma causalidade eficiente: Deus faz apenas de alguma maneira, quodammodo, em relação a 
si mesmo, o que a causa eficiente faz em relação ao seu efeito. Ainda resta tornar preciso 
essa reserva do quodammodo, que muda o sentido25. Imaginemos Descartes se corrigir, riscar 
seu texto, queixar-se de que seus leitores leram contra a vontade dele, sob as rasuras, as 
primeiras versões excessivas, o que explicaria a cautela diante das fórmulas corrigidas e 

23 AT VII 95 1. 3 e 12; IX-1 76. Caterus não usa o sintagma ‘sui causa’ nem ‘causa sui’.

24  A fórmula inversa, ‘causa sui’, parece tomar emprestado algo de São Tomás, que rejeitava a causa efi-
ciente de si como uma impossibilidade, mas por más razões, ligadas à introdução de uma dimensão 
temporal indesejada. Descartes parece, desde o início, sugerir que ele não lhe será hostil (“non dixi im-
possible esse ut”), à condição de adaptá-la. Se Descartes admite que, em um sentido estrito, Tomás tem 
razão de recusá-la, ele acrescenta que temos aqui que fazer uma restrição no sentindo de ‘efficiens’. Cf. 
AT VII 108 1. 8; IX-1 86 e n. 51.

25  “Pois essa palavra quodammodo, que ele esqueceu [Arnauld, em uma citação truncada das Quartas Ob-
jeções], muda o sentido, e ela é, assim me parece, melhor pois peço que a adicione em seu texto, que se 
eu o acusasse em minha resposta de não ter citado o meu fielmente; e para que não pareça ter omitido 
por esquecimento” (Carta à Mersenne de 18 de março de 1641, AT III 337; FA II 322).
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2020 suavizadas, que são, no entanto, irrepreensíveis sob a forma que ele lhes dá logo a partir das 
Primeiras Respostas26. Daí também sua má surpresa quando Arnauld, de quem ele não pode 
contestar nem a boa vontade nem a competência, se volta, apesar das Primeiras Respostas, 
para a posição de Caterus, e rejeita toda asseidade positiva, toda causa de si eficiente ou 
quasi-eficiente “o que me parece um pouco ousado, e não verossímil”27. E Arnauld conclui 
por um aviso que soa como uma ameaça: “Eu estou seguro de que há poucos teólogos que 
não se ofendam com essa proposição” (AT VII 214 1.3; IX-1 166).

A razão que leva Descartes a defender a positividade da sui causa ou asseidade divina 
é ao mesmo tempo o que vai permitir com que ele, além de a defender, consiga sair do 
embaraço. É a proximidade descoberta, ao longo do debate das Primeiras e Segundas Objeções 
e Respostas, com o princípio da prova a priori, dita ontológica. Curiosamente, uma objeção, 
que é construída a partir da segunda prova pelos efeitos (o contraste entre eu que tenho 
necessidade de uma causa eficiente sem poder dar ser a mim mesmo, e Deus tão poderoso 
que ele tem a si mesmo como a sua causa), se junta exatamente à prova pela essência, que 
os escritos que procedem segundo a via sintética colocam em primeira posição, segundo a 
qual a existência de Deus se segue como uma propriedade da sua própria essência, sem que 
ele tenha que buscar em outras partes, em uma força distinta (exterior ou mesmo interior 
a Deus), uma causa eficiente. A causalidade da sui causa, original e singular, é o princípio 
unificador das duas vias que estabelecem a existência de Deus. De um lado, a via a posteriori, 
aquela que parte dos efeitos de Deus (da ideia de Deus ou do eu que tem essa ideia) e que 
remonta, segundo o princípio da causalidade eficiente, à verdadeira coisa existente, distinta 
de seus efeitos e anterior a eles, que os põem fora de si. De outro lado, a via a priori, aquela 
que parte da verdadeira e imutável natureza, ou forma ou essência de Deus (como ser 
soberano possuindo todas as perfeições), e que desce, segundo o princípio de identidade, 
da essência ou razão formal à existência, uma de suas perfeições, como a uma consequência. 
Ao contrário do que diz Alquié, é exatamente a mesma coisa para Descartes dizer “é da 
essência de Deus existir” ou “a essência de Deus o faz existir”. (cf. FA II 688 .1). Eis a ideia 
dinâmica, que Espinosa pegará emprestado de Descartes, a essência ativa de Deus (essentia 
actuosa) e que ele irá estender à essência de todas coisas ou modos finitos (essentia actualis). 
Descartes encontra assim um velho conceito escolástico que vai retomar a sua função, o 
conceito de causa formal, causa formalis, rebatizado por causa ou razão, causa sive ratio.

Nosso texto marca categoricamente esse ponto decisivo, abordado nas Quartas 
Respostas28: a causalidade em ação na existência de Deus é inteiramente positiva. Mas ela 

26  Cf. a importante carta a Mersenne de 4 de março de 1641 (AT III 329-331; FA II 317-318). O que era 
rude demais na primeira redação talvez tenha sido a tese de que Deus é a causa eficiente de si, versão 
(excessivamente) forte da observação (exata): “E eu não disse que seria impossível para uma coisa ser 
causa eficiente de si”. A correção começa com o “quasi” e o “quodammodo”; Deus faz de alguma maneira 
a mesma coisa em relação a si mesmo que a causa eficiente em relação ao seu efeito, ele é a causa quasi 
eficiente de si. Essa versão atenuada não contém nada que não seja justo. E ela se explicita dizendo que, 
mesmo que seja verdadeiro que nada seja a causa de si mesmo, permanece que a essência de Deus é 
causa formal de sua existência, e que essa causalidade formal tem alguma analogia com a causalidade 
eficiente, que tem um conceito ampliado da eficiência que pode ser estendido da causalidade eficiente 
(de uma coisa sobre outra que é seu efeito) à causalidade formal da essência (que chamaremos dinâmi-
ca) sobre o ser existente do qual ela é a essência e sobre sua existência.

27  AT VII 208 1. 16; IX-1 162; FA II 646 e n. 1.

28  Com efeito, três aspectos ficam inacabados nas Quartas Respostas. 1º Em qual sentido excluir a relação 
da causa sui com a causa eficiente (cf. AT VII 236 1.7-10) “ubi verbum, sui causa, nullo modo de eficiente 
potest intelligi, sed tantum [ . . .] causa sive ratio”). 2º Em que sentido fazer da causa formal um interme-
diário entre uma ausência de causa e a única causa plena e inteira, a saber, a eficiente? (cf. AT VII 239 
1.16-18): “inter causam efficientem proprie dictum et nullam causam esse quid intermedium, nempe posi-
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2020 não é uma causalidade eficiente. É uma causalidade formal, pois há apenas uma coisa cuja 
essência é causa, e da qual decorrem suas propriedades necessárias, começando pela sua 
existência. Descartes substitui o ‘a se’, notadamente equívoco, visto que o ‘a’ introduz um 
complemento de agente, pelo ‘per se’, que convém também à substância e que orienta a 
inteligibilidade interna. E ele afirma claramente, sem reenviar à eficiência, que a essência de 
Deus é a causa formal de sua existência, isto é, de seu ser. 

A partir disso, nós compreendemos por que os Princípios evitarão a expressão causa 
sui e, quando se tratar daquilo que é estritamente equivalente, a conservação, dirão que 
“Deus se conserva a si mesmo, ou melhor, não tem necessidade de ser conservado” (I, § 
21). Sem a precisão adicionada pelo interlocutor amigo, todo leitor não prevenido pensaria 
imediatamente que é inaceitável uma causa eficiente de si. E nós compreendemos, sobretudo, 
aquilo que lemos nos Notae in Programma, na ocasião da disputa em Leiden: “Eu jamais 
escrevi que Deus [...] deva [...] ser dito positivamente a causa eficiente de si [...]. Eu estou 
bem distante de ter opiniões tão monstruosas”29. Alquié escreve: 

Sobre esse ponto, Descartes é pouco exato. É suficiente reler o texto das 
Quartas Respostas (AT-IX-1, 179-190) para ver que ele está menos dis-
tante dessa opinião do que atribuímos a ele, e que ele não assume essa 
opinião como monstruosa (FA III 819 e n.1). 

O ponto que Alquié não viu ou subestimou é a diferença entre causa eficiente e causa 
formal quando se trata de afirmar que Deus é positivamente e não negativamente a causa 
de si mesmo. É verdade que desde o início Descartes teve o cuidado de corrigir as suas 
próprias fórmulas, que estavam muito rudes no seu manuscrito inicial, mas que ele atenuou 
desde as Primeiras Respostas tais como elas chegaram até nós. E como ele já havia dito a 
Arnauld, nas Quartas Respostas, às quais Alquié faz referência: 

...na totalidade dos meus outros escritos, eu sempre fiz a mesma distin-
ção. Pois, desde o começo, em que eu disse que não há coisa alguma da 
qual nós não possamos buscar a causa eficiente, eu adicionei: ou se ela 
não a tem, perguntar por que ela não tem necessidade; tais palavras tes-
temunham suficientemente que eu pensei que alguma coisa existia, que 
não tem necessidade de causa eficiente (AT VII 235-236; IX-1 182).

Concluamos acerca dessa extensão ontológica do princípio de causalidade no caso de 
Deus. Ser, é sempre ser causado. Em sua universalidade absoluta, o princípio repousa sobre 
um conceito de causa que é uma espécie de intermediário entre a causa eficiente (uma coisa 
diferente que produz fora dela, em uma outra coisa, seu efeito) e a causa formal (a essência 
da coisa que implica, para essa mesma coisa, um efeito que lhe é imanente). Esse conceito 

tivam rei essentiam”). 3º É preciso ampliar a significação da eficiência para que entre à título quasi-efi-
ciente a causa formal? (cf. AT VII 243 1. 21-26: “non [ . . .] per causam efficientem proprie dictam, sed tantum 
per ipsam rei essentiam, sive causam formalem, quae [ . . .] magnam habet cum efficiente, ideoque quasi causa 
efficiens vocari potest”). 

29  “Eu jamais escrevi que Deus não deve ser dito apenas negativamente, mas positivamente a causa efi-
ciente de si mesmo, como ele assegura fortemente [...] Quem busca nos meus escritos, quem os lê, e 
os percorre do começo ao fim; ao invés de encontrar algo parecido, encontrará totalmente o contrário. 
E não há alguém que tenha lido meus escritos [...] que não saiba que eu estou bastante distante de ter 
opiniões tão monstruosas” (AT VIII-2 368-369).
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2020 comum, que é no fundo o de dinamismo, permite um duplo desenvolvimento: séries causais 
de coisas, que eventualmente se sucederão no tempo; séries das razões ou das proposições, 
que desdobrarão por graus, a partir dos primeiros princípios, as consequências cada vez 
mais distantes e compostas. Ele autoriza então uma dupla leitura analógica. Podemos 
pensar a causa formal (aqui Deus, causa sui) como forma limite da causalidade eficiente, 
forma limite obtida por uma passagem semelhante àquela que pratica um matemático como 
Arquimedes, quando ele estende ao círculo a demonstração do polígono, considerando o 
círculo como um polígono que possui uma infinidade de lados. É o que Descartes começou 
a fazer, ao privilegiar a causa eficiente, e ao dizer que Deus é a causa quasi-eficiente de 
si mesmo, que sua essência faz de alguma maneira em relação à sua existência a mesma 
coisa que a causa eficiente faz em relação ao seu efeito. Mas nós poderemos também fazer 
a leitura em outro sentido e considerar que é a causa sui que deve servir de referência, para 
reduzir toda a causalidade eficiente (aquela de Deus sobre o mundo, a saber, a causalidade 
externa de uma coisa do mundo sobre uma outra) à causalidade imanente de Deus sobre 
si. Esse será o esforço de Espinosa, que retomará o conceito cartesiano a ponto de querer 
substituir por univocidade o que, em Descartes, permanece uma analogia.

Essa prudência cartesiana tem uma consequência importante. Não é verdade que, 
para Descartes, Deus seja submetido, como não importa qualquer outro existente, a um 
princípio de causalidade, e mesmo de causalidade eficiente, que seria como um axioma 
da razão. Nós vimos, examinando o primeiro enunciado, que a doutrina da onipotência 
divina (e o seu resultado, a livre criação de verdades eternas, incluindo os princípios de não 
contradição e de causalidade) não aceita qualquer limitação. Além disso, Descartes deixa 
claro que sua concepção de causa sui não impõe qualquer necessidade a Deus, mas que ela 
oferece uma provocação ao nosso espírito. É no nosso espírito que o princípio de causalidade 
tem o seu o lugar e é ele que ele rege, sem coagir Deus nem os diversos objetos, dos quais 
ele deixa, ao contrário, as especificidades emergirem. Ele dá ao nosso espírito licença30 para 
buscar para todo existente a sua causa eficiente. No início, Deus ele mesmo não é uma 
exceção31. Não que ele seja submetido ao princípio de causalidade, mas porque nós não 
temos qualquer razão para extrair Deus dessa investigação antes mesmo que nós saibamos 
se ele existe, e como ele é32. Para Descartes, segundo nós, longe de partir de um pressuposto 
imposto a Deus (tal como: é preciso que ele tenha também uma causa eficiente), convém 
antes permitir à singularidade soberana de Deus de se manifestar a nosso entendimento 
finito tal como ela é, na verdade da coisa. Nós compreendemos, então, ao mesmo tempo, 
que Deus não tem causa eficiente, e que, se ele não tem a necessidade de tal causa, é porque 
a plenitude mais que abundante da sua potência faz de sua essência a razão suficiente de 
seu ser. Levado espontaneamente a crer que tudo tem uma causa eficiente, meu espírito 
descobre no curso do seu caminho um Deus que não tem causa eficiente e cuja essência 
ou razão formal é a causa ou razão (causa sive ratio)33 que ocupa o lugar de causa eficiente, 
sendo a causa formal, e não eficiente, de seu ser. A partir da investigação sobre as causas 
eficientes, nós encontramos então a prova a priori, onde não é meu pensamento que impõe 
uma necessidade às coisas (a Deus, a necessidade de existir), mas onde a necessidade da 
própria coisa (a causa formal, na essência de Deus, da sua existência) se impõe ao meu 
pensamento, constrangido a reformular de maneira diferente o princípio de causalidade. 

30 AT VII 238 1. 15 (Licentiam); lX-l 184.

31 Ibid. 238 1. 17 (exciperemus); IX-1 184 (FA II 681-682 e n. 2).

32 Ibid. 238 1. 18 (priusquam) e 244 1. 22 (nondum); IX-1 184 e 189.

33 AT VII 236 1. 9-10 e 12; IX-1 182-183 (notaremos a substituição dos substantivos).
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2020 O princípio de causalidade se formula, então, assim: tudo o que existe deve ter uma 
causa, e o que existe é ou bem por outra coisa como por uma causa eficiente, ou por si 
como por uma causa formal (AT VII 238 1.25-30: IX-1 184). Um conceito comum34, o do 
dinamismo, unifica as duas ramificações (causal-racional e racional-causal) da equivalência 
causa sive ratio. Torna-se legítimo estender por analogia o conceito de eficiência35 àquilo 
que possui dinâmica causal na causa formal. Como aliás, em sentido contrário, é possível 
estender a causalidade formal da essência à racionalidade da eficiência causal, o que fará, 
sem recurso à analogia, a opção pela univocidade feita por Espinosa, que pensa, na sua 
radicalidade, o pensamento cartesiano da causa sui. 

3. O mundo máquina

Passemos ao terceiro e último enunciado do interlocutor: “materia mundi machina existit”. 
Ele concerne a um outro tipo de ser: as coisas materiais, que constituem, se as tomamos todas 
em conjunto, o mundo. O enunciado delas afirma, de um modo que se pode discutir, duas 
coisas: sobre sua existência (existit) e alguma coisa sobre de sua natureza (machina).

O lugar de origem desse enunciado se encontra facilmente no texto das Meditações. 
“Perto do fim”, adverte nossa carta. É, com efeito, na Sexta Meditação que é provada a 
existência dos corpos, das coisas materiais. Porém, não encontraremos em lugar algum essa 
afirmação assim formulada, nem uma equivalente. É por isso que a hesitação de Descartes é 
instrutiva. A fórmula cruza novamente diversos temas e diversas passagens das Meditações, 
temas e contextos que ressurgirão mais tarde, notadamente nos Princípios, separados e 
reexpostos ecoando a presente discussão. O lugar mais próximo é ao final da prova da 
existência dos corpos, onde Descartes diz: “Ac proinde res corporeae existunt”, “e, portanto, é 
preciso confessar que há coisas materiais que existem”36.

O ‘existit’ do interlocutor ecoa em relação ao ‘existunt’ da Sexta Meditação. Mas ele 
não se refere mais, no plural, à diversidade das coisas corporais. Ele está no singular e se 
refere à matéria das coisas corporais ou ao mundo (o conjunto dessas coisas, segundo a única 
ocorrência pertinente da palavra nas Meditações)37, ou mesmo à máquina do mundo. Ainda 
assim, na fórmula proposta pelo interlocutor há outra coisa: ‘existit’ não funciona apenas 
como verbo de pleno exercício (“isso existe”), mas também como cópula. A fórmula latina, 
cuja estranheza queríamos deixar clara desde o início ao considerarmos o texto francês 
(“a matéria do mundo existe máquina”), é obtida acrescentando38 um sobre o outro dois 
enunciados: “a matéria existe” e “o mundo é uma máquina”. O interesse é, claro, a passagem 
de um para o outro e a natureza de seu elo. Nós começamos a pressentir os problemas que 
estão em jogo com uma paráfrase como: se os corpos existem, é na medida em que a matéria 
deles os faz máquinas, seres submetidos a uma causalidade estritamente mecânica. 

34 “Aqueles que seguem somente a conduta da luz natural formam imediatamente em si, desse encontro, 
um certo conceito que participa da causa eficiente e da causa formal, e que é comum a uma e a outra”. 
(AT VII 238 1. 22-25; IX-1 184). 

35  Estender: AT VII 239, 1. 19 e 242 I. 1 e 20. Analogia (instar): AT VII 109 1. 25-26; 240 1. 12:241 1. 17 e 25; 
243 1.25; 244 1. 16. Arquimedes: AT VII 241 1.21: 245 1. 4.

36 AT VII 801.4; IX-1 63. Nos Princípios, a prova se encontra em II § 1 (AT IX-2 63), como se ela retroagisse 
da filosofia primeira até a física ou filosofia segunda. 

37  “Revera esse aliquem mundiim”, “...que há um mundo” (AT VII 15-16; IX-1 12). Todas as outras ocorrên-
cias se encontram na fórmula ‘esse in mundo’ tomada como sinônimo de existir. 

38 Isso não põe um problema em latim, pois o verbo ‘existere’, assim como ‘esse’, admite atributos, como 
vemos em Descartes na Primeira Meditação (Cf. AT VII 19 1, 31 e 21 1.2).
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2020 De fato, o lugar já sustentado, onde a existência dos corpos é afirmada pela primeira 
vez com certeza metafísica, que reclama a verdadeira e certa ciência, implica imediatamente 
uma restrição ou uma redução eidética. Ao encontrar as coisas corporais, eu não encontro, 
de fato, as coisas sensíveis das quais eu me distanciei desde a Primeira Meditação. Eu encontro 
as coisas materiais. Esses termos não são sinônimos, pois as coisas materiais são muito 
pequenas para serem sensíveis, e as qualidades sensíveis muito obscuras para pertencerem 
às coisas materiais em sua verdade. Com efeito: 

Elas [as coisas corporais que acabamos de concluir que existem] não são 
talvez inteiramente tais que nós percebemos pelos sentidos, pois essa per-
cepção dos sentidos é muito obscura e confusa em muitas coisas: mas ao 
menos é preciso confessar que todas as coisas que eu concebo clara e dis-
tintamente, isto é, todas as coisas, falando em termos gerais, que são com-
preendidas no objeto da geometria especulativa (in purae Matheseos objec-
to) são concebidas verdadeiramente (illa omnia in iis sunt) (AT IX-1, 63).

A importância da fórmula proposta pelo interlocutor, e também da razão das reticências 
de Descartes, nos parece dupla. Primeiramente, trata-se da passagem do plural (as coisas 
materiais) para o singular (o mundo, a matéria, a matéria do mundo que é homogênea, 
infinita ou ao menos indefinida, e o objeto de uma imaginação clara e distinta39). Em segundo 
lugar, uma vez que passamos da pluralidade das coisas ou entes corpóreos para a unidade 
daquilo que os engloba (o Mundo do qual elas são partes) ou de sua essência (a matéria 
que nomearíamos, talvez, melhor o seu ser40), o interlocutor determina esse ente objeto 
como máquina, machina, ainda que o texto das Meditações fale de matemática e o determine 
como objeto da Mathesis pura e abstrata, purae Matheseos objectum. Objeto máquina e objeto 
matemático, esses termos são sinônimos? Caso não sejam, quais problemas a equivalência 
proposta traz consigo?

As duas formulações corrigidas que Descartes apresenta são esclarecedoras sobre 
o sentido daquilo que chamamos o seu mecanicismo. Com efeito, ‘máquina’ é o nome 
de certas coisas (as máquinas na medida em que existem no mundo humano, pois elas 
são fabricadas por artífices), cuja ciência se chama ‘mecânica’ ou, mais frequentemente, 
na língua do século XVII, as mecânicas. Ora, trata-se de compreender em que medida o 
modelo das máquinas41 pode ser aplicado aos corpos naturais que encontramos no mundo 

39 “Em primeiro lugar, eu imagino distintamente essa quantidade, que os Filósofos chamam vulgarmente 
de quantidade contínua, seja em extensão ou comprimento, largura e profundidade, que nesta quanti-
dade, ou antes na coisa a que a atribuímos” (AT VII 63 1, 16-19; IX-1 50). 

40 É a extensão que em sentido próprio é a essência de todas as coisas materiais, e da matéria ela mesma, a 
matéria que adiciona existência àquilo que permaneceria de outra forma simples idealidade, puro pos-
sível. “O objeto da matemática tomado em geral na sua universalidade [...] é um ser real e verdadeiro, 
e possui uma natureza real e verdadeira, não menos que o objeto da física. A diferença consiste apenas 
em que esse ser real e verdadeiro é o objeto próprio da física quando o consideramos como em ato e 
existente, enquanto a matemática o considera somente enquanto possível, e como um que talvez não 
exista em ato no espaço, mas que pode, entretanto, existir.” (Entretien avec Burman, AT V 160). A matéria 
é o objeto essencial e único da física. A extensão é o objeto único e essencial da geometria.

41  Trata-se de compreendê-lo a partir das engrenagens ou máquinas simples (cujo estudo na carta a Hyu-
gens de 5 de outubro de 1637 nos é conhecido como o nome de Tratado de mecânica – “... para aqueles 
que desejam mecânicas” no plural, diz Descartes – ou “Explicação das engrenagens pela ajuda daqueles 
que podemos com uma pequena força erguer um fardo muito pesado”) até as mais complexas, os autô-
matos ou máquinas moventes, dos relógios aos artifícios hidráulicos que movem as estátuas de deuses 
no jardim de nossos reis. (Cf. O Homem, AT XI 130-131). 
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2020 físico ou biológico. O vigor da fórmula apresentada pelo interlocutor exclui, de fato, que 
se trate apenas de um modelo. O sentido forte de ‘existit’, ao mesmo tempo existencial e 
predicativo, gera um reducionismo rigoroso. Se a matéria do mundo existe ou é, como tal, 
máquina, tudo o que existe no mundo é mecânico no seu ser. Não há mais lugar para um 
discurso de analogia, que manteria uma distância entre o ser da coisa (mesmo material) e 
sua objetificação em um artefato (mecânico, mas ideal). Na fábula do mundo, o mecanismo 
não é mais fingido; ele recobre o mundo devorando a fábula.

Ora, Descartes disse que não está em desacordo sobre o significado, mas apenas tem 
reservas sobre a maneira de falar. Ele propõe aqui dois enunciados corrigidos entre outros 
possíveis (pois ele adiciona “vel quid simile”, “ou algo similar”). Esses enunciados são cada 
vez mais longos: às quatro palavras do interlocutor, ele substitui primeiro seis, depois treze. 
E eles se afastam cada vez mais da fórmula inicial proposta pelo interlocutor. A primeira 
separa ‘ex(s)istit’ em dois ‘ex  . . .] constare’ e adiciona uma marca de analogia ‘instar’. A 
segunda retira três das quatro palavras do início. Não há mais mundo: a matéria se torna 
adjetivo. E ‘existere’, que se estendia ainda em ‘ex[ . . .]constare’, se reduz a um ‘esse’. Mas, 
em contrapartida, a machina se multiplica, ela se generaliza em uma definição explícita da 
mecânica pelas causas dos movimentos, “motum causas”, antes de se restringir às máquinas 
feitas pela arte, “machinis arte factis”. O que interessa principalmente Descartes pode, então, 
emergir: a consideração de um reducionismo que não é aquele das coisas, mas da legislação 
sobre as coisas (corporais) e de sua ordem causal unívoca “easdem omnes in [ . . .] atque in [ . .]” . 

Retomemos a primeira fórmula corrigida. Seu tema é o mundo, no singular. Mas 
não se trata de dizer que ele é ou existe máquina. Descartes diz que ele é composto de 
matéria, “ex materia constare”, como uma máquina, “machinae instar”. A máquina serve 
propriamente aqui de modelo para o conhecimento do mundo; a relação é analógica e a 
função é mais epistêmica que ontológica. Nós encontraremos esse emprego, ausente das 
Meditações, nos Princípios: 

Até aqui descrevi essa terra, e de forma geral todo o mundo visível (to-
tum hoc mondum), como se fosse apenas uma máquina (instar machinae 
descripsi), na qual não havia nada a considerar além das figuras e dos 
movimentos de suas partes. (IV § 188). 

Não se trata de saber se as partes do mundo, todas ou algumas, são máquinas, mas sim 
de considerar a totalidade do universo42 como sendo ela mesma análoga a uma máquina43. 
Sobre o que repousa essa analogia, e qual é o traço do mundo em sua globalidade que 
o paralelo com uma máquina pode esclarecer? Nós encontramos aqui ‘matéria’, primeira 
palavra do interlocutor e tema de seu enunciado litigioso “a matéria existe (máquina)”. Mas 
ela tem ainda uma outra função, ela é a origem. O mundo em sua totalidade, e cada uma 
de suas partes em particular, cada corpo ou coisa corpórea, se constitui de matéria. O verbo 
‘constare’ é um ativo e não um passivo, ele significa comportar ou se constituir de, e não, 
na forma passiva, ser constituído por... outra coisa. O modelo da máquina serve aqui para 

42 Trata-se do universo na medida em que ele se oferece para ser visto, primeiramente a um sentido como 
a visão, como quando vemos em uma bela noite o céu estrelado (cf. Princípios III § 47; AT VIII-1 103; AT 
IX-2 126), e depois ao entendimento do cientista astrônomo. 

43 Entretien avec Burman: “...o universo todo está assim em um estado de equilíbrio. Mas é muito difícil 
representar esse equilíbrio, pois ele é matemático e mecânico (mathematicum et mechanicum), ou nós 
não fomos suficientemente acostumados a considerar as máquinas (machinas), e é daí que, em filosofia, 
provém quase todos os erros” (AT V 174). Aqui filosofia equivale à física.
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2020 esvaziar todo princípio não divino exterior ou superior à matéria, à sua extensão ou sua 
grandeza, às suas partes, cujas formas existem no sentido estrito das figuras geométricas, e 
aos seus movimentos, o que conduz à mecânica, a ciência que nos ocupa.

Dois grupos de texto esclarecem essa primeira fórmula corrigida, que põe em cena a 
relação do mundo com a matéria tomada no sentido da ciência moderna. O primeiro grupo 
sublinha que o matematismo ou geometrismo da nova matéria adiciona determinações à 
antiga matéria prima de Aristóteles. O Mundo já afirmava a diferença entre a impensável 
matéria primeira que, não possuindo nenhuma determinação, sendo totalmente potência, 
isto é, nada, e a matéria cartesiana, perfeitamente inteligível e imaginável (mesmo aqui 
onde sua sutileza a torna insensível) pois ela guarda – e transporta na existência – toda a 
riqueza das formas ou qualidades que a mathesis apresenta44. Os Princípios retomarão essa 
afirmação da unidade e da homogeneidade da matéria através da extensão indefinida do 
mundo criado, com uma terminologia bem próxima da nossa carta45.

O segundo grupo dos textos concerne à possibilidade de deduzir da matéria apenas, 
e a partir de suas próprias leis, sem intervenção externa de princípios de natureza diferente, 
toda a complexidade dos corpos, tanto inanimados quanto vivos. O verbo ‘constare (ex 
materia)’ vale aqui como tese materialista e redução de vida a um mecanismo, do qual é 
necessário definir a relação com as máquinas que são fabricadas pelos artífices humanos, 
menos sutis certamente do que o artífice divino46. Uma fórmula do Discurso do Método 
tornará preciso o sentido genético dessa dedução, a partir das capacidades da matéria, 
das estruturas complexas que somos levados a atribuir a uma causa inteligente, a um 
espírito. Se a alma racional, pelo emprego da linguagem, permanece fora do Mundo, é 
porque ela “não pode de forma alguma ser tirada da potência da matéria, assim como as 
outras coisas das quais eu havia falado, mas ela deve ser expressamente criada” (AT VI, 
59). “Constare ex (materia)” é equivalente então a “ser tirada da potência (da matéria)”.  
A potência não é justamente mais aqui a simples possibilidade passiva da matéria primeira 
aristotélica. É a força ativa, a capacidade de produzir efeitos mensuráveis. Assim, a 
máquina é rejeitada ao exterior como um paradigma explicativo (machinae instar). Ela ajuda 
a pensar o mundo – na sua totalidade em primeiro lugar, e depois nas suas partes pouco 
a pouco mais diversificadas e complexas – como feito apenas de matéria, e se compondo 
ou se constituindo progressivamente do desdobramento eficaz de uma potência que Deus 
colocou nele desde a Criação.

Passemos agora à versão corrigida da segunda fórmula, mais prolixa (treze palavras 
no lugar de quatro), e sobretudo mais técnica, porque ela concede um peso de saber científico 
a essa potência eficaz do mecanicismo. A metáfora (“o mundo é como uma máquina”) se 
torna a afirmação rigorosa de uma legalidade formal unívoca: as mesmas leis mecânicas 
funcionam nos dois domínios que o saber antigo opunha, nos movimentos naturais dos 
corpos físicos e nos movimentos violentos das máquinas artificiais. A metáfora (“instar”) 
abre caminho para a identidade (“easdem omnes [ . . .] atque”). Não falamos mais do mundo, 
no singular, nem da matéria em geral ou em sua totalidade, mas das coisas materiais (no 

44  Cf. O Mundo VI (AT XI 33-34). Encontramos as razões que conduzem à rejeição das formas e das qua-
lidades nos Princípios IV § 198 (AT VIII-1 321-322; IX-2 316-317). 

45 Princípios II § 21-23: “...esse mundo, ou a matéria extensa que compõe o universo” (“hunc mundum, sive 
substantiae corporeae universitatem”); “...a terra e os céus são feitos de uma mesma matéria; e mesmo 
que houvesse uma infinidade de mundos, eles não seriam por outra matéria” (“si mundi essent infiniti, 
non posse non illos omnes ex una et eadem materia constare”); “...há apenas uma mesma matéria em todo 
o universo” (“materia itaque in toto universo uma et eadem existit”) (AT VIII-1 52-53; IX-2 74-75). 

46 O “summus rerum opifex”, traduzido sobriamente por “Deus” nos Princípios IV § 204 (AT VIII-1 327; IX-2 322).
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2020 plural) na sua infinita diversidade. E a máquina, “machina”, no singular, se desdobra em um 
plural duplo. De um lado, há as máquinas, no plural. Para tornar preciso o seu estatuto de 
coisas materiais verdadeiramente existentes, e não mais de modelo metafórico, nomeamos 
a arte humana que as fabrica, “in machinis arte factis”, “as artes mecânicas”, justamente, artes 
que fabricam as ferramentas, as engrenagens, os autômatos. De outro lado, há a (ou as) 
mecânica(s), que é (são) uma ciência cujo objeto teórico é aqui determinado como as causas 
do movimento. A ontologia da coisa material repousa sobre a universalidade dessas causas, 
ou dessas leis (não distinguiremos as duas pois Descartes faz das leis da natureza as causas 
segundas de diversos movimentos que observamos em todos os corpos)47. 

Três consequências se seguem do que precede. A primeira se refere ao conteúdo do 
que Descartes chama a, ou as, “mecânicas”. Ao nos aproximarmos de alguns artigos dos 
Princípios 48, vemos que as leis ou regras da mecânica são as especificações (assim como 
as leis do choque) que distribuem a invariante física, a saber a quantidade de movimento, 
mv, que é para Descartes – erroneamente como estabelecerá Leibniz – a força ou causa do 
movimento (de todos os movimentos visto que Descartes, contra Aristóteles e a escolástica, 
não admite mais do que um, o movimento local (cf. Princípios I, § 69). Passamos assim das 
máquinas à mecânica como ciência universal dos corpos. 

A segunda consequência se refere à homogeneidade dos dois domínios de coisas: as 
coisas materiais no sentido estrito, isto é, os corpos naturais, físicos em primeiro lugar49, 
fisiológicos na sequência50, e as coisas que são máquinas, em um sentido estrito, feitas 
pelas mãos do homem (cujas peças, engrenagens e molas, que são à sua medida, caem sob 
os sentidos). O que faz a natureza (no sentido preciso de natureza do único corpo51), é a 
unívoca legislação formal da mecânica. Descartes lembra essa legislação quando expõe as 
suas doutrinas sobre a gênese, ou geração, dos minerais, dos vegetais e dos animais. Donde 
o desaparecimento da lacuna entre artificial e natural, em um e no outro sentido. Aquilo que 
chamamos artificial é também natural à máquina feita pelo homem (mostrar as horas através 
de um relógio) que é artificial – isto é, signo de uma arte ou de uma técnica infinitamente 
mais sutil, mas que repousa sobre as mesmas leis – o que produz naturalmente um ser 
vivo (por exemplo uma árvore, seus frutos). A reescritura desenvolvida no francês do § 203 
dos Princípios IV elucida bem esse ponto. As máquinas servem de exemplos para pensar 
os seres naturais, e especialmente o corpo dos animais52. O surgimento de um ser vivo 
com a sua verdadeira natureza (mecânica) passa então pelo desvio da máquina (artificial). 
Mas o inverso, “todas as coisas que são artificiais são também naturais”. Donde há uma 
reciprocidade em torno da noção ars que articula a essência ou natureza das coisas (seu 

47 Cf. Princípios II § 37 (AT VIII-1 62: IX-2 84).

48  Assim, cf. Princípios 1 § 17, sobre as causas possíveis para a representação ou ideia que um homem 
faz de uma máquina bastante artificial, “machinae valde artificiosae”, a saber: a visão de uma máquina 
semelhante já feita, ou uma grande engenhosidade natural do espírito, ou, enfim, ter bem apreendido a 
ciência mecânica “mechanicas scientias” (AT VIII-1 11 : IX-2 32). III § 132: “juxta leges Mechanicae”, ” se-
gundo as leis da mecânica” (AT VIII-1 185 ; IX-2 184); IV § 200: “secundum leges Mechanicae”, “as leis das 
mecânicas” (AT VIII-1 323; IX-2 318); IV § 203: “nullae sunt in Mechanica rationes”, “todas as regras da 
mecânica” (AT VIII-1 326; IX-2 321); IV § 204: “et Medicina, et Mechanica, et ceterae artes omnes, quae ope 
Physicae perfici possunt”, “a medicina, as mecânicas, e em geral todas as artes às quais o conhecimento 
da física pode servir” (AT VIII-1 327; IX-2 322).

49 Definidos assim: “Por um corpo [...] eu compreendo tudo aquilo que é transportado junto” (Princípios II 
§ 25; AT IX-2 76). 

50  Nas quais o latim das Meditações emprega ‘machina’ ou ‘machinamentum’ .

51 “[Q]uae ad solum corpus spedanti” (AT VII 82 1.21-22; cf. IX-1 65).

52 Cf. a Carta a Reneri para Pollot, abril-maio de 1638, n° 6 (AT II 39-41 : FA II 54-57 e notas).
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2020 mecanismo interno próprio), e a técnica (que garante a manutenção desse mecanismo, quer 
ela seja técnica natural ou técnica humana)53. Assim, deslocamos a mecânica (universal dos 
corpos) para a unificação das arte facta e dos corpora naturalia.

A terceira consequência é a seguinte. Na história das ciências, a mecânica é uma parte 
da verdadeira física que se refugiou nos matemáticos quando a física escolástica submergiu 
o campo dos corpos de suas entidades sub-reptícias, mas que reintegra o seu lugar com a 
revolução científica moderna54, que a metafísica das Meditações deve pavimentar o caminho. 
Disso provém uma modificação no conceito de mathesis. O movimento entra com a força, ao 
lado das figuras (geometria) e dos números (aritmética), que a álgebra reúne. Ao introduzir 
o termo ‘machina’, ao tomá-lo como index de ‘mecânico’, o interlocutor amigo apontou o 
essencial, melhor em um sentido do que fizeram as Meditações. Pois a mathesis reagrupa, 
ou reúne, as matemáticas (ou, o que é a mesma coisa, a geometria, depois da sua reforma 
por Descartes) e a física, que nada mais é do que a geometria do existente concreto55. Ora, 
o movimento era, mesmo em geometria pura, anterior às figuras espaciais56. Antes de 
constituir o principal da verdadeira física, ele se torna também, de pleno direito, um objeto 
da matemática pura de Descartes57. Devemos, portanto, expandir a Mathesis pura et abstracta 
ao movimento, quando as Meditações fazem das coisas materiais a instanciação dessa 
geometria especulativa e de seu objeto teórico ideal no real existente58. E nós tomaremos 
como um tipo de hendíadeNT6 a associação frequente na Entretien avec Burman dos dois 

53 Entretien avec Burman: “...que a vida humana possa ser prolongada se nós conhecermos o mecanismo 
(ejus artem), não é preciso duvidar; pois nós podemos aumentar e prolongar a vida das plantas etc., 
graças ao nosso conhecimento do seu mecanismo [artem é por sua vez o mecanismo da vida vegetal, e 
as técnicas da agricultura humana, n. d. a.] por que então nós não poderíamos fazer o mesmo também 
para o homem? Mas a melhor via para prolongar nossa vida, e a regra do regime a ser seguido, é ainda 
viver [...] como os animais” [passagem sobre a diferença entre dois tipos de arte médica, a medicina 
investigativa que gera progresso, e a medicina natural que não pode ser abandonada com rapidez, n. d. 
a.] (AT V 178).

54 Cf. a Carta a Plempius para Fromondus de 3 de outubro de 1637. (AT I 420-421: FA I 792-793).

55 Cf. a Carta a Mersenne de 27 julho de 1638, n° 6 (AT II 268), sobre as duas geometrias, a abstrata que 
serve apenas para exercitar o espírito e da qual ele acaba por se afastar, e “um outro tipo de geometria, 
que se propõe para questões a explicação dos fenômenos da natureza”. A considerar o que Descartes 
escreveu do sal, da neve, do arco-íris etc.; podemos dizer que “toda sua física não é outra coisa que Ge-
ometria”. O movimento tem um papel, ao lado da figura e da grandeza e talvez mesmo anterior a elas, 
o primeiro papel. 

56  O Mundo VII: “Os geômetras que, entre todos os homens, são os que mais estudam como conceber bem 
distintamente as coisas que eles consideram, julgaram [a natureza do movimento] mais simples e mais 
inteligível que aquela de suas superfícies e suas linhas; assim parece que eles explicaram a linha pelo 
movimento de um ponto e a superfície pelo movimento da linha” (AT XI 39).

57 Cf. a Carta à Ciermans de 23 de março de 1638 (AT II 70-71): seu correspondente foi muito generoso 
ao lhe escrever que a Geometria de 1637 merecia o nome de Matemática pura, pois ela não ensina nada 
“de motu, in quo tamen examinando Mathematica pura, ea saltern quam excolui, praecipue versatur” (“do 
movimento cujo exame é, no entanto, o objeto principal da matemática pura, ao menos daquela que eu 
cultivei”).

58 Ao contrário, se tomamos a geometria em um sentido mais restrito, devemos juntar a mecânica à ge-
ometria: “das regras que se seguem dessas três coisas [figuras, grandezas e movimentos] podem ser 
diversificadas uma pela outra, tais regras são os princípios da geometria e das mecânicas”. (Princípios 
IV § 203; AT IX-2 321, adição do francês).

 
 
 
 

JEAN-MARIE BEYSSADE 

NT6 A palavra ‘hendíade’ tem origem na forma latina da expressão grega ‘hen dia dyoin’, que significa, lite-
ralmente, um-através-de-dois. Ela designa a figura de retórica que consiste em associar dois substan-
tivos cujos significados são independentes por uma conjunção coordenada, para expressar o sentido 
da expressão substantiva composta por um dos substantivos e a forma adjetiva do outro. No caso em 
questão, a expressão aditiva ‘matemática e mecânica’, considerada como uma hendíade passa significar 
o mesmo que a expressão “mecânica matemática”.
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2020 adjetivos ‘mathematicum’ e ‘mechanicum’59: eles determinam o que faz o ser, ao mesmo tempo 
imaginável e inteligível, do ser físico, ou material, do corpo, tal como apreendido na rede 
de uma mathesis que se tornou quer mecânica, ciência galileana se quisermos, mas com o 
fundamento que, segundo Descartes, estava faltando em Galileu. 

Ser (dos corpos) e física (científica e filosófica ao mesmo tempo) acabam assim por 
desenhar o quadro geral daquilo que chamaremos em breve, em todas as Universidades, 
uma ontologia. O princípio de causalidade vincula essência, existência e eficiência em torno 
da noção de causa do ser. No caso dos corpos, isso ocorre com o desaparecimento, ao menos 
provisório, da causa final, e com o desdobramento da causa primeira, que se tornou causa 
de si, e das causas segundas identificadas com as leis da mecânica. 

Tradução de Pedro Pricladnitzky
UEL

Revisão de Mariana Campos  

UFBA
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Após as Meditationes que tornaram conhecidas as raízes de sua metafísica, antes dos Principia que vão 
desenvolver sua física, Descartes desenvolve, com um interlocutor amigo e desconhecido, as “maneiras 
de falar”, as fórmulas técnicas mais bem adaptadas à nova filosofia em sua integralidade. Para Deus, o 
ser supremo, sua liberdade é indiferença, mas não poder de escolher entre contrários. E sua causalidade, 
como causa sui, causa de si, é inteiramente positiva, mas ela é causalidade formal e não eficiente. Quanto 
às coisas materiais cujo conjunto constitui o mundo, a causalidade é estritamente mecânica, tanto de 
Deus à máquina do mundo que ele criou, como causa eficiente e total, de uma única e mesma matéria, 
quanto entre esses corpos e seus movimentos que são causas segundas uns dos outros. O conjunto des-
sas fórmulas corrigidas sinaliza o que chamaremos de ontologia, um termo ainda ausente em Descartes, 
mas que é generalizado depois dele. Nós nos propomos mostrar a ontologia cartesiana a partir do co-
mentário de uma carta importante de Descartes (AT V 545-546).

Palavras-chave:  Descartes, ontologia, Deus, casusalidade, matéria

ABSTRACT

After the Meditations that made known the roots of his metaphysics, before the Principia that went on to de-
velop his physics, Descartes developed with a friendly and unknown interlocutor the ‘ways of speaking’, the 
technical formulas best adapted to the new philosophy in its entirety . For God, the supreme being, his freedom 
is indifference, but not the power to choose between contraries . And its causality, as causa sui, cause of itself, is 
entirely positive, but it is formal and efficient causality . As for material things whose ensemble constitutes the 
world, causality is strictly mechanical, both from God to the machine of the world he created, as an efficient and 
total cause, of one and the same matter, and between these bodies and their movements that are seconds causes 
one of the other . The set of these corrected formulas signals what we will call ontology, a term still absent in 
Descartes, but which is generalized after him . We propose to show the Cartesian ontology from the commentary 
on an important letter by Descartes (AT V 545-546) .

Keywords: Descartes, ontology, god, causality, matter
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no atributo pensamento

Do problema (Carta 64) a uma solução (E5P36)*

Jean Marie Beyssade 

Gostaria de reexaminar o problema clássico: qual é, no atributo pensamento, o modo 
infinito mediato? Na carta 63, Schuller havia pedido exemplos daquilo que é produzido 
imediatamente por Deus e daquilo que é produzido pelo intermédio de uma modificação 
infinita: Ele próprio sugeria quatro exemplos manifestamente inadequados, visto que ele 
tomava dois atributos (pensamento e extensão) como modos infinitos imediatos, e dois 
modos infinitos imediatos (intelecto e movimento) como modos infinitos mediatos. Em sua 
resposta, a carta 64, Espinosa forneceu apenas três exemplos. Afastando os dois atributos, 
que nada têm a fazer aqui, ele recolocou em seus lugares de modos infinitos imediatos “o 
entendimento absolutamente infinito” e “o movimento e o repouso”. Mas, como modo in-
finito mediato, citou apenas a facies totius universi (a face do universo total), com referência 
ao escólio do lema 7 da Ética, 2ª parte, que trata de física, “a natureza inteira concebida 
como um único indivíduo cujas partes, isto é, todos os corpos, variam em uma infinidade 
de maneiras sem qualquer mudança do indivíduo total”. Assim, se nos ativermos à carta 64 
e à passagem da Ética à qual ela reenvia, “uma casa permanece vazia”. 

Eu parto de algumas linhas de M. Gueroult. “Mas em que consiste no Pensamento o 
modo infinito mediato? Nada na Ética nos informa a esse respeito e é preciso decidir-se a in-
terpretar” (Spinoza, I, capítulo XI, §VII, p. 315). Eu não mudo nada na questão inicial: “Em que 
consiste, no Pensamento, o modo infinito mediato?”. E eu distingo na resposta dois tempos: 
(1) a afirmação de uma ausência, “nada na Ética nos informa a esse respeito”; eu chamo, por 
convenção, membro ausente o que M. Gueroult afirma não encontrar na Ética; (2) a elaboração 
de um substituto, “é necessário decidir-se a interpretar”; eu chamo, por convenção, prótese, 
aquilo  que M. Gueroult chama de interpretação, a peça que ele fabrica, a saber: “o universo 
de ideias existentes que o atributo produz absolutamente por intermédio das essências gera-
doras de suas existências, esse universo das existências ou causas psíquicas”, p. 318. Eu não 
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discuto a prótese proposta, mas levanto a questão preliminar, cuja legitimidade é reconhecida 
pelo próprio M. Gueroult: como decidir se, sim ou não, a Ética nos informa quanto ao modo 
infinito mediato do pensamento? Pois, antes de fabricar uma prótese, é preciso estar seguro 
de que a casa está realmente vazia, que a Ética não fornece o membro requerido. 

Eu penso que poderíamos colocarmo-nos de acordo sobre o procedimento a seguir 
para identificar na Ética, caso nela se encontre, o modo infinito mediato do pensamento: eu 
vou inicialmente tentar elucidar esse procedimento (I) que eu suponho que o próprio M. 
Gueroult teria admitido. Mas me separarei em seguida de M. Gueroult (II), pois penso que 
esse procedimento permite encontrar em Ética V, 36 e seu corolário, o membro buscado. 
Uma vez que o amor infinito que Deus possui para consigo mesmo preenche todas as con-
dições requeridas, a fabricação de uma prótese parece-me supérflua, sejam quais forem os 
méritos da prótese elaborada por M. Gueroult. 

I

A entidade procurada, quer a encontremos na Ética como um membro dado do sistema, 
quer tenhamos que fabricá-la como a prótese gueroultiana, deve preencher quatro condições: 

1/ Deve tratar-se de um modo determinado do atributo pensamento (Ética I, 31 e de-
monstração, certus modus cogitandi) distinto do pensamento absoluto, absoluta cogitatio (que 
é o atributo), mas decorrendo desse gênero de ser “como o intelecto, a vontade, o desejo, o 
amor, etc”. Nada, em Ética I, sugere uma hierarquia entre esses modos. 

2/ O modo mediato deve derivar de maneira não reversível do modo imediato. Eu 
faço operar aqui um princípio de univocidade ou de homogeneidade no interior da natu-
reza naturada: a mesma relação entre modos mediatos e modos imediatos existe entre os 
modos finitos (da res cogitans singular, a alma humana) e os modos infinitos (de Deus, res co-
gitans).  É por isso que o axioma 3 da segunda parte parece-me valer para os dois níveis. Ele 
subordina expressamente à ideia todos os afetos como amor, desejo, etc. Vindo de Descartes 
(MM, III, AT, VII, 37 1, 3-12.IX-29) e do Breve Tratado (Apêndice Final, II, de A Alma Humana, 
§5), este axioma estabelece o que é a relação entre um modo mediato e um modo imediato 
(não importando que sejam finitos ou infinitos). E ele convida a colocar o amor como o pri-
meiro dos modos mediatos do atributo do pensamento.

3/ É preciso que o modo mediato seja suficientemente diferente do modo imediato 
para ser um outro modo que este (qui ab aliis differt, Ética I, 31 demonstração). Uma simples 
distinção de razão (Ética II, 21 e escólio, Ética IV, 8 demonstração, Ética V, 3 demonstração) 
não é suficiente, porque se trataria então de uma só e mesma coisa encarada de dois pontos 
de vista diferentes. É preciso uma diferença modal que se dê entre dois modos distintos. É 
por isso que a vontade (inclusive a vontade infinita de Deus nomeada em Ética I, 17 escólio, 
32 demonstração, 33 escólio 2), se a reduzirmos a seu aspecto de afirmação ou de negação em 
um julgamento, não é suficientemente diferente da ideia ou intelecto para ser um modo me-
diato: os dois são “uma só e mesma coisa” (Ética II, 49 e corolário). Se mantivermos a palavra 
vontade, é preciso tomá-la em um segundo sentido, que remete ao desejo (Ética II, 48 escólio) 
e ao affectus em geral (objeto de Ética III e nomeado pela primeira vez no axioma 3 de Ética II).

4/ Enfim, o modo infinito mediato deveria compreender em si, a título de partes, os 
modos finitos mediatos homônimos, exatamente como o modo infinito imediato ( a saber, 
o intelecto absolutamente infinito ou, o que é a mesma coisa, a ideia que Deus tem de si 
mesmo, Ética II proposições 3 e 4) contém em si, a título de partes, as almas humanas (Ética 
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II, 11 corolário) ou os intelectos humanos (Ética V 40 escólio). Talvez tenha sido por isso 
que M. Gueroult fixou sua prótese (“o universo das ideias existentes ou causas psíquicas”) 
sobre o que lhe parecia restar de um membro amputado no sistema espinosano (“a vontade 
infinita”) adicionando-lhe uma determinação de sua própria lavra (“compreendendo a in-
finidade das vontades finitas” p. 318 e nota 21). 

Uma vez que o próprio Espinosa não indicou qual é o modo infinito mediato do 
pensamento, parece-nos que essas quatro condições são necessárias e suficientes para iden-
tificá-lo sem erro. E é por não haver encontrado na Ética uma entidade que as satisfizesse 
(“nada na Ética nos informa a esse respeito”) que M. Gueroult se decidiu a “interpretar” (a 
forjar sua prótese). 

II

A meu ver, a proposição 36 de Ética V permite retroceder do sentido forte (fabricar 
uma prótese) ao sentido fraco (encontrar no texto uma resposta para a questão que nós lhe 
colocamos) do verbo interpretar. Pois “o amor infinito com o qual Deus ama a si mesmo”, 
tendo expressamente como “parte” o “amor intelectual da alma para com Deus”, preenche 
as quatro condições requeridas e fornece o modo infinito mediato do pensamento, ausente 
na carta 64. 

1/ Espinosa, reconduzindo, na segunda metade de Ética V (proposições 21 a 40), a 
alma do Sábio à sua união singular com Deus (Ética V, 36 escólio no fim = Breve Tratado, 
Segundo Diálogo entre Erasmo e Teófilo, §13), reencontra, para leva-la a seu termo, a dou-
trina dos modos infinitos do pensamento, tanto imediato (Ética V, 40 escólio) quanto media-
to (Ética V, 36 e corolário). 

2/ Ele reencontra o Breve Tratado que, na parte I, capítulo 9, §3, adicionava ao en-
tender eterno e infinito um efeito afetivo que nasce dele (Genoegen).  Mas ele o completa, 
saindo das aporias da parte II, capítulo 24, § 2 e 3, onde, mal tendo sido formulado o 
princípio de univocidade, Espinosa recusa-se a aplicá-lo ao amor (humano, divino) e se 
limita à  não-reciprocidade (conservada em Ética V, 17 e corolário) sem conseguir pensar o 
amor intelectual do homem como parte do amor infinito de Deus (Ética V, 36 última frase 
e corolário). 

3/ Se M. Gueroult não encontrou na Ética o membro procurado  e precisou forjar 
uma prótese, isso se deve a duas causas: uma interna (a recusa de ir buscar mais longe 
aquilo que esclarece retrospectivamente um termo anterior, aqui a recusa de deixar a 
“vontade infinita” de Ética I tornar-se afetiva em Ética II, 48 e completar-se em Ética V com 
o amor), e uma externa (a morte interrompeu seu comentário bem antes de Ética V, 36, 
onde ele teria talvez reconhecido aquilo que havia procurado em vão ao comentar Ética 
I, 21 a 23). 

4/ Por que Espinosa não deu ele mesmo a Schuller, na carta 64, a resposta, o quarto 
exemplo que Ética V, 36 fornece, a saber, o amor infinito de Deus? Podemos supor que, ten-
do acabado a Ética, ele já a possuía, mas, por prudência, preferiu silenciá-la . Podemos supor 
também que ele ainda não a havia dado explicitamente para si mesmo, e que a troca de 
cartas 63 e 64 o conduziu a completar o fim de Ética V, 36 formulando a relação da parte ao 
todo entre os dois amores (do homem, de Deus). Mas, aqui, trata-se de hipóteses históricas 
ou genéticas que, para mim, permanecem inverificáveis (outros talvez terão elementos de 
resposta). Quanto à questão inicial: “qual é o modo infinito mediato do atributo pensamen-
to ?” a resposta: “é o amor infinito que Deus tem a si mesmo” não me parece uma hipótese, 
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imposta por Ética V, 36 e corolário. 
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RESUMO

O artigo procura reexaminar o seguinte problema clássico: qual é, no atributo pensamento, o modo infi-
nito mediato? Contrariamente à posição de Gueroult segundo a qual “nada na Ética nos informa a esse 
respeito e é preciso decidir-se a interpretar”, o artigo procura mostrar que é possível encontrar em Ética 
V, 36 e seu corolário, ou seja, no amor infinito que Deus possui para consigo mesmo, a resposta buscada. 
Uma vez que este amor preenche todas as condições requeridas para ocupar o lugar deste suposto “mem-
bro ausente”, não é necessário formular uma hipótese interpretativa forte, isto é, “fabricar uma prótese” 
para substitui-lo.

Palavras-chave: Espinosa; modo infinito mediato; distinção modal; amor intelectual de Deus.

ABSTRACT

The article seeks to re-examine the following classic problem: what is, in the attribute of thought, the mediate 
infinite mode? Contrary to Gueroult’s position that “nothing in the Ethics informs us in this regard and so it is 
necessary to interpret”, the article seeks to show that it is possible to find in Ethics V, 36 and its corollary, that 
is, in the infinite love that God has for himself, the answer for the problem posed. Since this love fulfills all the 
conditions required to occupy the place of this supposed “absent member”, it is not necessary to formulate a strong 
interpretative hypothesis, that is, to “fabricate a prosthesis” to replace it.

Keywords: Spinoza; mediate infinite mode; modal distinction; intellectual love of God.
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ou: é possível salvar-se sozinho?*

Jean Marie Beyssade 

Eu me disponho a discutir uma tese que eu creio ser falsa. Ela consiste em sustentar 
que, para Espinosa, a salvação de um indivíduo passa necessariamente pela mediação da re-
lação política. Essa tese está na base da oposição tradicional entre Descartes, filósofo do ego 
solitário, que se retira em seu quarto aquecido para reconstruir teoricamente o mundo, e 
Espinosa, filósofo da comunidade, que contribui ativamente ao desdobramento afirmativo 
de uma potência de pensar e de agir compartilhada. Não é aqui o lugar de mostrar como 
essa apresentação contrastada é inadequada em relação a Descartes. Examinarei apenas 
se ela é adequada às posições de Espinosa. E visto que essa é a regra do jogo que jogamos 
juntos, buscarei na quarta parte da Ética o essencial de minha resposta.

Eu parto de uma excelente formulação de Pierre Macherey1. «Habituamo-nos a desig-
nar as articulações do raciocínio seguidas por Espinosa utilizando o termo ‘livro’, e falamos 
dos ‘livros’ I, II, III, IV e V da Ética, levando assim a pensar que esta poderia ser uma coleção 
de tratados autônomos, - para ser breve, uma ontologia ou uma teologia, uma epistemologia 
acompanhada de uma física e de uma fisiologia, uma psicologia, uma política e para termi-
nar uma ética - reunidas e publicadas em uma certa ordem». Eu lamento com P. Macherey 
esse hábito adquirido que nos expõe a efeitos infelizes. Pois, para ser breve, segundo sua 
expressão, ele conduz a 1º) fazer da quarta parte, considerada a partir de então como um 
tratado autônomo, uma política: o que creio ser falso. E conduz a 2º), o que creio ser ainda 
mais falso, considerar essa «política do quarto livro» (como se dirá indevidamente) como a 
condição, necessária ainda que não suficiente, da parte seguinte, o «quinto livro» como se 
dirá, que seria uma ética. Assim, no fim das contas, a liberdade ética (isto é, a potência do 
entendimento ou a liberdade do homem, segundo os títulos e subtítulos da quinta parte) 
dependeria da liberação política (visto que, para ser breve, a quarta parte rebatizada quarto 
livro seria essencialmente um tratado de política).

* Artigo originalmente publicado na Revue de Métaphysique et de Morale, v. 99, n. 4, p. 493-503. Agra-
decemos a gentileza dos editores, que nos autorizaram realizar a tradução do artigo e publicá-la nesta 
revista.

1 Avec Spinoza, PUF, 1992, p. 71.
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tomo como meu fio condutor o capítulo VII do Apêndice, capítulo de algumas linhas 
que eu começo a ler em sua curta integralidade, visto que a minha comunicação será um 
comentário dele.

Não pode ocorrer que (fieri non potest ut, é absolutamente impossível) o 
homem não seja uma parte da natureza (Naturae pars) e não siga a or-
dem comum desta (communem ejus ordinem); mas (sed que precede um 
simples ponto e vírgula) se ele vive entre indivíduos tais <que> (si inter 
talia individua versetur quae, se ele se encontra em meio a indivíduos tais) 
que eles convêm (conveniunt) com sua natureza de homem (cum ipsius 
hominis natura, com a sua natureza de homem ou com a natureza des-
te homem), por isso mesmo (eo ipso, de imediato, automaticamente) sua 
potência de agir será secundada e fomentada. Mas se ao contrário (At si 
contra, aqui chegamos na questão! precedida de um ponto e não de um 
ponto e vírgula, é a oposição, at, das duas hipóteses, si, opostas, contra) ele 
se encontra em meio a indivíduos tais <que> (inter talia sit quae) que de 
forma alguma convêm com sua natureza (minime conveniunt: minime é um 
superlativo, absoluto ou relativo, que significa o menos possível e, por-
tanto, em uma primeira aproximação, ele equivale à negação mais forte, a 
de forma alguma) dificilmente poderá (vix poterit, quase não terá o poder 
ou a possibilidade) acomodar-se a eles (iisdem sese accommodare adaptar-se 
ou acomodar-se a esses indivíduos desconvenientes) sem uma profunda 
transformação dele mesmo (absque magna ipsius mutatione).

Vix, ‘dificilmente’. Eu dei essa pequena palavra-chave como título à minha comunica-
ção, pois ela pode ser interpretada em dois sentidos opostos. Eu preciso a questão, e os dois 
sentidos possíveis da resposta que nosso Vix lhe fornece.

A questão é saber o que ocorrerá se um homem tiver que coexistir com indivíduos que 
desconvêm com a sua natureza, se ele deve acomodar-se à sua presença e à sua natureza 
incômoda. Uma coisa é certa: a ordem comum da natureza impõe suas coações, e os termos 
discordantes, aqui nosso homem e os indivíduos que o cercam, deverão encontrar entre 
eles um tipo de equilíbrio. Mas há uma multidão de equilíbrios concebíveis, até a morte 
que suprime a contradição eliminando um dos termos. Um homem pode adaptar-se a um 
ambiente hostil deixando-se profundamente alterar ou arrancar à sua ipseidade, mudar do 
exterior por esses obstáculos (magna ipsius mutatio): esta é a definição da servidão que se 
opõe à liberdade humana na quarta e na quinta partes. Mas o triunfo, inevitável, da ordem 
comum da natureza passa necessariamente por essa diminuição de sua potência de agir 
em um resultado que exprime mais a natureza das causas exteriores hostis do que a sua 
própria? ou é possível salvar-se, a si mesmo e sua ipseidade, em meio aos modos mais ini-
migos? A resposta de Espinosa fixará o grau de dependência entre a salvação, que podemos 
identificar com a manutenção de seu ser próprio, e a política, que organiza as conveniências 
e atenua as desconveniências para nos instalar na primeira hipótese. Ora, a resposta de 
Espinosa constitui-se de duas palavras, vix poterit, dificilmente será possível ou quase não 
terá o poder de salvar-se sozinho em meio a modos hostis.

‘Dificilmente possível’, Vix, o que isso significa? Em uma filosofia da necessidade 
onde o possível não é fácil de compreender, o ‘dificilmente possível’ o é menos ainda. A ex-
pressão, entretanto, não é rara em Espinosa e é preciso tentar compreendê-la. Duas leituras 
se apresentam aqui para o Vix.

JEAN-MARIE BEYSSADE 
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A leitura fraca o entenderá como uma maneira discreta e talvez irônica de dizer a 
impossibilidade. Nesse caso poderemos estabelecer entre as partes IV e V, que entretanto se 
tornaram o livro IV da política e o livro V da Ética, uma rigorosa dependência. Sem o prece-
dente de uma política que organiza os encontros, seria na realidade totalmente impossível, 
fieri non potest ut, para um homem individual salvar-se sozinho, tornar-se um homem livre 
ou um sábio. ‘Quase não poderá’ equivaleria a: ‘não poderá’2.

A leitura forte o entenderá ao contrário como uma possibilidade de guardar a sua 
identidade, que subsistiria em meio ao ambiente mais hostil. A salvação em tais condições 
será certamente rara e difícil (Ética V 42, esc.) mas não absolutamente impossível. Uma po-
lítica que otimiza os encontros entre concidadãos permanecerá eminentemente desejável e 
útil essencialmente, apprime utile (Ética IV, Ap. cap. 12) mas não absolutamente necessária. 
‘Dificilmente é possível’ equivaleria então a: ‘é possível’3.

Eu escolho esta segunda leitura. Por quê?

Se eu escolho a leitura forte, – e eu passo aqui à minha segunda parte, ao corpo de mi-
nha análise – é por causa do contraste incontestável no tão curto capítulo VII entre as duas 
modalidades que presidem respectivamente a primeira e a última proposições: a absoluta 
necessidade para a submissão à ordem comum da natureza; a abertura de uma pequena 
janela, a improvável possibilidade de um Vix, para a manutenção de sua essência ativa em 
meio aos obstáculos. Retomemos de mais perto esses dois momentos.

A

Nec fieri potest ut, é impossível que... Alguma coisa não admitirá jamais a reserva de 
um Vix, e esse impossível absoluto diz respeito à relação do homem com a Natureza em 
geral, com sua ordem global. Que se trate da espécie humana ou de tal homem singular, 
Jacó ou Simeão, Orestes ou Nero, René ou Benoît, o homem é necessariamente uma parte 
da Natureza. E será necessário com a mesma necessidade, de bom ou mau grado, que 
ele siga sua ordem global. A primeira frase do capítulo VII retoma, com as três grandes 
proposições sobre a servidão 2, 3 e sobretudo 4, a última frase do capítulo precedente que 
ela repete. Parte da natureza inteira, pars totius naturae, a natureza humana é coagida e 
forçada, cogitur, a conformar-se, a obedecer, obtemperare, às suas leis, cujus legibus, é a esta 
natureza, cui, que ela é forçada a adaptar-se ou a acomodar-se, cogitur sese accommodare (as 
duas palavras se encontram na última linha do capítulo VI, adaptar-se à natureza inteira, 
e do capítulo VII, adaptar-se aos indivíduos vizinhos), de uma infinidade de maneiras ou 
quase, infinitis modis paene, de mil e uma maneiras (para retomar uma feliz formulação de 
Ch. Ramond).

Sobre essa primeira frase do capítulo VII, que repete o capítulo VI, eu faço três 
observações.

2 Esta leitura explica, talvez, a tradução incorreta de Émile Saisset, que esqueceu o ‘Vix’: «si au contraire 
il est en rapport avec des individus contraires à sa nature, il est impossible que l’équilibre s’établisse 
sans une grande perturbation» («se ao contrário ele está em relação com indivíduos contrários à sua 
natureza, é impossível que o equilíbrio se estabeleça sem uma grande perturbação»).

3 Pensamos aqui na segunda carta de Descartes a Mesland sobre a liberdade, de 9 de fevereiro de 1645, 
em AT IV 173 11.19-20: «quando uma razão muito evidente nos leva para um lado, embora, moral-
mente falando, nós quase não possamos escolher o partido contrário, vix possimus in contrariam ferri, 
falando de um ponto de vista absoluto, entretanto, nós o podemos».
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2020 1) Essa impossibilidade absoluta é uma coação, no sentido em que a Ética, I, definição 
7 opõe na metafísica coação e liberdade. Aqui se trata apenas de submissão, de obediência, 
de coação.

2) Essa coação não submete o homem a um modo finito ou a uma outra classe de mo-
dos finitos, mas à Natureza total, à sua ordem comum e às suas leis. À natureza naturante 
em sua liberdade, a Deus ou seus atributos? Melhor ainda talvez à natureza naturada uni-
versal em sua infinitude, à qual reenvia a relação da parte ao todo, se aproximamos a facies 
totius universi da carta 64 e o esc. da Ética II antes da prop. 14 sobre o indivíduo único que 
é a natureza total, «cujas partes, isto é, todos os corpos, variam de uma infinidade de ma-
neiras sem nenhuma modificação do indivíduo total, absque ulla totius individui mutatione» . 
O homem como qualquer outro modo finito está submetido sem reserva à imutável globalidade 
do universo inteiro, manet semper eadem (Carta 64, G, IV, 278 1.27), à potência infinita de 
uma natureza por quem suas partes são governadas de uma infinidade de maneiras, ab hac 
infinitae potentiae natura ejus partes infinitis modis moderantur, e são coagidas a sofrer uma 
infinidade de variações, infinitas variationes pati coguntur (Carta 32, G, IV, 173 11.6-8).

3) Enfim, essa coação metafísica se exerce através de um leque de mutações que é in-
finito ou quase. Se o universo inteiro como indivíduo onipotente se mantém sem nenhuma 
mudança, todos os outros indivíduos que são partes dele não deixam de flutuar entre dois 
limites extremos, um máximo e um mínimo. Essas variações são perfeitamente indiferentes 
em relação à natureza inteira, cuja ordem global se realiza identicamente em todas. Mas elas 
não são indiferentes para o modo finito que elas afetam. Por umas, ele afirma melhor sua 
forma e sua força ou potência de agir. As outras, ao contrário, o contrariam, elas preenchem 
a essência como potência de afecções ou de afetos passivos, elas tendem a afastar o indiví-
duo de sua forma própria em direção a uma outra, magna ipsius mutatio.

Assim, a impossibilidade absoluta como coação, coação exercida pela natureza global 
em sua integralidade, e coação implicando para cada modo finito uma infinidade de varia-
ções possíveis para mais ou para menos: eis as três características que me parecem marcar 
essa primeira frase do capítulo VII.

B

As duas hipóteses opostas que ocupam as duas frases seguintes e que são introduzi-
das juntas por um sed, «mas», se inscrevem no horizonte da necessidade inicialmente afir-
mada. Elas a prolongam, certamente, mas dela distinguindo-se também e separando-se até 
a dissonância final do Vix. Examinemos um momento o conjunto relacionado dessas duas 
hipóteses para apreciarmos bem a progressão delas. Uma translação ocorre, de uma relação 
global (eu no todo) a uma relação local (eu entre tal e tal, entre este e aquele, entre vocês e 
diante de vocês). Eu destaco três deslocamentos.

1) O homem não é mais colocado em relação com a Natureza, no singular, mas com 
indivíduos, no plural, com indivíduos qualificados, talia individua, qualificados em uma e 
outra hipótese de modo inverso como convenientes ou como no máximo da desconveniên-
cia. Deixamos assim o reino absoluto da natureza infinita para os encontros entre modos 
finitos, para a multiplicidade dos indivíduos em que cada um é uma totalidade ao lado de 
outras, de potência desigual, certamente, mas sempre finita. 

2) Dessa forma, a relação não é mais expressa pela preposição de inerência, in, mas 
pela preposição da interação inter. Um modo está em sua substância, em Deus, como em 

JEAN-MARIE BEYSSADE 
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2020 outra coisa; e ele está também, embora em um sentido diferente, no conjunto da natureza 
como uma parte está em seu todo. A essa inerência se opõe a relação de um indivíduo com 
outros indivíduos entre os quais ele está ou está situado (sit, versetur). Um indivíduo se 
volta para tal ou tal outro indivíduo e entra em relações com ele: esse é o duplo sentido do 
latim versari. Nessas relações interindividuais nenhuma imanência, o homem que encontra 
outros indivíduos não está neles, nem eles nele. Ele os encontra em seu caminho, lado a lado 
ou face a face, o que não ocorre, certamente, no caso da natureza inteira. Estamos agora na 
ordem comum da natureza tal como definida e descrita na Ética II 29 esc. com os encontros 
fortuitos das coisas, ex rerum nempe fortuito occursu, que ocorrem de fora, externe.

3) Chegamos por aí em uma diferença na modalidade causal do necessário. Com a 
imanência na natureza inteira, a coação metafísica era incondicionada: nenhuma interiori-
dade em mim que fosse exterior a Deus ou à natureza e que pudesse resistir a ele. Mas com 
modos finitos que devem se ajustar na ordem comum da natureza, como dois corpos em 
um choque, forças exteriores se encontram. Desde a primeira hipótese, que me situa entre 
indivíduos que estão de acordo com a minha natureza, vemos distinguirem-se os dois agen-
tes cuja causalidade se rearticulará no momento final. De um lado minha potência de agir, 
potentia, me abre um campo de possibilidades na medida das minhas forças, uma margem 
determinada de futuros contingentes. De outro lado, causas externas, que eu encontro ou 
que eu não encontro, que eu encontro sob este aspecto ou sob aquele outro, nexo infinito 
e infinitamente aberto que nenhum entendimento finito esgota: donde os graus desiguais 
da possibilidade, ligados à minha ignorância do encadeamento integral. Contingência e 
possibilidade voltam a ter sentido para os modos finitos (Ética IV, def. 3 e 4), mesmo que o 
entendimento infinito de Deus veja as coisas como elas são na verdade, isto é, a absoluta ne-
cessidade do resultado. Por conseguinte, não poderíamos concluir diretamente, da coação 
metafísica absoluta exercida pela natureza inteira sobre cada um dos seus modos, à deter-
minação absoluta de um modo finito pelos indivíduos que o cercam, ou por uma totalidade 
finita que, como o corpo político, o engloba sob certas relações apenas.

Sigamos, para melhor compreender essa diferença, o jogo das duas hipóteses opostas.

Na primeira, eu encontro indivíduos que convêm com a minha natureza, e opera-se 
uma transferência de necessidade. Pois minha potência de agir será por isso mesmo refor-
çada. Que uma ajuda afaste como que de fora os obstáculos, juvabitur, ou que minha chama 
interior seja como que conservada e alimentada, fovebitur, as leis eternas da natureza têm 
um efeito absolutamente necessário: mais poder, ou seja, mais possibilidades para mim. E 
em termos de afetividade, um afeto de alegria. O que não garante ainda de forma alguma 
que eu passarei do reino dos afetos passivos ou passionais, da servidão, ao reino dos afetos 
ativos ou racionais, à liberdade, pois alegrias podem permanecer passivas sem conduzir 
minha potência de agir à ideia adequada e à força da alma (Ética IV, 59 dem.).

E na hipótese inversa, At si contra?

Notemos primeiramente que não há e não pode haver simetria entre os dois casos 
opostos. A conveniência pode ser total ou absoluta, sem qualificação; a desconveniência, 
não. Pois as três proposições, 29, 30 e 31 da Ética IV estabelecem que um indivíduo que eu 
encontro nunca poderá ser meu inimigo se ele não tiver alguma coisa em comum comigo, 
sem o que ele me seria apenas estrangeiro; e essa alguma coisa em comum é necessaria-
mente boa para mim, isto é, convém com minha natureza. O máximo da desconveniência 
não é, portanto, uma ausência de conveniência, mas uma conveniência mínima, minime 
conveniunt. O mais mortal inimigo tem sempre nele alguma coisa pela qual nossas duas 
naturezas opostas concordam e concordam necessariamente.

VIX (ÉTICA IV, APÊNDICE, CAPÍTULO 7
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2020 Donde a rigorosa dedução que vai se seguir. O encontro de indivíduos no máximo da 
desconveniência acarreta o efeito inverso do precedente. Contrariada do exterior por obs-
táculos maiores, privada de alimentos como uma cidade sitiada, minha potentia é por isso 
mesmo tempo atingida. Eu sou afetado por um afeto passivo e negativo de tristeza. Mas 
essa passagem a uma perfeição menor não é, no entanto, passagem à servidão. Talvez seja 
possível salvar-se mesmo sozinho em meio a indivíduos hostis. Vix. De qualquer forma, 
servidão ou salvação, o resultado será necessário. Mas ele não é determinável em rigor por 
um entendimento que não conhece a integralidade dos fatores. Para julgar bem acerca dele 
seria necessário saber exatamente qual é a cada momento minha potência de agir, tendo 
em vista minha essência tal como ela foi constituída e se caracterizou ao longo de minha 
história. Seria necessário saber também sob qual situação eu vou entrar em contato com os 
indivíduos que me cercam, se eles vão ou não se mobilizar contra mim, se eu vou ou não 
poder tirar alimento da conveniência mínima que nos une sempre. Seria necessário, enfim, 
saber se algum modo totalmente exterior não vai fazer irrupção e romper o encontro a dois 
mortal que o delírio da paixão sugere. «Dada uma coisa qualquer, há sempre uma outra 
mais potente pela qual a primeira pode ser destruída» (Axioma da Ética IV). Trata-se de 
possibilidades; e a demonstração da Ética IV, pr. 3 nos convida a passar da coisa A, mais 
potente que o homem, à coisa B, mais potente que A. Eu posso ser morto por um legionário 
de Nero, mais potente do que eu. Mas uma telha pode também cair sobre um legionário que 
vem me matar, e sob uma certa situação ela é mais potente que ele. Sua intervenção, absolu-
tamente necessária segundo a ordem comum da natureza, não é nem prevista nem mesmo 
previsível para Nero, para o legionário e para o filósofo político. A telha de que Espinosa 
pensa também a possibilidade na Ética I, Apêndice, sem ser providencial no sentido usual, 
ilustra ao menos eficazmente os limites do determinismo político, e a janela estreita da sal-
vação. Nada está absolutamente perdido de antemão. Vix.

A distância entre a primeira frase, que retoma a absoluta coação metafísica da nature-
za total sobre cada um dos seus modos, e as duas seguintes, que têm em vista os dois limites 
da conveniência e da desconveniência entre modos finitos, é marcada pelo sed inicial. Ele 
não é nem adversativo como um aber alemão, não opomos à necessidade da substância uma 
contingência das relações entre os modos, nem explicativo como um sondern, não transpor-
tamos a necessidade absoluta da substância à relação entre dois modos. O sed é ao mesmo 
tempo aplicativo e dissociativo. Mostramos como a absoluta necessidade metafísica, que 
se exprime na ordem comum da natureza, tem sobre as relações intermodais efeitos auto-
máticos: a força operante de cada modo é com toda necessidade aumentada ou diminuída, 
ajudada ou contrariada, conforme os indivíduos com os quais ele entra em relações estão 
mais ou menos em conveniência ou em desconveniência com ele. Nesse sentido, o sed é ex-
plicativo. Mas mostramos também a dissociação entre o que depende de minha natureza ou 
essência, e o que depende das causas externas, das múltiplas séries causais que se entrecru-
zam em cada encontro singular. A salvação solitária de um sábio perdido em meio a indiví-
duos hostis ocupa o nicho ameaçado do Vix. O adversativo implícito no sed, que a primeira 
hipótese mascarava primeiramente com a automaticidade da potência aumentada, acaba 
aqui por se explicitar. Apesar da automaticidade da potência diminuída, uma possibilidade 
e um poder de se salvar, que são a mesma coisa, se encontram aqui onde se cruzam a po-
tentia do sábio e os meandros da Fortuna. Se essa muito improvável eventualidade ocorrer, 
será certamente por um tipo de necessidade eterna, aeterna quadam necessitate (Ética V, 42 
esc.). Mas essa necessidade metafísica não anula, pelo contrário, a contingência dessa sal-
vação em relação à minha essência, e sua possibilidade em relação às múltiplas cadeias da 
causalidade transitiva, de que apenas um entendimento infinito compreende a totalidade.
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Eu concluo retomando a minha questão inicial: é possível salvar-se sozinho? A ques-
tão parecerá capciosa enquanto o termo sozinho permanecer equívoco.

Pois, em um sentido, o homem não pode ser isolado nem de Deus ou da natureza, de 
que ele é um modo finito, nem dos outros modos finitos. Parte da natureza, ele não pode se 
conceber sozinho independentemente dos outros, per se absque aliis non potest concipi (Ética 
IV, 2, dem.). Há sempre nesse sentido afecções passivas (Ética IV, 4, dem.), isto é, ao mesmo 
tempo ideias inadequadas e afetos passionais. O sábio não é exceção. Ele tem ideias inade-
quadas tanto quanto o insensato, e nunca as suas paixões são absolutamente suprimidas 
(Ética V, 20, esc.). Assim, o homem livre que acede à salvação na quinta parte nunca acede 
sozinho, em um encontro com ele mesmo ou com Deus, separando-se dos outros modos 
finitos que o cercam e que o afetam. Visto que nunca estamos sozinhos (se ‘nós’ significa os 
homens), salvar-se sozinho não tem sentido para Espinosa.

Mas sozinho pode ser tomado em um outro sentido e a questão não está esgotada. «Se 
em um mesmo sujeito são excitadas duas ações contrárias, deverá necessariamente produ-
zir-se uma mudança, em ambas ou em uma só, vel in una sola, até deixarem de ser contrá-
rias». (Ética V, axioma 1). O axioma se aplica igualmente ao interior de uma mesma mente 
entre duas ideias, por exemplo, entre uma ideia verdadeira e uma ideia inadequada que 
entram em conflito, como o sol da astronomia e o sol da visão, ou no interior de um mesmo 
corpo político, quando um sábio vive livre em meio a ignorantes. Os dois devem mudar e, 
no caso que nos ocupa, deve o sábio se transformar mais ou menos profundamente para se 
adaptar aos outros? Espinosa nunca concede que o racional seja necessariamente subme-
tido ao passional, mesmo que ele reconheça que ele possa sempre ser vencido pela força 
superior de uma paixão, que ele é necessariamente exposto ou sujeito a esse risco.

Vix abre a estreita possibilidade da salvação para um solitário: trata-se de saber se um 
sábio pode se salvar sem uma prévia liberação política, se ele pode nesse sentido se salvar 
sozinho, e a resposta da quarta parte me parece positiva.

1) Os indivíduos em relação aos quais um homem se situa não são apenas os outros 
homens, e os outros homens não são apenas meus concidadãos no interior de um mesmo 
corpo político, mesmo que os homens desempenhem um papel primordial nas relações 
interindividuais, e a organização política um papel primordial nas relações sociais. Assim, 
a quarta parte da Ética estuda o meio em geral, com os homens em suas relações não polí-
ticas, e com as coisas naturais, commoda et incommoda, que constituem o meio vital em que 
eles se alimentam. Ela não é um livro ou um tratado político, ela é antes um tipo de ecologia 
fundamental, de que a política é um simples momento.

2) Previamente a uma liberação ética, estruturar as relações entre os homens por uma 
política racional é certamente de primeira importância. O capítulo V do Tratado teológico-po-
lítico (G III 73) declarava a sociedade «muito útil e mesmo necessária ao mais alto ponto». 
Mas quando a Ética afina a análise e critica uma vida selvagem e rústica, ela encontra a 
mesma modalidade do Vix: «os homens quase não podem, vix queunt, passar toda a sua 
vida sozinhos4, vitam solitariam transigere». Naturalmente, ninguém nunca está sozinho 
no sentido estrito ou metafísico, sem relação com outros modos finitos: é absolutamente 

4 Como Saisset alhures e pelas mesmas razões talvez, Robert Misrahi esqueceu aqui, na Ética IV 35 esc., 
o Vix: «et pourtant ils ne peuvent mener une vie solitaire» («e, no entanto, eles não podem levar uma 
vida solitária»), p. 250.

VIX (ÉTICA IV, APÊNDICE, CAPÍTULO 7)
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com nossos concidadãos. Se a definição de homem como animal social agradou muito à 
maioria, plerisque valde arriserit, o caso de exceção não é, portanto, esquecido, ainda que no 
todo a sociedade política, ex hominum communi societate, engendre mais comodidades do 
que incomodidades. Nem o Estado nem mesmo a sociedade dos homens são assim condi-
ções absolutamente necessárias da salvação.

3) O homem não está submetido pela ordem comum da natureza ao meio que o cerca, 
aos indivíduos entre os quais ele se encontra e, se eles lhe são desconvenientes ao extremo, 
às paixões ruinosas que essas causas externas suscitam nele. O homem está sempre neces-
sariamente exposto às paixões, passionibus obnoxius, exposto, obnoxius, e não submetido6. Ele 
está sempre submetido, submetido e não somente exposto, à ordem comum da natureza 
que exerce sobre ele sua coação e a qual ele só tem a obedecer. Mas essa submissão meta-
física, longe de implicar a servidão ética à paixão, liberta o sábio. O sábio, que sempre tem 
necessariamente paixões, nem por isso é necessariamente submetido a elas. «Vix animo mo-
vetur, dificilmente é movido pela paixão» (Ética V, 42 esc.). Ora, «o esforço da melhor parte 
de nossa alma convém, convenit, com a ordem da natureza inteira» (Ética IV, Ap., cap. 32): 
convém sempre e necessariamente com ela. A razão tem sempre como aliada a natureza in-
teira, e é por isso que a razão do sábio não é condenada a se transformar para se conformar 
à desrazão dos vizinhos. Ela pode permanecer idêntica a ela mesma, solitária, esperando 
ser seguida. Pois a sabedoria é acessível a todos e a cada um.

Terminemos com um exemplo, que é também um modelo, exemplar.

Como exemplo de um sábio que sobrevive aos desastres políticos, os comentadores 
de Espinosa não recusarão talvez o pequeno judeu de Amsterdam que concluiu, entre 1670 
e 1675, o que eles chamam os livros IV e V da Ética. Em 1672, os exércitos de Luís XIV in-
vadiram as Províncias-Unidas e o populacho massacrou os irmãos De Witt. Espinosa viveu 
em meio a essas circunstâncias muito desconvenientes à sua natureza: Ultimi barbarorum, 
aos extremos da barbárie. Ora, nós o encontramos nesses anos conturbados em meio ao 
exército invasor, que ele visitou, e ele terminou a sua Ética: absque magna ipsius mutatione, 
tem-se o desejo de dizer, sem perder grande coisa de sua ipseidade. Apenas em seguida 
ele se pôs a redigir o Tratado político, que ele, aliás, não terminou. Pois é a ética que funda a 
política, e não o inverso.

Tradução de Mariana Campos 
UFBA

Revisão de Marcos André Gleizer
UERJ/CNPq

 
5 «Para adquirir esses bens, dificilmente bastariam as forças de cada um, vix uniuscujusque vires suffice-

rent, se os homens não prestassem uma ajuda recíproca», na Ética IV, Apêndice, cap. 28.

6 O erro que consiste em traduzir obnoxius por submetido na Ética IV 4 corolário é corrente: o encontra-
mos em Appuhn e Misrahi como já em Saisset. Ele se explica, sem dúvida, pela proximidade dos dois 
conceitos na primeira frase da Ética IV Prefácio: «Com efeito, o homem, exposto aos afetos, affectibus 
obnoxius, não é senhor de si, mas depende da fortuna, cujo poder é tal que ele muitas vezes, saepe, é 
coagido, coactus, a fazer o pior, vendo o melhor».
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RESUMO

O artigo discute uma tese que o autor julga ser falsa, a saber, a tese que consiste em sustentar que, para 
Espinosa, a salvação de um indivíduo passa necessariamente pela mediação da relação política e que, no 
fim das contas, a liberdade ética dependeria da liberação política. A explicitação da inadequação desta 
tese toma como fio condutor o comentário detalhado do capítulo VII do Apêndice da quarta parte da 
Ética, com ênfase na análise da função central que a expressão vix aí desempenha.

Palavras-chave: Liberdade ética; liberação política; indivíduo; relações interindividuais; adaptação; 
submissão.

ABSTRACT

The article discusses a thesis that the author considers to be false, namely, the thesis that consists of sustaining 
that, for Spinoza, the salvation of an individual necessarily goes through the mediation of the political relationship 
and that, in the end, ethical freedom would depend on political liberation. The explanation of the inadequacy of 
this thesis takes as its guiding thread the detailed commentary of chapter VII of the Appendix of the fourth part of 
Ethics, with emphasis on the analysis of the central function that the expression vix plays there. 

Keywords: Ethical freedom; political liberation; individual; inter-individual relationships; adaptation;  
submission.

VIX (ÉTICA IV, APÊNDICE, CAPÍTULO 7)
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Jean-Marie Beyssade

Pediram-me para abrir nossa jornada de trabalho sobre a ideia de norma em Espinosa. 
Eu o faço tanto mais de bom grado que essa ideia sempre me pareceu estar no centro das 
objeções ou das dificuldades que o espinosismo levanta e que, ademais, sinto-me mais apto 
neste momento a abrir o debate do que a fazê-lo progredir com uma contribuição original 
e, menos ainda, concluí-lo. 

A ideia de norma parece-me central no trabalho de Espinosa porque ele se apoia, do 
início ao fim, sobre o que ele contribui no essencial a destruir. Determinar e discriminar o 
verdadeiro do falso, e, portanto, o verdadeiro bem dos falsos bens, como também a verda-
deira fé em sua pureza das múltiplas superstições, eis o que unifica toda a obra, do Tratado 
da Reforma do Entendimento e do Breve Tratado (qualquer que seja a relação cronológica) até 
os Tratados Teológico-Político e Político, passando pela obra sistemática maior, a Ética. Essa 
discriminação ou ajuizamento implica uma regra ou princípio que acrescenta ou substitui 
as questões de fato pelas questões de direito (para falar a linguagem kantiana da Dedução 
Transcendental), e (no vocabulário do normativismo que dominou os séculos XIX e XX) 
reenvia gradualmente a uma norma última sobre a qual repousa e da qual decorre um sis-
tema hierarquizado de valores e de imperativos ou interdições (o verdadeiro, o belo, o bem 
que retomam o velho edifício escolástico dos transcendentais como atributos do ser). O tra-
balho de Espinosa, todavia, consiste essencialmente em arruinar toda pretensão a colocar 
para além do que é dado um modelo universal, um dever ser que autoriza ou condena o 
que existe efetivamente. O apêndice da primeira parte da Ética, com o que o se chama seu 
antifinalismo, parece arruinar a ideia de uma norma do bem e do mal, e, mais radical, o 
questionamento de todos os transcendentais no primeiro escólio da proposição 40 da parte 
II, retomado no prefácio da quarta parte com uma crítica da noção de ser, parece tornar 
impossível em geral todo pensamento da norma. Espinosa tem um apesar de tudo, e qual 
então? Eu me contentarei aqui em levantar alguns indícios.

§1. Aliam veritatis normam hominibus ostendisset (II, 79, 33-34)

O termo ‘norma’, que segundo a etimologia designa o esquadro, se encontra qua-
tro vezes na Ética. Ele se aplica aí sempre à norma de verdade, que servirá, portanto, de 
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paradigma para um eventual pensamento da norma em geral, a estender se for o caso se-
gundo modalidades específicas à norma prática do bem (que não é jamais chamada norma 
na obra sistemática de referência). Duas observações se impõem.

Primeiro, três ou quatro ocorrências se agrupam no escólio da Proposição 43 da segun-
da parte, onde é posto que “quem tem uma ideia verdadeira sabe, ao mesmo tempo, que tem 
uma ideia verdadeira, e não pode duvidar da verdade da coisa”. Sobre a ideia verdadeira 
como norma (da verdade), afirma-se em primeiro lugar, sob forma de interrogação retórica, 
que não pode haver nada de mais claro e de mais certo (clarius et certius dari potest) que seja 
norma de verdade (norma veritatis). Ao mesmo tempo que a passagem do singular dado (a 
ideia verdadeira) ao universal (a verdade), notamos as duas características exigidas da nor-
ma. Ela deve ser clara, se ver e fazer ver, como o esquadro que só serve se ele se vê e faz ver 
(a conformidade ou a não conformidade com o modelo): chamaremos de ostensividade esta 
característica da norma. Ela deve também ser certa, decidir sem risco de erro, dar ao utili-
zador, com a certeza subjetiva, a garantia objetiva (que a coisa é verdadeiramente tal): cha-
maremos esta segunda caraterística de infalibilidade. Afirma-se em seguida, através de uma 
comparação, que, assim como a luz manifesta ao mesmo tempo a si mesma e às trevas, a ver-
dade é norma dela mesma e do falso (veritas norma sui et falsi). Ao mesmo tempo em que se 
atenua a distinção entre o universal abstrato (a verdade) e o singular dado (o falso), notamos 
a aparição da dicotomia no normatizado (verdadeiro e falso, como allures bem e mal, belo 
e feio etc.) e a desigualdade dos opostos, apenas um sendo discriminante e permitindo sua 
própria qualificação e a (des)qualificação do outro.  Quem tem uma ideia verdadeira sabe ao 
mesmo tempo, primeiro, que ele tem uma ideia verdadeira e, em seguida, o que há de falso 
nas ideias falsas ou (são as mesmas) duvidosas. Mas quem tem uma ideia falsa crê que ela é 
verdadeira e não sabe onde traçar a fronteira entre o verdadeiro e o falso. Donde o absurdo 
de começar a edificação do sistema da verdade pela dúvida ou pela negação. Enfim, antes 
de estabelecer que a verdade é norma dela mesma (quod veritas sui sit norma), afirma-se que 
a ideia verdadeira está para a ideia falsa como o ser para o não-ser (ut ens ad non-ens). Com a 
abertura do verdadeiro sobre o ser, gênero generalíssimo, apreendemos também, graças ao 
reenvio à proposição 35, a raiz da desigualdade entre os contrários que a norma determina: 
sem ser nada de positivo, o termo desqualificado [o falso] não é nada, negação ou privação 
absoluta, mas uma privação determinada interna ao ser defeituoso que carece de seu próprio 
ser, assim como o erro não é ausência de pensamento, nem ignorância, mas a privação de 
conhecimento que envolve uma ideia ou conhecimento (dado) inadequado. 

Apreciaremos melhor agora a primeira ocorrência de ‘norma’ no apêndice da primei-
ra parte. Não se trata de repudiar todo pensamento da norma, mas de se apoiar sobre o 
exemplo matemático para substituir, aí primeiramente em termos de verdade, um tipo de 
norma a outro. É condenado o tipo de finalismo que colocaria a norma no exterior (extra), 
como um modelo (exemplar) em direção ao qual o operador olha (attendit) e que ele visa 
(collimat) como um alvo (scopum). A matemática não se ocupa de fins, mas apenas das es-
sências e das propriedades das figuras, e é por aí que ela fez brilhar aos olhos dos homens 
uma outra norma de verdade. Como a essência pode, enquanto norma, substituir o fim ou 
o objetivo externo?Ela pode manter uma distância suficiente com o dado para guardar uma 
função normativa? Seria então necessário falar de finalidade interna, termo aparentemente 
desconhecido de Espinosa? Como ela serviria de norma se lhe falta a ostensividade exigida, 
as essências ou definições não nos sendo dadas imediatamente? Devemos estender à esfe-
ra prática esta norma vinda do domínio teórico? Como lhe reconhecer uma infalibilidade 
qualquer, se os opostos devem ser ambos por definição conformes à sua essência? Tantas 
questões desafiantes. 
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§2. Omnium aliarum veritatum mensuram ac regulam (I, 144, 4-5). 

Uma palavra não é um conceito. Se ‘norma’ é certamente o termo latino que responde 
o mais imediatamente a uma investigação sobre a norma, existem outros, e primeiramente 
‘regula’, que, segundo a etimologia, designa a régua (substituto natural do esquadro para 
os debates que nos ocupam). Na falta da palavra ‘critério’, grega demais para ser utilizada 
por nossos autores, é ela que surge quando Espinosa apresenta o percurso cartesiano e o 
que continuaremos a chamar por comodidade o cogito. Apreendemos aqui ao vivo a trans-
formação de uma ideia verdadeira dada em norma de verdade.

Na saída da dúvida, Descartes encontra uma primeira verdade que incide sobre ele 
mesmo como espírito ou coisa que pensa. Este primeiro ser conhecido, que é também uma 
primeira proposição ou uma primeira conclusão ou uma primeira ideia verdadeira, é um 
fundamentum, um ponto de partida. Mas há várias maneiras de partir dele para caminhar 
em direção às outras verdades e construir o sistema geral do saber científico. Pode-se pro-
gredir da ideia de si mesmo em direção a uma outra ideia, a ideia de Deus, e buscar torná-la 
clara pois ela é a chave de todo o resto. Pode-se também regredir em direção às condições 
implícitas da primeira verdade e buscar explicitá-las. É assim que Descartes passava da 
verdade singular encontrada ao axioma ou noção comum implícita, “para pensar é preciso 
ser”. Pode-se enfim passar por reflexão à condição formal da primeira certeza, que é a cer-
teza de uma verdade e de uma verdade que incide sobre a coisa mesma. Não se trata mais 
de passar de um ens a um outro ens, mas de passar de um ens a uma regula que Descartes 
chama regula generalis, a regra geral, “tudo o que concebemos clara e distintamente é ver-
dadeiro”. Tal passagem é o que constitui como critério de verdade o caráter formal (a sa-
ber, clareza e distinção) apreendido inicialmente in concreto no exemplo singular do cogito. 
Espinosa compreende tão bem este movimento de pensamento que o refaz por conta pró-
pria. A primeira ideia verdadeira (esta é a linguagem de Espinosa e não a de Descartes) nos 
dá o que se deve chamar ‘a norma da verdade’: ‘mensura’ (termo acrescentado por Espinosa, 
ausente em Descartes) e ‘regula’ (termo comum aos dois autores). A primeira ideia verda-
deira, ostensivamente presente em sua infalibilidade, serve de unidade de medida, pois não 
é posto como verdadeiro, na regra tal como Espinosa a reformula, senão o que é tão clara 
e distintamente percebido quanto o cogito, tam . . .quam istud (termos ausentes em Descartes, 
acrescentados por Espinosa). 

Este movimento domina o Tratado da Reforma do Entendimento. A ideia verdadeira dada, 
cuja certeza não é inicialmente senão a essência objetiva e a maneira como sentimos a essên-
cia formal (§35), duplica-se em ideia da ideia quando ela se torna norma e, então, enquanto 
conhecimento reflexivo, identifica-se com o método (§38). Ela é o princípio das regras que 
devem dirigir o espírito para que ele forme corretamente outras ideias verdadeiras. Ela per-
mite discriminar as ideias verdadeiras de todas as outras (dadas ou a construir). E, se qual-
quer ideia verdadeira dada é princípio de um bom método, desde que mostre como (ostendit 
quomodo, ostensividade) dirigir o espírito em direção a outras ideias também verdadeiras 
(infalibilidade), o mais perfeito método é aquele que, o mais rápido possível, poderá partir 
da ideia verdadeira dada do ser perfeitíssimo (§49). A certeza finalmente não se reduzirá 
jamais à maneira de sentir uma só ideia verdadeira dada (tantum sensatio, §78), ela exige a 
passagem regrada a esta outra ideia. Do signo, guardamos a ostensividade (não há signo que 
não seja percebido) evitando a exterioridade (não há signo a buscar após a aquisição da ideia 
verdadeira). A regra é a norma passando de uma ideia verdadeira a outra. 

‘Regula’ encontra-se quatro vezes na Ética, como ‘norma’, e sempre no plural, enquanto 
´norma´ aí se encontra sempre no singular. Três vezes se trata das leis e regras da natureza, 
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No escólio da proposição 18, na quarta parte, se trata das regras da razão humana (rationis 
humanae regulae), do que a razão nos prescreve (id quod ratio nobis praescribit), a que os afetos 
podem ou não se opor. Aqui o normativo pode bem se opor ao efetivo, o que define a ser-
vidão. Mas não há singular, nem ‘regula’ nem ‘norma’. A norma terá desaparecido por trás 
das regras? 

§3. Tanquam humanae naturae exemplar quod intueamur (II, 208, 16).

O trabalho ético repousa em Espinosa sobre uma elucidação da dicotomia clássica 
entre o bem ou bom, bonum, e o mal ou ruim, malum. Ainda aí se opera um recurso ao ser, à 
noção generalíssima de ens, já encontrada com a ideia verdadeira em sua relação normativa 
ao falso. Mas o ser não chega a se estabilizar como critério útil: ou bem se trata da essência 
singular de cada coisa, mas ela não se percebe jamais como tal (contra a ostensividade) e 
impede a comparação (contra o ajuizamento e a hierarquia que dela decorre); ou bem se 
trata da noção comum de ser, cujos graus parecem se confundir com os graus de perfei-
ção, e sua generalidade indeterminada a priva ao mesmo tempo de clareza e de certeza. 
A impossibilidade de fixar uma norma por trás das regras evidencia-se com o paradoxo 
dos contrários desiguais. O termo negativo, aqui a ideia ou conhecimento do mal, sendo o 
desdobramento reflexivo da tristeza, a consciência (ou ideia da ideia) deste afeto passivo, é 
necessariamente inadequada, e parece deixar toda positividade ao termo oposto, a ideia do 
bem (IV Prop.64). Mas, por um argumento surpreendente, que atingiria retrospectivamente 
também a ideia do verdadeiro, a ideia do bem é declarada, por sua vez, inadequada e, jun-
tamente com a outra, expulsa do espírito livre, “pois bem e mal são correlato” (IV Prop.68). 
O pensamento da norma está prestes a tropeçar. 

No entanto, um substituto se apresenta, familiar desde as obras de juventude: o exem-
plar, o caso privilegiado que serve de modelo. Longe de ser um exemplo entre outros (o que 
o privaria da infalibilidade), ele é a essência conduzida à sua plenitude em um indivíduo 
fictício singular (o que lhe restitui uma ostensividade). O agente pode olhá-la de fora como 
um modelo a seguir e um alvo a visar: na verdade, se não na realidade, ela não é nada de 
outro que ele mesmo. Todo o sistema se reequilibra então, mas em uma modalidade inter-
mediária entre constitutivo e regulador, entendimento e imaginação. A ideia de Deus ou do 
ser perfeito é uma ideia adequada (Ética II Prop.47); mas fazer dela o exemplar da verdadeira 
vida pertence à fé e não à razão (TTP, cap.7, primeiro dogma da fé universal), como seria 
suspeito de fazer dela a imagem universal (Ética II Prop.40, escólio 1) servindo para medir 
os graus de perfeição crescentes e decrescentes (Ética IV Prefácio). A essência, por seu lado, 
é passível de reciprocidade com um grau sempre estritamente determinado de potência: 
mas ela deveria aparecer como norma para variações que lhe permanecem internas, com 
um máximo intransponível (mesmo a natureza humana não poderia “exceder-se”, Ética 
Prop.61) e um mínimo aquém do qual o ser é aniquilado. 

Neste domínio prático do bem e do mal, o peso da norma, se ousamos dizer, é car-
regado pelo par alegria-tristeza. Surgido na terceira parte da Ética no escólio da Prop.39, 
explicitado no apêndice com as definições 2 e 3 e suas explicações, ele transforma a compa-
ração (externa) em uma passagem vivida que tem a ostensividade de um actus e a infalibili-
dade (interna) da consciência afetiva. Passagem que implica necessariamente duração, ela, 
provavelmente não acrescenta à eternidade da essência nada de positivo. Mas ela assegura 
ou garante o trânsito em direção a uma perfeição, menor ou maior. Tal como a primeira 
ideia verdadeira em relação à norma da verdade, ela funciona como um fundamentum, um 
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tristezas, e passaríamos da alegria à beatitude como da sensatio (própria a qualquer ideia 
verdadeira dada) à certitudo (adquirida apenas com a ideia de Deus). 

À guisa de conclusão

Terminarei com questões ao invés de certezas, pois não sei quem tem razão: a jovem 
Emilia Giancotti-Boscherini, que não concedia uma entrada a ‘norma’ no seu Lexicon spino-
zanum, ou o velho Kant, que, na terceira Crítica, encontrava em Espinosa (que ele provavel-
mente não havia lido) um sistema da finalidade (que ele condenava) e não a ausência de 
finalidade (o que, neste último, é frequentemente exaltado). Parece-me que Espinosa tem 
um pensamento firme da norma da verdade e me pergunto se ele não a coloca em concor-
rência explícita com a doutrina da finalidade externa, o que ele chama ‘as causas finais’. 
Pergunto-me, em seguida, se ele não quis, conscientemente, alargar este pensamento novo 
a domínios diferentes, onde ele encontrava dicotomias análogas que tentou tratar de ma-
neira análoga. O recurso à noção de ser faz a ponte, pois se trata sempre de discriminar o 
que é plenamente ser e o que é menos ser (privação relativa). Mas este pensamento geral da 
norma ainda está por ser formado.

Esquadro, régua, a norma permite primeiramente construir de maneira reta (é um 
pensamento de construtor), permite, em seguida, discriminar (é um pensamento de juiz) e 
permite, enfim, corrigir (é um pensamento de médico). A norma é externa enquanto pensa-
mos o projeto do construtor fora das pedras a construir, a lei humana fora dos sujeitos que 
devem lhe obedecer e a saúde fora do doente. Espinosa vê a natureza como o lugar onde 
as regras ou as leis (da natureza) não são exteriores às coisas (naturais). Ele busca se as leis 
ou as regras humanas, que são normativas, podem aceder à mesma interioridade. Parece-
lhe que a essência e suas propriedades necessárias podem fornecer uma norma interna e 
que, para a natureza humana, a razão e o que ela prescreve coincidem com essa essência 
e estas propriedades. Pergunto-me se ele não elabora assim a ideia de finalidade interna. 
Encontraríamos um testemunho disso no Breve tratado, II, cap. 24, §§5 e 6; e a confirmação 
na carta 32 ou no cap. 4 do apêndice, na quarta parte da Ética. Hierarquia dos fins, encaixe 
dos seres nas relações de parte a todo, fim supremo da natureza que domina os fins de todos 
os seres finitos, modelo da colmeia que o homem coloca a seu serviço, estendido em segui-
da ao homem subordinado aos fins de um ser superior, e, para terminar, acordo necessário, 
no homem guiado pela razão, entre seu fim último e a ordem da natureza inteira, eis o que 
desenha um sistema finalista dos mais realizados. 

A dificuldade da construção me parece depender da composição das duas caracterís-
ticas que a norma requer: ostensividade do que deve ser mais claro que a luz do meio-dia, 
infalibilidade do que deve ser tão certo quanto uma demonstração. Vemos com a alegria 
como as duas caraterísticas podem se dissociar. Quem se lembrar da crítica do signo indica-
tivo inquietar-se-á que o verdadeiro, norma sui, seja também dito index sui (Carta 76). 
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O artigo examina algumas passagens centrais para o esclarecimento dos desafios colocados pelo pen-
samento da normatividade em Espinosa. Neste artigo, Jean-Marie Beyssade oferece algumas indicações 
preciosas sobre como a reflexão de Espinosa no campo teórico acerca da normatividade imanente à ideia 
verdadeira (“a verdade é norma de si mesma e do falso”) fornece elementos que permitem iluminar seu 
esforço  para pensar também no campo prático uma concepção de normatividade imanente, concepção 
esta que seria compatível com sua crítica radical à finalidade externa e sua recusa de qualquer modelo 
exterior que condena o ser em nome do dever ser.  

Palavras-chave: Norma, Regra, Ideia Verdadeira, Essência, Imanência, Finalidade Externa.

ABSTRACT

The article examines some key passages that clarify the challenges posed by Spinoza’s thinking about normativity. 
In it, Jean-Marie Beyssade offers some precious indications on how Spinoza’s reflection about the normativity 
immanent to the true idea in the theoretical field (“truth is the standard both of itself and of the false”) provides 
elements that allow to illuminate his effort to think also a conception of immanent normativity in the practical 
field, one that would be compatible with his radical critique of external finality and his rejection of any external 
model that condemns what actually exists in the name of what ought to be.

Key-words: Standard, Rule, True Idea, Essence, Immanence, External Finality.
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Os problemas que buscamos resolver aqui dizem respeito, na doutrina de Rousseau, 
ao que ele indiferentemente chama de pacto, contrato e, algumas vezes, tratado social. Sua 
reflexão acerca dos Estados ou corpos políticos existentes suscita dificuldades, e para escla-
recê-las, propomo-nos fazer um desvio por duas comunidades ainda não instituídas, que 
até agora não possuem tratados assinados nem contratos admitidos ou reconhecidos, nem 
mesmo de modo tácito.

Quanto aos Estados existentes, formulemos de início três ou quatro dificuldades na 
comparação entre o pacto proposto pelo rico no Segundo Discurso (Oeuvres complètes, edição 
da Pléiade, t. III, p. 177-179) e o Contrato social: princípios do direito político (ibid ., p. 289-290 e 
360-361).NT

1. Será preciso opor um mau contrato, mistificador ou usurpado, que agrava a desi-
gualdade sob a máscara da lei, a um bom contrato absolutamente legítimo, que instaura 
uma igualdade convencional ou de direito? A estranha semelhança entre os dois pactos, 
nos quais a estrutura e os efeitos mostram-se quase indiscerníveis, torna obrigatória uma 
reformulação da antiga e tradicional oposição que remonta aos trabalhos de L. Althusser e 
V. Goldschmidt.

2. Pode-se dissociar totalmente a história, real ou hipotética, da essência dos corpos 
políticos, isto é, do princípio de justificação ou fundamento destes? No Segundo Discurso, a 
história hipotética dos governos (III, 127) não deixa de ser uma história, mesmo sem coin-
cidir com os acontecimentos efetivos, que podem ser desconhecidos ou assim considerados 
(III, 162-163): ela situa a origem da sociedade e das leis (III, 178), ou seja, o estabelecimento 
político, no âmbito de uma primeira socialização e na saída do mais horrível estado de 
guerra (III, 176). O Contrato social, ao contrário, ignora como ocorre a mudança do primeiro 
estado de natureza para o estado civil, e busca somente aquilo que o torna legítimo (III, 289 
e 351): trata-se menos de história e fatos do que de direito e justiça (III, 603), bem como de 
razão (III, 297), no sentido como Kant opõe, em Teoria e prática (Tradução de L. Guillermit, 
p. 39), a ideia racional do contrato original perante todo tipo de fato.

* Este artigo foi publicado em Revue Philosophique de la France et de l’Étranger, v. 168, n. 3, p. 273-285, 
1978. Agradecemos a gentileza dos editores que nos autorizaram realizar a tradução do artigo e publi-
cá-la nesta revista

NT Todas as citações de Rousseau são das Oeuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau (Paris: Gallimard, 
Col. Bibliothèque de la Pléiade). O autor utiliza, das Oeuvres, os tomos III (1964) e IV (1969). Nesta 
tradução, as referências aos textos citados indicam o tomo, “III” ou “IV”, seguido da página. 
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2020 Desenvolvida na obra de Rousseau, essa dissociação levanta duas dificuldades 
paralelas.

a) Qual é a ação histórica do modelo racional ou, se preferirmos, como pode cumprir 
simultaneamente a tripla função conservadora, reformadora e revolucionária, diante dos 
Estados existentes dos quais deixa-se de lado o modo de formação (real ou hipotético)? 
Função conservadora, pois cada corpo político, por admitir e reconhecer tacitamente as 
cláusulas do contrato, encerra em si o princípio de legitimidade (III, 360): “Assim, longe 
de destruir todos os governos, eu os estabeleço” (III, 811). Entretanto, função revolucioná-
ria, pois com todo o rigor do direito, a menor modificação conduzida pelo Estado real no 
modelo racional priva-o de sua legitimidade “no mesmo instante” (III, 422-423): portanto, 
cada um retorna aos seus primeiros direitos e, devido a um excesso de corrupção (III, 191), 
só a lei do mais forte reina no novo estado de natureza. Enfim, função reformadora, da qual 
testemunha o exemplo da Polônia: onde “a lei do Estado” contradiz “a lei da natureza, essa 
santa lei, imprescritível, que fala ao coração do homem e à sua razão” (III, 973), por exem-
plo, se a autoridade legisladora é restrita a um corpo de nobreza, só uma “marcha gradual” 
pode operar “sem revolução sensível” a mudança requerida (III, 1024).

b) A origem histórica e a racionalidade do modelo ideal seriam duas coisas absolu-
tamente distintas? Afastando-se de Kant, Rousseau nega que a legitimidade de um corpo 
político existente possa ser compreendida em termos de qualquer modo histórico de for-
mação: em particular, as conquistas do mais poderoso nunca podem fundar um verdadeiro 
Estado, uma vez que o direito de conquista não é um direito.

3. Quanto à comunidade política, será que ela dá conta da ideia rousseauniana de 
contrato social? Para o homem, será que ela constitui a realização mais elevada de sua hu-
manidade ou trata-se simplesmente de uma etapa a ultrapassar? A vontade, geral do ponto 
de vista de um corpo político particular, permanece particular e individual em relação aos 
outros (III, 245, 327 e 378), e as grandes almas cosmopolitas, vencendo as barreiras que se-
param os povos ou nações, denunciam o caráter factício ou imaginário dessas barreiras (III, 
178, 704) e dos contratos que as instituem.

Embora imperfeitos, os Estados existem: neles soberanos legiferam e príncipes gover-
nam. Logo, há sempre o risco de que a história hipotética da origem interfira na reflexão 
racional sobre o direito. Vem daí o interesse para estudarmos a ideia rousseauniana do con-
trato social por um viés: o da “república europeia” (III, 591) e da sociedade geral do gênero 
humano (III, 281), as quais buscamos investigar se existem fora dos sistemas dos filósofos. 
Torna-se mais fácil dissociar, de um lado, o valor racional da suposição e, de outro, as con-
dições históricas de sua realização: pois um projeto pode ser dito quimérico, seja porque é 
racionalmente contraditório, seja porque no presente é absurdo esperar sua execução.

II

Entre os povos da Europa, a situação presente é a mesma que o Segundo Discurso 
supõe entre os indivíduos às vésperas do estabelecimento político. Já existe uma primeira 
ligação social que, a uma só vez, torna a união civil possível e necessária; porque essa liga-
ção, ainda imperfeita, engendra a guerra.

A Europa não é “uma coleção ideal de povos que, de comum, têm apenas um nome” 
como África ou Ásia, mas é “uma sociedade real” (III, 567): “digam o que disserem, hoje não 
existem mais franceses, alemães, espanhóis, nem mesmo ingleses: há apenas europeus” (III, 
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2020 960). Essa uniformidade de hoje é o resultado de uma história da qual Rousseau identifica os 
componentes: a história religiosa do cristianismo, história jurídica do direito romano, histó-
ria cultural das artes e das ciências, da república dos espíritos, história econômica tanto do 
comércio internacional quanto da colonização. Poderíamos falar, por exemplo, de um “espí-
rito social” (III, 383) cuja realidade antropológica expulsa da sociedade real, que é a Europa 
(III, 566, 573), o turco, apesar de seu pertencimento geográfico ao continente. Essa “espécie 
de sociedade” resulta em algo como um equilíbrio mecânico não intencional estabelecido 
entre os corpos celestes, tal como o da astronomia de Descartes, de Newton ou de Kant (A 
teoria do céu, 1755). Tal “espécie de sistema” (III, 565) é obra da natureza, da fortuna ou do 
acaso, mas não da razão nem da arte humana; essa “espécie de equilíbrio”, que prescinde 
dos desígnios humanos para nascer, é capaz de resistir a todas as tentativas voltadas para 
sua modificação. “Achamos que ele existe” (III, 570): se os aspectos particulares de uma po-
tência são ou não são cobertos pelo pretexto de sustentar o equilíbrio, isso não o afeta.

Essa ligação, mesmo que seja mais estreita do que os liames gerais e frouxos da hu-
manidade, ainda assim permanece imperfeita. Enquanto sociedade real, a Europa não é 
uma “confederação real”, um “verdadeiro corpo político” com suas leis e seus chefes (III, 
574). Isso porque “o estado relativo das potências da Europa é propriamente um estado 
de guerra” (III, 568), um estado não policiado e de guerra (III, 587). Pois, para Rousseau, o 
estado de guerra jamais se confunde com o estado inicial de Hobbes: ele implica a uma só 
vez na independência absoluta e mútua do estado de natureza e no desenvolvimento das 
necessidades próprias ao estado social. “A sociedade livre e voluntária, que une todos os 
Estados europeus” (III, 574), ignora leis, chefes, obrigação, assim como essa “associação 
livre” que, de acordo com o Segundo Discurso, “não obrigava ninguém e só durava o tempo 
da necessidade passageira que a havia formado” (III, 166). Mas a ligação entre os povos da 
Europa, pelo fato de ser real e não ideal, desenvolveu em cada um, para além das necessi-
dades passageiras, paixões paralelas e constantes, e multiplicou com pontos de contato as 
ocasiões de choque. Mais ainda do que os indivíduos, os Estados são forçados a se com-
parar incessantemente para se conhecerem (III, 605): a pretensa fraternidade dos povos da 
Europa parece um nome derrisório para exprimir “sua animosidade mútua” (III, 568) e o 
ardor dos amores próprios concorrentes. Uma vez que não existe nenhuma confederação 
real, nenhuma totalidade soberana cujo interesse possa ser o objeto de uma vontade geral, 
cada potência conhece apenas seu interesse particular, e é preciso considerar todas essas 
potências tais como são, “injustas, ávidas e em tudo preferindo seu próprio interesse” (III, 
589). Uma vez que não existe nenhuma força capaz de garantir a reciprocidade dos com-
promissos, as máximas do bem público são “perniciosas àquele que se obstina a praticá-las 
com todo o mundo, enquanto ninguém as pratica com ele” (III, 583). Uma vez que não 
existe tribunal judiciário para determinar o que é de direito em cada caso, ainda que cada 
Estado desejasse ser justo, faltaria uma “regra” segura, comum e constante para orientar-
-se entre os equívocos do direito público europeu (III, 568-569 e 581). Portanto, quando se 
acrescenta à independência mantida o desenvolvimento das necessidades sociais, o estado 
de guerra resulta necessariamente do estado não policiado.

Para sair do estado de miséria que se tornou o estado de natureza ao término de sua 
corrupção, um ato confederativo é necessário. A arte é posta em primeiro plano. É preciso 
que haja um projeto e que seja executado. Aqui se separam a coerência da suposição, con-
fiada por Rousseau a “um livro sólido e planejado”, a saber, o projeto tirado do abade de 
Saint-Pierre (“e é muito importante que ele exista”, III, 591), e a possibilidade de realizá-la, 
ou seja, os meios próprios para estabelecê-la e ter esperança nela, razoável (III, 574) ou ab-
surda (III, 601), de executá-la.
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2020 O projeto, em sua estrutura e seus efeitos, é análogo àquele desenvolvido em outra 
obra sólida e planejada, Do contrato social, que presume o discurso especioso do rico para 
seus vizinhos. A grande aliança sobrepõe à pluralidade dos Estados europeus um verda-
deiro corpo político do qual cada um é membro e, por sua vez, chefe (III, 584). Com “um 
tribunal judiciário, que possa estabelecer as leis e as regras que devem obrigar a todos os 
membros”, e “uma força coercitiva, para forçar qualquer Estado a se submeter às delibera-
ções comuns” (III, 574), as aporias do estado de guerra são assim superadas: reencontramos 
os caracteres próprios da instituição política em expressões como “regras de justiça e paz”, 
às quais todos são obrigados a se conformar, e reunião de forças “em um poder supremo 
que nos governa segundo leis sábias” (III, 177). Como o surgimento da nova individuali-
dade é esboçada com dificuldade contra os inimigos externos (III, 585-586), a Europa aqui 
suposta garante, antes de tudo, as soberanias existentes, e assegura a cada um a posse do 
que lhe pertence: mesmo o amor-próprio interessado dos Estados deve convir que cada 
um em particular nada perde e adquire mais força para conservar o que possui. Mas a 
sociedade livre e voluntária, nesse projeto, torna-se uma confederação real, a uma só vez 
constrangedora e irrevogável: a liberdade nela se torna dependência perante o todo, do 
qual cada Estado particular é membro (“será forçado a ser livre”, III, 364) e a vontade não 
mais é facultada a se retirar a todo momento sem escrúpulo (“isso não mais seria retirada, 
e sim deserção”, III, 436 nota). A sabedoria do projeto se mede assim pelo cálculo correto 
de seus efeitos: a paz perpétua com vantagem real para cada um. A possibilidade de se 
executar isso é uma questão totalmente diferente. Com efeito, não é preciso contar nem 
com a força das coisas, nem com a força de um livro ou das ideias. Seria muito ingênuo e 
infantil imaginar bondosamente, como o abade de Saint-Pierre, “que seria preciso apenas 
reunir um congresso e propor seus artigos, que eles seriam assinados e tudo estaria feito” 
(III, 595); da mesma maneira, entraríamos desesperados se contássemos somente com a 
força das coisas e das armas. A ilusão da monarquia universal, de uma Europa à maneira 
de Carlos V (III, 595), é duplamente ilusória: não apenas a conquista não cria nenhum di-
reito, nem a força pode substituir legitimamente um acordo contratual, mas ainda nenhum 
potentado é poderoso o bastante na Europa para dominar todos os outros (III, 570-571).  
A obra de arte da razão, vindo para suprir a natureza, implica no mesmo jogo de liberdade 
e de necessidade que, no Segundo Discurso, era disputado entre o rico e seus vizinhos sob 
o olhar dos sábios (III, 177-178): para estabelecer que o projeto não é quimérico, Rousseau 
analisa demoradamente uma oportunidade desperdiçada (III, 595-600), e nela, Henrique IV 
desempenha, em relação a seus vizinhos, um papel análogo ao do rico. Em ambos os casos, 
três interesses se encontram para tornar o projeto razoável. Primeiro, o interesse aparente 
dos vizinhos chamados para assinar a confederação: grosseiros, fáceis de seduzir, os pobres 
acreditaram garantir sua liberdade, eles sentiram as vantagens do estabelecimento proposto 
sem prever os perigos; da mesma forma, só Henrique IV sabia deixar apresentável seu inte-
resse particular, muito vivo e sensível (“mas na verdade cada um trabalha apenas visando 
seu interesse particular”, III, 598), a todos os soberanos de seu tempo, fáceis de seduzir 
(“não havia entre tantos soberanos um único homem sensato”, III, 596) e pouco perspicazes 
(“todos corriam ao alvo principal sem poder identificá-lo”, III, 597). Assim, contra o poder 
dominante ecoado pela pretensão à monarquia universal, obtém-se um acordo unânime ou 
quase unânime (III, 595, variante (a) indicada na p. 1552) sem o qual não há estabelecimento 
político legítimo. Mas um segundo interesse – real e efetivo, mas sempre particular – expli-
ca por si só a atividade do protagonista: ainda que o projeto do rico seja o mais refletido que 
já surgiu no espírito humano, e que não preveja muito justamente o lucro que tirará dele 
na instituição comum, ainda que Henrique IV tenha uma “razão secreta” que animava sua 
atividade (III, 597), “esse sábio príncipe sabia que, embora nada garantisse por esse tratado, 
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2020 ganhava no entanto mais do que todos, pois sem nada acrescentar a seu patrimônio, basta-
va-lhe dividir o daquele que era mais poderoso que ele para tornar-se, ele mesmo, o mais 
poderoso; além disso, vê-se muito claramente que, adotando todas as precauções que po-
deriam assegurar o êxito do empreendimento, não negligenciava aquelas que deveriam 
lhe dar a primazia no corpo que desejava instituir” (III, 598). Enfim, um terceiro interesse, 
que é o interesse comum ou da paz perpétua, define um terceiro ponto de vista: o ponto de 
vista teórico ou do sábio, que, sendo incapaz de realizar, é capaz de julgar e, neste caso, de 
aprovar. Certamente, os consignatários são cegos para a vantagem exclusiva que o protago-
nista deliberadamente gerencia. Mas para o sábio, que vê ao mesmo tempo a necessidade 
da instituição e seu abuso, bem como suas desiguais consequências, os aspectos de interesse 
não diminuem a honra do projeto, muito grande e admirável (III, 597).

O pessimismo histórico conduz Rousseau a pensar que a oportunidade perdida mer-
gulhou a Europa “nas eternas guerras que ela não deve mais esperar que terminem” (III, 
599). Mas restam duas coisas: a beleza intrínseca do plano, objeto de entusiasmo para os 
leitores sensíveis e virtuosos; e uma lição sobre a astúcia da história, que exige a intervenção 
de uma força interessada para executar o que a razão prescreve.

III

Entre os indivíduos que constituem o gênero humano, existe hoje o mesmo estado de 
guerra que entre os povos da Europa? Eis a questão apresentada no Manuscrito de Genebra 
em seu enigmático capítulo “da sociedade geral do gênero humano” (III, 281 a 289); capítulo 
ausente da versão publicada que, com suas três linhas rasuradas (a quinta, a oitava e a nona, 
p. 283-284), parece-nos menos uma refutação sistemática do verbete Direito natural (publi-
cado no volume V da Enciclopédia com o asterisco de Diderot) do que seu aprofundamento 
metódico, evidentemente paralelo aos textos sobre a Economia política (III, 245-247) e sobre a 
religião do homem (III, 464-465). Aqui é preciso distinguir cuidadosamente três teses.

Primeira tese: entre os homens independentes e tornados sociáveis não há sociedade 
natural e geral, e é legítimo concordar com Hobbes sobre um estado de guerra (III, 288).  
A independência, acrescida à antiga inocência do primeiro estado de natureza (III, 283), as-
segurava a paz entre homens reduzidos à sua animalidade, condição na qual as mais ex-
celentes faculdades, as luzes e os sentimentos que fazem propriamente a humanidade do 
homem, ainda não haviam se tornado ativas; para elas, o gênero humano é apenas a ideia de 
uma coletividade que designa uma espécie entre outras. Essa mesma independência torna-
-se princípio de guerra na medida em que os homens, ao se tornarem sociáveis, tornam-se 
infelizes e maus. “Nossas necessidades nos aproximam na medida em que nossas paixões 
nos separam” (III, 282): experimentamos a carência de bens sociais cada vez mais elaborados 
que acabam se tornando necessários pelo concurso de todo o gênero humano, enquanto a 
paixão do amor-próprio leva cada um a comparar-se sem cessar em relação a todos, e a não 
ver nem querer seu interesse próprio senão por sua diferença e por oposição ao interesse 
alheio. Daí se entende a palavra do interlocutor violento, a esse bandido feroz que, tanto 
para Rousseau quanto para Diderot, é o adversário para transformar ou asfixiar, para con-
vencê-lo por raciocínio ou para convertê-lo, e para só estrangular em último caso. Um pouco 
como, no Górgias, quando Cálicles diz até o fim aquilo que Górgias e Polo não ousavam 
explicitar com o intuito de constranger Sócrates a ir mais longe, o Manuscrito de Genebra per-
mite ao raciocinador violento de Diderot “acrescentar” suas razões e constranger Rousseau 
a ir mais longe que Diderot, porém, no mesmo sentido. O interlocutor violento, “com uma 
alma forte e um sentido reto” (III, 288), é o melhor dos interlocutores: esse inimigo do gênero 
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2020 humano compreende a aliança da razão com o amor-próprio. “É falso que, no estado de 
independência, a razão nos leve a concorrer para o bem comum pela via de nosso próprio 
interesse” (III, 284): eis sua parte de verdade. Enquanto não existe nenhuma associação real, 
política ou cosmopolita, cujo interesse aqueça o coração com novos sentimentos, “cada um 
veria apenas seu próprio interesse, seguiria apenas suas inclinações e ouviria apenas suas 
paixões” (III, 283: a linha em que Rousseau desenvolve essa hipótese foi rasurada por ele). 
Enquanto não existe nenhuma força para garantir a reciprocidade dos compromissos, “a lei 
social” (entenda-se aqui as leis morais da justiça e da igualdade, as leis eternas da natureza e 
da ordem, enfim, a lei natural ou lei da razão) é perniciosa àquele que a observasse escrupu-
losamente em relação aos demais sem estar certo de que os demais a observariam em relação 
a ele (III, 285). Enquanto não existe tribunal para determinar em cada ato particular o que 
é de direito, nem mesmo “um homem bem intencionado” (III, 287) seria tão elevado para 
alcançar o amor da ordem e as noções sublimes da virtude, “seria impossível para ele fazer 
uma aplicação segura de seus princípios num estado de coisas que não lhe permitisse discer-
nir nem o bem nem o mal, nem o bom homem nem o malvado” (III, 282). Portanto, o estado 
de guerra resulta naturalmente do estado de independência se, conservando a liberdade do 
estado de natureza, acrescenta a ela a submissão às necessidades do estado social.

Segunda tese: o estado de guerra já implica ligação das partes que constituem o todo, 
união real, e não ideal, puramente coletiva, embora hesite-se em descartar como quiméri-
ca – confinada aos livros dos filósofos – a suposição de que o gênero humano é uma pessoa 
ou um ser moral (III, 283-284: as duas linhas, oitava e nona, consagradas a essa suposição 
foram rasuradas por Rousseau). Naturalmente, sem um “tratado social” que a natureza por 
si só é incapaz de ditar, “a grande cidade do mundo” (III, 245) não pode ser um verdadeiro 
corpo político. Mas já aparecem “os primeiros vínculos da sociedade geral” (III, 282): ainda 
que asfixiados pelo amor-próprio, seja do indivíduo ou do Estado particular, pelo egoísmo 
do patriota (“o progresso da sociedade asfixia a humanidade nos corações”, III, 284; “todo 
patriota é duro com os estrangeiros; eles são apenas homens, nada são aos seus olhos”, 
Emílio, t. IV, p. 248) ou pelo egoísmo do malvado (“aquele cujas paixões vis asfixiaram em 
sua alma estreita esses sentimentos deliciosos... essas almas cadavéricas que, com exceção 
de seus interesses, se tornaram insensíveis a tudo o que é justo e bom”, IV, 596), “os funda-
mentos dessa benevolência universal” (III, 282) existente. Um eu comum, para Rousseau, 
implica essencialmente “um sentimento de existência comum”, “uma espécie de sensorium 
comum que serviria para a correspondência de todas as partes”, ou seja, “uma sensibilida-
de comum a seus membros” (III, 399); e “uma vontade geral que tende sempre à conserva-
ção do todo e de cada parte” (III, 245), ou seja, “um móbile universal”, um “princípio ativo 
de toda a máquina”. Ora, esses sentimentos constitutivos de nossa humanidade existem 
para além dos sistemas dos filósofos. Pouco importa se historicamente só começamos pro-
priamente a nos tornar homens depois de sermos cidadãos (III, 287): hoje “as leis eternas da 
natureza e da ordem existem. Para o sábio, elas assumem o lugar de lei positiva; são escritas 
no fundo de seu coração pela consciência e pela razão” (IV, 857). E a voz interior que fala 
“ao coração dos particulares” (III, 610) não dita a lei somente em sua forma universal, mas 
o faz aplicando-a aos casos singulares: os atos da consciência, “o melhor de todos os casuís-
tas” (IV, 594), “não são juízos, mas sentimentos” (IV, 599), ela é “juiz infalível do bem e do 
mal” (IV, 600-601). Portanto, a ausência da associação geral não impede, no seio do estado 
de guerra, que seja constituída naturalmente uma verdadeira sociedade geral, ou ao menos, 
um espírito social universal.

Terceira tese: a confederação real, o tratado social que instaura verdadeiramente a 
sociedade geral do gênero humano, não é obra da natureza, e esse evento, obra da arte e 
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2020 da razão, põe em jogo a religião e, mais precisamente, o cristianismo como instituição social 
universal (III, 704). “As sãs ideias do direito natural e da fraternidade comum de todos os 
homens são difundidas bem tarde, e os progressos alcançados são tão lentos no mundo que 
só o cristianismo pode generalizá-los suficientemente” (III, 287). Em sua estrutura racional, 
o pacto liga os homens que, filhos do mesmo Deus, se reconhecem todos como irmãos, e a 
sociedade que os une não se dissolve nem mesmo com a morte (III, 465). Ao amarrar-se em 
torno do ser soberano, a sociedade geral não se encerra sobre o gênero humano, ela existe 
no sentido cosmopolita forte e encontra em Deus, não somente um legislador (cuja voz fala 
também em cada coração como consciência), mas sobretudo seu príncipe (cuja força asse-
gura por si só a reciprocidade dos compromissos mediante a recompensa dos bons e a puni-
ção dos maus). A originalidade desse pacto diz respeito ao modo de existência do soberano: 
o Estado político existe, e a sanção pela qual ele conduz a justiça ao seu objeto é real, uma 
vez que Deus é como um postulado da razão prática (IV, 589-590), e a sanção sobrenatural, 
o Paul-Serrho dos persas (IV, 634-635 nota), é necessariamente suposta, mas não dada. Daí 
se explica a originalidade que apresenta, como acontecimento, a instituição do cristianismo. 
O alargamento dos Estados particulares e a passagem à universalidade são feitos por Jesus e 
pelo padre cristão, pois se de início o cristianismo é Cristo, ele também é a religião do padre 
(III, 464), esse cristianismo romano “à moda de são Paulo que era naturalmente persegui-
dor” (III, 702). “Jesus veio” (III, 462) estabelecer na terra um reino espiritual, e esse reino de 
outro mundo foi uma “ideia nova”, assim como “a moral elevada e pura da qual só ele deu 
as lições e o exemplo” (IV, 626). Mas com a morte de Jesus o cristianismo não morreu, mas 
ao contrário, começou. Havia restado um livro e padres. Um livro, o Livro, a Bíblia, ou mais 
exatamente, o Evangelho, que “fala ao meu coração” (IV, 625): se ousássemos comparar 
com “os livros dos filósofos”, diríamos que, assim como o Projeto de paz perpétua, é muito 
importante que ele exista enquanto livro. E, enquanto livro, ele existe hoje assim como o 
Contrato social; ele comprova, independentemente de qualquer interrogação histórica, a coe-
rência intrínseca do liame religioso: “Ninguém me relata que o Evangelho existe; eu o vejo 
com meus próprios olhos... O Evangelho é a prova decisiva, e essa prova está em minhas 
mãos. Como quer que tenha ali chegado, e seja quem for que o tenha escrito, reconheço 
nele o espírito divino: isso é tão imediato quanto pode ser; não há homens entre mim e essa 
prova” (IV, 994). Mas um livro não é ainda uma força: para instituir a sociedade geral do gê-
nero humano contra o exclusivismo dos Estados e das religiões nacionais, foi preciso a força 
interessada do padre. “O que os pagãos temiam aconteceu; então, tudo mudou de aspecto: 
os humildes cristãos mudaram de linguagem e logo se viu, neste mundo, o pretenso reino 
do outro mundo tornar-se, sob um chefe visível, o mais violento despotismo” (III, 462): 
como sempre, o abuso é inseparável e contemporâneo da origem e da instituição legítima. 
O espírito dominador do cristianismo, que conquistou tudo, torna irreversível o declínio do 
patriotismo, no sentido forte em que se entende a religião do cidadão. “Não há nem pode 
mais haver religião nacional exclusiva” (III, 469). Todavia, o cristianismo que conquistou 
essa vitória definitiva é indissociavelmente a religião do padre e a religião do homem, em-
bora o cristianismo de hoje e aquele do Evangelho sejam totalmente diferentes entre si. É a 
verdade dessa religião santa, sublime, verdadeira que triunfou sobre uma religião fundada 
no erro e na mentira, má por “apertar o laço de uma sociedade particular à custa do resto 
do gênero humano” (III, 337); mas o motor dessa vitória foi “o interesse do padre”, sempre 
mais forte que aquele do Estado (III, 463), de um corpo naturalmente intolerante e fanático.

Se a sociedade geral, enquanto instituição social universal, existe da mesma forma 
como a Igreja, atribuir-se-á aos fiéis a liberdade formal da escolha; ao clérigo, o interesse do 
padre, o ardor a se fazer do universal uma arma (“no fundo, a causa de Deus não vos toca, 
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2020 desde que a do clérigo seja assegurada”, IV, 996); ao sábio, a compreensão da instituição e 
de seu abuso, a escuta da voz interior e a leitura do Livro, com a consciência de que as vi-
sões interessadas do padre não esmaecem a pureza.

IV

Quando se trata do contrato social segundo Rousseau, é habitual e legítimo pensar de 
início no ato pelo qual institui-se um corpo político, uma cidade ou um Estado. Mas o sen-
tido da palavra sociedade apresenta-se um pouco vago: há no mundo sociedades de tipos 
bem variados (III, 703). Para evitar o equívoco, distingue-se a sociedade geral e a particular 
(III, 464). Ao Estado particular opõe-se então a sociedade geral do gênero humano: “A gran-
de sociedade, a sociedade humana geral, é fundada sobre a humanidade... Mas as socie-
dades particulares, as sociedades políticas e civis, têm um princípio bem diferente” (carta 
a Léonard Usteri, 18 jul. 1763, citado em III, 1503). Entre as duas se situariam a república 
europeia e, de modo mais geral, as ligas e confederações. Se agora consideramos a cidade 
como a grande sociedade, nós a encontramos composta de outras sociedades menores que, 
em relação àquela, denominam-se sociedades particulares (III, 246) ou sociedades parciais 
(III, 372): assim, fala-se de um corpo eclesiástico (III, 463, nota), ou de um corpo do governo 
(III, 399), aos quais pertencem respectivamente o padre e o senador. Ora, não existe socie-
dade natural, salvo talvez a família (III, 352). Buscar-se-á, pois, no fundamento de cada uma 
dessas sociedades, uma convenção, ou seja, um ato de associação irredutível a um simples 
agregado (III, 359). Associação, confederação, contrato, pacto e tratado são, nesse sentido, 
sinônimos: as sociedades verdadeiras, da qual cada um é um ser moral com sua vontade 
(geral para os membros da associação), são tantas quanto são os pactos ou contratos sociais. 
Assim, a “comunhão e a excomunhão são o pacto do clérigo” (III, 463 nota). Pode-se falar 
do contrato social em geral – e é essa teoria geral que procuramos aqui esclarecer um pouco. 

Certos traços comuns nos parecem se desprender através da heterogeneidade dos 
domínios analisados (corpo político, confederação europeia, religião do homem):

1. A comunidade política não esgota a ideia rousseauniana do contrato social, e a 
pluralidade das comunidades justapostas às quais ela se aplica pode ser entendida de duas 
maneiras. Nos termos atemporais do direito, cada um deve ser colocado em seu lugar se-
gundo uma hierarquia semelhante à ordem malebranchista (“os deveres do cidadãos ante-
cedem aqueles do senador, e os do homem antecedem os do cidadão... a vontade mais geral 
também é sempre a mais justa”, III, 246) e rigorosamente inversa à ordem natural dos afetos 
(“segundo a ordem natural, ao contrário, essas diferentes vontades se tornam mais ativas à 
medida que elas se concentram”, III, 401). Em termos de evolução histórica, a humanidade 
nunca retrocede, e é irreversível a passagem das sociedades mais restritas às sociedades 
mais gerais. O estado de natureza não existe mais e, exceto por um milagre, nunca existirá; 
a era do patriotismo e das nações ficou para trás, na antiguidade, com exceção das resistên-
cias residuais e condenadas; provavelmente, o momento da Europa passou para sempre, e 
não teremos de novo um Henrique IV ou um Sully. O homem moderno de Rousseau, sem-
pre empurrado ou atraído inelutavelmente na direção de mais universalidade, parece não 
ter outro porvir exceto a sociedade geral.

2. Toda associação tem em seu avesso um estado de guerra, real ou virtual, que ela 
extingue. Pois, a mesma ligação que aproxima os membros para que se associem desenvol-
ve neles duas forças conjuntamente: o amor de si que, expandindo-se para a comunidade 
inteira, torna-se amor do todo ou vontade geral; e ele se modifica em amor-próprio pela 
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2020 comparação com os outros na comunidade e pela oposição do interesse particular tanto 
contra o interesse comum quanto contra o interesse de outrem. O estado de paz implica na 
subordinação da vontade particular à vontade geral, não pela virtude em si mesma, mas 
pela posição fora de si de um soberano cuja sanção conduz a justiça a seu objeto por con-
venções e leis.

3. No momento histórico e lógico da instituição, três posições sempre se encontram 
juntas, embora sejam distintas entre si. O iniciador do pacto prevê, para além do interesse 
comum, a vantagem real e exclusiva que desfrutará daquilo: a preeminência inevitável que 
prepara para si mesmo no corpo a instituir torna-o apto para inventar e ávido para executar 
o mais refletido dos projetos. Os vizinhos consignatários sentem as vantagens do pacto sem 
prever o abuso que dele será feito: eles facilmente se deixam arrastar e seduzir pelas razões 
especiosas do interesse comum. O sábio, enfim, que não tem a força de fazer, possui o poder 
de apreciar e de aprovar: um livro fornece a escala para medir os fatos, ou seja, o direito e 
o abuso, chamando o abuso de abuso, mesmo que ele seja inevitável, combatendo-o e limi-
tando-o mesmo que ele não leve a instituição ao descrédito.

4. Em qualquer domínio, só há um pacto, apresentado como se realiza historicamente 
ou como é racionalmente apreciado. Não é preciso, portanto, opor um contrato mistificador 
a um outro que seja o único contrato legítimo: tais dissociação e desdobramento repousam 
sobre uma confusão das posições, sobre a esperança absurda de que os olhos dos reis ou os 
olhos dos povos possam ver os objetos através das lentes dos sábios.

Tradução de Thomaz Kawauche
UFSCar
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2020 RESUMO

Neste artigo, examina-se o pacto social descrito por Rousseau à luz de dois outros modelos: a confedera-
ção europeia e a religião do homem. Trata-se de comparar o domínio de legitimidade de cada modelo do 
ponto de vista do estado de guerra entendido, em sentido geral, como horizonte-limite ao qual tendem 
inevitavelmente os conflitos de interesses particulares.

Palavras-chave: contratualismo, cosmopolitismo, direito internacional, igualdade, religião.

ABSTRACT

In this article, the social pact described by Rousseau is examined in the light of two other models: the European 
confederation and the religion of man. The legitimacy domains of these models are compared from the point of 
view of the state of war understood, in a general sense, as the limit horizon to which conflicts of particular interests 
inevitably tend.

Keywords: social contract theory, cosmopolitism, international right, equality, religion.
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2020 J.-J. Rousseau: o pacto social  
e a voz do malandro*

Do Discurso sobre origem da desigualdade ao  
Contrato social: dois pactos opostos ou um só?

Jean-Marie Beyssade

Difícil compreender a enigmática coerência entre dois textos ilustres de Jean-Jacques 
Rousseau: o Segundo Discurso, sobre a origem e o fundamento da desigualdade (1755), e o 
Contrato social (1762). Por muito tempo viu-se aí dois pactos opostos: o mau pacto, do qual 
se diz de bom grado ser ilegítimo, posto que filho da mentira e princípio de desigualdade, 
e o bom pacto, único legítimo e única fonte do verdadeiro direito. O primeiro situa-se no 
interior de uma história hipotética, marcada pelo nascimento da propriedade e pelos con-
flitos que ela suscita em seu desenvolvimento. Ele menos resolveu do que deslocou o “ter-
rível estado de guerra” entre os ricos e os pobres: pois o rico, pressionado pela necessidade, 
teria concebido o funesto projeto de usar a seu favor a força de seus adversários, ele os teria 
seduzido por um discurso mentiroso e os teria conduzido a formar com ele uma sociedade 
política que consagrou a desigualdade. Este mau pacto, no fundo, nada resolveu, apenas 
substituiu à guerra aberta uma falsa paz, comparável à tranquilidade reinante em um antro 
de ciclopes. Nascido de uma impostura, ele foi o começo ilegítimo de uma longa história 
catastrófica, a de nossas misérias e crimes. Outro é o pacto cujo conceito Rousseau expõe 
em 1762, no Contrato social. Ao substituir a desigualdade física pela igualdade de direitos 
garantida pela força comum, ele assegura por princípio a união entre todos os associados e 
instaura a paz civil. Ele não responde à história alguma, seja efetiva ou mesmo hipotética: 
ele enuncia o direito, em seu valor universal e necessário. E porque para sua infelicidade 
a espécie humana engajou-se na outra via, ele permite que a cada momento se meça a dis-
tância entre o fato e o direito, assinalando a nova via em que uma humanidade regenerada 
poderia e deveria buscar sua verdadeira realização.

Vários trabalhos contribuíram para enfraquecer essa cômoda dicotomia. Menciono 
aqui apenas dois que, com vieses opostos, puseram em evidência a muito estranha e per-
turbadora semelhança entre os dois pactos. Louis Althusser, em seu estudo sobre o Contrato 
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2020 social, estendeu ao bom contrato a suspeita de impostura tradicionalmente suscitada pelo 
outro contrato: ele mostrou como, da presença de bens no ato originário à invenção da re-
ligião civil para superar o conflito de interesses, o modelo político de Rousseau continuava 
a funcionar a favor dos que possuem contra os que nada têm. Victor Goldschmidt, por sua 
vez, em seu magistral comentário do Segundo Discurso, demonstrou a perfeita legitimidade 
reconhecida por Rousseau ao pacto feito pela iniciativa dos ricos. Ele mostrou que, longe de 
ser rejeitado em função da impostura e do dolo enquanto falsas noções do vínculo social, 
ele era a verdadeira origem de um edifício cujos fundamentos deve-se respeitar. Assim, não 
obstante a oposição de suas apreciações, o filósofo marxista e o historiador da filosofia su-
gerem uma identidade entre os dois pactos os quais se costuma opor. Eles os veem situados 
no mesmo momento do tempo, ao termo de uma primeira socialização de que são teste-
munhas a instituição da propriedade e a existência de bens. Nos dois casos, diante de uma 
situação de miséria, de um terrível estado de guerra que ameaça a humanidade de morte, a 
fundação do Estado instaura a paz ao garantir a propriedade, pois “o direito de proprieda-
de é o mais sagrado de todos os direitos dos cidadãos, e mais importante em certos aspectos 
que a própria liberdade”.

De minha parte, gostaria de defender esta tese dos meus dois mestres, a despeito 
do seu caráter paradoxal: parece-me que o pacto feito por iniciativa dos ricos do Segundo 
Discurso é fundamentalmente idêntico àquele cujo conceito o Contrato social desenvolve, e 
que ele é, por essa razão, fonte legítima de direito político. Mas é por uma reflexão sobre o 
método de Jean-Jacques Rousseau em seus dois discursos que eu procurarei compreender 
esta identidade ao mesmo tempo em que as evidentes diferenças entre os dois pactos, o 
do Segundo Discurso e o do Contrato social, obra que não é mais um discurso, mas um tra-
tado. Pois, os discursos se organizam como um jogo regrado de diferentes vozes, e a voz 
do autor não deve ser confundida com a de seus personagens, aos quais ele imputa teses 
que nem por isso são suas. É assim que, no primeiro Discurso, a voz de Fabrício não é a voz 
de Rousseau. O autor necessita do personagem para expor um aspecto da verdade que 
ele quer tornar sensível a seus leitores. Mas a célebre prosopopeia de Fabrício associa um 
diagnóstico que Rousseau aprova a uma terapêutica que ele reprova. Rousseau precisa de 
Fabrício a fim de sensibilizar seus contemporâneos com relação a uma verdade para qual 
eles não são mais sensíveis: que em Roma, como em toda parte, o desenvolvimento das 
ciências e das artes corrompeu os velhos costumes republicanos. Mas o remédio proposto 
por Fabrício, de reverter as obras da civilização para reencontrar a inocência das origens, 
personifica Fabrício, esta grande alma do passado que ressuscitou por ficção literária sem 
ter sido alterada pelas mudanças que ela mesmo não sofreu, e de modo algum Rousseau e 
os homens semelhantes a ele, “cujas paixões destruíram para sempre a simplicidade origi-
nal”. Por não ter percebido a diferença entre as vozes de Fabrício e a de Rousseau, os con-
temporâneos – e muitos críticos depois deles – se enredaram com autor numa querela que 
a bem da verdade só concerne ao personagem.

Gostaria de sugerir que uma confusão semelhante entre a voz do autor e as dos per-
sonagens que ele faz falar no Segundo Discurso levou a uma má compreensão do pacto 
feito por iniciativa dos ricos, do seu fundamental parentesco com aquele que é exposto no 
Contrato social e das incontestáveis diferenças que subsistem entre os dois uma vez recons-
tituída a verdadeira posição de Rousseau.

A mudança que faz com que os homens saiam do estado de natureza para ingressar 
na sociedade civil é fixada pelo segundo Discurso em duas cenas, cuja aproximação sistemá-
tica se impõe. A primeira delas abre, como uma vinheta de abertura, todo o desenvolvimen-
to histórico da espécie humana. Na sua primeira alínea, trata-se ainda apenas da instituição 
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J.-J. ROUSSEAU: O PACTO SOCIAL E A VOZ DO MALANDRO

da propriedade privada e, no entanto, o seu inventor é denominado o “grande fundador da 
sociedade civil”. Com efeito, ainda que o pacto social só vá se concluir bem mais tarde, ao 
termo de uma longuíssima história que culmina no “mais terrível estado de guerra”, resta 
que a “propriedade é o verdadeiro fundamento da sociedade civil”, e que, pelos conflitos 
que suscita, ela torna o Estado indispensável a fim de garanti-la. Eis porque, na grande cena 
que culmina na constituição do corpo político por um pacto de união em torno do rico, nós 
reencontramos as mesmas posições e as mesmas vozes. É preciso aproximar os dois nas-
cimentos, o quadro inaugural da sociedade nascente e a grande cena dramática do Estado 
nascente. Que as leiamos prospectivamente ou retrospectivamente, o primeiro quadro (com 
suas estacas e seu fosso) e a segunda cena (entre os ricos e seus vizinhos) se sobrepõem exa-
tamente, os mesmos personagens aí se encontram e trocam seus papéis.

I

Procuremos seguir o jogo das vozes alternadas nestas duas passagens.

No quadro inicial, dois papéis são efetivamente assumidos pelos atores, os únicos 
personagens desenhados na vinheta; mas algumas vozes se acrescentam, nós veremos, a 
fim de fazer aparecer a posição ou o partido do autor. A cena propriamente dita reúne dois 
quase-parceiros. Diríamos com Henri Gouhier: “o encontro de um escroque com alguns 
imbecis”? A ver. Um dos parceiros é um protagonista individualizado, singular, ele cercou 
um pedaço de terra com uma fossa ou uma barricada de estacas, e se atreveu a dizer isto é 
meu. Em sua brevidade, este discurso em itálico, efetivamente enunciado (em uma história 
hipotética, por certo), é uma proclamação. Ele funciona para Rousseau no início da his-
tória propriamente humana assim como o primeiro performativo no início da metafísica 
cartesiana, ele também em itálico, eu sou, eu existo. Mas ela enuncia a pertença denominada 
propriedade, o meu, e não uma existência em busca de sua natureza, o que é o eu? Aqui, 
na solidariedade entre um ato (o ato de cercar) e um dizer, exprime-se um projeto com 
valor prospectivo e universal. Isto é meu e de mais ninguém, todo o resto é dos outros e 
não é meu, e se eventualmente algumas coisas não são ainda de ninguém, nada é de todos.  
O verbo atrever-se marca perfeitamente um projeto refletido, ainda que a arte oratória esti-
vesse até então em estado latente num discurso de quatro palavras. A invenção adapta-se à 
situação que a necessita e que, no entanto, é nova, não dedutível, se não imprevisível. Mas 
de que situação se trata e, portanto, de qual invenção? Posto que “da cultura das terras se-
guiu-se necessariamente sua partilha”, segue-se que esta primeira partição (pelo primeiro 
que se atreveu a cercar o que não era ainda seu terreno) é naturalmente a consequência do 
trabalho e da cultura. “É o trabalho apenas que, dando ao trabalhador o direito ao produ-
to da terra que lavrou, dá-lhe, consequentemente, o direito sobre o solo, pelo menos até a 
colheita, e assim, de ano em ano, o que vinha a ser uma posse contínua se transforma facil-
mente em propriedade”. Nada sugere uma escroqueria. A ideia de cercar um terreno sobre 
o qual não se trabalhou é tola demais para vir a cabeça de alguém num tempo em que a 
propriedade ainda não nasceu. Em contrapartida, para aquele que trabalha a terra, passar 
do trabalho repetido ao trabalho contínuo, à posse contínua e à propriedade é inteiramente 
natural; a transição é fácil, para falar como Hume. Ainda assim, é preciso se atrever a cercar 
e proclamar a apropriação.

Mas essa iniciativa, tão natural quanto revolucionária, não faz ainda nascer a pro-
priedade. Com sua declaração, o protagonista não fez mais do que o equivalente de  
uma proposição.
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2020 É-lhe necessário o acordo dos outros, o acordo expresso ou explícito dos parceiros: de 
onde essa pluralidade indiferenciada e sem voz, as “pessoas simples o suficiente para acre-
ditar nele”. Esses parceiros mudos não são por isso imbecis. Não esqueçamos que “os ho-
mens retos e simples dificilmente são enganados por conta de sua simplicidade, os logros, 
os pretextos refinados não se impõem a eles; não são suficientemente finos para serem par-
vos”. Bastante esclarecidos para ver o vínculo entre o terreno cercado e o trabalhador que 
dele se apropria, os parceiros mudos são provavelmente muito bem servidos pela natureza 
para que não tenham qualquer interesse na parte cercada, para que procurem eles mesmos 
a terra de que necessitam. Sua simplicidade consiste em ver apenas o presente, e a inocuida-
de presente da iniciativa tomada, sem prever os perigos. Assim, na origem da propriedade 
já se encontra uma convenção ou contrato: o acordo unânime entre uns e muitos, entre um 
protagonista bastante atrevido para tomar uma iniciativa ousada e outros bastante simples 
que a ratificam na verdade unilateral do presente.

É exatamente aqui que Rousseau introduz uma outra voz, a voz profética que denun-
cia a mutação que está para ocorrer, a voz que será a primeira a falar de impostura e de um 
contrato de parvos. Sejamos atentos, e duas vezes atentos. Atentos, primeiramente, à voz 
ela mesma, que não corresponde a nenhum personagem efetivamente figurado no quadro, 
na história (hipotética, vale frisar) da propriedade nascente. E atentos em seguida à relação 
entre o autor e esta voz por ele suscitada, à distância que Rousseau toma em relação a esse 
discurso que denuncia a “grande revolução” que está para acontecer.

Esta outra voz, que não corresponde a nenhum personagem efetivamente figurado na 
historieta, é introduzida, como a de Fabrício, por um condicional, um passado condiciona-
do. Quantos crimes não teria poupado ao gênero humano aquele que houvesse gritado aos seus 
semelhantes que desconfiassem. Rousseau ressuscitara Fabrício para que uma grande alma 
do passado tornasse sensíveis as mudanças já ocorridas. Ele suscita agora um locutor fictício 
que prevê os efeitos longínquos das mudanças em curso, que sente vivamente os valores 
que irão se perder, e que une o gesto à palavra. Como o protagonista atrevido do qual é a 
exata antítese, o locutor fictício associa um discurso a um ato. Ele desfaz a cerca nascente, 
arranca as estacas ou preenche o fosso; e denuncia como uma impostura o performativo do 
proprietário nascente, sua proposição em forma de declaração. Às pessoas demasiadamente 
simples para crer no primeiro candidato à propriedade privada, para escutar sua proposição, 
ele aconselha uma cautela admiravelmente lúcida. Este homem clarividente não é propria-
mente, como Fabrício, um homem do retorno ao passado, um reacionário: as estacas que ele 
arranca e o fosso que ele preenche ainda não são, com efeito, limites sagrados que ele procu-
ra desfazer nem obras culturais jurídicas, mas simples proposições à espera de ratificação, 
canais ou pedaços de madeira, assim como os tratados antes de assinados não passam na 
verdade de pedaços de papel. Ele é conservador: gostaria de manter as coisas como estão. 
No momento da mudança, caracteriza-se como a voz de um passado que gostaria de per-
manecer presente. Diante do círculo silencioso de gente simples para quem o presente se 
fará tal ou tal, dois locutores se afrontam. O primeiro, efetivo, com seu enunciado lapidar de 
quatro palavras em itálico, é a voz do futuro, e dispõe da potência eficaz de uma palavra de 
ação. O segundo, condicional, não se exprimiu, e seu discurso não está em itálico. Rousseau 
lhe empresta a voz, assim como a de Fabrício, e, como na prosopopeia, ele a adorna com en-
cantos retóricos. Ao qualificar de impostor o homem por meio do qual a mudança ocorre, o 
orador condicional se especifica duplamente. Como profeta, certamente, porque lê os efeitos 
futuros ainda ocultos à simplicidade dos vizinhos mudos que consentem crédulos, e talvez 
mesmo à habilidade do proponente, pois prevê o que apenas Rousseau já sabe, a dualidade 
dos ricos e dos pobres e, em cada um, a dualidade do ser e do parecer. Mas também como 
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2020 homem do passado, pois ele recusa essa mudança, nega sua necessidade, ignora os valores 
que talvez ela porte. O candidato a proprietário não quis enganar ninguém. Não é um escro-
que. Não é nem mesmo um impostor, ainda que deva aparecer assim, malgrado ele mesmo, 
após consumado o fato por ele imposto. Ele terá sido um impostor retrospectivamente, para 
um espectador ideal impossível no momento, que teria pressentido profeticamente o abuso 
e que, longe de querer lhe tirar proveito, recusa e rejeita nostalgicamente a sua origem. No 
momento da mudança, ele só pode existir na medida em que Rousseau lhe empresta uma 
voz, a sua voz, contra o homem novo que ele denuncia de antemão como impostor.

Mas, ao emprestar a voz ao partido adverso, o autor não deu ainda seu veredicto. 
Para medir a distância entre Rousseau e o locutor fictício cujo discurso ele coloca no passa-
do condicional, temos duas passagens a comparar, onde iremos enfim escutar a voz mesma 
do autor, o partido que ele toma.

A primeira é o comentário sedutor, e, arrisquemos a palavra, especioso, pelo qual se 
introduz o discurso da denúncia. “De quantos crimes, guerras, mortes, de quantas misérias 
e horrores, não teria poupado o gênero humano” o profeta passadista que não existiu. Aqui 
é propriamente Rousseau quem fala, e em certo sentido ele toma partido. Ele retifica por 
conta própria a previsão calamitosa, o encadeamento inelutável dos males sofridos e dos 
males causados, desde os conflitos privados entre indivíduos até as guerras entre Estados. 
Esta apreciação inicial não será jamais desmentida nos escritos ulteriores, o autor a toma 
por verdadeira e, com isso, arrisca-se conscientemente a ser confundido com seu persona-
gem. O século das Luzes deverá promover o amálgama, tão mais ardorosamente quanto 
mais tomar a apreciação calamitosa por falsa. Voltaire esclarecerá esse ponto com a luz 
impiedosa do gênio e da malevolência. “Vós pintais com cores bem verdadeiras os horrores 
da sociedade humana, da qual a ignorância e fraqueza esperam tantos consolos”, escreve 
ele em sua grande e acintosa carta. A ironia é sublinhada por uma anotação marginal do 
punho de Voltaire em seu exemplar pessoal: “como colocas tudo sobre uma falsa luz”. De 
onde a importância e o interesse da célebre explosão, quando Voltaire-leitor interrompe 
com grande barulho Rousseau ou melhor (mas justamente ele os confunde) o testemunho 
impossível e fictício que Rousseau faz comparecer no nascimento da propriedade, contra 
o seu protagonista: “O quê? Aquele que plantou, semeou e cercou não tem direito ao fruto 
de suas penas?”: Voltaire-proprietário compreende aqui, bem melhor que muitos comen-
tadores modernos, a sequência de operações que conduz ao cercado. “Então esse homem 
injusto, este ladrão teria sido o benfeitor do gênero humano! Eis a filosofia de um malandro 
que gostaria que os ricos tivessem sido roubados pelos pobres”. Aqui, Voltaire qualifica-se 
a si mesmo como o porta-voz do século esclarecido, do progresso das luzes e da razão pro-
prietária. Ao opor retórica à retórica, exclamação à exclamação, ele cai no jogo. Em relação 
ao interlocutor fictício que arranca as estacas para conservar a indivisão do passado, ele 
comete um erro simétrico e inverso ao cometido pelos modernos em relação ao primeiro 
candidato à propriedade. Se este não é um escroque, aquele tampouco é um ladrão ou um 
homem injusto. Recusar-se a assinar um tratado, difamar o projeto, denunciando os perigos 
previstos, não é de forma alguma violar um tratado. Não se pode ser um ladrão antes do 
nascimento da propriedade. Mas Voltaire também comete um erro em relação ao autor, o 
mesmo erro em que se incorre sem cessar desde a prosopopeia de Fabrício. Ele identifica, na 
eloquente formulação do filósofo malandro, Rousseau com seu personagem. Certo, Rousseau 
julgou necessário fazer ouvir em filosofia a voz do malandro. A reação espalhafatosa de 
Voltaire mostra a que ponto essa voz era insuportável à razão instituída, ao insuflar nos co-
rações um sentimento arcaico, a nostalgia dos frutos comuns a todos, sem a apropriação da 
terra que não é de ninguém. Através de toda uma linhagem de leitores ulteriores, a adesão 
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2020 apaixonada a essa voz, a recusa em deixar à razão proprietária o direito de lhe responder 
confirmam seu poder de emoção e sua eficácia retórica. Mas o discurso do malandro talvez 
não seja ainda filosófico e, de todo modo, certamente não enuncia a filosofia de Rousseau. 
Enquanto anuncia Voltaire, o filósofo proprietário, com uma brutal precipitação, Rousseau, 
o filósofo da balança, não chegou ainda ao seu veredicto. Em particular, ao enumerar os ma-
les que teria poupado aos seus semelhantes a eventual vitória do malandro, ele não o qua-
lificou justamente como o benfeitor do gênero humano. As misérias poupadas constituem 
um dos lados da balança, um dos termos da escolha. No que diz respeito a esse lado, o que 
o malandro diz é verdadeiro. Essa verdade, que o autor confirma tomando-a como sua, é já 
excessiva e intolerável para Voltaire, que vê aí uma cumplicidade. Mas Rousseau bem sabe 
que é preciso primeiro formular essa verdade em sua unilateralidade para, depois, com a 
balança na mão, chegar ao justo peso. Somente então, com o resultado da comparação, se 
saberá quem é e quem não é o benfeitor do gênero humano.

O segundo lado da balança, o outro termo da escolha, é apresentado ao fim da passa-
gem; e ele abre acesso ao ponto de vista de onde a história deverá ser descrita: “porém, ao 
que tudo indica, as coisas haviam então chegado ao ponto de não mais poder permanecer 
como eram”. A recusa à inovação modernista e a denúncia da primeira candidatura à pro-
priedade são assim, por seu turno, colocadas em questão. A intervenção do malandro, pro-
fética de um ponto de vista, revela também um filósofo utópico e irrealista. Seu prognóstico 
é justo: estareis perdidos. A terapêutica preventiva que ele propõe – preste-se atenção à voz 
do futuro – é inaceitável. Homem de um tempo que já não era mais e que não era mais pos-
sível, ele seria irrealista se sua intervenção não fosse de fato um passado condicional, uma 
ficção. Jamais houve a intervenção do filósofo malandro, pois a maneira de ser que ele qui-
sera perpetuar estava irremediavelmente transformada. Ninguém esteve lá para arrancar 
as estacas. Este fato importa e retém a atenção de Rousseau, que não é o filósofo malandro, 
mas o filósofo da opção inevitável. O juízo rousseauísta, no ponto em que estamos, não é 
ainda o de contrabalançar os valores, o de apreciar as conquistas morais do novo estado a 
fim de determinar quem é o benfeitor do gênero humano. Mas ele já contrabalança a nostal-
gia dos bens em via de se perder, a inquietude das misérias que se anunciam, a angústia dos 
horrores a se evitar com a impossibilidade de retroceder e mesmo de permanecer no mesmo 
lugar. “O gênero humano pereceria se não mudasse sua maneira de ser”.

Vários movimentos reflexivos emolduram assim o quadro inicial em que o protofun-
dador atrevido instaura a propriedade privada e antecipa o Estado, enquanto os simples 
ratificam sua iniciativa no silêncio da credulidade. A cena não é ainda filosofia. Ela reúne 
os atores. A filosofia começa com a reflexão sobre essa cena originária – a filosofia, ou me-
lhor, as filosofias ou os filósofos. Deparamo-nos primeiramente com o movimento retórico 
e condicional do filósofo malandro: ele profetiza os desastres e gostaria de ter interrompido 
a mudança. Em seguida, ao mostrar sua inelutável necessidade, o movimento conceitual do 
pensamento sistemático conduz Rousseau a um ponto alto, sinóptico: “retomemos então as 
coisas de um ponto mais alto e procuremos reunir sob um único ponto de vista esta lenta 
sucessão de acontecimentos e de conhecimentos, em sua ordem a mais natural”. A voz de 
Voltaire ajuda a marcar as posições, quando se desmascara o amálgama que ela produz. 
Rousseau não é o filósofo malandro assim como não era Fabrício, embora tenha muito a 
ganhar ao emprestar suas vozes e ao utilizá-los como porta-vozes de certas verdades mal 
conhecidas que ele quer tornar compreensíveis a seus contemporâneos.

O sistema coloca assim em relação muitas vozes que é preciso identificar e, com elas, 
diversas filosofias. (a) A voz modernista do primeiro inovador que se desdobra e se reflete 
na filosofia do progresso e das Luzes, já que o interesse do proprietário, do poderoso e mais 

JEAN-MARIE BEYSSADE 

ANALYTICA, Rio de Janeiro, vol 24 nº 1-2, 2020, p. 134-146 |  http://dx.doi.org/10.35920/1414-3004.2020v24n1-2p134-146



140

volume 24
números 1-2

2020 tarde o do Príncipe sempre encontra filósofos como Voltaire para lhe servirem; (b) as vozes 
do silêncio que se tornam as vozes do passado (e se dissociam com isso do consentimento 
silencioso dos simples) graças à mediação fictícia de um porta-voz insólito, Fabrício ressus-
citado, o Caraíba ou os filósofos malandros, aqueles que fazem sentir a alteração insensível 
e a fazem sentir como desastrosa, insensata; (c) a voz do sábio, enfim, que pesa os discursos 
precedentes (e se dissocia com isso da ruidosa denúncia passadista), coloca em seus lugares 
as diferentes verdades e as hierarquiza.

II

A segunda cena refaz essa pluralidade coerente de vozes contraditórias quando o fio 
da narrativa chega, por uma sorte de contrato social, pelo mau contrato, dizem alguns, à 
fundação da sociedade civil. Ao retomar talvez de um comentador de Pufendorf o jogo entre 
“o rico pressionado pela necessidade” e os vizinhos grosseiros e fáceis de seduzir, Rousseau 
distribui os papéis com perfeita clareza. Três parceiros são expressamente designados.

O rico, no singular, protagonista individualizado da mutação política decisiva que vai 
ocorrer, repete e amplia o gesto do primeiro proprietário, aquele que “cercando um terreno, 
atreve-se a dizer: isto é meu”. A retórica fez progressos, assim como a razão e a reflexão, a 
capacidade de antecipação e a astúcia. Dessa vez, é ao rico que Rousseau emprestará os arti-
fícios de sua eloquência. Pois, duas verdades diferentes, ambas incontestáveis para o autor, 
misturam-se na operação em curso. De uma parte, a instituição do corpo político porá fim 
ao horrível estado de guerra, ao conflito de todos contra todos. Daí porque as vantagens do 
pacto proposto sejam incontestáveis, ele responde a uma necessidade vital ao mesmo tem-
po em que o discurso do rico introduz, com as noções de justiça, deveres mútuos e, se não 
ainda a vontade geral, ao menos as sábias leis que fazem a união e a concórdia eterna, os 
mesmos valores que o Contrato social fará mais tarde os princípios do direito político. Mas, 
de outra parte, a instituição do Estado assegurará inevitavelmente a primazia daquele que 
possui, o rico, sobre aquele que nada tem. Esta verdade é ela também incontestável. Abuso 
em relação à norma igualitária, este abuso é inseparável da sociedade política, que pode 
freá-lo, mas não eliminá-lo. “O espírito universal das leis de todos os países é o de sempre 
favorecer o forte contra o fraco, e aquele que tem contra o que nada tem; este inconveniente 
é inevitável e sem exceção”. O rico prevê ou pressente essa consequência. Ela é evidente-
mente para ele um atrativo e não um obstáculo. Torná-lo engenhoso, de modo a conceber 
“o projeto mais refletido que jamais passou pelo espírito humano”. Torná-lo ansioso para 
executá-lo: “os mais capazes de prever os abusos eram precisamente aqueles que contavam 
com tirar proveito deles”. Mas esse interesse particular e dissimulado, que autorizaria ago-
ra qualificar o rico de impostor (o que não era ainda o primeiro candidato a proprietário, 
apesar do que diz o filósofo malandro) não deve por seu turno dissimular a verdade geral 
do interesse comum. Se as razões que o rico inventa para conduzir seus vizinhos ao seu 
objetivo são especiosas, é porque ele mascara sua vantagem particular sub species veri, sob a 
face verdadeira do verdadeiro bem comum.

O segundo grupo é constituído pelos vizinhos, que se denominam pobres apenas na 
medida em que se força e se explicita sua oposição ao rico. Grosseiros, fáceis de seduzir, 
eles têm já muitos negócios entre eles, muita avareza e ambição para permanecerem no 
estado de natureza. Suficientemente simples para acreditarem nas belas aparências da paz 
social proposta, que não é ilusória, não são suficientemente simples para sobreviver na in-
dependência inicial, não mais realmente possível de ser vivida. “Com razão suficiente para 
sentir as vantagens de um estabelecimento político, não tinham experiência suficiente para 
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2020 prever-lhe os perigos.” Mesmo no condicional, nenhuma voz os colocará em guarda contra 
o jogo de sedução. Ora, como no quadro inicial, um direito nasce aqui com a unanimidade 
da convenção: um direito, ou melhor, o direito. “Do que se trata então nesse discurso? De 
marcar o progresso das coisas no momento em que, o direito sucedendo a violência, a na-
tureza foi submetida à lei”. Este momento em que as pequenas diferenças naturais vão se 
inverter em proveito das grandes desigualdades sociais, é preciso discernir o exato sentido 
do acordo unânime obtido. “Todos correram ao encontro de seus grilhões acreditando asse-
gurar sua liberdade”. O jogo da astúcia, interessada nos abusos futuros, e da simplicidade, 
cega aos perigos inevitáveis, esclarece a sequência funesta da história, o encadeamento de 
calamidades. Este não faz desaparecer a necessidade da instituição, nem sua legitimidade. 
O homem nasceu livre, e em toda parte encontra-se sob grilhões. Sabemos agora como essa 
mudança ocorre, como e por que todos, ricos e pobres, correm igualmente em direção aos 
seus grilhões, acreditando assegurar sua liberdade. Mas o que pode tornar essa mudança 
legítima? Pode ela ser legítima? Aqui, uma terceira voz começa a se fazer ouvir.

A terceira voz é a dos sábios, e Rousseau lhe confia a enunciação de seu veredicto.  
Os sábios veem os perigos que os simples não conseguem prever; os sábios são também 
bons profetas, como os filósofos malandros. Os sábios veem as vantagens que os ricos exi-
bem; eles as compreendem tão bem quanto o filósofo proprietário. Mas eles sabem diagnos-
ticar os abusos dos quais não têm nenhuma intenção de tirar proveito. Pois, seu veredicto, 
sem se confundir com o do filósofo proprietário, que nega descaradamente o valor dos 
valores perdidos, opõe-se ainda mais fortemente às indignações e às recusas do filósofo 
malandro. “Os sábios viram que era preciso resignar-se a sacrificar uma parte da liberdade 
para a conservação da outra, como um ferido permite que lhe cortem o braço a fim de sal-
var o resto do corpo”. A fórmula definitiva do Contrato social está longe ainda: “a alienação 
total de cada associado com todos os seus direitos a toda comunidade”. A ideia de substi-
tuir  uma liberdade natural inteiramente abandonada por uma liberdade bastante diversa, 
moral ou política, ainda não está presente. A proposta permanece presa à unilateralidade da 
liberdade natural e prevê um sacrifício simplesmente parcial. A justificativa recorre apenas 
à necessidade, através do modelo cirúrgico da sobrevivência. Não recorre ainda à dignida-
de, “a obediência à lei que se prescreveu a si mesmo é liberdade”. Resta o essencial. A voz 
dos sábios ratifica a convenção, eles são parte do acordo unânime. Aquele que restava fora 
da vinheta na cena inicial da propriedade nascente torna-se agora a voz de um personagem 
que intervém no nascimento do Estado. Se eles não correm como cegos, também caminham, 
com plena consciência de causa, ao encontro de seus grilhões. O ato realizado pelos contra-
tantes não é, ou não é somente, um contrato de parvos, uma impostura; não é uma escro-
queria anulando um motivo de dolo. Certo, ele abre uma história desastrosa e, dessa vez, é 
a voz do filósofo que, sucedendo à voz dos sábios, vai precisar o que o malandro havia se 
encarregado de profetizar no nascimento da propriedade: este ato vai sujeitar “doravante 
todo o gênero humano ao trabalho, à servidão e à miséria”. Mas, ao contrário da conquista, 
é um ato legítimo. Ele funda, na verdade, o Estado, o direito e a propriedade. O autor con-
firma aqui o veredicto dos sábios: quando o rico se atreve a propor a instituição política e o 
sábio se decide a aceitá-lo, Rousseau está falando propriamente de um “direito irrevogável”.

Os pontos de vista filosóficos colocam-se assim em ordem. 

Considerando a sociedade humana com um olhar tranquilo e desinte-
ressado, ela não parece primeiramente mostrar senão a violência dos 
homens poderosos e a opressão dos fracos. O espírito se revolta contra a 
dureza de alguns; somos levados a deplorar a cegueira de outros. 

JEAN-MARIE BEYSSADE 

ANALYTICA, Rio de Janeiro, vol 24 nº 1-2, 2020, p. 134-146 |  http://dx.doi.org/10.35920/1414-3004.2020v24n1-2p134-146



142

volume 24
números 1-2

2020 Contra o “filósofo bárbaro” que ousa negar essa verdade, Rousseau lhe empresta sua 
voz. Mas Voltaire se engana ao confundir o filósofo malandro com Rousseau. 

Os estabelecimentos humanos parecem ao primeiro olhar estar funda-
dos sobre montes de areia movediça: é apenas quando se os examina de 
perto, apenas quando se afasta a poeira e a areia que envolvem o edifício, 
que se percebe a base inabalável sobre a qual está construído e aprende-
mos a respeitar seus fundamentos. 

Sobre essa base inabalável repousam todos os governos, daí porque Rousseau possa 
escrever: “assim, longe de destruir todos os governos, eu fundei todos eles”. Entre estes 
fundamentos figuram, além da vontade unânime dos contratantes, e sem falar ainda da 
vocação sobrenatural, da mão benevolente do Criador e da moralidade que vai surgir, o 
direito de propriedade: daí porque Rousseau pode denominar o primeiro a inaugurá-lo o 
verdadeiro fundador da sociedade civil.

A terceira voz, a voz da sabedoria rousseauísta, está enfim claramente dissociada de 
todas as outras. Sem ser parvo em relação à impostura do rico, ela afirma que o contrato 
firmado por sua iniciativa não é um contrato de parvos, não é uma impostura. O contrato 
do Segundo Discurso é um contrato legítimo.

III

Podemos agora concluir acerca da relação entre o Segundo Discurso e o Contrato social. 
Dado que o pacto firmado pela iniciativa dos ricos é legítimo, não se pode mais, uma vez 
dissociadas as vozes do autor e do malandro, opor os dois pactos enquanto o mau pacto 
que mergulhou a sociedade na miséria e o bom pacto que é preciso instituir em seu lugar.

Nem por isso trata-se de negar as diferenças evidentes entre eles, que não são apenas 
diferenças de ênfase. Destaquemos algumas entre as mais importantes:

1. abandono da liberdade natural é parcial no DOD, ele é total no CS, de modo que

2. os direitos particulares que cada indivíduo possui enquanto pessoa privada no 
corpo instituído são no DOD os direitos que ele conservou de sua liberdade natu-
ral, no CS os direitos que o Estado lhe restitui porque ele os alienou integralmente;

3. o pacto social não menciona nenhuma posição particular diferenciada no CS onde 
tudo é universal, ele especifica três no DOD (o rico, os simples, os sábios), de 
modo que

4. a intenção que dita o pacto não é igualitária no DOD (o rico visa consolidar sua 
vantagem particular), como não são igualitários os efeitos do pacto (o Estado ga-
rantiu a desigualdade de bens), a intenção no CS é igualitária (o filósofo busca a 
fórmula política que assegurará a liberdade de cada um), como são igualitários os 
efeitos do pacto (“ele substitui por uma igualdade moral e legítima o que a natu-
reza pode colocar de desigualdade física entre os homens”);

5. o inventor refletido do pacto é no DOD um dos contratantes (o rico) que se diri-
ge aos outros, ele é no CS o filósofo político que considera todos os contratantes 
como os elementos do problema e não como interlocutores, de modo que

6. o filósofo do CS pode se referir a valores morais supranaturais ainda desconhecidos 
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ve a si mesmo), enquanto os atores do DOD se referem apenas a valores biológicos 
de sobrevivência, e que

7. o pacto do CS é um pacto de cada um consigo mesmo, enquanto o pacto proposto 
pelo rico no DOD é um pacto de cada um com todos os outros.

Eis uma série de diferenças, às quais se poderia certamente acrescentar outras, que 
subsistem entre os dois textos e entre os dois pactos que neles se apresentam.

Elas podem ser todas reduzidas à diferença entre um tratado, onde o autor expõe 
como filósofo político a essência atemporal ou sempiterno de todos os Estados, e um discur-
so, onde o autor narra a história hipotética dos governos e a sua formação mais plausível, 
onde sua voz se mistura à voz dos atores por ele imaginados.

Evita-se qualquer oposição entre as duas obras quando se compreende que, no pensa-
mento sistemático de Rousseau, duas teses são igualmente verdadeiras e igualmente susten-
tadas nas duas obras. De um lado (tese n. 1), a instituição política conduz o indivíduo para 
além dele mesmo, ela corresponde a uma retirada total e não parcial de todo o seu ser da sua 
naturalidade, ela só pode justificar suas perdas se conduzir pela vontade geral à liberdade 
política e, por fim, à liberdade moral. De outro (tese n. 2), todo Estado como Estado de pro-
prietários favorece o rico. “de fato, as leis são sempre úteis a quem possui e nocivas a quem 
nada tem”: a formulação não vem do Segundo Discurso, … mas do Contrato social, que acres-
centa “de onde se segue que o estado social só é vantajoso aos homens quando todos têm 
alguma coisa e ninguém tem demais”. Pois, o filósofo do Contrato social sabe tão bem quanto 
o filósofo malandro, o que ele já o fez dizer no Segundo Discurso, que os abusos de sua nova 
condição podem frequentemente degradar o homem “abaixo daquela de que saiu”.

No Segundo Discurso, relato hipotético de uma primeira instituição política, nenhum 
dos personagens é ainda inteiramente consciente do que se passa, cada um será ultrapassa-
do pelo resultado. Mesmo o rico, que previu que o Estado não poderia deixar de ter os efei-
tos não igualitários que o favorecerão, mas que talvez não tenha previsto que ele passaria 
a depender, o corpo e os bens, de uma vontade geral que tudo pode, como por exemplo, se 
quiser, abolir a propriedade privada. Mesmo os sábios, que consentiram com uma aliena-
ção parcial de sua liberdade natural, sem ver que a lógica do corpo político comporta uma 
alienação total cuja necessidade só se tornará efetiva e manifesta no decorrer do desenvolvi-
mento ulterior. Por isso, a voz do filósofo não pode ser reduzida à voz de seus personagens, 
ela as ultrapassa, acrescenta-lhes outras, fictícias, faz-se ouvir no entrelaçamento de todas 
essas vozes e na medida em que as hierarquiza. É somente no Contrato social que o autor do 
tratado vem a dispensar o circuito da pluralidade de vozes para nos dizer em seu próprio 
nome a verdade definitiva sobre a política.

A verdade definitiva ou a impossibilidade de permanecer definitivamente na política 
e a necessidade de passar adiante? Esta é uma outra história, que eu não acrescentarei hoje 
a uma exposição já bastante longa.

JEAN-MARIE BEYSSADE 
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I. Discurso sobre as Ciências e as Artes (Prosopopeia de Fabrício, III,   
   14-15)

Oh, Fabrício! Que pensaria vossa grande alma, se, para vossa infelicidade de vol-
ta à vida, vísseis a face pomposa dessa Roma salva por vossos braços e que vosso nome 
respeitável ilustrara mais do que todas as suas conquistas? “Deuses!”, diríeis, “em que se 
transformaram aquelas choupanas e aqueles lares rústicos em que outrora moravam a mo-
deração e a virtude? Que funesto esplendor sucedeu à simplicidade romana? Que lingua-
gem estranha é essa? Que costumes efeminados são esses? O que significam essas estátuas, 
esses quadros, esses edifícios? Insensatos, o que fizestes? Vós, os senhores das nações, vós 
vos tornastes os escravos dos homens frívolos que vencestes? São os retores que vos go-
vernam? Foi para enriquecer arquitetos, pintores, escultores e histriões, que regastes com 
vosso sangue a Grécia e a Ásia? Os despojos de Cartago são a presa de um tocador de flau-
ta? Romanos, apressai-vos em derrubar esses anfiteatros; quebrai esses mármores; queimai 
esses quadros; expulsai esses escravos que vos subjugam e cujas funestas artes vos corrom-
pem. Que outras mãos se ilustrem com vãos talentos; o único talento digno de Roma é o de 
conquistar o mundo e de nele fazer reinar a virtude…

II. Discurso sobre a origem da desigualdade (segunda parte, III, 164)

O primeiro que, tendo cercado um terreno, atreveu-se a dizer: Isto é meu, e encontrou 
pessoas simples o suficiente para a creditar nele, foi o verdadeiro fundador da sociedade 
civil. Quantos crimes, guerras, assassínios, quantas misérias e horrores não teria poupado 
ao gênero humano aquele que, arrancando as estacas ou enchendo o fosso, houvesse grita-
do aos seus semelhantes: “Evitai ouvir este impostor. Estareis perdidos se esquecerdes que 
os frutos são de todos e que a terra não é de ninguém!” Porém, ao que tudo indica, então 
as coisas já haviam chegado ao ponto de não mais poder permanecer como eram, pois 
essa ideia de propriedade, dependente de muitas ideias anteriores que só puderam nascer 
sucessivamente, não se formou de uma só vez no espírito humano. Foi necessário fazer-se 
muitos progressos, adquirir-se muito engenho e luzes, transmiti-los e aumentá-los de sécu-
lo em século, antes de se chegar a esse derradeiro limite do estado de natureza. Retomemos, 
pois, as coisas de mais longe e tratemos de reunir, num único ponto de vista, essa lenta su-
cessão de acontecimentos e de conhecimentos em sua ordem mais natural.

Anotação marginal de Voltaire (III, 1339, sobre a p. 164)

O quê? Aquele que plantou, semeou e cercou não tem direito ao fruto de 
suas penas? Então esse homem injusto, este ladrão teria sido o benfeitor 
do gênero humano! Eis a filosofia de um malandro que gostaria que os 
ricos fossem roubados pelos pobres.
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… o rico, premido pela necessidade, acabou por conceber o projeto mais refletido que 
jamais passou pelo espírito humano: empregar em seu favor as próprias forças daqueles 
que o atacavam, transformar em defensores seus adversários, inspirar-lhes outras máximas 
e dar-lhes outras instituições que lhe fossem tão favoráveis quanto lhe era contrário o di-
reito natural.

Com esse intuito, depois de expor aos vizinhos o horror de uma situação que os ar-
mava todos uns contra os outros, que lhes deixava as posses tão onerosas quanto as neces-
sidades deles e na qual ninguém encontrava segurança, nem na pobreza nem na riqueza, 
inventou facilmente razões especiosas para conduzi-los ao seu objetivo. “Unamo-nos”, dis-
se-lhes, “para resguardar os fracos da opressão, conter os ambiciosos e assegurar a cada 
qual a posse do que lhe pertence. Instituamos regulamentos de justiça e de paz aos quais 
todos sejam obrigados a adequar-se, que não abram exceção a ninguém e reparem de certo 
modo os caprichos da fortuna, submetendo igualmente o poderoso e o fraco a deveres mú-
tuos. Em suma, em vez de voltarmos nossas forças contra nós mesmos, reunamo-las em um 
poder supremo que nos governe segundo leis sábias, que proteja e defenda todos os mem-
bros da associação, rechace os inimigos comuns e nos mantenha numa concórdia eterna.”

Foi preciso muito menos do que o equivalente a esse discurso para empolgar ho-
mens grosseiros, fáceis de seduzir, que aliás tinham muitas questões para resolver entre si 
para poderem viver sem árbitros e muita avareza e ambição para poderem viver por muito 
tempo sem senhores. Todos correram ao encontro de seus grilhões, acreditando assegurar 
a liberdade, pois, com razão suficiente para perceber as vantagens de um estabelecimento 
político, não tinham experiência suficiente para prever-lhe os perigos; os mais capazes de 
pressentir os abusos eram precisamente os que contavam aproveitar-se deles, e mesmo os 
sábios viram que era preciso decidir-se a sacrificar uma parte de sua liberdade para a con-
servação da outra, como um ferido manda cortar o braço para salvar o resto do corpo.

Tal foi ou deve ter sido a origem da sociedade e das leis, que criaram novos entraves 
para o fraco e novas forças para o rico, destruíram em definitivo a liberdade natural, fixa-
ram para sempre a lei da propriedade e da desigualdade, de uma hábil usurpação fizeram 
um direito irrevogável e, para o lucro de alguns ambiciosos, sujeitaram daí para frente todo 
o gênero humano ao trabalho, à servidão e à miséria.

Tradução de Maria Isabel Limongi 
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RESUMO

Trata-se neste artigo de comparar o pacto no Discurso sobre a origem da desigualdade e aquele no Con-
trato social examinando diferenças e semelhanças nas duas formulações teóricas. O autor sustenta a tese 
do jogo regrado da pluralidade de vozes, dentre as quais, a voz do filósofo malandro e a voz de Rousseau.

Palavras-chave: contratualismo, moral, política, retórica.

ABSTRACT

This article aims to compare the pact in the Discourse on the Origin of Inequality and that one in the Social 
Contract examining differences and similarities in these two theoretical formulations. The author supports the 
thesis on the regulated game concerning the plurality of voices, among which, the pauper philosopher’s voice and 
Rousseau’s voice.

Keywords: contractualism, moral, politics, rethoric.
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do tempo em J.-J. Rousseau*

Jean-Marie Beyssade

Permitam-me apresentar essa comunicação acerca do tempo sob o signo do tempo 
da dívida e do reconhecimento de dívida. Há quarenta e cinco anos, estudante na Rue 
d’UlmNT1, tive a sorte de acompanhar num inverno o curso geral de Robert Derathé sobre 
a filosofia de Rousseau, ou melhor, sobre a obra de Rousseau tomada em suas múltiplas 
dimensões filosóficas: filosofia da história, filosofia política, filosofia religiosa, filosofia da 
educação. Fui tomado muito rapidamente pelo contraste entre, de um lado, a modéstia do 
comentador e a simplicidade com a qual ele mostrava, por um discurso sem ostentação nem 
efeito, o que lhe pareciam fraquezas, dificuldades ou erros; e de outro lado, sua vontade de 
apresentar a amplitude e a diversidade da obra, cuja abordagem decorria de sua imensa 
informação de leitor (e, pouco depois, de editor). Graças a ele, convenci-me doravante e 
definitivamente que existia, de modo intencional, um sistema de Rousseau. Porém, consta-
tava ao mesmo tempo, com surpresa, que seu leitor e comentador (talvez o melhor de todos 
quanto à instrução e à intenção) não acreditava nisso – quero dizer, não acreditava que 
essa intenção sistemática pudesse se realizar num sistema efetivo, a uma só vez saturado 
e não-contraditório. Eu, que me preparava para tornar-me “cartesiano” (isto é, historiador 
da filosofia ligado principalmente à obra de Descartes), achava esse contraste tão cativante 
quanto o trabalho de um Martial Gueroult. Gueroult também buscava considerar a obra 
estudada como um todo, mas fazia-o para justificar o conjunto e para mostrar, recorrendo 
a sutilezas, como tudo ali era deduzido segundo a ordem das razões. Eu então acreditava 
que o método de Gueroult era o correto; que em todos os casos era preciso fazer como ele, 
e até melhor do que ele, se fôssemos capazes, uma vez que eu já constatava (como todos 
os leitores que, tendo bom senso e boa-fé, estavam prevenidos contra Descartes) que certos 
enunciados do intérprete eram evidentemente contraditórios entre si (o que tornava a inter-
pretação inconsistente) ou, pior ainda a meu ver, em contradição com o texto de Descartes 
(o que tornava a interpretação insustentável). Com a presunção da juventude, eu concluía 
disso: que Derathé era fraco (com meus botões, murmurei “fracote”, e o deixei de lado); que 
Gueroult era muito mais forte e que, portanto, era preciso seguir o caminho que ele abria; 
mas também, que era preciso superá-lo e finalizar um trabalho interpretativo que ele havia 
apenas começado (pois não havia eliminado todas as contradições). 
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Vinte anos mais tarde, quando V. Goldschmidt publicou, em 1974, seu livro mo-
numental sobre os Dois Discursos, Anthropologie et politique: Les principes du système de 
Rousseau, compreendi que Rousseau havia finalmente encontrado seu Gueroult, em ambos 
os sentidos da expressão. Alguém (por certo, um discípulo de Gueroult, ao menos quanto 
ao método) abarcava por princípio o conjunto das dificuldades para eliminar as contradi-
ções aparentes e restituir a unidade do sistema, sem sacrificar, como Cassirer, uma coisa 
pela outra. Eu admirava os brilhantismos e, em particular, a demonstração de que não há 
um bom e um mau contrato social – o mau, decorrente da iniciativa de ricos maldosos no 
Segundo Discurso, sem valor porque imporia sub-repticiamente uma desigualdade injusta 
aos pobres enganados; e o bom, que substitui o mau no Contrato social a fim de instaurar a 
igualdade entre todos –, mas um só contrato, que pode ser apreciado de dois pontos de vis-
ta diferentes e que produz simultaneamente duas séries de efeitos opostos. Ainda hoje, esse 
ganho parece-me  decisivo e definitivo, muito embora não fosse isento de lacunas: a mais 
evidente, aquela ligada à recusa de se pensar a relação rousseauísta entre a vontade geral, 
chave do modelo político arcaico de Esparta ou da Roma antiga, e a consciência moral, cha-
ve do modelo moderno ético e cristão. Daí o porquê de minha busca, num pequeno artigo 
de 1978 sobre “o contrato social em geral”, em reduzir a fratura entre patriotismo e cosmo-
politismo exposta por Goldschmidt com base numa frase do Contrato social, IV, 8: “a comu-
nhão e a excomunhão são o pacto social do clero” (O.C. III, 463, n.)NT2. É claro que tirei duas 
cópias desse estudo e as enviei, uma para Goldschmidt, e outra para Derathé. Desde que 
comecei a discutir a fundo com Goldschmidt, percebi que, ao desenvolver minhas razões, 
aborrecia-me irremediavelmente com ele; mas como eu prezava por sua amizade e estima, 
decidi conter-me e ficar calado. Em contrapartida, para minha grande surpresa, Derathé 
convidou-me à casa dele, em Saint-Cloud, onde tivemos uma longa conversa, na verdade, a 
primeira e a única, pois sendo estudante na Rue d’Ulm, nunca passei de um ouvinte atento 
e mudo em meio ao anonimato do público. Novamente, fui impactado pela amplitude de 
sua visão, pelo cuidado com o qual ele havia lido meu texto, e por sua extrema gentileza. 
Ele me disse simplesmente que nunca havia prestado atenção na frase do Contrato social 
sobre a qual eu fazia repousar em definitivo toda minha argumentação. Ainda com tran-
quilidade, ele acrescentou que lamentava por isso, que ele havia errado, e que, com efeito, 
essa frase importante autorizava o comentário que eu fazia. Naturalmente, embora menos 
jovem e, por conseguinte, menos entusiasmado aos quarenta anos do que aos vinte, ainda 
assim encantei-me com uma aprovação que eu não ousava esperar e, menos ainda, alcançar. 
Contudo, a ducha fria veio em seguida, e com ela, a mesma surpresa de antigamente. Uma 
vez admitido o ponto que eu acreditava decisivo, Derathé não parecia disposto a tirar disso 
nenhuma consequência. Ele me dava a entender: eis aí mais uma fraqueza, uma contradi-
ção, um momento em que o pensamento de Rousseau se perde. Quanto a mim, eu reencon-
trava minha antiga reprovação: seria preciso não ter nervos nem paixão filosófica para per-
manecer tão indiferente a essas contradições. Eu preferia ainda a rigidez de Goldschmidt, 
muito embora ela tornasse o diálogo impossível. A suspeita voltou: fraco, fracote? Com 
circunstâncias agravantes: muito velho, frouxo? Temo muito ter pensado assim. 

Fui injusto. Robert Derathé estava intimamente em acordo com seu autor quanto àqui-
lo que Rousseau tem de mais anticartesiano, ou melhor, quanto à distância na proximidade: 
identidade, ou quase, no projeto ou na intenção, mas resíduo irredutível nos resultados 
obtidos. Minha comunicação pretenderia ser a uma só vez um reconhecimento de dívida e 
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o reconhecimento de um erro (que cometi apenas pela metade e em pensamento, mas que 
outros poderiam cometer mais completamente na medida de seus talentos e de sua força). 
Parece-me necessário estabelecer claramente o seguinte ponto: se o sistema de Rousseau 
existe, pelo menos a título de horizonte, ele não expulsa de si a contradição, mas deixa im-
bróglios subsistentes. Ele tampouco os integra, à maneira hegeliana, como princípios de um 
trabalho do negativo, aguardando a síntese que os reabsorveria na unidade final. Pensar o 
papel desses imbróglios residuais, é no fundo, contra Kant, substituir o pensamento crítico 
de limites por um pensamento, pré-crítico ou pós-crítico, de fronteiras. É desse pensamento 
de fronteiras, empíricas, e não de simples limites, transcendentais, que talvez tenhamos 
necessidade também. Necessidade para melhor apreender o que é e o que não é a irrever-
sibilidade do tempo, o seu curso principal, mas também seus meandros e seus turbilhões, 
com suas possibilidades de escapar a si mesmo e de (pequenas ou grandes) revoluções. 

Marcando época: duas crises, a Prosopopeia e a Profissão

O texto no qual me inspiro se encontra nos Devaneios, no coração da terceira Caminhada 
(O.C. I, 1016). Rousseau retorna ali àquilo que apresenta como momento-chave de seu iti-
nerário intelectual, ou, mais profundamente, espiritual, a saber, sua Reforma. É o momento 
(posterior em alguns anos à crise que o faz descobrir seu universo mental e moral na estra-
da de Vincennes) em que ele resolve se acertar de uma vez por todas com a filosofia de seus 
amigos (a filosofia das Luzes) e com a religião de seus pais (o Cristianismo reformado de 
Genebra). Segundo o sistema ou a Ideia de sistema, eis aqui os fundamentos do sistema: não 
a simples Ideia desses fundamentos, mas seu conteúdo integral metodicamente elaborado. 

Dessas duas crises, cada uma fixou-se num texto, ao mesmo tem em que marca época, 
ao menos para seu autor. A Prosopopeia de Fabrício é o fragmento conservado de uma visão 
global que não se esgota em si, mas aparece como se estivesse condensada numa conclusão 
ou num corolário. A Profissão de fé do vigário saboiano é, por si só, no meio do Livro IV do 
Emílio, uma obra na qual o autor imprimiu verdadeiramente o resultado de suas penosas 
investigações. Duas obras: a Prosopopeia de Fabrício e o Discurso, do qual ela é o breve e 
brilhante ápice; a Profissão de fé e o Emílio, do qual ela é a monumental pedra angular que 
marca época. Ambas se eternizam no velho sentido da palavra. Elas abrem a ordem irre-
versível de uma cronologia que autoriza a tudo datar, antes e depois, em função do grau de 
distanciamento.  

No caso da Prosopopeia, a cronologia é individual: ela faz Jean-Jacques entrar na era 
das polêmicas. Doravante, ele será para sempre um autor marcado por suas misérias, pela 
serenidade perdida, pelas traições dos amigos e pelo complô universal que, fazendo dele 
um perseguido, quase o enlouquecerá. Mas será que a cronologia da Prosopopeia é também 
coletiva? Teria ela vocação para inaugurar uma nova era na história dos homens? Hesito 
em afirmar isso. Ela de fato enuncia um corte entre o período propriamente político da 
Roma republicana e a resplandecência de uma cultura marcada, desde o início, pela agonia 
irreversível do político. Porém, trata-se, antes de tudo, do objeto da prosopopeia, daquilo 
que ela fala, e não do que ela é, nem do que ela faz, e menos ainda, do que ela deve fazer ou 
desfazer. De todo modo, enquanto texto, a Prosopopeia faz algo, que deve, provavelmente, 
marcar uma mutação na história dos homens; mas esse algo não é a regressão, que apenas 
um Fabrício pode legitimamente designar como anseio. Ela pode operar uma mudança 
de apreciação no gosto dos contemporâneos, que aprenderão a estimar um bem perdido 
para sempre e doravante relegado ao museu; mudança que, ademais, a Prosopopeia opera 
efetivamente. Resta que não há um eixo temporal indo de Fabrício a Jean-Jacques, em que 
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2020 a voz deste transmitiria a mensagem daquele. Somente a ilusão de leitores desatentos pôde 
confundir um diagnóstico que Rousseau acredita ser justo (a cidade está doente da cultura 
moderna) com uma terapêutica que ele não cessa de crer inoperante (“regressemos”). 

Contudo, para a Profissão de fé, nenhuma hesitação. A cronologia é dupla. Fixando de 
uma vez por todas para si mesmo seus próprios princípios morais, ocorre que Jean-Jacques 
terá escrito o texto de Rousseau que pode, à sua maneira, fixar também a orientação última 
da humanidade moderna. “Obra indignamente prostituída e profanada na geração atual”, 
a Profissão de fé “poderá um dia causar revolução entre os homens se, em algum momento, 
o bom senso e a boa-fé reinarem” (O.C. I, 1018). Não façamos essa frase dizer mais do que 
ela diz: uma simples possibilidade submetida a condição. Mas não a façamos tampouco 
dizer menos: a necessidade condicional. Se é da essência da humanidade que o bom senso 
e a boa-fé tendem a renascer em cada um a cada geração, o texto rousseauísta tem vocação 
para produzir uma revolução necessária. Não é comum que Rousseau ofereça o que ele es-
creve como um manifesto, como convocatória para uma mobilização coletiva, para uma re-
volução no sentido moderno. Ele jamais sugeriu algo assim para a Prosopopeia de Fabrício: a 
incitação a queimar as bibliotecas e derrubar as estátuas, em suma, a regredir, coisa que, ao 
contrário, é expressamente rejeitada. Tampouco há qualquer sugestão de algo parecido no 
Contrato social: os princípios do direito político voltam-se em direção ao passado de Roma 
ou Esparta, e de modo algum em direção ao horizonte político de algum empreendimento 
revolucionário. “Longe de destruir todos os governos, eu os estabeleci” (Cartas escritas da 
montanha, O.C. III, 811). 

De modo completamente diferente, a Profissão de fé se inscreve num eixo temporal 
que, ousamos dizer, vai de Jesus a Jean-Jacques. Tanto para seu autor quanto para uma 
humanidade, que nela se reconhece através do renascimento do bom senso e da boa-fé, 
para os homens modernos e desenvolvidos, ou ainda, para homens movidos por Luzes e 
paixões, a Profissão de fé é a retomada da mensagem inicial preservada pelo Evangelho, esse 
livro que existe e que todos têm à mão (todos, ou pelo menos, um número maior do que o 
de leitores da Profissão de fé). Jesus surge, ao final do Contrato social, como a figura que torna 
a ideia e o ideal político definitivamente arcaicos, admiráveis certamente, mas obsoletos e 
desatualizados como peças de museu. Com Jesus, o verdadeiro Deus se fez conhecer, e os 
deuses da cidade antiga reduzem-se então à mera condição de falsos deuses. Mas, no cora-
ção do Emílio, a Profissão de fé afirma que, ao contrário, para o homem moderno que Emílio 
representa – esse Emílio que é feito (sob medida) para viver em vilarejos, e não em cidades 
como Esparta ou Genebra –, para a geração atual e, com mais forte razão ainda, para as 
gerações futuras, o Cristo não é uma peça de museu, o monumento de uma antiga piedade, 
mas a condição da única liberdade (moral, e não mais política) que nos permanece acessí-
vel, a nós, que temos luzes demais para crer em todos os disparates das religiões antigas, 
e paixões demais (odiosas ou cruéis) para poder conter tais religiões apenas pela virtude 
cívica. A primeira parte (dogmática) da Profissão de fé trata dos alicerces metafísicos da reli-
gião, e a primeira metade de sua segunda parte (crítica), denuncia a forma dogmática das 
religiões positivas reveladas e os absurdos teológicos do cristianismo instituído, servindo 
de preâmbulo necessário para restituir à mensagem do Evangelho sua contundência sobre 
o coração do homem moderno. É preciso que, no terceiro quarto da Profissão de fé, o bom 
senso (filosófico) tenha sido satisfeito pelas Luzes, dispondo-se contra as pretensões insen-
satas dos teólogos de plantão, para que a palavra de Cristo (com a qual Rousseau jamais 
confunde a sua) possa finalmente suscitar (causar, conservar e fortificar, para retomar três 
verbos que definem em Descartes uma paixão) a verdadeira fé (cristã) contra a metafísica 
maldosa dos ateus de má-fé. Tal como compreendeu Rousseau, que como homem de letras 
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2020 é criador tanto do Vigário quanto de Julie, Jesus surgiu entre os Judeus e os Romanos, entre 
ocupados e ocupantes, para marcar o fim do ideal político. A conversão que operou em seu 
tempo, do empreendimento cívico de liberação (onde fracassou) ao ideal cosmopolita da li-
beração ética (onde ele teve êxito, ou ao menos, vocação de continuidade exitosa), tal como 
a interpretação da carta ao Senhor de Franquières em 1769 (O.C. IV, 1146), constitui assim a 
estrela polar para uma humanidade em marcha. 

Como orientar-se no pensamento, perguntar-se-á Kant pouco depois. Como orientar-
-se na história, perguntou-se, antes dele, Rousseau. A resposta é dada aqui: sobre algo ou al-
guém que é, a uma só vez, histórico e meta-histórico, sobre “as grandes almas cosmopolitas 
que ultrapassam as barreiras imaginárias entre os povos” (acrescentemos: entre os povos e 
as épocas) “e que, a exemplo do ser soberano que as criou, abraçam todo o gênero humano 
em sua benevolência” (O.C. III, 178). A fala do Homem-Deus, mais prosaicamente denomi-
nado homem divino, será melhor acolhida pelo homem moderno, na medida em que o tra-
balho de Rousseau (pela e na Profissão de fé, resultado de suas penosas investigações) tiver 
preparado melhor a geração atual para ouvi-la ao desfazer dois tipos de prejuízos opostos: 
aqueles dos filósofos ateus de má-fé e aqueles dos teólogos dogmáticos sem bom senso, os 
quais se aliam para tornar surdo o homem que, todavia, é capaz de entender por seu bom 
senso e sua boa-fé. 

Semel in vita: triplo enraizamento do projeto na duração 

Rousseau inscreve deliberadamente seu trabalho, assim como aquele do Vigário, num 
léxico que havia sido o da empreitada cartesiana. Descartes dizia em latim, que é sua lín-
gua original de filósofo: semel in vita; o que em francês, sua língua maternal de homem, ele 
traduzia e deixava que traduzissem por uma boa vez, uma vez por todas, uma vez em sua vida. 
Quando Rousseau, enquanto semiautodidata, retoma sua educação na casa de Madame 
de Warens, ele encontra nessa leitura – uma das primeiras atestadas (O.C. I, 237) – um 
modelo marcante, talvez, mais por conta da forma do projeto do que pelo conteúdo de sua 
realização. Após o Cogito, primeiro passo assegurado e indubitável, Rousseau abandona a 
via cartesiana: provas de Deus, axioma de causalidade, graus de realidade formal ou obje-
tiva, tantas sutilezas escolásticas pelas quais ele não teve nenhuma complacência. A partir 
do segundo passo, ele deixa de lado Descartes que segue de erro em erro (O.C. IV, 1905). 
Porém, no âmbito do primeiro passo, o que é previsto, esperado, visado? Aqui Rousseau se 
esforça para se amoldar valendo-se do molde cartesiano. Ou quase isso; eis o ponto que eu 
gostaria de submeter à discussão: pois uma coisa é a proximidade da intenção, e outra é a 
modalidade de sua realização. 

A proximidade da intenção vai até a identidade: fixar de uma vez por todas os princí-
pios que sejam ao mesmo tempo (a) os princípios próprios a um indivíduo, aquele que medita, 
René ou Jean-Jacques, o que Kant chamará mais tarde de máximas ou princípios subjetivos 
(O.C. I, 1016: “fixemos de uma vez por todas minhas opiniões e meus princípios, e sejamos, 
para o resto de minha vida”, semel in vita, “o que eu tiver descoberto que devo ser após ter 
pensado bem sobre isso”, omnibus satis superque pensitatis, dizia antes do Cogito a segunda 
Meditação); e (b) os princípios válidos para todas as gerações futuras, isto é, como Kant 
entende as leis ou princípios objetivos de uma nova humanidade renascendo com boa-fé e 
bom senso, uma humanidade que, como o próprio Jean-Jacques, permanecerá “tranquila 
nos princípios que eu tiver adotado após uma meditação bem longa e bem refletida” (O.C. 
I, 1018). Assim como para Descartes, a Reforma é o momento culminante de uma empreita-
da cujo significado é a uma só vez individual e coletivo. Trata-se da reforma de Rousseau, 
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2020 ou, melhor ainda, de Jean-Jacques, visto que, diferentemente do cidadão antigo, o homem 
moderno é antes de tudo o homem de seu primeiro nome. Mas ela é também coletiva, e faz 
ou pode causar revolução entre os homens, um pouco como em Kant, em que, na história 
da razão pura, uma idade, um período ou uma época da razão é inaugurada, e, por assim 
dizer, batizada pelo nome do indivíduo que a inventou, tal qual a revolução copernicana. 

Assim como em Descartes, a empreitada se enraíza no tempo, num triplo enraizamento. 

Em primeiro lugar, enraíza-se por ter sido prevista muito antes de ser levada a cabo, 
mas expressamente adiada para esperar o momento oportuno, o kairós . Descartes conta na 
segunda parte do Discurso do método, e resume em algumas linhas no início da Meditação pri-
meira, que, desde 1619, com vinte e três anos, havia formado o projeto de uma reconstrução 
integral do saber; todavia, adiou expressa e intencionalmente sua realização, até a idade de 
trinta e três anos, quando, no inverno de 1628-1629, redigiu na solidão de Frise seu primeiro 
tratado de metafísica. Tal cronologia não é sem interesse, visto que trinta e três anos, idade 
que a tradição estabelece para a morte do Cristo, também representa no século XVII o apo-
geu, a partir do qual o homem começa a declinar. Rousseau, mais liberal do que Descartes, 
permitiu-se quarenta anos. “Desde minha juventude, eu fixara a idade de quarenta anos 
como o término de meus esforços... Resolvido a não tentar a mesma coisa duas vezes, tratei 
de submeter meu interior a um exame severo que pudesse regulá-lo pelo resto de minha 
vida, tal como desejaria encontrá-lo na hora de minha morte”. Assim, o projeto parou, e sua 
execução foi adiada até o momento em que seria realizado na calma da solidão. “A obra que 
decidi realizar” (a obra designa aqui ao mesmo tempo o livro a escrever, a Profissão de fé, e a 
reforma das opiniões e dos princípios que estabelece) “só poderia ser executada em um re-
tiro absoluto; ela demandava longas e pacatas meditações” (reencontramos um termo que, 
em Descartes, dessa vez, foi ao mesmo tempo o título da obra publicada e o nome de uma 
operação laboriosa de pensamento que exige solidão e face-a-face consigo) “que o tumulto 
da sociedade não tolera” (O.C. I, 1014-1015). 

Em segundo lugar, a empreitada se enraíza sobre o tempo, porque ela não se realiza 
de chofre, mas compassadamente. Mais do que intuição, que irrompe e muda num único 
golpe a face do mundo interior, como na Prosopopeia de Fabrício, trata-se de um trabalho 
contínuo do pensamento, assíduo e reiterado. Descartes interrompeu, no verão de 1629, o 
trabalho de sua metafísica; ele a retomou e a resumiu em 1637 na quarta parte do Discurso 
do método; concluiu-a e amplificou-a para as Meditações de 1640; finalmente, tornou-a coesa 
e a integrou aos Principia de 1644. Nada menos surpreendente do que um semel in vita, uma 
vez na vida, que se repete em cada uma das grandes obras, multiplicando o que era dado ini-
cialmente sob a forma unitária do projeto, em 10 de novembro de 1619, na intuição noturna 
e clara de três sonhos. Torna-se aqui manifesto que a unidade da intenção, para o momento 
metafísico da fundação, não exclui a pluralidade efetiva ou formal de atos, ou poderíamos 
dizer, de campanhas discursivas (no sentido militar do termo) para estabelecer princípios, 
assegurando a conquista. O mesmo se verifica com as “penosas investigações” mencio-
nadas por Rousseau. “Entreguei-me ao trabalho que havia decidido realizar com um zelo 
proporcional tanto à importância da coisa quanto à necessidade que sentia por aquilo”. 
A decisão tomada, que é a resolução de se determinar, é acompanhada de uma consciên-
cia das dificuldades e até das antinomias a ultrapassar. Essa agitação evoca a dúvida que 
Descartes e, depois dele, o Vigário conheceram: “deixar-me-ia eternamente agitado pelos 
sofismas dos que falam melhor?”. E como em Descartes, da reiteração decorre um tipo de 
justificação: é preciso adquirir o hábito (de bem julgar) por uma meditação muitas vezes 
recomeçada. “Executei” (passado simples) “esse projeto lentamente e repetidas vezes, mas 
com todo o esforço e toda atenção de que eu era capaz” (imperfeito). E enfim “Eu persistia: 
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2020 pela primeira vez em minha vida, tive coragem, e devo a seu sucesso ter conseguido supor-
tar o horrível destino que, desde então, começava a me envolver sem que disso eu tivesse 
a menor suspeita” (O.C. I, 1017). Foi como se, então, o trabalho tivesse sido fatiado pelos 
recuos, ou ao menos, pelas paradas e pelas reiterações (“repetidas vezes”). É nesse sentido 
que ele foi penoso (“o resultado de minhas penosas investigações”). Mas a palavra essencial 
é sucesso, que tem o sentido moderno de êxito, e não seu sentido antigo e neutro de resul-
tado, positivo ou negativo. No termo dessas campanhas, a guerra foi vencida. O resultado 
de minhas penosas investigações foi um sucesso, a vitória que me permitiu suportar em 
seguida um destino terrível, e que o permitirá também a outros, se eles tiverem bom senso 
e boa-fé. Esse sucesso abre então um futuro estável, sem volta.

Finalmente, a fundação exitosa se enraíza de uma terceira maneira no tempo da bio-
grafia, retomando um passado mais antigo que ela. Certamente, a empreitada radical intro-
duz uma ruptura, ela ultrapassa tudo o que a havia precedido. Dois adjetivos cartesianos o 
dizem, hiperbólico e extravagante. A palavra rousseauísta será paradoxo, na fórmula “prefiro 
ser homem de paradoxos do que homem de preconceitos” (O.C. IV, 323). Mas ela também 
se apoia sobre o que a preparou, precedendo-a; e a novidade absoluta se revela então sim-
ples passagem ao limite do que já estava feito antes de maneira natural, sem hipérbole 
metafísica nem radicalidade extravagante. Para Descartes, a prática espontânea em mate-
mática de um método natural refletiu-se para se universalizar na fórmula dupla de mathesis 
universalis e de método geral, radicalizando-se aí até o avanço metafísico. O Discurso o diz 
melhor: “penso ter sido muito afortunado” (i.e. ter tido sorte, felicidade não merecida) “de 
ter-me encontrado desde minha juventude em certos caminhos que me conduziram a con-
siderações e máximas com as quais formei um método” (A.T. VI, 3)NT3. Reencontramos em 
Rousseau, mutatis mutandis, o mesmo enraizamento da “empreitada” no que a precedeu e 
que se pode chamar de prejuízo. No mesmo sentido em que Husserl reprova a Descartes 
por introduzir em metafísica preconceitos de matemático no exato momento em que sua 
metafísica coloca em dúvida as matemáticas, Jean-Jacques introduz preconceitos religiosos 
no que ele apresenta como um “exame severo” de toda religião. A confissão é explícita. 
“Nascido numa família onde reinavam a moral e a piedade” (nascido, por um feliz acaso, 
com a sorte de nascer nesse meio privilegiado da Genebra protestante), “educado depois 
com doçura na casa de um ministro cheio de sabedoria e religião” (união e, a palavra aqui 
não é imprópria, síntese que deverá restabelecer, sobre uma base diferente daquela do nas-
cimento feliz, a empreitada racional que a Profissão de fé consigna), “recebi, desde minha 
mais tenra infância, os princípios, as máximas, e, outros diriam, os preconceitos, que nun-
ca me abandonaram por completo” (O.C. I, 1013). O adversário que fala de preconceitos 
enfatiza o sentido pejorativo daquilo que acabará por estabelecer-se como uma verdade: 
o estrato prévio ao exame determinou em grande parte o resultado. Quando Rousseau, 
chegando à “maturidade, com toda a força do entendimento” (o termo pode ser convertido 
aqui por razão) busca “uma regra fixa para o resto de seus dias”, é então um coração já pre-
venido que vai tomar a decisão (O.C. I, 1016). “Não duvido, é verdade, que os preconceitos 
da infância e os votos secretos de meu coração tenham feito a balança pender para o lado 
mais consolador para mim” (O.C. I, 1017). Como sempre em Rousseau, o ato mais livre e 
que implica um engajamento formal, em direção ao poder de dizer não, foi precedido e pre-
parado por uma longa pré-história que fez pender a balança: o discurso do rico ao final do 
horrível estado de guerra e logo antes o pacto social, as ficções do legislador antes da ade-
são popular a uma nova constituição, bem como o poder persuasivo de seu preceptor antes 
do pacto moral de Emílio, no Livro IV, são da mesma natureza. Aos olhos do sábio, eles 
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2020 não inauguram nem a legitimidade do ato nem a liberdade do agente. Ao contrário, tanto 
para Rousseau como para Descartes, o que assegura consistência e firmeza a um homem, 
sua compacidade, mantém também sua identidade ao longo da duração. Precedendo-se a 
si mesma, a crença religiosa ignorou o que seria doravante “as dúvidas desencorajadoras 
e tímidas de um velho caduco” (Carta ao Sr . de Franquières, O.C. IV, 1134). Veja-se aí uma 
admirável fortuna a propósito da qual concluo esse momento de meu desenvolvimento: 
“Acreditei em minha infância por autoridade, em minha juventude por sentimento, na ma-
turidade pela razão; agora, acredito porque sempre acreditei” (O.C. IV, 1134). 

A empreitada de um exame radical, de uma crítica dos princípios, tem então êxito, 
apoiando-se sobre um precedente que ela não aniquilou voltando-se a ele, até contra ele, 
dando um sentido novo e irreversível a toda corrente do tempo, tanto àquilo que precede 
quanto àquilo que segue o momento da crise. 

A conclusão sem suas premissas: ciência ou sabedoria? 

Abordo minha última parte. Ela trata do resultado adquirido, e sobre a modalidade 
que ele mantém quando sobrevive à empreitada de seu estabelecimento. Eis onde se decide 
a irreversibilidade do tempo. Eis também onde mais claramente se diferenciam a tese car-
tesiana (que, com um pouco de provocação, chamo de Aufklärung) e o sucesso rousseauísta 
(que é um pouco mais que o sonho de uma caminhada, malgrado o título da obra, que co-
mento em algumas linhas). Elas se diferenciam porque deixam aparecer duas orientações 
diferentes sobre um fundo comum. Criança, o narrador de Proust acreditou incomensurá-
veis o lado de Swann e o lado de Méséglise antes de descobrir, adulto, como passar de um a 
outro. A história do pensamento clássico não deve desconhecer que uma mesma paisagem 
se desdobra, seja ao meditarmos junto a Descartes (René), seja quando o fazemos junto a 
Jean-Jacques (Rousseau). Jean Deprun convidaria a dizer: junto às Luzes e às Antiluzes. 

Para Descartes, a demonstração feita uma vez em sua vida acede, malgrado seus 
meandros, a sua pré-história, a suas penosas retomadas e a uma evidência adquirida de 
uma vez por todas. Apesar da diversidade dos elementos que a compõem, essa evidência 
é e permanecerá sem mistério. Certamente, não é total: ela não esgota a totalidade dos ob-
jetos a conhecer, pois não há saber infinito, nem mesmo a totalidade do objeto conhecido, 
porque não temos a ideia adequada nem de Deus, nem de nós mesmos, nem de nenhum 
objeto finito. Mesmo a mais clara e mais distinta das ideias não é jamais uma ideia adequa-
da. Mas ela não deixa mais nenhum espaço à reserva ou à objeção sobre o que conhece do 
objeto conhecido. Donde a consequência essencial: o que é adquirido ao final da empreitada 
está definitivamente protegido da dúvida. Ele sobrevive em forma de conclusão, separável 
e separado de suas razões ou premissas, e do movimento da demonstração. Adquirido 
como um teorema (no sentido da geometria euclidiana), ele servirá, por sua vez, de base, 
de fundamento ou de princípio para uma cadeia indefinidamente aberta de novas dedu-
ções. A tese da Aufklärung assenta a esperança de conquistas futuras sobre a estabilidade da 
primeira certeza estabelecida, de onde sairão em sua unidade as ciências, começando pela 
metafísica e pela física, passando depois às artes e às técnicas. A moral, nesse sentido, é o 
último fruto da árvore filosófica. Esse movimento é maravilhosamente formulado numa 
carta a Élisabeth, em 28 de junho de 1643: 

Enfim, como creio ser necessário compreender bem, uma vez na vida, os 
princípios da Metafísica, porque são eles que nos fornecem o conheci-
mento de Deus e de nossa alma, creio também que seria muito prejudi-
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2020 cial ocupar amiúde o entendimento para meditar neles, porque ele não 
poderia aplicar-se tão bem às funções da imaginação e dos sentidos; mas 
que o melhor é contentar-se em reter na memória e na crença as conclu-
sões que foram alguma vez tiradas, e depois empregar o tempo restante 
para o estudo, nos pensamentos em que o entendimento atua com a ima-
ginação e os sentidos. (A.T. III, 695)

A irreversibilidade da revolução cartesiana, e do tempo da ciência que ela inaugura, 
apoia-se então sobre a evidência, sem resquício de seu(s) primeiro(s) princípio(s). 

Passemos a Rousseau. O esquema reaparece, mas transposto da evidência (sem res-
quício) à certeza moral (com resquício), esta, deixando subsistir as raízes de dificuldades 
e por conseguinte os riscos de inversões pelo menos parciais, e aquela, eliminando todo 
fundamento de objeção e por conseguinte toda reversibilidade. Rousseau multiplica as 
confissões, que são também subversões parciais, limitadas mas reais; poderíamos apelar 
(forçando a pena, mas assim mesmo) dizendo: retive os textos que atestam a orientação 
que eu acredito ser dominante em Descartes, e deixei de lado aqueles que falam do papel 
constituinte da boa vontade, por exemplo na moral por provisão, e da má vontade, por 
exemplo, na recusa de evidências, mesmo as mais bem sustentadas intelectualmente. Mas o 
que Descartes havia deixado à margem, com Rousseau se aproxima do lugar central.

Uma primeira confissão concerne ao tempo da empreitada, no momento em que os 
princípios são estabelecidos. O coração deve então dar o contrapeso da esperança pela ra-
zão desfalecente e incapaz de superar por si só o peso das objeções. Rousseau desqualifica-
ria de bom grado, como Pascal, sob a rubrica de soberbo, o orgulho cartesiano (“para mim, 
confesso que, de todos os tipos de orgulho, o orgulho filosófico, que pretende tudo explicar, 
me parece o mais tolo”, O.C. IV, 877, frag.), e a isso ele opõe a confissão de que lhe resta-
ram objeções insolúveis. Na parte dogmática da Profissão de fé, no momento de estabelecer 
a existência de Deus, o dualismo, a imortalidade da alma e sua liberdade, a consciência 
moral como instinto divino; e, na parte crítica, sobre o aspecto positivo ou revelado do 
cristianismo, ali onde a absurdidade insustentável dos milagres, por exemplo, suscita em 
um homem moderno uma reticência invencível a crer: o resultado alcançado permanece 
muito aquém da evidência cartesiana, mesmo se ele possui a certeza moral de que o que é 
“o melhor estabelecido diretamente, o mais crível em si mesmo”. Com o passado simples 
da empreitada tratada em bloco como um acontecimento singular, encontramos no sucesso 
um fracasso, em suma, os limites da vitória: “Confesso ainda que nem sempre suprimi a 
meu contento todas essas dificuldades que me haviam incomodado e com as quais nossos 
filósofos tantas vezes haviam golpeado meus ouvidos” (O.C. I, 1017-1018). 

Daí a segunda confissão. Ela concerne à sequência do tempo, à lembrança da conclu-
são adquirida de uma vez e para toda a vida. Não tendo jamais desenraizado os princípios 
de resistência às verdades registradas na Profissão de fé, o trabalho que os tornou possíveis 
não tornou impossível a regressão, o retorno à incerteza: “intervalos de inquietude e de 
dúvidas vinham de tempos em tempos abalar minha esperança e perturbar minha tranqui-
lidade. As poderosas objeções que eu não pudera resolver então se apresentavam a meu 
espírito com mais força para terminar de me abater precisamente nos momentos em que, 
sobrecarregado com o peso de meu destino, estava prestes a cair no desencorajamento” 
(O.C. I, 1020). Apreende-se aqui com o entrelaçamento do afetivo e do intelectual a abran-
gência do passado sobre o futuro. As novas razões para duvidar serão fortalezas da ressur-
reição das antigas, ou antes, não estando jamais mortas, as antigas serão a reatualização 
da dúvida. “Muitas vezes, novos argumentos que queria fazer me voltavam à mente em 
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2020 apoio aos que antes me haviam atormentado” (O.C. I, 1020). Numa perspectiva que lembra 
aqui Spinoza antes que Descartes (o Spinoza da primeira metade da Ética V, antes que o 
conhecimento do terceiro gênero faça aceder à consciência de eternidade, quando a única 
razão ou conhecimento do segundo gênero deve fazer os afetos que ela suscita ou utiliza se 
confrontarem aos outros, às paixões que lhes são contrárias), Rousseau descreve um apazi-
guamento progressivo em que, sem garantia alguma a não ser uma tempestade afetiva, não 
chegará inopinadamente a inverter o bem-estar da alma, a inquietude todavia cessa pouco 
a pouco de desarranjar e, mais ainda, a abalar sua esperança. 

Mas essas crises, apesar de bastante frequentes outrora, sempre foram 
curtas, e ainda que agora eu não esteja totalmente livre, elas são tão raras 
e rápidas que não têm a mesma força para perturbar meu repouso. São 
leves inquietações que não afetam mais minha alma, assim como uma 
pluma que cai no rio não pode alterar o curso da água. (O.C. I, 1021)

Apreciaremos aqui o que é e o que não é cartesiano, nesse tempo em que se estabe-
lecem os princípios. É cartesiana a certeza mantida das conclusões após o momento da 
demonstração:

...cheguei a esquecer até os raciocínios sobre os quais fundamentava mi-
nha crença e minhas máximas, mas nunca esquecerei as conclusões que 
extraí delas com a aprovação de minha consciência e de minha razão, e a 
isso me atenho desde então. (O.C. I, 1022)

Não é cartesiana a ausência de evidência com a presença subsistente de objeções in-
solúveis e dificuldades fora de meu alcance e, talvez, do espírito humano. Daí uma tese 
profunda e original sobre a irreversibilidade do tempo: ela tem a necessidade estatística do 
curso de um rio que a queda de uma pena não conseguiria alterar, o que não exclui de modo 
algum que possa haver aqui e ali turbilhões ou redemoinhos, ou até, excepcionalmente, 
uma inversão que parecerá miraculosa por apagar um certo passado a fim de dar a um ou-
tro passado, mais antigo, um desenvolvimento imprevisto. 

Conclusões

Terminemos com o estabelecimento de algumas conclusões gerais, mas também pro-
blemáticas e provisórias, daquilo que teria sido apenas o comentário de uma passagem 
autobiográfica.

1. Sobre a irreversibilidade do tempo humano que Rousseau coloca em jogo e teori-
za ao longo de diversas obras. Como se sabe, ela se nomeia perfectibilidade, tanto 
no indivíduo quanto na espécie; e utiliza-se tanto para o melhor quanto para o 
pior. A fórmula mais forte disso é dada no terceiro Diálogo (O.C. I, 935): “a natu-
reza humana não regride e jamais remonta ao tempo de inocência e de igualdade 
uma vez que tenha se afastado dele”.

2. Sobre os princípios dessa irreversibilidade. O coração humano registra os momen-
tos decisivos de uma história, aqueles que marcam época em forma de afetos, de-
sejos e paixões, ao mesmo tempo em que o espírito registra a aquisição das Luzes 
em forma de ideias e, sobretudo, de atitudes decorrentes das ideias novas, cada 
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2020 vez mais complexas. Sem isso, os princípios da natureza humana permaneceriam 
virtuais e não se atualizariam; o que não significa que devam ser chamados de na-
turais ou inatos, pois são adquiridos. Quem pensou pensará. Quem experimentou 
uma vez um novo tipo de sentimento primitivo não mais cessará de relacioná-lo 
com sua condição e sua conduta. Quem quiser voltar a uma condição anterior de 
inocência nunca será, por essência, idêntico àquele que, por jamais ter saído dela, 
não poderia desejar o retorno.

3. Sobre o ato de liberdade do qual surgem os novos recursos afetivos que, após a 
reviravolta de uma grande revolução, servirão como sustentáculo contínuo do 
estado por ela inaugurado. Assim surge a vontade geral, tanto ao lado dos ou-
tros móbiles individuais ou familiares quanto, eventualmente, contra eles: recurso 
passional do patriotismo, ela é o prolongamento do contrato social e o engaja-
mento continuado no corpo político. A consciência, de modo semelhante, seja ela 
fixada na figura do pacto pedagógico entre Emílio e seu preceptor, ou na do pacto 
conjugal de Julie com o Senhor de Wolmar, ou ainda, na figura evangélica do 
cristianismo, é o prolongamento livre, porém natural, de uma escolha mantida. 
Uma passagem de Emílio ou os solitários permite recuperar a ligação, da qual nos 
ocupamos, entre a escolha radical dos princípios e a irreversibilidade, no tocante 
à essência do tempo humano:

... ao ver que o passado não me era mais nada para mim, procurava me 
colocar totalmente na condição de um homem que começa a viver. Pen-
sava comigo mesmo que, de fato, sempre estamos começando, e não há 
outro elo em nossa existência além de uma sucessão de momentos pre-
sentes, o primeiro sempre sendo o que está acontecendo. Morremos e 
nascemos a cada instante de nossa vida (...). Suas infelicidades são nulas, 
o abismo do nada as engoliu todas; mas o que é real, o que é existente 
para você é a sua vida, sua saúde, sua juventude, sua razão, seus talen-
tos, suas luzes, suas virtudes e afinal, se você a quiser, e como conse-
quência, sua felicidade. (O.C. IV, 905-906)

4. Sobre o caráter probabilista dessa irreversibilidade: ela é somente geral ou glo-
bal, mas não exaustiva; não pode ser exposta ponto por ponto. Razões e móbiles 
concernentes à condição e aos valores de outrora permanecem; porém, cada qual 
deve refazer por si mesmo um caminho que a humanidade enquanto corpo per-
correu desde os primórdios; a afetividade tem uma raiz e uma medida comum 
que é o amor de si. O amor de si existe, portanto, a cada instante que um equilíbrio 
aparentemente definitivo possa ser questionado. É frequente que isso ou aquilo, 
num certo momento, perturbe mais ou menos profundamente o que parecia ser o 
curso irreversível da história. Se a exceção for comparável ao milagre, pode-se até 
mesmo dizer que sofre uma reviravolta, que ela apaga todo um encaminhamento 
em direção ao declínio, o vício e a decrepitude, ou que o devir de um ser é reorien-
tado num sentido diferente. Uma passagem do Contrato social (II, 8) explica isso de 
modo maravilhoso: 

Isso não quer dizer que, assim como certas doenças transtornam a cabeça 
dos homens e lhes tiram a lembrança do passado, não haja às vezes, na 
duração dos Estados, épocas violentas em que as revoluções provocam 
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2020 no povo o mesmo que certas crises provocam nos indivíduos, quando 
o horror do passado substitui o esquecimento, e o Estado, incendiado 
pelas guerras civis, renasce por assim dizer de suas próprias cinzas e re-
toma o vigor da juventude, emergindo dos braços da morte. (...) Mas tais 
acontecimentos são raros; são exceções cuja razão se encontra sempre 
na constituição particular do Estado excetuado. Nem poderiam ocorrer 
duas vezes a um mesmo povo, porque ele pode tornar-se livre enquan-
to apenas é bárbaro, mas não quando a máquina civil está desgastada. 
(...) Povos livres, lembrai-vos desta máxima: Pode-se conquistar a liberdade; 
mas nunca recuperá-la. (O.C. III, 385)

Acrescentemos uma última conclusão, mais circunstancial, e que reconduz ao nosso 
ponto de partida. Derathé tinha razão, portanto, em não se amedrontar com aquilo que, 
inicialmente, pareciam contradições irredutíveis. Ele sabia, melhor do que outros, que elas 
constituíam a originalidade da sistematicidade rousseauísta. O pluralismo não é nem pro-
visório nem condenável, devendo ser preparado e gerido numa diversidade coerente de 
situações e de vozes que dialogam apesar da penúria das palavras e da persistência de seus 
equívocos. Disso se depreende uma última linha, tão geral quanto o horizonte das diversas 
perspectivas e seu ponto de fuga comum. Com o autor do Contrato social (I, 4, O.C. III, 373, 
n.) ele poderia ter dito: “Leitores atentos, peço que não vos apresseis em acusar-me aqui 
de contradição. Não a pude evitar nos termos devido à pobreza da língua; mas esperai”. 
Talvez, no fundo, ele me dissesse isso silenciosamente por meio de sua atitude.

Tradução Mônica Stival e Thomaz Kawauche
UFSCar
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2020 RESUMO

Inspirado na tese segundo a qual a revolução cartesiana inaugura de modo irreversível um tempo da ci-
ência, Beyssade compara a formação do pensamento em duas histórias de vida paralelas: a de Rousseau, 
quando o escritor genebrino estabelece os princípios de sua filosofia, e a do próprio Beyssade, quando 
este revisa a interpretação da obra de Rousseau que aprendera com seu mestre Robert Derathé.

Palavras-chave: filosofia, história, interpretação, tempo.

ABSTRACT

Inspired by the thesis that the Cartesian revolution inaugurates a time of science in an irreversible way, Beys-
sade compares the formation of thought in two parallel life stories: that of Rousseau, when the Genevan writer 
establishes the principles of his philosophy, and that of Beyssade himself, when he reviews the interpretation of 
Rousseau’s work that he had learned from his master Robert Derathé.

Keywords: philosophy, history, interpretation, time.
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2020 Estado de guerra e pacto social segundo  
J. J. Rousseau*

Jean-Marie Beyssade

O pacto social torna, ao mesmo tempo, o estado de guerra impossível e possível. Ele 
torna o estado de guerra impossível entre os indivíduos e o torna possível entre as nações. 
Nós procuraremos esclarecer conjuntamente aqui duas dificuldades, dentre as quais uma 
concerne à relação do pacto social com o estado de guerra entre os indivíduos e, a outra, à 
relação do pacto social com o estado de guerra entre Estados e com o amor à humanidade.

A primeira dificuldade emerge da enigmática coerência entre dois textos ilustres, o 
Segundo Discurso, sobre a origem da desigualdade (1755) e o Contrato social (1762). Leu-se, 
nesses textos, durante muito tempo, dois pactos opostos, o mau pacto dito naturalmente 
mistificador ou ilegítimo e o bom pacto, o único legítimo. O primeiro pacto teria antes des-
locado do que resolvido o conflito entre ricos e pobres, exacerbado no horrível estado de 
guerra: consagrando a desigualdade, ele substitui a um estado de guerra aberta por uma 
falsa paz, comparável à tranquilidade que reina no antro do ciclope. O segundo deveria, 
por princípio, garantir a união entre todos os associados: substituindo a desigualdade física 
por uma igualdade de direito garantida pela força comum, ele instauraria a verdadeira paz 
civil. Dois trabalhos recentes abalaram essa cômoda dicotomia. A embaraçosa semelhança 
entre os dois pactos suscitou notoriamente duas leituras simétricas. Louis Althusser, no es-
tudo sobre o Contrato social (Cahiers pour l’analyse, nº 8) estendeu ao bom contrato a suspeita 
de ilegitimidade que o outro contrato tradicionalmente suscitava. Victor Goldschmidt, em 
seu comentário ao Segundo Discurso (Anthropologie et politique . Les principes du système de 
Rousseau), demonstrou magistralmente a perfeita legitimidade que Rousseau reconhecia 
no pacto firmado por iniciativa do rico. Ora, através da oposição entre essas duas interpre-
tações, o filósofo marxista e o historiador da filosofia concordam em localizar os dois pac-
tos no mesmo momento de um itinerário histórico, no final de uma primeira socialização, 
diante da mesma situação de miséria com a mesma ambição de pôr fim, através da arte e 
da reflexão, ao mesmo estado de guerra, derradeira fase do estado de natureza. Malgrado a 
autoridade dos dois intérpretes, é essa tese comum a ambos que nos parece suspeita.

O mesmo movimento, que une os compatriotas num Estado particular, os opõe aos 
outros homens excluídos do pacto sob a rubrica de estrangeiros ou de inimigos: a vontade 
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geral concernente a um corpo político ou a uma sociedade específica é, sob a perspectiva 
da sociedade geral do gênero humano, particular e individual. A dificuldade do cosmopoli-
tismo reside no tratamento que Rousseau confere (notoriamente no artigo Economia política 
(1755) e no início do Manuscrito de Genebra, primeira versão do Contrato social) ao grande e 
luminoso princípio que seu amigo Diderot havia apresentado no artigo Direito natural, no 
mesmo volume V da Enciclopédia. Tal princípio, parece-nos, teria sido apresentado de acor-
do com as considerações, senão em colaboração com o próprio Rousseau. O artigo Direito 
natural ainda não traçava uma distinção entre a regra de conduta no interior de uma mes-
ma sociedade e a regra de conduta de uma sociedade frente a outra: a vontade geral seria 
aí sempre identificada ao desejo comum da espécie inteira, diante dela não haveria senão 
vontades particulares sempre suspeitas. O trabalho de Rousseau consistiu, a partir do esta-
belecimento desse princípio, em fazer destilar a multiplicidade dos corpos coletivos que se 
ajustam uns aos outros e, em seguida, a hierarquia das vontades, a mais geral sendo sempre 
a mais justa, ainda que a menos geral seja a mais ativa segundo a ordem natural. Donde 
deriva o conflito entre o patriotismo e a humanidade, pois é impossível conduzir o amor 
pela pátria ou pela pequena cidade (princípio positivo da paz entre os concidadãos) a sua 
plenitude sem tornar menos ativo o amor pela humanidade, ou melhor, pela grande cida-
de do mundo, pelo qual somente os homens, filhos do mesmo Deus, se reconhecem todos 
enquanto irmãos. Victor Goldschmidt aprofundou a reflexão rousseauísta sobre o patriotis-
mo a ponto de se perguntar se ele não implicaria uma verdadeira ruptura com o princípio 
estabelecido por Diderot: se toda a vontade geral é particular com relação a uma sociedade 
mais vasta, uma vontade geral própria à sociedade geral seria uma contradição em termos e 
Rousseau não poderia admitir uma sociedade geral, nem uma vontade geral propriamente 
cosmopolita. Parece-nos, pelo contrário, que o amor pela ordem, ao expressar-se através 
da voz da consciência, esse instinto divino, e ao postular a lei natural sob a forma do senti-
mento de piedade ou da lei da razão, é precisamente essa vontade geral própria à sociedade 
geral do gênero humano, ou melhor, à grande cidade do mundo. 

I

Pode-se situar o pacto social, tal como o apresenta o capítulo VI do livro I, no mesmo 
momento da história humana em que o Segundo Discurso localiza “a origem da sociedade e 
das leis” (Oeuvres complètes, Col. Pléiade, t. III, 178)NT1? 

Para justificar essa interpretação, L. Althusser analisa os “obstáculos” que tornam im-
possível a manutenção do estado de natureza e as forças que cada indivíduo submete, atra-
vés do pacto, à direção suprema da vontade geral. Em primeiro lugar, os obstáculos não 
vêm mais do exterior, dos outros agrupamentos humanos, dos cataclismas naturais seguida-
mente invocados por Rousseau para explicar a saída do primeiro estado de natureza. “Nós 
sabemos que a natureza foi apaziguada”, escreve L. Althusser (1967, p. 9) ao fazer alusão ao 
capítulo IX do Discurso sobre a origem das línguas (“desde que as sociedades são estabelecidas, 
esses grandes acidentes cessam, tornando-se mais raros … os mesmos infortúnios que reu-
niram os homens esparsos, dispersaram aqueles que se reuniram”). Portanto, os obstáculos 
não podem vir senão do interior, “deste estado de guerra perpétua e universal” que, por 
uma livre convenção, L. Althusser (1967, p. 10) denomina (com uma expressão que Rousseau 
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2020 não emprega, pelo menos não nesse sentido) “o estado de alienação humana”. Sobre a análi-
se de tais “obstáculos”, V. Goldschmidt (1974, p. 579, § 127, nota 65), contra M. Halbwachs, 
está de pleno acordo com L. Althusser. Quanto às “forças” que cada indivíduo dispõe no 
momento do pacto, inventariá-las confirmaria que os contratantes não são mais os animais 
humanos, estúpidos e limitados descritos na primeira parte do Discurso sobre a desigualdade: 
cada um, para além de seu corpo e de sua liberdade, tem sob seu domínio “bens” (III, 360), 
“posses” ou “terras” (III, 366) cujo conjunto constituirá o “domínio real” do Estado; posses 
antes e propriedades após o pacto. Essa intervenção dos “bens” não é de modo algum “anó-
dina” (Althusser, 1967, p. 11): ela atesta um desenvolvimento das forças intelectuais e morais 
e uma transformação do amor de si em amor-próprio. Desse modo, o pacto resolveria o mes-
mo conflito mortal que desatou o contrato proposto aos pobres pelos ricos.

A interpretação é sedutora, mas uma razão de princípio nos impede de aceitá-la fa-
cilmente. O Contrato social enuncia o direito e não, o fato. “Na multidão de agregações que 
existem atualmente sob o nome” de sociedades políticas “talvez, não existam duas que 
tenham sido formadas do mesmo modo e não há uma sequer que tenha sido formada se-
gundo aquela maneira que estabeleci” (III, 297). Ele não enuncia o fato e não deseja fazê-lo. 
“O homem nasceu livre e em toda parte está posto a (…) Como se produziu essa mudança? 
Ignoro.” (III, 351), “Nada se sabe” (III, 289). Uma vez que o Segundo Discurso dedicava-se 
a expor como essa mudança pôde ou deveu-se dar, a ignorância é simulada e a história 
hipotética voluntariamente deixada de lado porque ela não toca no problema próprio ao 
Contrato social. “O que pode torná-la legítima? Acredito que posso resolver essa questão”, 
“não é impossível dizer”: a questão de direito, tratada somente neste momento, desven-
cilha-se da história hipotética com a qual se emaranhava no Segundo Discurso . Eis porque 
julgamos difícil, em geral, situar o pacto social num ponto da história e, em particular, por-
que é inexato identificar esse ponto com aquele que o Segundo Discurso determinava como 
o “mais horrível estado de guerra” (III, 176).

Certamente, o termo ‘fato’ comporta ambiguidade e o próprio Segundo Discurso co-
meça por “afastar todos os fatos, pois eles não dizem respeito à questão” (III, 132). Mas, 
ele não descarta o tempo, a “lenta sucessão das coisas” (III, 193), a virtude das mudanças 
progressivas, das alterações imperceptíveis. Formulemos “a questão” ou, mais precisamen-
te, as questões apresentadas nesse Discurso. Em primeiro lugar, trata-se de determinar um 
ponto de partida, o puro estado de natureza, que não é um fato histórico, nem mesmo da 
ordem do fato histórico, mas que é conhecido com exatidão por meio da reflexão e da razão 
ao “meditar sobre as primeiras e mais simples operações da alma humana” (III, 125). Em 
seguida, trata-se de determinar “os caminhos esquecidos e perdidos” (III, 191) entre esse 
estágio inicial, metódica e idealmente (re)constituído, e o atual estado civil conhecido pela 
observação dos fatos e livros científicos que ensinam a “ver os homens tais como eles se 
fizeram” (III, 125). Entre essas duas extremidades claramente conhecidas, a obscuridade é 
povoada de inumeráveis possibilidades: os caminhos podem ter sido diferentes, os homens 
podem os ter percorrido mais rápida ou lentamente, é até mesmo possível que o primeiro 
homem tenha recebido imediatamente de Deus as luzes e os preceitos que o colocavam fora 
do puro estado de natureza, em algum lugar do caminho que conduz ao atual estado civil 
(III, 132). Donde o trabalho do conhecimento: 

… dois fatos sendo dados como reais devem ser ligados por uma série de 
fatos intermediários, desconhecidos ou tomados como tais, cabe à histó-
ria, se a temos, apresentar os fatos que os ligam; se não a temos, cabe à fi-
losofia determinar os fatos semelhantes que podem ligá-los. (III, 162-163) 
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2020 A filosofia do Segundo Discurso liga o puro estado de natureza ao atual estado civil 
através de um caminho plausível, “o mais natural” (III, 179) ou “razoável” (III, 180), de re-
voluções e de progresso: revoluções naturais, que acompanham os progressos imperceptí-
veis da sociedade nascente, e a era das cabanas; “grande revolução” técnica da metalurgia e 
da agricultura, que introduz a divisão das terras e da propriedade ou, pelo menos, da posse 
continuada, para resultar no horrível estado de guerra; estabelecimento político, enfim, que 
fixou a propriedade, inaugurou a era dos governos, da sociedade e das leis, e conduziu, 
através de imperceptíveis progressos, ao despotismo, limite extremo das desigualdades. Na 
falta de fatos históricos efetivos, “essa lenta sucessão de eventos” (III, 164) definiu a crono-
logia ideal de uma história hipotética.   

Pode-se atribuir rigorosamente ao ato de associação do Contrato social um lugar de-
terminado nessa cronologia? Em nossa opinião, os textos interditam tanto situá-lo após 
uma primeira socialização, por exemplo, após o horrível estado de guerra, donde surgiria a 
instituição política no Segundo Discurso, quanto situá-lo antes de toda socialização, ou seja, 
na saída do primeiro estado de natureza. 

O capítulo VIII (III, 364-365) parece-nos proibir, em absoluto, a introdução, antes do 
contrato social, de um primeiro desenvolvimento social que já teria conduzido à guerra 
de todos contra todos e à atualização das faculdades intelectuais e morais. Ele atribui, 
pois, ao estado civil, resultante do contrato, toda forma de “moralidade” e não deixa 
senão a animalidade aquém do estado civil. A virtude da duração é, nesse capítulo, in-
teiramente sacrificada ao “instante feliz” que separa o animal estúpido e limitado do ho-
mem histórico, a quem essa brusca “passagem” abre duas possibilidade: os abusos dessa 
nova condição (que, muitas vezes, o degradam abaixo daquela condição da qual saiu) e 
o desenvolvimento de suas faculdades, de seus pensamentos (o enobrecimento de seus 
sentimentos, todos elementos que o tornam, de fato, um ser inteligente e um homem). O 
instante feliz coincide com o “instante” em que nasce, no pacto, “um corpo moral e coleti-
vo” (III, 361), deixando para trás o instinto ou impulso físico, juntamente com a liberdade 
natural e um direito do indivíduo a tudo aquilo que tenta e pode alcançar. Juridicamente 
ilimitado, este direito de cada um é limitado como seus desejos e como suas forças. A hu-
manidade ainda não nasceu, as faculdades intelectuais e morais são ainda inexistentes ou 
virtuais nesse animal estúpido e limitado: “ele é incapaz, ele é uma besta” como o homem 
do primeiro estado de natureza (IV, Carta a Christophe de Beaumont, 936), na verdade, ele 
ainda não é o homem do estado de guerra que já desenvolveu o amor-próprio (III, 174), 
que descobriu com a vida familiar as primeiras emoções do coração e, com a linguagem, 
o primeiro alargamento das ideias. 

Mas os textos também interditam identificar rigorosamente o instante do pacto so-
cial com a saída do primeiro estado de natureza. Rousseau, pois, não hesita em pressupor, 
como retomados ou reformulados pelo pacto, os elementos de socialização ausentes nesse 
primeiro estado. Dessa forma, no capítulo II, com a descrição da família, “a mais antiga de 
todas as sociedades e a única natural”, ensina-se que o pai, antes de toda convenção, cuida 
dos filhos durantes seus primeiros anos (III, 352): no entanto, no estado puro de natureza, 
somente a mãe se ocuparia de sua prole (III, 147) e a sociedade do macho com a fêmea não 
sobreviveria a encontros fortuitos. Do mesmo modo, tal instabilidade é observada, especial-
mente, no caso das posses, modalidade de “bens” para a qual L. Althusser (1967, p. 10-11), 
judiciosamente, chamou a atenção. A partir do capítulo III, consagrado ao direito do mais 
forte, recorda-se que 
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2020 … os termos forte e fraco são ambíguos, (…) que, no intervalo existente 
entre o estabelecimento do direito de propriedade, ou de primeiro ocu-
pante, e aquele dos governos políticos, o sentido desses termos é melhor 
expresso por pobre e rico . (III, 179)

O pacto social transforma, explicitamente, em propriedade uma “posse que não é 
senão o efeito da força ou do direito do primeiro ocupante” (III, 365), um “gozo” que sem 
ele é simples “usurpação” (III, 367). Mas nada disso poderia existir no puro estado de natu-
reza, pois a posse das terras já implica a grande revolução técnica. Na cronologia ideal da 
história hipotética, a família conjugal nos situaria, ao menos, na era das cabanas, e a posse 
das terras ou o direito do primeiro ocupante – a usurpação pela força – pelo menos, após a 
“grande revolução”.

O contrato social não pode estar situado nem depois da saída do puro estado de 
natureza (uma vez que tudo que está além da simples animalidade é tomado como poste-
rior ao instante feliz), nem antes de uma primeira socialização (uma vez que a camadaNT2 
natural anterior ao pacto já contém elementos sociais). Na história da humanidade, real ou 
hipotética, ele sempre ocorre ou muito antes ou muito depois e, às vezes, mesmo muito 
antes e muito depois. Uma vez que é decididamente impossível atribuir-lhe um lugar fixo 
e determinado neste desenvolvimento, impõe-se a seguinte conclusão: ele situa-se, alhures, 
fora do tempo. 

II

O pacto social define antes de mais nada uma essência, a essência do político, e, 
uma vez que tudo isto que é propriamente humano concerne radicalmente à política (I, 
Confissões, 404), a essência do homem moral. Ato que “de um animal estúpido e limitado, 
fez um ser inteligente e um homem” (III, 364), o reportamos ao pretérito perfeito como um 
evento acabado. Ato “pelo qual um povo é um povo” (III, 359) e não somente como escre-
ve L. Althusser (1967, p. 19) torna-se um povo, ele é algo mais que [um simples] evento e é 
necessário enunciá-lo no presente. Ele se faz durante o estado de natureza, “que não existe 
mais, que talvez nunca tenha existido, que provavelmente jamais existirá” (III, 123). O pacto 
existe sempre, mesmo que ele nunca tenha acontecido, mesmo que jamais venha a aconte-
cer. Da perspectiva do presente histórico, “não se formam mais povos”; da perspectiva do 
passado, “nós não temos mais do que conjecturas para explicar como eles se formaram” (III, 
444); da perspectiva do futuro, o dia do grande juramento está mais para o sonho do que 
para a história da Córsega (III, 942-944). Mas as cláusulas do contrato “embora talvez jamais 
tenham sido formalmente enunciadas, elas são as mesmas em toda parte, em toda parte 
tacitamente aceitas e reconhecidas; tanto é assim que, se o pacto social for violado, cada 
um volta a seus primeiros direitos e retoma sua liberdade natural, perdendo a liberdade 
convencional pela qual renunciara àquela” (III, 360). Aprofundemos esse estranho presente 
da essência. 

Mais que eternamente presente, o pacto social é perpétua ou continuamente repeti-
do enquanto durar uma sociedade política: ele dá e ele conserva o corpo político em “sua 
unidade, seu eu comum, sua vida e sua vontade” (III, 361). Essa permanência não é manu-
tenção das leis, sempre revogáveis, mas a continuação do ato por meio do qual existe uma 

ESTADO DE GUERRA E PACTO SOCIAL SEGUNDO J. J. ROUSSEAU

ANALYTICA, Rio de Janeiro, vol 24 nº 1-2, 2020, p. 160-177  |  http://dx.doi.org/10.35920/1414-3004.2020v24n1-2p160-177

NT2 No original, “couche”: a metáfora geológica diz respeito aos modos de existência que se sobrepõem 
sucessivamente ao longo do desenvolvimento histórico da ordem civil.



165

volume 24
números 1-2

2020 vontade geral, a potênciaNT3 legislativa que é o coração do Estado. “Não é pelas leis que o 
Estado subsiste, é pelo poder legislativo”. Um fragmento (III, 485) acentua o contraste: de 
uma parte “cada ato de soberania, assim como cada momento de sua duração, é absoluto, 
independe daquele que o precede, e jamais trata-se de um ato do soberano porque ele o de-
sejou, mas porque ele o deseja”; de outra, a existência mesma do soberano, que se confunde 
com a subsistência do corpo político, “resulta de um só ato de vontade e toda a sua duração 
não é senão a continuação e o efeito de um engajamento anterior cuja força não cessa de 
agir senão quando o corpo é dissolvido”. Esse engajamento, que se diz anterior segundo a 
perspectiva cronológica de uma história, é também um consentimento continuado e a una-
nimidade inicial é idêntica e indefinidamente mantida pelos cidadãos que se submetem à 
soberania do Estado na medida em que nele continuam a residir (III, 440). Qualquer que 
seja a corrupção da instituição política, o pacto social subsiste, implícito, como uma vontade 
geral em silêncio: “ela é sempre constante, inalterável e pura, mas está subordinada a outras 
que prevalecem sobre ela” (III, 438).

Esse pacto social pressupõe, como um antecedente necessário, que o conflito entre as 
vontades particulares conformadas aos interesses particulares se exacerbem no mais horrí-
vel estado de guerra? “Se a oposição dos interesses particulares torna necessário o estabe-
lecimento das sociedades, é o acordo desses mesmos interesses que a tornou possível” (III, 
368). A afirmação da essência incide sobre a correlação, no ato constitutivo do estado civil, 
entre a oposição (dos interesses particulares) e o acordo (que define um interesse comum): 
as variações dessa relação no decorrer de sua duração podem vir a ser determinadas por 
meio de uma análise histórica. Ora, o Contrato social, no capítulo VI do livro I, restringe 
às dimensões de uma suposição (III, 360), de uma hipótese teórica que nós teremos de 
examinar o estatuto, a longa história hipotética dos conflitos que precederiam, no Segundo 
Discurso, o pacto para torná-lo necessário, indispensável e inelutável. Ele se desdobra, ao 
contrário, em três etapas que enumeram o capítulo I do livro IV, por exemplo, a história 
exemplar das instituições políticas como história de sua degeneração. Cada uma “começa a 
morrer a partir de seu nascimento” (III, 424): como se o conflito dos interesses particulares 
e notoriamente dos interesses de classe dessas sociedades parciais que preocupam tão for-
temente a Rousseau e a L. Althusser, longe de ter seu apogeu antes do pacto social, crescem 
a partir dele. 

Quando vários homens reunidos se consideram como um só corpo, eles 
não têm senão uma só vontade, relacionada à preservação comum e ao 
bem-estar geral (…) [N]ão há interesses confusos, contraditórios, o bem 
comum mostra-se em toda a parte com evidência e requer apenas bom 
senso para ser percebido. (III, 437)

A melhor de todas as sociedades é aquela que melhor desnaturaliza o homem.  
O amor de si, que faz com que cada indivíduo volte-se sobre si mesmo como um todo per-
feito e solitário, é aqui inteiramente destruído, ou melhor, desnaturalizado: cada um não 
tem senão uma só vontade, a vontade geral enquanto amor ao todo e à igualdade, amor de 
si, se assim quisermos dizer, mas de si enquanto uma parte do corpo político em igualdade 
com cada um de seus concidadãos. Nessa fase vigorosa do Estado, as pequenas diferenças 
(insignificantes) entre as vontades dos homens “corretos e simples” não impedem a fácil 
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2020 unanimidade dos votos. Pois, a vontade geral, “soma das diferenças” (eu retiro de cada 
vontade particular o que é devido à particularidade do seu interesse e adiciono os restos 
e diferenças), não é muito diferente da vontade de todos, “soma das vontades particula-
res” da qual eu nada retiro na medida em que os interesses particulares permanecerem 
insignificantes frente ao interesse comum. Ela não difere senão por um “grande número de 
pequenas diferenças” cuja soma (algébrica) anula os a-mais e os a-menos que “se destroem 
mutuamente” (III, 371-372). 

Quando o Estado começa a se enfraquecer, nesse momento, somente os interesses 
particulares começam a se fazer sentir e o interesse comum se altera (III, 438). A vontade 
geral não é mais a vontade de todos, pois em alguns, indivíduos ou grupos, a “diferença” 
do interesse particular frente ao interesse comum deixa de ser uma “pequena diferença”. 
Para eles, a vontade particular fala mais alto que a vontade geral, aquela, por seu turno, se 
define, agora, como vontade de ser preferido, amor-próprio e amor-próprio interessado. “A 
vontade particular tende, pela sua natureza, às predileções e a vontade geral à igualdade” 
(III, 368). Dessa forma, a unidade de um grupo se afirma em torno de “diferença única” (III, 
372) que reúne, por exemplo, numa parte ultra as pequenas diferenças que seriam, de outro 
modo, anuladas, segundo a lei dos grandes números, se uma adição algébrica tivesse asso-
ciado uma distribuição fortuita o mais das ultras e o menos das citrasNT4.

Enfim, quando o Estado está próximo de sua ruína, o conflito dos grupos se exacerba 
e se aproxima da guerra de todos contra todos, do “estado de alienação humana”. O inte-
resse comum e a vontade geral não desaparecem em razão disso, mas eles não são mais 
consultados. 

O laço social se rompeu em todos os corações, o mais vil interesse se pa-
voneia atrevidamente com o nome sagrado do bem público (…) Todos, 
guiados por motivos secretos, não opinam mais como cidadãos, tal como 
se o Estado jamais tivesse existido. (III, 438)

O entrechoque das partes não faz mais triunfar senão uma diferença contra outra di-
ferença, “não há mais vontade geral e a opinião que se assenhoreia não é senão uma opinião 
particular” (III, 372). Ou, para ser mais preciso, a vontade geral está, doravante, muda e 
“decretos iníquos cujo único objetivo é o interesse particular fazem-se passar, fraudulenta-
mente, sob o nome de leis” (III, 438). 

O conflito entre os interesses particulares não pode, então, ser rejeitado antes do pacto 
social como seu preâmbulo necessário: o pacto se desenvolve a partir do conflito, como se o 
instante feliz do “contrato primitivo” (III, 440), longe de inaugurar uma alternativa entre a 
degradação (por meio do mau contrato dos ricos e dos pobres) e o enobrecimento (por meio 
do bom contrato entre cidadãos iguais), instaurasse a necessária solidariedade dos contrá-
rios. Degradação e humanização progridem num mesmo movimento.   

III 

Ao final da degradação política, reencontra-se “um novo estado de natureza (…) fruto 
de um excesso de corrupção” (III, 191), semelhante ao “estado de alienação humana” que L. 
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2020 Althusser via na origem do pacto social. Porém, longe de considerar que o bom contrato pu-
desse suceder a esse estado, Rousseau tomava a decadência política como tão irreversível 
quanto a saída do primeiro estado de natureza. A humanidade não retroage jamais e, após 
a corrupção do despotismo, o futuro da humanidade não é mais propriamente político.

Para falar em termos de essência e de direito, cada um reencontra, num Estado des-
pótico, seus primeiros direitos e sua liberdade natural, perdendo a liberdade convencional, 
pela qual ele renunciara àquela. Assim, no Segundo Discurso, o mesmo direito do mais forte, 
que reinava antes da instituição política no horrível estado de guerra, foi restaurado ao seu 
termo, quando o despotismo terminou de devorar “tudo que ele percebesse de bom e sadio 
em todas as partes do Estado” (III, 190-191). Em seguida, desaparece toda a obrigação polí-
tica: “o contrato de governo é dissolvido de tal modo pelo despotismo que o déspota não é o 
senhor senão durante o tempo em que ele é o mais forte”. Na temporalidade das essências, 
essa dissolução pelo despotismo, perfeitamente conforme com os princípios desenvolvidos 
no Contrato social, é análoga à decisão voluntária pela qual um povo pode sempre colocar 
fim ao contrato, uma vez que nenhuma espécie de lei fundamental é obrigatória para o 
corpo do povo, nem mesmo o pacto social (III, 363 e 436). Portanto, duas vias, em princípio, 
reconduzem ao estado de natureza, posterior ao desenvolvimento completo das forças so-
ciais que descreve L. Althusser: a usurpação do despotismo (“no instante em que o governo 
usurpa a soberania, o pacto social é rompido e todos os simples cidadãos, repostos de di-
reito em sua liberdade natural, são forçados, mas não obrigados, a obedecer”; III, 423) e a 
decisão legítima do povo inteiro (“Se todos os cidadãos se reunissem para romper o pacto 
em comum acordo, não se pode duvidar que ele seria muito legitimamente rompido”; III, 
436). Portanto, não há quaisquer obstáculos, juridicamente, à assinatura de um novo con-
trato social: o bom.

Mas tudo se altera assim que se considera, historicamente, as paixões do coração hu-
mano. “Quando se esgota o vigor civil (…) as perturbações podem destruir um povo sem 
que as revoluções possam restabelecê-lo e, tão logo seus grilhões se quebram, ele desmo-
rona e não mais existe” (III, 385). O legislador, para renovar o ato pelo qual um povo é um 
povo, não deve esperar que a debilidade do Estado tenha conduzido ao “estado de aliena-
ção humana”: ele deve aproveitar o momento de vigor em que o povo ainda é “bárbaro” 
(III, 385) e seu sucesso exigiria “a simplicidade da natureza associada às necessidades da 
sociedade” (III, 391). Na medida em que o Estado se enfraquece, também se torna difícil 
progredir ou, para falar mais precisamente, torna-se mais difícil regressar até a liberdade 
política do que ao primeiro estado de natureza, “um milagre, ao mesmo tempo tão grande 
e tão danoso, que não caberia senão a Deus fazê-lo e apenas ao diabo desejá-lo” (III, 226). 
O milagre de uma sociedade “incendiada pelas guerras civis” e que “renasce, por assim 
dizer, das cinzas e retoma o vigor da juventude escapando dos braços da morte” (III, 385) 
não é possível senão uma vez e apenas a favor de uma crise que apague as lutas passadas. 
“O horror do passado toma o lugar do esquecimento”: ele restaura um tipo de inocência 
análoga à antiga barbárie, verdadeiro pré-requisito – bem mais que o “estado de alienação 
humana” – do pacto social. 

Mas quando o Estado civil está plenamente desenvolvido, o crescimento dos interes-
ses particulares corroeu o sistema civil por dentro, e as leis não são, na verdade, mais do 
que os decretos iníquos de uma vontade partidária, e se é decididamente impossível espe-
rar que uma revolução possa restabelecer uma instituição melhor, também não é desejável 
cortar o que resta do laço social. Somente o diabo poderia querer tal coisa. Pois, jamais “o 
estado de alienação humana” corroeu por inteiro a vontade geral, mesmo se sempre, a partir 
do contrato primitivo, ele o tenha feito. Ou melhor, é então que a vontade geral, o amor 
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2020 à pátria, torna-se amor à ordem. Quando os conflitos entre os interesses particulares ou 
partidários são exasperados, o preceptor pode dizer ao Emílio: “As leis? Onde elas existem 
e onde elas são respeitadas? Por toda a parte, tu não viste reinar sob esse nome senão o 
interesse particular e as paixões dos homens” (IV, Emílio, 857). Na verdade, em nossas so-
ciedades atuais, “ao examinar bem as coisas, percebe-se que muito poucas nações possuem 
leis (III, 430). “Se eu te falasse dos deveres do cidadão, tu poderias perguntar-me onde está 
a pátria e pensarias ter-me confundido”. Mas, “quem não tem uma pátria, tem, ao menos, 
um país. Há sempre um governo e simulacros de leis sob as quais ele viveu tranquilo” (IV, 
Emílio, 858). Nunca é demais insistir, aqui, sobre o deslocamento operado da legitimidade 
política (perdida) a um valor (novo) que a superou. A tranquilidade assegurada (às vítimas 
do ciclope, do Estado despótico) por meio dos simulacros de lei, de um ponto de vista es-
tritamente político, não funda nenhuma legitimidade: se não há mais a pátria, é bom que 
o contrato social deixe de ser observado. Como, então, o preceptor atreve-se a acrescentar: 
“Que o contrato social não tenha sido observado, o que importa?”. Eis que se passou do 
político ao moral e do cidadão ao sábio ou ao homem, o que, aqui, é o mesmo. 

A menor aparência de ordem conduz a conhecê-la, a amá-la. O bem pú-
blico, que serve apenas como pretexto aos outros, é, para ele, um motivo 
real. Ele aprende a combater a si mesmo, a vencer a si mesmo, a sacrificar 
seu interesse frente ao interesse comum. (IV, Emílio, 858)

Assim, a menor aparência de ordem, mesmo quando o despotismo devorou de tal 
modo a liberdade política que o pacto social é de direito dissolvido, terá feito surgir no co-
ração do homem a possibilidade da liberdade moral. Intolerável aos cidadãos como Catão, 
pois ele nunca poderá ser uma pátria para alguém, o antro do ciclope é um país de elei-
çãoNT5 para os homens como Sócrates, como Jesus, como Emílio, como Rousseau. A voz 
da consciência, um instinto moral, um instinto divino, tomou conta, nas grandes almas 
cosmopolitas, da vontade geral tornada muda, da vontade geral própria a um corpo po-
lítico particular. O capítulo sobre a Religião Civil, ao fim do Contrato social, esclarece uma 
observação que era somente alusiva e enigmática no momento do pacto: “Ao que precede, 
poder-se-ia acrescentar a aquisição, no estado civil, da liberdade moral, a única que torna o 
homem verdadeiramente senhor de si” (III, 365). A passagem da liberdade política à liber-
dade moral é, em certo sentido, tão notável quanto a passagem da liberdade natural à liber-
dade convencional e, em certo sentido, a vitória do cristianismo é tão irreversível quanto 
a saída do estado de natureza. “O espírito do cristianismo tudo dominou” (III, 462), “não 
há mais e não pode mais haver religião nacional exclusiva”. Um deslocamento da vontade 
geral se operou, por meio do qual a antiga pátria retrocede à categoria de país, não porque 
o (verdadeiro) cristão não teria pátria, mas porque “a pátria do cristão não é deste mundo” 
(III, 466). O dever do cidadão é obedecer às leis e não aos simulacros das leis; é característico 
do cristão obedecer indiferentemente às duas. “Os verdadeiros cristãos são feitos para ser 
escravos; eles o sabem e não se inquietam com isso” (III, 467). 

Assim, o desenvolvimento das forças morais e intelectuais e o conflito exasperado dos 
interesses particulares, em suma “o estado de alienação humana”, sucede ao pacto social 
mais do que o precede. Ele jamais reconduz diretamente à liberdade natural, anterior ao 
pacto, ele conduz à liberdade moral, através da obediência às leis que não são mais do que 
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2020 simulacro. Poder-se-ia dizer, rigorosamente, que ele serve de condição antecedente ao qua-
se-pacto ético-religioso pelo qual o homem faz da vontade divina sua vontade constante. 

IV

Voltemos ao pacto social e à hipótese teórica que o introduz nos primeiros parágrafos 
do capítulo VI (“eu suponho que os homens que chegaram ao ponto em que…”, III, 360, 
modificando III, 289-290).

A suposição bem retrata, convenhamos, uma história hipotética: um antes, “o estado 
primitivo”, e um depois, “novo ser” ou nova “maneira de ser”, articulando-se em torno de 
um “ponto” – o evento, o contrato primitivo pelo qual um povo torna-se um povo e uma 
soma de forças nasce do concurso de diversas forças. Mas, também é necessário convir 
que nada determina os dois termos entre os quais é suposto o mortal desequilíbrio (“o 
gênero humano pereceria”). Pelo menos, em princípio, os obstáculos mortais poderiam ser 
buscados no exterior: noutras sociedades para a generalização da instituição política (“o 
estabelecimento de uma única sociedade tornou indispensável o estabelecimento de todas 
as outras”; III, 178 e 603), ver num desafio natural lançado por algum cataclisma ou tão 
simplesmente por inclinação da eclíptica para o estabelecimento da primeira sociedade po-
lítica. O texto de Rousseau nada diz sobre a natureza desses obstáculos. Quanto às “forças” 
dos futuros contratantes, a menção aos “bens” não é, certamente, anódina. Mais tarde, eles 
incluirão as “posses”, um “domínio real”, as “terras”: o pacto, numa etapa já avançada da 
socialização, é, então, isto que transforma uma camadaNT6 pré-jurídica (a posse resultante 
da força ou do direito do primeiro ocupante) numa camada jurídica (a propriedade funda-
da sobre um título positivo). Mas essa aquisição não é, de forma alguma, necessária para 
que um conjunto de indivíduos torne-se, por meio do contrato primitivo, um povo: 

… [p]ode acontecer também que os homens comecem a unir-se antes 
de possuir alguma coisa e que, apoderando-se a seguir de um terreno 
suficiente para todos, usufruam dele conjuntamente ou o dividam entre 
si, seja de maneira igual, seja segundo as proporções estabelecidas pelo 
soberano. (III, 367) 

Necessários com relação ao contrato refletido proposto pelos ricos no Segundo Discurso, 
a divisão das terras, a desigualdade de riqueza, o excedente (III, 175) são incontestavelmen-
te contingentes com relação ao pacto social enunciado no capítulo VI. Os homens que virão 
a unir-se são frequentemente apresentados como incapazes de visões gerais e de longo pra-
zo, estando ainda parcialmente atrelados à nulidade animal. E, a mesma suposição que nos 
primeiros parágrafos permite afirmar a necessidade deste pacto, não faz menção explícita 
a essa socialização prévia.

É ambíguo esse uso do termo necessidade. Procurar quais características pertencem 
necessariamente à essência do contrato social não é procurar em que momento essa mu-
dança de estado torna-se necessária. A suposição do conflito mortal constrange o filósofo 
político a pensar com todo o seu rigor nas cláusulas do contrato, imaginando uma situação 
em que, para sobreviver, torna-se indispensável aceitar uma “alienação total”. Mas é possí-
vel, posteriormente, recuperar esse contrato tacitamente presente, admitido e reconhecido 
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2020 em situações menos trágicas. Na verdade, malgrado as interdições de L. Althusser (1967, p. 
11), é possível falar de interesses particulares, de bens, de disputas desde o primeiro estado 
de natureza. O amor de si já determina os bens que ainda não são posses: “seus desejos não 
vão além de suas necessidades físicas; os únicos bens que ele conhece no universo são o ali-
mento, uma fêmea e o repouso” (III, 143). Certamente, as disputas possíveis não são “muito 
perigosas” (III, 157), elas se reduzem “a alguns sopapos” (III, 203), mas desde que os bens 
naturais sejam abundantes. “Se me expulsam de uma árvore, estou liberado para ir para 
outra” (III, 161); é necessário pressupor a abundância das árvores frutíferas, como é neces-
sário estabelecer a abundância das fêmeas disponíveis com relação aos limites estreitos do 
temperamento masculino para evitar a guerra de todos os machos contra todos os machos 
(III, 157-159). No estado de simplicidade, a oposição dos interesses particulares é ao me-
nos possível, pois as relações entre os indivíduos, sem que ainda sejam necessárias, não são 
impossíveis: a possibilidade do pacto social já é, então, em princípio, pensável, mesmo que 
não exista, no animal estúpido e limitado, motivo suficiente nem verdadeira capacidade 
para que a coisa política seja efetivamente “inventada” (III, 180). A hipótese dos primeiros 
parágrafos, que coloca como necessária e necessariamente mortal a oposição dos interesses 
particulares, permite estabelecer “a necessidade de instituições políticas” (III, 281), fazendo o 
pacto ser tomado como necessário (isto é, indispensável e inelutável). Mas ela não constitui 
um antecedente necessário . 

Há uma primeira diferença entre o contrato do Segundo Discurso e o pacto social do 
livro I, mesmo se o tomamos no capítulo VI com o conflito mortal suposto nos primei-
ros parágrafos, do qual ele constitui a “solução” (III, 290 e 360). Quando as forças sociais, 
intelectuais e morais da humanidade foram efetivamente desenvolvidas, o pacto social foi 
o meio conscientemente inventado por alguns e aceito pelos outros para colocar fim ao 
horrível estado de guerra: o projeto do rico foi “o mais refletido até então pelo espírito 
humano” (III, 177). Mas o contrato não aparece, de modo nenhum, no capítulo VI, como 
o resultado de um raciocínio dos contratantes eles mesmos: a arte que vem ao socorro da 
natureza (III, 289: a fórmula desaparecera da versão definitiva publicada) não implica que 
o único “meio” de sobreviver seja cogitar um projeto consciente (mesmo se, claramente, a 
legitimidade da instituição política exija que o contrato possa ser racionalmente justificado 
como absolutamente deveria ser, para que a lei natural seja lei, que a vontade daquele que 
ela obriga possa submetê-lo com conhecimento; III, 125). O autor faz aquilo que o legislador 
deve evitar: só ele coloca, em sua linguagem própria (“eu suponho”, “essa dificuldade pode 
ser colocada nesses termos”) e não na linguagem dos indivíduos que contratam, “o proble-
ma fundamental” cuja instituição do Estado pelo contrato “dá a solução”. Esses indivíduos 
são, antes, os elementos do problema, os dados de seu enunciado, do que os agentes ou os 
sujeitos conscientes de sua resolução. É suficiente para a demonstração de Rousseau que 
eles possam se tornar e se submeter ao pacto “com conhecimento”. A solução do filósofo 
não tem de ser, desde o princípio, o projeto refletido dos contratantes.

Donde uma segunda diferença entre o pacto, no Segundo Discurso, que coloca fim a 
uma guerra efetiva e aquele, no Contrato social, que não cessa de conjurar, mesmo fora do 
conflito pontual suposto nos primeiros parágrafos do capítulo VI, um estado de guerra 
virtual. Na medida em que se desenvolvem as necessidades sociais no estado civil, observa-
-se melhor que a liberdade natural implicaria, na origem, a possibilidade do desequilíbrio 
mortal pelo crescimento indefinido das forças e, sobretudo, dos desejos antagônicos, assim, 
com a possibilidade desse ponto crítico, a necessidade de conjurar essa ameaça pelo contra-
to social. Continuamente repetido através de sua duração, esse contrato é acompanhado, 
como por sua sombra, de uma ameaça, da opinião sempre mais bem fundada que o estado 
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2020 civil neutraliza continuamente o perigo de uma guerra universal de todos contra todos, que 
é seu condicional, às vezes, irreal presente e potencial terrificante. Quando os particulares 
expõem sua vida para a defesa do Estado, 

… o que fazem senão devolver o que receberam dele? O que fazem, se-
não o que fariam, mais frequentemente e com mais perigo, no estado 
de natureza, quando, envolvidos em combates inevitáveis, defenderiam 
com o risco da própria vida o que lhes serve para conservá-la? (III, 308 
e 375)

Defenderiam, não defenderam; fariam, não fizeram: não o indicativo passado, estado de 
natureza efetivo e guerra real, mas o condicional, estado de natureza que seria um estado 
de guerra caso a instituição política, mesmo que corrompida, não transformasse essa amea-
ça num presente irreal. Essa salvaguarda serve mesmo ao deslocamento da vontade geral, 
ao desaparecimento do verdadeiro patriotismo e da legitimidade propriamente política, 
quando a grande cidade do mundo torna-se a nova pátria: “que o contrato social não tenha 
sido observado, que importa, se o interesse particular lhe protegeu como lhe teria feito a 
vontade geral, se a violência pública lhe garante as violências particulares” (IV, Emílio, 858). 
O problema fundamental aos olhos do filósofo não desaparece com o fato da associação 
civil. Pelo contrário. A crise se agrava e se aprofunda ao ser transportada, sob o modo do 
condicional, em ameaça de crise. 

Ao projetar na origem da instituição, sob a forma de suposição, uma verdade de es-
sência que, historicamente, se manifesta em termo de evolução política, Rousseau supera 
os limites que são impostos pela história, mesmo a hipotética. Pois ela é muda sobre as 
forças e os obstáculos que colocam humanidade num mortal desequilíbrio, a suposição do 
capítulo VI pôde nos parecer menos trágica e como uma renúncia sobre o horrível estado de 
guerra: na verdade, sua indeterminação a coloca bem à frente. “A alienação total” de cada 
um, com todos seus direitos, em relação a toda a comunidade é, aqui, o correlato do caráter 
mortal pressuposto no desequilíbrio ao qual o estado de natureza teria gerado. Mais do que 
“a bolsa” ou a vida (III, 355), é tudo ou nada. Por contraste, o pacto do Segundo Discurso 
comportaria tão somente uma alienação parcial: “os sábios mesmo viram que era necessário 
decidir-se a sacrificar uma parte de sua liberdade para a conservação de outra, como um 
ferido que corta o braço para salvar o resto do corpo” (III, 178). Pode-se deduzir facilmente 
que o horrível estado de guerra, malgrado as aparências, ainda não seria tão trágico quanto 
o estado de alienação humana segundo L. Althusser. Toda a história, pois, real como aquela 
que conduziu a Europa ao projeto de sua unificação (III, Projeto da paz perpétua, 563-600), 
ou hipotética como aquela que teria conduzido ao projeto refletido dos ricos, é pega numa 
espécie de contradição: quanto mais ela dedica-se ao confronto dos amores-próprios, me-
nos resta para a vontade geral e para o amor da totalidade. Para motivar a renúncia das 
individualidades em prol da sua liberdade natural, é necessário acentuar o conflito dos 
amores-próprios e, através deles, os obstáculos internos ao reconhecimento de um superior 
comum. Para tornar possível o surgimento de uma vontade geral, é necessário atenuar a 
oposição dos interesses particulares com a finalidade de que sua soma não prevaleça sobre 
o interesse comum (III, 595). Lá onde a história real é incontornável, pois a confederação 
real dos Estados europeus ainda está por ser feita, dir-se-á que o projeto não é certamente 
“quimérico” (III, 596), mas, “para o momento, bastante absurdo” (III, 600). Uma primeira 
socialização produziu com as potências da Europa “um tipo de sistema” (III, 565), “uma 
sociedade real” que é mais que uma “coleção ideal” simplesmente nominal (III, 567). Mas, 
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2020 para sair do estado de guerra, tal como o é propriamente “o estado relativo das potências 
da Europa” (III, 568), é necessário que “a razão” leve a cabo o que “a fortuna” começou (III, 
574). E Rousseau parece não nutrir esperanças de que “o acordo” possa, aqui, dispensar “a 
força” (III, 595 e 599-600). Lá onde a realidade presente, com o Estado político particular, a 
associação já feita, a história hipotética encontra a mesma dificuldade: determinar um pon-
to onde a reflexão interessada dos ricos se cruze com a grosseria fácil de seduzir dos pobres 
sob os olhos lúcidos dos sábios. O estudo da essência ignora essa dificuldade de determinar 
um ponto médio entre dois limites: ela pode remeter, solidariamente, à origem, como seus 
dois limites, o conflito (absolutamente) mortal e a alienação (total) em prol da vontade ge-
ral. Tal é a terceira diferença entre o Segundo Discurso e o Contrato social. A suposição inicial 
do capítulo VI é mais radical que o horrível estado de guerra na exata medida em que a 
cláusula única do Contrato social é mais determinada que o sacrifício parcial consentido 
no Segundo Discurso. A parte conservada dos direitos naturais, pouco a pouco devorados 
segundo a história hipotética dos governantes pelo progresso da instituição política e do 
despotismo, é, do ponto de vista da essência, uma parte originariamente alienada de direi-
to, restituída de fato: somente o soberano é juiz da partilha a ser feita entre os direitos, cujo 
uso lhe importa e que ele o detém, e entre aqueles [direitos] que ele deixa ou, mais precisa-
mente, restitui ao individual natural (III, 373). Reciprocamente, o projeto refletido do rico é 
tão bem calculado e mesmo bem fundado nisso que, do ponto de vista da essência mesma, 
as leis são de fato sempre úteis àqueles que têm posses e prejudicial àqueles que nada têm 
(III, 367 nota e IV, Emílio, 524). A demonstração de V. Goldschmidt é, assim, incontestável: 
o pacto aprovado por iniciativa do rico é legítimo como as instituições que repousam sobre 
ele. É necessário “respeitar os fundamentos” (III, 127) que são os mesmos fundamentos que 
o Contrato social desenvolve. A hipótese do conflito mortal e do pacto social, no capítulo VI, 
não são variações falsamente inocentes porque dissimulariam suas implicações socioeconô-
micas para uma falsificação histórica. Pelo contrário, o horrível estado de guerra e o contra-
to sugerido pelos ricos devem ser compreendidos, retrospectivamente, como a versão his-
toricamente mais plausível para a formação de um corpo político conforme à legitimidade, 
para a formação do corpo político. Não existe, pois, senão um só tipo [de pacto social] e não 
dois opostos, o bom e o mau. 

V

Recapitulemos, para concluir, as quatro teses que tentamos estabelecer. Elas consti-
tuem um sistema, no sentido em que V. Goldschmidt ensinou-nos acerca do modo como os 
princípios do sistema de Rousseau conectam antropologia e política; e, enquanto sistema, 
elas podem ser confrontadas aos sistemas, homólogos ao menos em sua estrutura, senão 
quanto ao seu conteúdo, de Kant ou até mesmo de Hegel. 

(1) A essência do político, tal como o contrato social a funda, não se confunde com 
nenhum fato empírico, ela é exterior a toda história efetiva:  

… este contrato, chamado contractus originarius ou pactum sociale (…) não 
é de modo nenhum necessário supô-lo como um fato e nem mesmo é 
possível supô-lo como tal (…) é, pelo contrário, uma simples ideia da 
razão.” (Kant, Teoria e prática, Ak VIII 297, trad. Guillermit, p. 39) 

… o ato pelo qual um povo se constitui, ele mesmo, em Estado ou, para 
dizer de modo mais adequado, a ideia desse ato, a única que permite pen-
sar a legalidade, é o contrato originário. (Kant, Doutrina do direito, § 47)
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2020 … pode-se, sem dúvida, colocar-se diversas questões a respeito do Es-
tado: por exemplo, quais as origens históricas do Estado em geral ou 
de tal e tal Estado em particular (…), mas essas questões não dizem res-
peito à ideia do Estado ela mesma. Do ponto de vista do conhecimento 
científico, o único em questão nesse momento, essa não se trata de uma 
questão histórica e, portanto, sobre o aspecto puramente fenomênico 
(…) a pesquisa filosófica não trata senão disso que é intrínseco a todas 
essas manifestações fenomênicas: do conceito pensado. No que concerne 
a esse conceito e a sua elaboração, Rousseau teve esse mérito… (Hegel, 
Princípios da filosofia do direito, § 258, Observação, trad. Derathé, p. 259)

Distinguir-se-á, portanto, com Kant, a origem e o começo, originaria e primaeva (Doutrina 
do direito, § 6, Observação). O começo do poder político pode ser, para Kant senão para 
Rousseau (III, 179), uma primeira tomada de posse por meio da força: em todo caso, para 
um e outro, a origem histórica do Estado não se confunde com sua origem racional, com seu 
fundamento justificativo. O contrato tem a realidade ou a objetividade de uma norma, da 
razão e do direito, isso que Kant chamará a realidade prática indubitável de um imperativo 
categórico, mas não a realidade ou a existência efetiva de um fato empírico. Isso não é um 
evento numa história, ainda que hipotética, nem mesmo é possível supô-lo como tal. 

(2) O conflito entre os interesses particulares, longe de preceder a instituição política 
que lhe colocará fim, aumenta com ela e, através da história, ele acompanha o estado civil 
como uma sombra sempre mais ameaçadora:

… o princípio dos Estados Modernos tem essa força e essa profundidade 
prodigiosas de permitir ao princípio da subjetividade de realizar-se de 
modo a tornar-se o extremo autônomo da particularidade pessoal e de 
conduzi-lo, ao mesmo tempo, à unidade substancial e, assim, de conser-
var, nele mesmo, essa unidade substancial. (Hegel, Princípios da filosofia 
do direito, § 260)

O estado de natureza como estado de guerra não é um fato primitivo nem para 
Rousseau e nem para Kant. Ele não é primitivo, nem factual, é um condicional presente, que 
Kant chama também de uma Ideia a priori da razão (Doutrina do direito, § 44). Na medida em 
que se desenvolvem as paixões sociais do homem, toda ruptura ou palingenesiaNT7 (rebelião 
e revolução sendo tão indiscerníveis por contraste com a reforma ou metamorfose) tende a 
tornar-se um ruinoso retrocesso: retrocesso porque retorna ao estado de natureza, ruinoso 
porque o estado de natureza tornou-se o que nunca tinha sido antes. Como os abusos do 
déspota alteram o contrato sobre o qual se funda a obediência dos sujeitos, eles não come-
tem claramente nenhuma injustiça contra aqueles que se rebelam. Mas, esse novo estado de 
natureza, “fruto de um excesso de corrupção” (III, 191), é, nele mesmo, a suprema injustiça: 
o que se desejaria chamar a responsabilidade do déspota, não muda em nada a injustiça, 
nesse “caso odioso” (III, 435), do meio revolucionário. No mesmo sentido, o crime do assas-
sino, caso ele seja impedido de reclamar quando se tenta linchá-lo, não torna menos injusta 
essa maneira de procurar seu direito. “É nesse momento que se situa o estado de anarquia 
com todos os seus horrores, que, no mínimo, torna tudo possível” (Kant, Teoria e prática, Ak 
VIII 302, trad. p. 45, nota). O perigo da anarquia cresce com o tempo, como o despotismo 
que ele consolida e que parece, quase, ao fim, justificar. 
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2020 (3) Com o desenvolvimento histórico, uma outra forma de associação se constitui, 
mais elevada que a instituição política. Direito internacional, sociedade geral do gênero 
humano, religião do homem, aqui, se equivalem: essas formas superiores de universalidade 
efetivam o que começaria com o Estado. Nos termos de uma hierarquia atemporal, com-
parável à ordem malebranchista, segundo a qual a vontade mais geral é também sempre 
a mais justa e, segundo a qual, os deveres dos cidadãos vêm antes daqueles do senador e 
aquele do homem antes daqueles do cidadão (III, Economia política, 246), cada nível é posto 
em prática e consolidado pelos outros.  

… se, dessas três formas, apenas uma carece do princípio de limitar a 
liberdade externa por lei, o edifício das outras duas ficaria arruinado e 
acabaria por desmoronar. (Kant, Doutrina do direito, § 43) 

… mas se a religião - a religião sob sua forma autêntica - não adota essa 
atitude negativa e polêmica com relação ao Estado, se, ao contrário, ela 
o reconhece e o confirma, ela tem, então, uma situação que lhe é própria 
e uma organização externa. (Hegel, Princípios da filosofia do direito, § 270, 
Observação, trad. p. 274) 

Em termos de evolução histórica, a humanidade nunca retrocede e a passagem das 
sociedades mais estreitas às sociedades mais gerais é irreversível. Se, malgrado algumas 
resistências residuais e fadadas à extinção, a era das nações e do patriotismo está, segundo 
Rousseau, em nosso passado, na Antiguidade, esse declínio é, também, a aurora do verda-
deiro universalismo. “O espírito do cristianismo tudo dominou” (III, 462): esse fato histó-
rico tem a dupla significação de um fim, para toda “religião nacional exclusiva” (III, 469) 
senão para o Estado, e de uma irrupção do universal ético e religioso, talvez, na forma do 
fanatismo (IV, Emílio, 632-633 nota).

(4) A filosofia tem um método para apreciar os eventos, reais ou míticos, os quais 
servem à história como viradas e como pontos de inflexão: ela elabora por reflexão ou medi-
tação das suposições, a Ideia de estados nos quais é necessário ter “noções justas” (III, 123) 
mesmo se elas jamais tenham existido na história em sua forma pura. 

O Segundo Discurso, em duas cenas míticas onde nascem sucessivamente a proprie-
dade (III, 164: “o primeiro que cercou um terreno…”) e a instituição política (III, 177: “o 
rico pressionado pela necessidade…”), testemunha a ocorrência de novos níveis de ser: a 
balança entre os valores que se perdem e os valores que se constroem permite ligar dois 
discursos. Um discurso de denúncia (“cuidado ao escutar esse impostor”, “razões ilusórias 
para conduzi-los ao seu objetivo”) e o discurso dos sábios, que é um discurso, exatamente, 
de justificação (“mas há uma grande aparência que as coisas já tinham chegado num ponto 
em que não lhes seria mais possível permanecer como eram”, “os sábios mesmo viram”…). 
Como, por exemplo, a vinda de Jesus: o cristianismo nascente liga a finalidade dos cidadãos 
ao ambíguo nascimento de uma religião que é, ao mesmo tempo, a religião do homem e a 
religião do sacerdote (III, 462), o suicídio de Catão e o surgimento simultâneo dos cristãos, 
São Paulo, naturalmente perseguidor, e São Tiago, esse homem bom e piedoso (III, 702-703). 
Em toda a parte, Rousseau observa as perdas sem desejar um retorno impossível e aprova as 
mutações sem subestimar os custos (III, 207-208). A nostalgia é, aqui, sofrimento do exílio, 
mas não a aspiração de retroceder, arrependimento (pela pequena “tolice” que perdemos; 
III, 226), mas não o desejo (de reestabelecermos aquela animalidade perdida e de “andar em 
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2020 quatro patas”; III, 1379). A Revolução Francesa receberá mais tarde esse mesmo estatuto fi-
losófico de irreversível mutação racional, tanto por Kant (“pouco importa se a revolução… 
acumula miséria e atrocidade a ponto de um homem sensato que a referiria com a esperan-
ça de conduzi-la ao seu termo não se resolveria, no entanto, de tentar a experiência a esse 
preço, essa revolução encontrou nos espíritos de todos os espectadores, que não estão eles 
mesmos engajados neste jogo, uma simpatia de aspiração que beira o entusiasmo”, Conflito 
das faculdades, II, 6, trad. Piobetta, p. 222-223)1 quanto para Hegel (“uma vez elevadas ao 
poder, essas abstrações nos ofereceram o espetáculo mais prodigioso nunca antes dado à 
contemplação desde que a humanidade existe… Mas, ao mesmo tempo, porque se tratava 
tão somente de abstrações sem Ideia, essa tentativa ocasionou a situação mais aterrorizante 
e cruel”, Princípios da filosofia do direito, § 258, Observações, trad. p. 260; ver também, na 
Fenomenologia do espírito, a liberdade absoluta do Terror, cf. trad. J. Hyppolite, II, p. 130-141). 
Não-revolucionário, esse pensamento da Revolução não é jamais contrarrevolucionário.

Toda “grande revolução” (III, 171) deve ser observada por contraposição a um estado, 
um antigo regime do qual ela marca o fim. Rousseau elabora tantas suposições e tantos esta-
dos primitivos quantos forem necessários para dar conta dos princípios que ele observa na 
alma humana. Identificar-se-á três. Amor de si, único e anterior a toda razão ou comparação 
iguala-se ao “estado de natureza em sua pureza” (III, 191): a suposição é desenvolvida no 
Segundo Discurso, do qual ele ocupa a primeira parte “um romance muito ruim”, segundo 
a anotação de Voltaire (III, 1336 nota 3 na página 159), menos reconstituição conjectural de 
um efetivo original (esse estado, talvez, nunca tenha existido) do que rigoroso esclareci-
mento do originário (“distinguir isso que há de originário e de artificial na natureza atual 
do homem”; III, 123). A socialização, que a instituição política consagra, promove uma du-
pla mutação: o amor de si torna-se, ao se concentrar, amor-próprio interessado, sob o qual 
cada um não se compreende mais, senão por comparação e oposição a todos e a cada um 
dos outros; e ele torna-se, ao distender-se, vontade geral, que tende sempre à conservação 
e ao bem-estar do todo e de cada uma das partes. Amor-próprio, considerado somente na 
ausência de toda a vontade geral, iguala-se ao “estado de guerra”: esse que, no fio de uma 
história, constitui-se pouco a pouco com o progresso da desigualdade econômica (“horrível 
estado de guerra”; III, 176) e do despotismo político (“fruto de um excesso de corrupção”; 
III, 191), tornando-se, em relação à essência política e à grande revolução do pacto social, 
a suposição inicial (“eu suponho os homens…”; III, 360). Em seguida ao “mau romance”, 
condenado por Voltaire, “o odioso quadro” de Hobbes (III, Estado de guerra, 601), coloca-se 
ao lado do amável “quadro” (III, 111) no qual Rousseau pensa pintar, “traço por traço”, a 
imagem da Genebra republicana, da pequena cidade perfeitamente unida (III, Cartas da 
montanha, 809). A vontade geral, pois, considerada única na ausência de todo o conflito com 
o interesse particular, iguala-se ao “estado civil” em sua perfeição: o patriotismo, manifesto 
na história pelos cidadãos de Esparta (IV, Emílio, 249) ou os velhos Romanos, dá, quando 
se o remete à origem dos Estados, a suposição de uma fácil unanimidade que é, ao mesmo 
tempo, simplicidade nos corações, “eles não têm senão uma só vontade” (III, 437-438), a 
vontade geral ela mesma. A instituição de um Estado particular no Contrato social não esgo-
ta a virtude dessa dupla Ideia, estado de guerra e estado civil; assim como a Ideia da paz 

1 A revolução de um povo espiritual, que vimos ter lugar nos nossos dias, pode ter êxito ou fracassar; 
pode estar repleta de miséria e de atrocidades de tal modo que um homem bem pensante, se pudesse 
esperar, empreendendo-a uma segunda vez, e levá-la a cabo com êxito, jamais se resolveria, no entanto, 
a realizar o experimento com semelhantes custos – mas esta revolução, afirmo, depara nos ânimos de 
todos os espectadores (que não se encontram enredados neste jogo), com uma participação segundo 
o desejo, na fronteira do entusiasmo, e cuja manifestação estava, inclusive, ligada ao perigo, que não 
pode, pois, ter nenhuma outra causa a não ser uma disposição moral no gênero humano.
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2020 perpétua conduz Kant para além do direito político interno (Doutrina do direito, § 61 e con-
clusão) e mesmo para além de todo o direito até aquilo que é propriamente ético, estado de 
natureza ético e instituição de uma comunidade ética como povo de Deus e Igreja (A religião 
nos limites da simples razão, 3ª parte, 1ª seção, § 1-4, trad. Gibelin, p. 131-137). O Manuscrito 
de Genebra é, aqui, um rascunho insubstituível. Mais que uma crítica ao artigo Direito na-
tural, o célebre capítulo sobre a sociedade geral do gênero humano é seu aprofundamento 
metódico. Ele se deixa decifrar como uma remissão, na origem de toda a socialização, a 
dois originários propriamente humanosNT8. Os parágrafos apagados por Rousseau esboçam 
duas suposições segundo as quais, por ficção metódica, a filosofia as constitui em estados 
primitivos: o estado de crimes e de misérias no qual é duvidoso que, deixado unicamente 
a seu amor-próprio, o homem independente e tornado sociável possa sequer subsistir (III, 
283); e, a posição da humanidade, enquanto uma verdadeira e real “pessoa moral”, mas 
enquanto “suposição”, desdobrada em todas as suas implicações, que vão pouco a pouco 
asfixiando os progressos dos egoísmos, nacionais ou individuais (III, 283-284). No princípio 
era o verbo, mas no condicional, o verbo da suposição impossível.

Tradução de Nikolay Steffens & Marina dos Santos
UFRGS & UFSC

Revisão de Thomaz Kawauche
UFSCar
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2020 RESUMO

Trata-se neste artigo de comparar o lugar do estado de guerra nas formulações do pacto social no Se-
gundo Discurso e no Contrato social. O autor examina o deslocamento teórico operado por Rousseau 
no tocante ao estado de guerra e suas condições de possibilidade, começando com o quadro das relações 
entre indivíduos até chegar ao das relações entre corpos políticos.

Palavras-chave: contratualismo, direito internacional, guerra, teoria política moderna. 

ABSTRACT

This article aims to compare the place of the state of war in two formulations of the social pact: that of the Sec-
ond Discourse and that of the Social Contract. The author examines the theoretical shift operated by Rousseau 
concerning the state of war and its conditions of possibility, starting with the framework of relations between 
individuals until reaching the framework of relations between political bodies.

Keywords: contractarianism, international right, war, modern political theory.
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2020 A crítica kantiana do cogito de Descartes* 

(sobre o §25 da Dedução Transcendental)

Jean-Marie Beyssade

Proponho-me a discutir a crítica de Kant ao que se convencionou chamar de “cogito” 
cartesiano. Buscar o que ele recusa, mas também talvez, e sobretudo, o que ele preserva 
no “cogito”, como se diz habitualmente. Com efeito, a expressão tornou-se tão tradicional 
quanto convencional para designar um percurso e seu resultado: o percurso que propõe 
como primeira proposição garantida a afirmação de minha própria existência, Eu sou, eu 
existo (ego sum, ego existo), e de minha própria existência como coisa que pensa, de minha 
própria existência tornada certa pela experiência do meu pensamento, do meu ato de pen-
sar, o que exprime a formulação francesa de Descartes “Je pense, donc je suis”. Como vemos, 
não existe na verdade “cogito” nos textos cartesianos. Mas essa ausência não é obstáculo 
para tratar da crítica que Kant propõe em relação a ele. É que Kant não é um historiador 
da filosofia no sentido que conferimos hoje a essa expressão. Kant preocupa-se apenas mo-
deradamente com a exatidão histórica das posições que ele discute. Ele é frequentemente 
aproximativo na apresentação que fornece para elas. Ou antes, ele hoje não pode deixar de 
nos aparecer como aproximativo, porque nós nos formamos sobre a base de um outro tipo 
de abordagem.

Dedicarei a primeira metade de minha exposição a elucidar essa aparência de inexa-
tidão. Pois Kant tem uma outra exatidão, a qual terei que precisar de saída a fim de poder 
colocar a questão tal como tentarei tratá-la na segunda metade do trabalho.

Duas considerações ajudarão a elucidar a outra exatidão, a que se acha em curso no 
empreendimento crítico.

1 - Primeira consideração: Kant, filósofo, se interessa mais pela história da razão pura 
do que pela história dos filósofos e por suas filosofias. Ele não se interessa prioritariamente 
pelo que pensou tal autor situado em tal momento da história, pela maneira segundo a 
qual esse autor pensou o que pensou e o exprimiu em tal texto específico. Ele quer sobre-
tudo determinar, a fim de o recolocar no conjunto do sistema crítico, cada momento da 
razão pura, cujo autor em questão é tido como seu representante. Portanto, não devemos 
nos surpreender com algumas lacunas que pareceriam hoje pouco aceitáveis. Tratando de 
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Descartes, Kant jamais se preocupa em discutir tal passagem, em compará-la com outras 
passagens paralelas, em seguir a ordem das razões que se organiza de modo diferente em 
obras diferentes. Suas referências a Descartes não correspondem necessariamente à letra 
do texto cartesiano, como bem o revela, sobre o problema que nos ocupa, uma conhecida 
passagem da Dialética Transcendental na primeira Crítica: 

O ‘eu penso’ é, como já foi dito, uma proposição empírica e contém em 
si a proposição ‘eu existo’. Não posso, contudo, dizer “tudo o que pensa 
existe”, pois então a propriedade do pensamento tornaria todos os se-
res que a possuem, noutros tantos seres necessários. Por isso, a minha 
existência também não pode se considerar deduzida da proposição “eu 
penso”, como Descartes julgou (pois de outra forma deveria supor-se, 
previamente, “tudo o que pensa existe”), mas é-lhe idêntica. (AK III, 275-
6, Pl. I, 1062-63n); B423 NT1.

A crítica a Descartes é aqui explícita: “minha existência também não pode se consi-
derar deduzida da proposição ‘eu penso’, como Descartes julgou”. Ela parecerá ao leitor de 
Descartes claramente inapropriada, pois nos textos para nós canônicos (mas que Kant apa-
rentemente jamais leu, ou que ele desconsidera), Descartes recusou expressamente fazer do 
axioma “tudo o que pensa existe” a maior de um silogismo do qual o “eu penso” seria a me-
nor, e cuja afirmação de existência “eu sou” seria a conclusão. Se um moderno historiador 
da filosofia se interessa pelo verdadeiro Descartes, ele se perguntará se as duas proposições, 
“Eu penso” e “Eu sou”, são para ele idênticas: e ele dará razão a Kant, a resposta é não. Ele 
se perguntará se Descartes realmente acreditou, como afirma Kant, que minha existência 
pode ser considerada como deduzida da proposição “Eu penso”. E a resposta é sim, Kant 
ainda tem razão. Mas então Descartes admitiu, a fim de que essa dedução seja legítima, 
que seria necessário a fazer preceder da maior “tudo o que pensa existe”? A resposta ago-
ra começa a ficar mais incerta. Pois sim, com efeito, é necessário (segundo os Princípios da 
Filosofia I, artigo 10, por exemplo) que eu apreenda uma ligação necessária, o axioma “para 
pensar é preciso ser”, se quero poder inferir “Eu penso, portanto, eu existo”. Mas não se trata 
absolutamente de uma maior que coloco de saída, no início de um silogismo, como uma 
proposição universal aplicando-se a uma pluralidade de existentes dados. De onde a não-
-pertinência da crítica inicial: “não posso dizer “tudo o que pensa existe”; pois nesse caso, a 
propriedade do pensamento tornaria seres necessários todos os seres que a possuem”. Para 
Descartes, o percurso é inverso. Apreendo a ligação, universal e necessária, entre pensar e 
existir apenas em meu caso singular e por ocasião dele. É a partir de minha própria expe-
riência de pensamento que esse axioma se descobre. Não é necessário que eu pense. Ocorre 
apenas que, no empreendimento da dúvida, o fato de que penso se manifesta como incon-
testável nesse ato mesmo de pensar que é a dúvida. A posição de minha existência, necessá-
ria sob essa condição, não é, portanto, a posição de uma existência necessária. Apenas Deus 
é um ser necessário. A propriedade do pensamento não torna necessários todos os seres que 
a possuem. Apenas o sujeito que pensa, e no momento em que realiza essa experiência de 
pensamento, pode ter a certeza (mas não colocar a necessidade) de sua existência, e colocar 
a necessidade (mas condicional, pois “talvez eu cesse de ser se eu parar de pensar”) de seu 
juízo de existência (e não de sua existência).
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Insisti um pouco nesse exemplo, que nos põe no centro de nosso objeto de estudo, 
apenas para mostrar o que devemos e o que não devemos exigir de Kant em matéria de 
exatidão. Ele estabelece com rigor categorias filosóficas – aqui, uma certa forma de cons-
trução metafísica que ele denomina psicologia racional - cujos paralogismos ele procura 
demonstrar. Os autores convocados – aqui, por exemplo, Descartes - não são considerados 
de antemão na verdade efetiva e histórica de seu percurso, mas como índices para deter-
minados momentos especulativos que lhes ultrapassam. Daí a possibilidade, e por vezes o 
interesse, de buscar no autor criticado o que pode resistir à crítica kantiana, e mesmo aclarar 
certos momentos do percurso de Kant, não para os criticar, mas para os compreender e in-
terpretar. Pois talvez Kant, criticando um cartesianismo que não é todo o cartesianismo de 
Descartes, possa nos ajudar a revelar um outro Descartes que ele ignorou, um cartesianismo 
que venha a esclarecer o próprio Kant.

2 – Segunda consideração, concernente à discrepância, não mais entre filosofia e his-
tória da filosofia, mas, no interior da história da filosofia, entre as diferentes imagens que di-
ferentes épocas produzem de um mesmo autor ou, o que é equivalente, entre os diferentes 
perfis que elas retêm deles. Lá onde vemos uma inexatidão de Kant, Kant pode ser de uma 
exatidão perfeita; fiel, mas fiel a um outro aspecto do autor, a outras referências que não as 
nossas, a textos que já não são nossos textos canônicos.

Para me fazer melhor compreender, permito-me trilhar por um momento as sendas 
de Geneviève Brykman, e sob seu controle, retomando o Apêndice dos Prolegômenos (AK 
IV 374): 

A tese de todos os idealistas genuínos, desde a escola eleática até o bispo 
Berkeley, está contida nesta fórmula: ‘todo o conhecimento a partir dos 
sentidos e da experiência nada mais é do que ilusão, e a verdade unica-
mente existe nas ideias do entendimento puro e da razão pura’.NT2

Poderíamos nos surpreender ao ver atribuída a Berkeley uma posição que parece o 
exato oposto de tantas passagens em que ele defende a verdade das coisas sensíveis e da 
experiência, em que ele se interroga sobre a própria existência de um entendimento puro. 
Recorrer-se-á, como faz o admirável conhecedor de Kant que foi J. Rivelaygue, à posição 
especulativa de Kant, para quem, por exemplo, Berkeley foi, ainda que ele não admita, inca-
paz de fundar a objetividade do conhecimento empírico, por não ter estabelecido o estatuto 
crítico do espaço, do tempo e das categorias. E remeter-se-á com ele à sequência do texto 
que, com efeito, prossegue nesse sentido (PL II 1433 nota 1 na p. 162). Mas antes de recorre-
mos a esse tipo de consideração, uma observação se impõe. Kant engana-se tão pouco sobre 
Berkeley que ele cita quase palavra por palavra... o §264 da Siris: 

... os sentidos e a experiência nos familiarizam com o curso e com a ana-
logia das aparências ou efeitos naturais. O pensamento, a razão, o inte-
lecto nos introduzem ao conhecimento de suas causas... As aparências 
sensíveis... tornam mais difícil, por um impedimento precoce, a tarefa 
ulterior do pensamento... é certo que os princípios científicos não são 
nem os objetos dos sentidos, nem os da imaginação, e que o intelecto e a 
razão são os únicos guias seguros que conduzem à verdade.NT3
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O Berkeley de Kant é o bispo de Cloyne, aquele que publicou a Siris em 1744, Siris cuja 
tradução alemã teve grande eco, ainda que para nós as obras do jovem Berkeley, aquele que 
ainda não era bispo, tenham podido eclipsar a obra tardia.

Retornemos a Descartes. Para os homens da segunda metade do século XVII e do 
século XVIII, ele é um físico e um sábio, tanto ou mais que um metafísico. É o autor dos 
Principia Philosophiae II, III e IV ou do Tratado do Homem tanto ou mais do que das Meditações 
Metafísicas ou dos Principia I. Nisso Kant não difere de seus contemporâneos. Escolho um 
exemplo que, novamente, me parece em relação direta com a crítica ao “cogito” cartesia-
no que nos ocupa hoje. Se remontarmos para antes do período crítico até os Sonhos de um 
Visionário explicados por Sonhos Metafísicos, lemos no capítulo I da parte I (AK II 325-326): 

A causa que faz com que se acredite sentir a alma pensante sobretudo 
no cérebro é talvez esta: toda meditação requer a mediação dos sinais 
para as ideia a ser despertadas... Se então a evocação desses sinais, cha-
mados de ideae materiales por Descartes, é propriamente uma excitação 
dos nervos para um movimento semelhante àquele que a sensação pro-
vocou antes, então, na meditação, a teia do cérebro será forçada sobre-
tudo a vibrar harmonicamente com impressões anteriores, e com isso 
ficará fatigada.NT4

Certamente ficaremos surpresos de ver atribuída a Descartes a doutrina das ideias 
materiais, e mesmo a expressão “ideias materiais”, que serviriam para justificar a crença 
numa localização, real ou aparente, da alma no cérebro. Dir-se-á, com Fr. Courtès1 que “é 
bastante difícil para um leitor francês atribuir a Descartes uma tal aliança de termos.... 
“ideia material” é uma expressão possível apenas quando não se é Descartes, para desig-
nar o que ele chama de imagens das coisas materiais”NT5. Mas se, ainda com F. Courtès, 
observamos mais de perto, encontramos toda uma tradição que veicula e define essa noção 
de idea materialis2. Essa tradição transmitiu-a a Kant. E essa noção está, com efeito, enraiza-
da no trabalho e na terminologia de Descartes, mas do Descartes autor dos textos de fisio-
logia ou de psicofisiologia como o Tratado do Homem (AT XI 176-177) ou as Paixões da Alma 
(segunda parte, artigo 136). Ele fala de ideias gravadas no cérebro, admite nas Regulae a 
equivalência entre “figuras ou ideias” que vêm dos sentidos externos para se gravarem na 
fantasia ou na imaginação, que é uma parte do corpo (AT X 414). E se não encontramos a 
expressão “ideia material”, encontramos duas vezes seu equivalente exato, ideia corpórea, 
idea corporea (AT X 419 e 443).

Portanto, Kant não é sempre inexato lá onde ele nos parece, sob o nome de Descartes, 
descrever o que não é mais, para nós, a verdade do cartesianismo. Pela intermediação de 
uma tradição interpretativa que não é a nossa, ele se mostra por vezes atento a um outro 
Descartes, e a textos que para nós acabaram passando ao segundo plano. Ele se mostra aqui 
atento às origens cartesianas de uma psicologia empírica, e não racional. Pois aquilo que, 
na árvore cartesiana do saber, é a promessa de uma ciência derivada tornar-se-á, por inter-
médio dos médicos mecanicistas, a começar por Régius, discípulo e adversário, uma etapa 
na constituição da psicologia no século XVIII.

1 Rêves d`un visionnaire . Texte et commentaire, (1967), n. 10, p. 127-129/.

2 Wolff na sua Psychologia Rationalis, no §112, Baumgarten no §560 de sua Metaphysica .
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2020 Essas duas considerações explicam como podemos colocar o problema que vocês me 
convidaram a tratar. Há um texto canônico em que Kant se dedica especialmente a descon-
truir o que chamamos de “cogito” cartesiano: o capítulo sobre os Paralogismos da Razão 
Pura, na Dialética Transcendental. Lá, sob a denominação de “psicologia racional”, Kant in-
veste contra a pretensão cartesiana de estabelecer, sobre um Eu que, nomeado de alma, é 
objeto do sentido interno - esse mesmo Eu que é também objeto de uma disciplina empírica 
denominada psicologia -, um conjunto de verdades racionais, universais e necessárias que 
nos fariam conhecê-lo tal como ele é em si. Mas essa pretensão não esgota o “cogito”. Ela 
talvez perca essencialmente algo que precede a disjunção entre uma metafísica ilusória e 
presunçosa da substância pensante e a disciplina empírica que pena para se constituir como 
verdadeira ciência. Algo que Kant, mais do que ninguém, quer salvar aquém das duas 
instâncias de conhecimento (possível ou impossível) que a crítica circunscreve com rigor 
arquitetônico. Se Kant tivesse um interesse que ele não tem, o interesse de investigar como 
se articulam em Descartes dois lugares que uma tradição bem estabelecida lhe informava 
serem cartesianos, ele teria sido remetido ao que se passa efetivamente nas duas primeiras 
Meditações, anteriormente a qualquer inserção em um saber constituído. Pois antes de qual-
quer sistema de conclusões demonstradas, antes da metafísica constituída, e a fortiori antes 
dos desenvolvimentos de uma psicofisiologia empírica, antes da prova de Deus e da dis-
tinção real ou de substância entre a alma e o corpo, antes do desdobramento de sua união 
numa psicologia empírica futura e por demais eventual, o percurso cartesiano da segunda 
Meditação nos fornece uma certeza. Ele nos põe em presença de um ego, em presença de um 
sum e de um cogito ao mesmo tempo, de um sum res cogitans. Eu sou uma coisa que pensa, 
coisa que a partir desse momento, sem que a palavra substância jamais seja empregada, re-
cebe, entre outras denominações, a de intellectus, entendimento ou inteligência. Essa certeza 
inicial escapa a muitas das determinações metafísicas tradicionais do cartesianismo instau-
rado. Sabemos como certas filosofias ou certos filósofos contemporâneos, como a fenome-
nologia de Michel Henry, confrontam essa forma inaugural do Cogito e do cartesianismo 
com seus desenvolvimentos ulteriores. Eu gostaria de investigar, de forma um tanto aná-
loga, se algumas das mais importantes teses de Kant, que estão na base do edifício mesmo 
da Crítica da Razão Pura, não se deixam ler como uma ressurgência, e não como uma crítica 
desse “cogito” das duas primeiras Meditações, anterior a qualquer psicologia, seja racional 
ou empírica. Como uma maneira pela qual Kant repetiria - sem o conhecer e, portanto, sem 
o reconhecer, mas lhe atribuindo seu mais preciso estatuto no momento mesmo em que re-
jeita aquele cogito instituído que lhe veiculara a tradição wolffiana - um movimento inicial, 
já desviado e talvez mesmo pervertido pelo próprio Descartes.

*

Para fazer isso, examinarei, na segunda edição da Dedução Transcendental, a de 1787, 
o parágrafo central dedicado à consciência de si, o §25 (AK III 123-124, Pl. I, 870-872) (B157-
158). Parece-me que ele fornece, no coração da Analítica, como que uma crítica ao pseudo-
-conhecimento de si como coisa em si: ele oferece, portanto, já o primeiro esboço de uma 
crítica que se desdobra nos Paralogismos. Mas ele também deixa aparecer, talvez melhor 
do que qualquer outra passagem, aquilo que, no interior do cogito kantiano, ultrapassa a 
distinção clássica entre fenômeno e coisa em si, ou noumeno. Aqui se exprime uma cons-
ciência privilegiada do ego pensante e de sua existência, e ela vai ao encontro do primeiro 
cogito cartesiano, aquele que, aquém da ciência instituída, descobre o privilégio de um ego 
ainda indeterminado ontologicamente.

A CRÍTICA KANTIANA DO COGITO DE DESCARTES
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2020 Sigamos esse parágrafo frase a frase, ou melhor, linha a linhaNT6.

1. Ao contrário, tenho consciência de mim próprio na síntese transcendental do diverso das repre-
sentações em geral, portanto na unidade sintética originária da apercepção, não como apareço 
a mim próprio, nem como sou em mim próprio, mas tenho apenas consciência que sou.

Consciência, e não conhecimento, eis aqui a restrição essencial. Ao contrário do que 
será a ilusão transcendental dos Paralogismos, não pretendo conhecer o Eu tal como ele é 
em si; nem mesmo, de resto, o ou os fenômenos. Não pretendo conhecer absolutamente 
nada. Diríamos na língua de Descartes que essa consciência não é uma ciência, ela não diz 
respeito à verdade da coisa, rei veritas, o que fica garantido como conclusão pela veracidade 
de Deus. Ela é da ordem de minha percepção, do dar-se ou aparecer para si mesmo.

Mas a restrição tem uma contraparte. Essa consciência que tenho de mim mesmo pre-
cede a fronteira, decisiva e insuperável para o conhecimento, entre mim tal como apareço 
para mim e mim tal como sou em mim mesmo. Ela é apenas consciência de que sou. Não sei 
ainda qual eu sou, trata-se de uma falta. Nessa consciência, não atinjo nenhuma determina-
ção do que eu sou, do quid. Mas essa falta é também um ganho: ela evita que o quod, o fato 
de ser ou de existir, fique preso na moldura do fenômeno. Nessa consciência, atinjo a exis-
tência comum ou indivisa, uma e a mesma, que, uma vez determinada, será a existência do 
eu como fenômeno (quando me conhecerei como determinado no tempo e pela experiência 
interna) e seria (mas jamais a conhecerei como tal, pelo menos na esfera teórica) a existência 
do eu tal como ele é em si, o eu suprassensível.

Esse eu que assim se apreende, numa consciência de ser que é aqui uma consciência 
de existir, não o faz numa experiência ou numa intuição específica, mas na síntese trans-
cendental do diverso de representações em geral. Não numa simples apercepção empírica, 
como consciência empírica de um momento do tempo, mas na unidade sintética originária 
da apercepção. Dito de outro modo, falamos do Ich denke introduzido no §16, que “tem 
que poder acompanhar todas as minhas representações”. É precisamente essa função de 
objetividade, que sustenta todo o sistema da ciência e da experiência, todo o edifício das 
categorias, que se mostra sujeito da consciência de que eu sou.

2. Essa representação é um pensamento, e não uma intuição.

Essa consciência de si é, evidentemente, uma representação: nela eu me apresento e 
represento a mim mesmo. Ou melhor ainda, a função unificante, que é originária e princí-
pio de uma síntese transcendental, aí se faz sujeito ao se aperceber a si mesma como um eu, 
e um eu que existe. Sou eu quem pensa, e eu sou.

Essa representação não poderia ser um conhecimento, isto é, a concordância regrada, 
determinada ou determinável de uma intuição com um conceito. Essa representação (a sa-
ber, a simples consciência de que eu sou) é muito ou muito pouco para isso.

Ela é aqui dita um pensamento: ela é mais do que um conceito e mesmo do que 
uma ideia. Reencontraremos mais tarde essa representação, no final dos Paralogismos, mas 
como uma intuição. Ela será então chamada de intuição empírica indeterminada (AK III: 
276, Pl. I, 1063 n.); pois todo pensamento supõe o diverso de uma intuição sensível a ser 
unificado, e o Eu penso acompanha qualquer uma. Mas com essa percepção e a sensação 
que ela implica, é um elemento sensível que doravante servirá “de fundamento a essa pro-
posição de existência”. Ficamos então condenados à moldura fechada do fenômeno. Com a 
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2020 disjunção das duas faces do ego, entre psicologia racional e psicologia empírica, somos for-
çados a escolher. Ou bem a função lógica, mas sem a experiência: “na consciência de mim 
mesmo, no simples pensamento, sou o próprio ser (B429; AK III: 279, Pl.I, 1067)”; mas esse 
ser mesmo, das Wesen selbst, ainda é existencial (cf. ibidem nota 1 p.1682)? Ou bem a pro-
posição “eu penso” significa “eu existo pensando”; mas então a intuição empírica, mesmo 
indeterminada, dando-nos a existência nos impõe, no mesmo movimento, o fechamento, 
“e consequentemente também o objeto pensado como fenômeno”, “simplesmente como 
fenômeno” (B429; ibidem Pl., I-1067-1068).

Entretanto, Kant não terá esquecido que ele encontrara essa mesma representação com 
a existência e sem a restrição fenomênica: “Uma percepção indeterminada significa aqui 
apenas alguma coisa de real, que é dada, mas somente para o pensamento em geral, portan-
to, não como fenômeno, nem tampouco como coisa em si (númeno), mas como algo que de 
fato existe e é designado como tal na proposição ‘eu penso’ ” (B423; AK III: 276, Pl. I, 1063). 
Ele a encontrara no §25 da Analítica. Mas lá ela fora caracterizada como pensamento, não 
como intuição, mesmo indeterminada. E como pensamento puro, além da representação 
“Eu” (“uma representação puramente intelectual”, ibidem), ela continha também a consciên-
cia de que eu sou. Que certamente é uma consciência de existir, como o prova a frase seguinte.

3. Ora, como para o conhecimento de nós próprios, além do ato do pensamento que leva à uni-
dade da apercepção o diverso de toda a intuição possível, se requer uma espécie determinada 
de intuição, pela qual é dado esse diverso, a minha própria existência não é, sem dúvida, 
um fenômeno (e muito menos simples aparência), mas a determinação da minha existência 
só pode fazer-se, de acordo com a forma do sentido interno, pela maneira peculiar em que 
é dado, na intuição interna, o diverso que eu ligo; sendo assim, não tenho conhecimento de 
mim tal como sou, mas apenas tal como apareço a mim mesmo.

Essa longa frase não oferece nenhuma dificuldade. Ela marca a passagem da cons-
ciência ao conhecimento (de si), com suas inelutáveis consequências.

Um plus, o ganho da determinação: conheço-me, posso enfim determinar o indeter-
minado, saber o que sou. Assim produz-se também a determinação de minha existência, e a 
existência se torna uma categoria. O que ela ainda não era na simples consciência: 

… a existência, neste caso, ainda não é uma categoria, pois a categoria 
está relacionada, não com um objeto dado indeterminadamente, mas com 
um objeto de que tem um conceito e do qual objeto se quer saber se está 
posto ou não também fora desse conceito. (B423; AK III, 276, Pl. I-1063 n.) 

Mas esse ganho de determinação custa muito caro: doravante encontro-me compro-
metido com a moldura do fenômeno. Conheço-me tão somente a título de fenômeno, pela 
experiência interna e sob a forma do tempo. A condenação da ilusão metafísica cartesiana 
já está, portanto, de antemão proferida: é paralogismo crer que se possa conhecer no tempo 
tal como se é em si.

Resta explicar uma referência de nota, longa nota, à fórmula: determinação de minha 
existência. Essa nota explicitará o único ponto ainda enigmático da frase. Acabamos de ler 
que minha existência (minha existência, e não a determinação de minha existência, minha 
própria existência, mein eigenes Dasein, antes da introdução da determinação, da disjunção 
e do fechamento) não é nem fenômeno, nem aparência. Uma fórmula cujo eco encontramos 
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2020 no final do Paralogismos (B428-9; AK III: 279, Pl.I,1067). Uma vez operada a disjunção, a 
existência do eu como objeto determinado, ou pelo menos determinável, de uma experiên-
cia interna e de uma psicologia empírica não é, a bem da verdade, uma simples aparên-
cia, Schein, mas é incontestavelmente a existência de um simples fenômeno, Erscheinung. 
Quanto ao objeto da psicologia racional, ele é, a bem da verdade, por definição, mais do 
que fenômeno, mas é ilusório imaginar que não possamos conhecer algo dele, mesmo a 
existência: a ilusão transcendental é essa crença mesma. Com o §25, situamo-nos antes da 
disjunção e, numa consciência que não é conhecimento, apreendemos, sem que se trate de 
uma ilusão a denunciar, a existência indivisa de um eu duplo, que é mais do que fenômeno.

Passemos então à nota.

Ela confirma o que dissemos a propósito da consciência de existir, e ela opera uma 
nova saída um novo avanço para fora da moldura fenomênica.

4. O ‘eu penso’ exprime o ato de determinar a minha existência. A existência é portanto, com 
isso, já dada…

Confirma-se aqui que o Eu sou, na consciência pura de que eu sou, é um Eu existo.  
É a existência que é com isso já dada (dadurch . . . schon gegeben). Com isso o quê? Não se tra-
ta, como na Dialética, de uma intuição interna, empírica e sensível, que precederia o ato 
de determinação fornecendo a existência a determinar. Acabamos de excluir toda intuição 
para considerar apenas o pensamento em seu ato originário, e uma existência fundada na 
intuição sensível chegaria a esse pensamento em ato não com isso (dadurch), mas a partir 
de algo outro. A existência é certamente dada (gegeben) e já (schon) dada pelo ato originário 
e sintético. Esse ato é ao mesmo tempo duplamente determinante (ele determina tanto o 
sistema da experiência em sua integralidade quanto minha própria existência) e originaria-
mente doador (ele já deu a existência, minha existência, ou talvez a existência como minha). 
Mas isso não é demais? Um ato de determinação que dá ao mesmo tempo a existência não 
é uma intuição intelectual? E, no entanto, Kant não é Fichte.

5. (A existência é pois, assim, já dada), mas não ainda a maneira pela qual devo determiná-la, 
isto é, pôr em mim o diverso que lhe pertence. Para tal, requer-se uma intuição de si mesmo, 
que tem por fundamento uma forma dada a priori, isto é, o tempo, que é sensível e pertence 
à receptividade do determinável.

A sinalização de que o pensamento, a saber, sua discursividade essencial, exige um 
preenchimento intuitivo reconduz, portanto, na nota (como o faz no texto mesmo do pará-
grafo depois da chamada da nota), ao que se passa numa vertente, e apenas numa, a da psi-
cologia empírica: o preenchimento pela matéria empírica do sentido interno na forma pura 
sensível do tempo, com o ganho (a determinação e a passagem ao conhecimento) e a perda 
(o fechamento fenomênico). E na outra vertente, a do eu determinante e não determinável? 
Falta aqui a intuição de si mesmo? Sim. Todo conteúdo fica irremediavelmente ausente? 
Não completamente, talvez. Continuemos.

6.  “Se eu não tiver ainda outra intuição de mim mesmo que dê o que é determinante em mim, 
da espontaneidade do qual, e somente dela, tenho consciência, e que o dê antes do ato de de-
terminar, assim como o tempo dá o determinável, não poderei determinar a minha existência 
como a de um ser espontâneo”NT7
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(1) o que seria necessário que eu tivesse para me conhecer como coisa em si, em mi-
nha existência determinada de ser determinante: a intuição (intelectual) do determinante 
em mim, e dada antes do ato de determinação, enfim, um dom (prévio ao ato de pensamen-
to) de minha espontaneidade de pensador. Por essa intuição intelectual, a coisa em si seria 
conhecida como númeno, o eu inteligível não seria mais apenas consciente, mas também 
cognoscente, ele se conheceria tal como é, e não tal como aparece para si.

(2) essa outra intuição, uma outra intuição de que preciso ainda para conhecer a coisa 
em si (como númeno), além da intuição sensível do determinável no tempo, essa eu não 
tenho. Portanto, jamais poderei colocar como uma verdade demonstrada, como uma con-
clusão da ciência, que eu sou uma substância, distinta do corpo, una e idêntica a si mesma, 
livre etc.  Em suma, na ausência da intuição intelectual que ela exige, uma psicologia racio-
nal de estilo cartesiano está de saída condenada ao paralogismo.

(3) resta que eu tenho consciência (apenas consciência, nur bewusst, e não conheci-
mento, mas ainda assim consciência) de minha espontaneidade. No ato originário de uni-
dade sintética, o eu determinante se percebe ou se apercebe a si mesmo como determinante. 
De que sou aqui consciente? De que existo, sabemo-lo desde o início da nota, a existência 
já é dada com isso. Descobrimos agora algo mais: sou com isso consciente também de ser 
um ser espontâneo, eines selbsttätigen Wesens. Não posso conhecer essa espontaneidade em 
mim, não tenho a intuição dela, não se diz sequer que ela me é dada. Daí a referência que 
segue à modéstia de uma consciência que é uma simples representação.

7. ...mas eu represento-me somente a espontaneidade do meu pensamento, isto é, do meu ato de 
determinação e a minha existência fica sempre determinável apenas de maneira sensível, isto 
é, como a existência de um fenômeno.

Simples representação significaria aqui, sobre a afirmação de minha espontaneidade, 
ilusão de consciência? Remetidos que somos ao que a Dialética chamará de “predicados” 
sensíveis (B431; AK III: 280, Pl. I, 1069) para qualificar o eu no momento em que se trata de 
determinar sua existência, será que não temos então nada a reter da consciência de espon-
taneidade obtida na presente etapa? Sim, temos.

8. Todavia é essa espontaneidade que permite que eu me denomine inteligência.

A última frase da nota, pela violenta ruptura do Doch inicial, restabelece o equilíbrio.  
A consciência fica legitimada em sua contribuição. Não sendo conhecido como substância, 
o eu se enriquece de um substantivo que ele guardará, assim como a existência, como um 
bem indiviso, quando ele será conhecido ou cognoscível como fenômeno do sentido interno. 
Após o quod, a afirmação de existência, vem então o quid, a qualificação, mesmo a determi-
nação de essência. O que sou eu, eu que sou? Um ser espontâneo, ou seja, uma inteligência. 
No final do §25, cujo texto cesso agora de comentar, essa nova aquisição fica integrada e 
consolidada. Não se diz mais aí que “eu me represento somente a espontaneidade de meu 
pensamento”. Afirma-se simplesmente que “eu existo como uma inteligência que é cons-
ciente unicamente de sua atividade de ligação”. Definitivamente incorporada ao eu, essa 
qualidade de inteligência permanece, na posição de substantivo e de sujeito, quando ele vem 
a se conhecer a si mesmo como fenômeno: “essa inteligência... só pode se conhecer tal como 
ela aparece para si mesma na visada de uma intuição (que não pode ser intelectual)”.

Na Analítica, e sem paralogismo, a consciência de si quebra a moldura do fenômeno no 
ato do pensamento originário e sintético; tenho acesso à dupla certeza de minha existência 
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engajo na moldura da fenomenalidade para me conhecer, ou tentar me conhecer, apenas tal 
como apareço para mim.

Para concluir. Não que, de alguma forma, Kant seja cartesiano: essa formulação não 
teria grande sentido ou grande alcance. Mas Kant revisitou os lugares que lhe foram tra-
dicionalmente apresentados como cartesianos, para redesenhar seu mapeamento, e nessa 
empresa arquitetônica e crítica ele repetiu, sem o conhecer ou reconhecer, o movimento da 
segunda Meditação. Com isso, sua crítica ao cogito de Descartes pode também para nós ser 
lida como uma autocrítica do cartesianismo.

Kant remontou até a consciência do ato que fornece ao mesmo tempo a existência ga-
rantida e a espontaneidade não sensível de meu pensamento. Não é necessário estabelecer a 
importância dessas teses em Descartes. Em contrapartida, não será nada supérfluo recordar 
pelo menos uma implicação delas no trabalho de Kant: o recurso à apercepção, no momento 
de resolver a terceira antinomia, para mostrar no homem o que ultrapassa a moldura da 
fenomenalidade, antes mesmo que seja invocada a ordem prática dos imperativos (B414; 
AK III: 271, Pl. I, 1177-1178).

A partir dessa consciência originária, a tarefa mais constante de Kant será negar a 
proximidade sempre ameaçadora de seu idealismo transcendental com o que ela chama de 
idealismo de Descartes, material ou psicológico. As fórmulas da carta a Marcus Hertz de 21 
de fevereiro de 1772 permanecerão adequadas para o Kant do período crítico: 

No sentido interno, o pensamento, ou a existência do pensamento, e o 
meu eu são uma e a mesma coisa. A chave para essa dificuldade reside 
no seguinte: não há dúvida de que eu não deveria pensar meu próprio 
estado sob a forma do tempo, e desse modo a forma da sensibilidade 
interna não me daria o fenômeno das mudanças (AK X 134, Pl. I, 696). 

É preciso separar o que Descartes teria reunido. É preciso pensar o eu e seus estados, 
em seu ser próprio, fora da forma do tempo: mas uma psicologia racional desse tipo é pos-
sível? Um Descartes (quimérico, que Kant forja ou herda dos manuais que ele frequenta) 
teria acreditado nisso, e seus paralogismos, que fariam de todos os seres pensantes seres ne-
cessários, são insustentáveis. É preciso conhecer o eu como simples fenômeno, ordenando 
seus estados na forma do tempo: mas uma psicologia empírica desse tipo pode se constituir 
como uma ciência autônoma? Um Descartes (real, mesmo que Kant o conheça mais pelos 
manuais que ele frequenta do que por leitura direta) viu em sua doutrina das ideias mate-
riais a necessidade de passar pelos corpos e pela experiência externa para chegar a construir 
no tempo o fenômeno das mudanças.

Como esses dois Descartes se reúnem? Kant jamais se preocupou com a ordem carte-
siana das razões. Por isso ele teve a total liberdade para elucidar, a um novo preço, a relação 
entre os dois domínios que Descartes não conhecera, nem um, nem outro, porque para ele 
não existia nenhuma psicologia, nem racional, nem empírica.
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2020 RESUMO

Proponho-me a discutir a crítica de Kant ao que se convencionou chamar de “cogito” cartesiano. Buscar o 
que ele recusa, mas também, talvez, e sobretudo, o que ele preserva no “cogito”, como se diz habitualmente.

Palavras-chave: Kant; Descartes; cogito

ABSTRACT

I propose to discuss Kant’s criticism of what is conventionally called the Cartesian “cogito”. To seek what he refu-
ses, but also perhaps, and above all, what he preserves in the “cogito”, as is commonly said.

Keywords: Kant ; Descartes ; cogito
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2020 República e Regicidio em Kant* 

Jean-Marie Beyssade

Resumo da Reunião

A sessão foi aberta às 16h30, na Sorbonne, Anfiteatro Michelet, sob a presidência do 
Sr. Bernard Bourgeois.

Bernard Bourgeois - Agradeço muito calorosamente a Jean-Marie Beyssade, que 
teve a amabilidade, apesar do curto prazo que lhe foi concedido, de aceitar falar esta noite 
diante de nós, uma vez que Pierre-Gilles de Gennes, que havia concordado em fazer hoje 
uma conferência sobre erros nas ciências exatas não pôde manter esse compromisso. Ele 
falará ante a Sociedade Francesa de Filosofia em uma sessão extraordinária e excepcional 
que organizaremos no final do ano. Ele não pôde comparecer hoje impedido por obriga-
ções absolutamente imperiosas, e eu pedi a Jean-Marie Beyssade que viesse aqui celebrar 
um grande aniversário: 1792-1992. Ele tratará, como vocês sabem, do tema “República e 
Regicídio em Kant”.

Mas antes eu gostaria de mencionar muito rapidamente a memória de filósofos que 
nos deixaram. A senhora Emilia Giancotti devia fazer uma conferência aqui, diante de nós, 
antes do verão: infelizmente, não poderemos mais ouvi-la.

Gostaria também de mencionar a linda e ótima figura de Louis Marin, membro titular 
da Sociedade Francesa de Filosofia. Não é necessário apresentar Louis Marin. Muitos de 
nós o conhecíamos. Louis Marin era um filósofo e amigo de muitos de nós. É com emoção 
que eu saúdo sua memória.

Jean-Marie Beyssade: Eu mensuro a honra que o senhor me concede hoje, senhor 
presidente, colocando-me sobre esse pódio subitamente. Ao ganhar com o seu convite a 
cadeira de orador eu lamento, que surpresa, a cadeira tão desconfortável de secretário, que 
acabou por se tornar tão familiar a mim. Mas é preciso obedecer a voz do dever e tratar do 
meu tema.

Eu quero discutir com vocês esta tarde a relação de Kant com o que todos chamamos, 
talvez um pouco apressadamente, de Revolução Francesa. Comecei há alguns anos a pes-
quisa cujos resultados submeto hoje a vocês. Tive a oportunidade de apresentar esboço em 
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Luxemburgo ante o seu predecessor à frente da nossa Sociedade, Jacques D’Hondt. E eu a 
retomei ano passado em Caen diante de alguns dos eminentes membros da nossa Sociedade.

Por que, então, retomar essa pesquisa e do que se trata?

Em face de uma imensa empreitada de emancipação que resume a instauração de 
1792 de nossa primeira República, trata-se de apreciar o corte operado em uma tradição de 
muitos séculos, corte simbolizado por uma cabeça cortada, a mais alta cabeça no Estado, 
Staatsoberhaupt, a cabeça de Luís XVI, guilhotinado em 21 de janeiro de 1793. Neste outono 
de 1992 nós temos, com efeito, de meditar sobre um bicentenário duplo: o bicentenário da 
República, proclamada pela Convenção na sua sessão de abertura no 21 de setembro de 
1792 e o bicentenário de um processo aberto em 7 de novembro de 1792, o processo do Rei 
deposto em 10 de agosto de 1792 e aprisionado na Torre do Templo, um processo que cul-
minará com o regicídio.

República e regicídio: o elo entre os dois, antes de ser objeto meditação filosófica para 
o espectador de Königsberg, foi claramente afirmado pelos atores franceses da cena revo-
lucionária. Permitam-me, a título de introdução, apresentar três deles, Manuel, Cambon e 
Saint-Just. Na sessão de abertura da Convenção, Manuel, que havia presidido com Pétion, 
a comuna insurrecional de 10 de agosto, disse ao primeiro dia do ano I: “Isso não é tudo. 
Vocês consagraram a soberania do verdadeiro soberano, o povo. É preciso livrá-lo de seu 
rival, o falso soberano, o rei.” O julgamento de Luís-o-último, como se dizia então, e fi-
nalmente o regicídio, apareceu para ele como o inverso da República estabelecida. No dia 
seguinte à execução, Cambon, o grande financista da República, tinha uma fórmula que 
Marat considerava sublime: “finalmente chegamos à ilha da liberdade e queimamos o na-
vio que nos conduziu até aqui.” Cambon caracteriza assim a instalação na ilha da liberdade, 
ou seja, basicamente o estabelecimento da República, até a execução do rei Luís XVI, que 
nos conduziu até lá, à sua revelia, através da convocação inicial dos Estados Gerais. Nós 
queimamos o navio. Nós quem? nós franceses, nós revolucionários, nós a maioria dos con-
vencionais? E qual é o navio que nós queimamos, quem guilhotinamos? Louis Capet, um 
cidadão dentre outros? Luís XVI, Rei dos franceses de acordo com a constituição de 1791? 
ou Luís XVI, Rei da França e Navarra pela graça de Deus desde 1774? Cambon expressa 
bem o sentimento de uma jornada e de um apagamento do caminho atrás de si: somos lan-
çados, os caminhos estão rompidos atrás de nós, temos que seguir adiante quer se queira 
ou não. Termino com Saint-Just, cujo grande discurso de 13 de novembro de 1792 deu o 
tom do julgamento, vinculando por princípio a instituição da República e o procedimento 
de assassinato. “Nunca vou perder de vista o fato de que o espírito com o qual julgaremos o 
rei será o mesmo com o qual estabeleceremos a república. A teoria do seu julgamento será a 
das suas magistraturas; e a medida de sua filosofia nesse julgamento também será a medida 
de sua liberdade na constituição.”

Para entender melhor a apreciação de Kant, vamos nos deter aqui por um momento. 
Pois Saint-Just precisamente não foi seguido pela Convenção nesse ponto. Saint-Just recu-
sava toda ideia de um castigo justo, toda ideia de continuidade que permitisse submeter 
a conduta do rei, sua administração passada a um padrão reconhecido por todos e por ele 
que ele teria violado. Para Saint-Just, Louis XVI não é e nunca fez parte do contrato social 
que liga os franceses entre eles. Ele sempre foi um estrangeiro, um inimigo mortal cujo pró-
prio ser rei é incompatível com uma vontade geral do povo unido. Portanto, trata-se menos 
de o julgar do que o combater. Todo homem livre tem o direito de matá-lo. Ele cai sob o 
punhal de Brutus e não sob a espada da lei. “Aqueles que associam alguma importância ao 
justo castigo de um rei nunca fundarão uma república” é o seu aviso. E ele deseja, tal como 
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Robespierre, através de um assassinato fundador, cimentar a República no sangue de um 
rei. Mas qualquer que seja a impressão que tenha podido causar este apelo ao assassinato, a 
“um exemplo de virtude que seria um laço de espírito público e de unidade na república”, 
a Convenção o recusou. Ela se lançou nessas formas sem princípios das quais Saint-Justus 
havia profetizado, erroneamente, que levariam o rei à impunidade. Ela seguiu a via sobre a 
qual Kant medita em uma nota famosa da Doutrina do Direito em 1797.

Então, volto a Kant, e à dupla pergunta, histórica e conceitual, que sua relação com a 
Revolução Francesa levanta.

Historicamente, todo mundo sabe o quão atento Kant era aos eventos na França. Suas 
obras testemunham esse interesse, desde uma nota da Crítica da Faculdade de Julgar,  1790, 
onde ele evoca “a transformação integral, gänzliche Umbildung, recentemente realizada por 
um grande povo em um Estado “, até o Conflito das Faculdades em 1798, onde ele analisa “a 
revolução de um povo espiritualmente rico”, revolução “cheia de misérias e atrocidades”, 
mas que, no entanto, desperta em todos os corações “uma simpatia de aspiração que beira 
o entusiasmo”, passando por Teoria e Prática (1793), o Projeto da Paz Perpétua (1795) e espe-
cialmente a Doutrina do Direito (1797), textos sobre os quais retornaremos. Historicamente, é 
impossível não assinalar que a aprovação inicial foi singularmente temperada e nuançada 
pelo que se seguiu. Um evento parece ter marcado especialmente a Kant, bem como a um 
grande número de contemporâneos: o regicídio. Não tanto a morte de um indivíduo que 
tinha sido rei, Luis, objeto de piedade pela sensibilidade das almas sentimentais; mas sim 
a vontade de julgar o soberano com grande pompa, de o condenar e executar com todas as 
pompas, em suma, um julgamento destinado a ser exemplar, liderado pelos atuais deten-
tores de soberania contra Luís XVI, rei, perseguido por sua administração passada. Uma 
nota, famosa e difícil, da Doutrina do Direito parece assimilar esse episódio revolucionário 
a “um crime que durará para sempre e nunca será nunca apagado (crimen immortale, inex-
piabile), semelhante a esse pecado que os teólogos dizem que não pode ser redimido nem 
neste mundo nem no outro. Kant fala de um “arrepio de horror que toma a alma permeada 
de ideias do direito da humanidade, uma emoção que a gente não deixa de sentir tão logo 
e todas as vezes que a gente imagina a cena”. Devemos, então, pensar que Kant hesitou ou 
vacilou, que ele recuou diante da lógica de uma revolução cujas premissas ele teria aplaudi-
do ingenuamente as premissas antes de rejeitar as consequências com horror assustado? Ou 
devemos pensar que foi a Revolução que se desviou, que se virou em um certo momento (e, 
então, qual?) de sua primeira direção libertadora ou emancipadora, que se jogou no horror, 
e mesmo na autodestruição? Foi Kant quem mudou, ou a Revolução, ou talvez os dois?

A essa questão histórica se junta a uma questão conceitual: o que é a ideia de revolução 
e podemos ter acesso à liberdade política por meio de uma revolução? Vamos tentar formular 
a dificuldade com os próprios termos da filosofia prática kantiana, essa moral ou metafísica 
dos costumes, Metaphysik der Sitten, da qual a Doutrina do Direito, a Rechtslehre, é uma parte, a 
primeira. Somente há liberdade lá onde cada um dá a si mesmo sua lei de acordo com o prin-
cípio da autonomia. Se, portanto, um povo unido se opõe a um soberano de fato, um Chefe 
de Estado em exercício, Staatsoberhaupt, cuja vontade deixou de ser vontade geral do povo 
unido, o filósofo não pode senão aprovar a substituição pelo povo unido do monarca subs-
tituído na função suprema de legislação. Uma tal revolução coincide com o surgimento da 
razão e com o acesso à liberdade. Mas, por outro lado, como a iniciativa revolucionária não 
seria em sua essência contrária à liberdade que ela reivindica? Ao se levantar contra formas 
de legalidade em vigor, rebelando-se contra a soberania do soberano no poder, por mais que 
os revolucionários reivindiquem a unidade do povo unido, mas seu próprio ato é desunião: 
pouco importa que se prefira dizer com os apoiadores da revolução que esse ato sanciona 
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alimenta e a leva ao seu ápice. A revolução é de início destruição da liberdade racional, uma 
vez que ataca a forma jurídica de liberdade, que se confunde necessariamente por princí-
piocom o soberano em exercício. Estando o meio utilizado em contradição direta com o fim 
pretendido, a ideia de uma revolução libertadora ou emancipadora corre seriamente o risco 
de ser uma quimera, um círculo quadrado, uma não-ideia, em vez de uma ideia.

I

Para procurar esclarecer, se não resolver, essas duas questões ligadas, a histórica e a 
conceitual, que se colocam para Kant e para os historiadores do kantismo, começarei com 
uma distinção elaborada por Kant em sua filosofia teórica, uma distinção que me parece 
muito relevante aqui. As categorias do entendimento, todo mundo o sabe, se desdobram na 
Analítica dos Princípios e na metafísica da natureza, nesse domínio da natureza onde o en-
tendimento legisla; mas eles são também aplicáveis lá onde é a razão que legisla no campo 
da liberdade ou filosofia prática, e especialmente na Doutrina do Direito.

Na primeira analogia da experiência, Kant distingue cuidadosamente dois conceitos que 
são designados por dois termos alemães diferentes, Veränderung e Wechsel, dois conceitos 
que o francês [e também o português] confunde, ou se arrisca a confundir, sob um único 
termo, mudança (changement), e usando um único e mesmo verbo, mudar (changer). Quando 
amasso um pedaço de cera e que de cúbico se torna esférico, o que muda? A substância – 
aqui, o pedaço de cera - muda de forma. Podemos dizer que ela mudou? Sim e não, dirá o 
francês [e também o português], vítima de um verbo ambíguo. Não, ela sem si mesma não 
muda: diremos que, ao contrário, sob suas mudanças de forma, cor, sabor e assim por diante, 
ela permanece a mesma, eadem cera, ela permanece si mesma, cera ipsa. E, entretanto, sim, ela 
muda, ela se altera, ela se torna outra: pois se ela não muda absolutamente, ela muda de... 
como um homem muda de roupa. É isso o que Kant chama de Veränderung ou verändern. A 
palavra indica que acontece com uma substância S que permanece suficientemente idêntica 
a si mesma sob as mudanças, para que possamos dizer que ela mudou: é sempre ela que 
reencontramos, se a compararmos como ela se tornou no tempo t2 em seu estado e2, e como 
ela era no regime antigo no estado e1 no tempo t1. O francês – o português também - em-
prega bem o verbo mudar, mas deveria haver uma nuance de reflexivo, como em alterar-se, 
transformar-se, modificar-se. Não se pode, contudo, dizer correntemente, nesse sentido neutro 
de refletido, mudar-se, pois o verbo carrega consigo então uma ideia diferente de atividade 
causal. De um homem que troca de  roupa, certamente se diz que se troca. Mas para um ho-
mem que envelheceu, poderíamos dizer, caso a cortesia não nos dissuadisse: como você está 
mudado, ou como você mudou, mas certamente não como você se mudou. Aí a Veränderung.

Wechsel significa algo completamente diferente. Quando uma substância muda ou se 
altera, sich verändert, por exemplo, muda de forma – o que, em relação a ela, é Veränderung 
- seus estados sucessivos substituem-se uns aos outros. Eles tomam o lugar uns dos outros. 
E1 não está mais lá quando E2 lá está: uma forma, uma cor, um sabor novos tomam o lugar 
da forma antiga, da cor antiga, do sabor antigo. Cada estado é o que é, ele não se modifica. 
Ele muda? Sim, de certa forma. Novamente o francês – e o português – é ambíguo, porque 
se pode bem dizer que a cera muda ou mudou. Na verdade, contudo, Aristóteles já o en-
fatizou depois de Platão, a forma não muda e, se o pedaço de cera muda de forma, sendo 
primeiramente cúbico e depois esférico, o cubo nunca se torna uma esfera Wechsel significa, 
em alemão, em vez de mudança, troca ou câmbio e em um sentido quase monetário: se você 
trocar seus marcos por francos, sua fortuna, em princípio, permanece a mesma quando 
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lá estão. Nem os marcos nem os francos mudam, eles estão simplesmente em outro lugar, 
em um outro bolso. Eles não mudam, eles são trocados.

Portanto, é frequentemente um mesmo processo que pode ser qualificado tanto de 
Veränderung quanto de Wechsel. Veränderung no que diz respeito à “coisa” que se transfor-
ma, digamos a substância, se há uma coisa que mantém sua identidade continuada sob a 
diversidade de seus estados sucessivos. E Wechsel em relação ao “estado”, à forma ou ao 
regime que só tem identidade na medida em que recusa toda mudança ou toda alteração.  
O infortúnio do francês – e do português – é que o verbo mais usual, mudar, não faz essa 
distinção. Dizemos indiferentemente que “a cera muda” ou que “o estado da cera muda”. 
Seja afirmação (1), “a cera muda” ou “a cera mudou”: certamente podemos acrescentar 
que “ela mudou de forma ou de cor” mas também podemos não adicionar nada e manter 
o verbo em sua forma absoluta “ele mudou”, tout court. Seja a afirmação (2) “a cor da cera 
muda”, “ela mudou”: entretanto, a forma ou a cor não mudaram; elas aparecem ou de-
saparecem, uma substitui a outra, a morte de uma é o nascimento da outra. A cada vez o 
francês – assim como o português - é chamado a interpretar. é preciso saber o que muda, já 
que ele é o sujeito, o ὑποκείμενον de uma Veränderung, e o que se troca os estados ou formas 
submetidos à Wechsel. É preciso distinguir a substância e seu modo ou regime.

II

É preciso perguntar isso também em relação a uma revolução, e Kant o pergunta es-
pecificamente em relação à Revolução Francesa. Falando de forma jocosa, a fim de preparar 
o que segue, eu arriscaria dizer que, segundo Kant, se os franceses perderam sua revolu-
ção, se a perderam como sua revolução - pois eles a conquistaram para os espectadores 
estrangeiros -, tudo indica que foi por terem apenas um verbo, mudar, e por não terem 
sabido distinguir Veränderung e Wechsel. Mas voltemos da piada para a análise conceitual. 
Vamos voltar ao conceito kantiano de revolução em geral, que implica em relação à liber-
dade Wechsel sem Veränderung, enquanto a Reforma implica uma liberdade substancial que 
subsiste como sujeito de uma Veränderung sob o Wechsel de seus estados. E em seguida 
voltemos ao caso particular da Revolução Francesa, então, a isso que faz sua originalidade 
paradoxal e fascinante nesse jogo de mudança, entre Wechsel e Veränderung.

Para definir uma revolução e o que a torna fundamentalmente ilegítima, para a dis-
tinguir de uma reforma, muitas vezes necessária, e então legítima, Kant recorre à duas 
características principais que poder servir como critério. Esses dois critérios reconduzem 
diretamente ao par Veränderung/Wechsel que acabamos de examinar. Mas, visto que es-
ses dois critérios não estão necessariamente ligados, nós podemos imaginar sua disjunção.  
O caráter enigmático, até mesmo contraditório disso que chamamos “A Revolução Francesa” 
se deve ao fato de que, nesse caso excepcional, a disjunção efetivamente se operou. 

Primeira característica: uma revolução começa por baixo, uma reforma começa de cima. 
Numa revolução, o povo se levanta contra a autoridade instalada; numa reforma, o processo 
iniciado pelo soberano de fato está de acordo com a lei, com a ideia da vontade geral como já 
atualizada na realidade empírica do Staatsoberhaupt. A revolução nasce sempre e necessaria-
mente fora da lei: ela tem sua fonte em um fato, naquilo que Kant chama de “reunião arbitrá-
ria, willkürlich” do povo. Ela é inicialmente uma reunião de sujeitos que não possuem, como 
tais, nenhum direito reconhecido ou reconhecível de fazer a lei. Ela é, então, sempre ruptura, 
descontinuidade na lei. Dois aspectos dessa descontinuidade, que impede de encontrar sob 
a mudança a continuidade de uma substância jurídica livre, saltam aos olhos: um, no tempo, 
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2020 outro no espaço. No tempo da insurreição, e mesmo para uma revolução que terá sucesso, o 
intervalo que separa a insurreição do seu triunfo é um momento de ilegalidade. Durante as 
horas de 10 de agosto de 1792, quando os suíços defenderam o Louvre contra os atacantes, 
o “bom cidadão” kantiano – que em 9 de agosto está incondicionalmente obrigado a obede-
cer ao rei Luís XVI, o “irresistível” chefe do poder executivo, e que está incondicionalmente 
obrigado em 11 de agosto a obedecer às novas autoridades sem se preocupar com o cidadão 
chamado Louis Capet1 encontra-se em um “estado de natureza”, onde não há mais nenhum 
direito externo. Cito a Reflexão 8045: “Qualquer melhoria do estado por meio de uma revo-
lução é injusta, porque o fundamento não está na lei do regime anterior e, portanto, entre 
este e o próximo, intervém um estado de natureza em que não existem direitos externos. Esse 
intervalo temporal une um fracionamento no espaço nacional de concidadãos, que durante 
o levante ainda são apenas co-sujeitos. Pois é manifestamente subreptício dizer que o povo 
se subleva contra o rei. O singular sugere de uma maneira ilusória que é “o povo unido” que 
está se sublevando. Na verdade, apenas uma parte ou uma fração do povo se subleva, fração 
arbitrariamente reunida que, do mesmo modo arbitrário, willkürlich, afirma ser representa-
tiva de todo o povo, sua vanguarda. Kant disse isso muito claramente em 1793, em Teoria e 
Prática: “Nesse caso, as pessoas não podem reagir em campo como um corpo comum, apenas 
por facção, pois a constituição até então em vigor tendo sido rasgada pelo povo, é preciso 
antes de tudo organizar um novo corpo comum. É neste momento que o estado de anarquia 
ocorre com todos os seus horrores que ele torna ao menos possíveis; e a injustiça que ocorre 
aqui consiste naquilo que cada partido comete contra os outros no seio do povo.” Kant não é 
em relação a esse ponto de modo algum cego ao sentido da ação revolucionária. Ele se junta 
a Robespierre elogiando os revoltosos após o 10 de agosto: “cidadãos, vocês queriam uma 
revolução sem revolução?” Ele, é verdade, acrescentou, “que uma grande nação não pode se 
levantar por um movimento simultâneo e que a tirania só pode ser atingida pela parcela dos 
cidadãos mais próximos dela.” Mesmo se a revolução reclama para si uma universalidade 
popular, ela não possui mais do que uma fortemente ambígua “procuração tácita” de toda 
a sociedade, procuração essa que resta ser verificada. Do ponto de vista do direito, isto é, da 
liberdade considerada como substância, existe aqui Wechsel, não existe uma vontade legal 
contínua que se possa dizer ter sofrido uma Veränderung, que tenha mudado de regime. É 
bem verdade que se abandonamos o domínio da filosofia prática e da liberdade e formos 
para o estudo teórico da natureza sempre encontraremos constantes sociológicas, políticas, 
culturais e assim por diante, que tornam relativa a ruptura. Mas a questão moral ou jurídica, 
os dois adjetivos são sinônimos aqui, não existe aqui: no que diz respeito à liberdade, um 
direito morreu, um outro nasceu, nenhum foi transformado. 

Entre a reforma e a revolução, Kant observa uma segunda característica diferencial, 
que também pode servir como critério. Numa reforma, por mais radical que ela seja, ape-
nas o poder executivo é afetado: tocar no poder supremo ou soberano, na mais alta auto-
ridade que legisla e constitui, é sempre um ato revolucionário. Os tradutores franceses da 
Doutrina da Lei não entenderam uma passagem central a esse respeito na observação A. 
«Uma mudança, Veränderung, da constituição (viciosa) do estado às vezes pode ser necessá-
ria – ela pode ser realizada pelo próprio soberano graças a uma reforma, não pelo povo por 
meio de uma revolução – e, se essa mudança ocorrer, ela só pode atingir o poder executivo, 
não o poder legislativo.” Wenn sie geschieht, se essa mudança... sie não designa a  revolução, 
como o acreditaram os dois tradutores franceses mais recentes; sie designa uma mudança 
necessária, devido aos defeitos, e legítima, porque é feita por reforma e provém do sobera-
no em exercício sem ruptura de legalidade. Obviamente, seria absurdo sustentar que uma 

1  Luis XVI virou o Cidadão Louis Capet depois de deposto e antes de ser guilhotinado.
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2020 revolução afeta apenas o poder executivo. Ela pode se limitar a essa infração parcial aos 
poderes constituídos, mas, por surgir fora da lei, de um levante arbitrário, ela não está de 
maneira alguma obrigada a uma tal restrição, e, na maioria das vezes, opera uma subver-
são de todo o edifício político, começando com sua mais alta autoridade, o Staatsoberhaupt 
titular da soberania. A reforma, pelo contrário, uma vez que retira seu valor jurídico a auto-
ridade legislativa e constituinte que lhe dá origem e autoriza, implica que essa autoridade 
soberana se conserva antes como depois, uma verdadeira substância permanente da liber-
dade cujas formas mudaram, um novo regime substituindo o antigo regime, mas na conti-
nuidade da mesma soberania. O soberano que, em todo lugar em que a forma de governo 
é despótica, reúne as funções legislativa e executiva, confundindo-as, não pode renunciar à 
primeira, caso contrário, sua decisão deixaria de constituir o direito, ou lei. Ele pode, por-
tanto, apenas delegar a segunda função, a executiva, autolimitando-se e restringindo-se ao 
papel supremo de legislador constituinte. É o que Kant diz explicitamente. “O direito da 
legislação suprema na comunidade pública, im gemeinen Wesen, não é um direito alienável, 
pelo contrário, é o mais pessoal dos direitos.” Sigamos, então, a ordem da dedução legíti-
ma: “Deve ser possível ao soberano mudar, ändern, a constituição política existente quando 
ela for dificilmente conciliável com a ideia do contrato original, e introduzir nela a forma, 
diejenige Form, indispensável.” Mas “essa mudança, diese Veränderung, não poderia consistir 
em fazer com que o Estado, separado de uma das três formas” de soberania, se constitua de 
acordo com uma outra. Kant até mesmo especifica o que parecerá essencial: um autocrata, 
um monarca tal como Luis XVI, que reúne em sua pessoa singular todos os poderes não 
poderia legitimamente, por via de uma reforma, alienar-se do poder legislativo soberano 
em favor da soberania democrática. “Mesmo se ele decidisse mudar – umzuändern –” (va-
mos relevar que não se trata mais de Veränderung, uma vez que a continuidade da soberania 
constituinte se perdeu) “para uma democracia ele poderia agir injustamente.” Dito de outro 
modo, tocar no poder legislativo é de imediato tornar impossível a continuidade substan-
cial de uma Veränderung, é operar uma revolução.”  

Vê-se bem o que aproxima as duas características: ambas produzem a ruptura revolu-
cionária, onde a troca entre duas legitimidades, Wechsel, não permite mais a transformação 
ou modificação legal de uma mesma vontade geral, Veränderung. Mas essas duas caracte-
rísticas não estão necessariamente juntas. E se Kant não fala nunca da “revolução de 1789”, 
é que justamente, em 1789, essas duas características estão dissociadas uma da outra. É 
preciso retomar a sequência dos eventos, tal como Kant os aprecia, desde a convocação dos 
Estados Gerais por Luis XVI até a execução de 21 de janeiro de 1793, para procurar onde 
exatamente começa a ruptura revolucionária. Ela não começa, creio, no processo (em segui-
da a execução e o Terror). Ela começa muito antes. Para dizer com brutalidade, ela começa 
com o ato inaugural mesmo, com “o grande erro de juízo, ein grosser Fehltritt der Urteilskraft” 
do Rei convocando para 1789 os Estados Gerais. Mas não se compreenderá bem esse ponto 
a não ser partindo disso que é, com efeito, o mais evidente: a ruptura definitivamente con-
sumada pelo regicídio, pelo processo e suas modalidades.

III

A ilegitimidade do “crime inexpiável” não constitui, para Kant, uma mudança no 
curso dos eventos, um desvio infeliz da rota de uma Veränderung legítima. Ele consagra, 
fingindo escandalosamente lhe fornecer a evidência exemplar do direito, uma contradição 
até ali mascarada ou ocultada na ideia de soberania. Mas, o que há de tão escandaloso no 
julgamento do rei?
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2020 Tudo está em uma expressão: “um suicídio do Estado, ein vom Staate an ihm verübter 
Selbstmord, um suicídio realizado pelo Estado sobre ele mesmo.” É preciso explicar esse ter-
mo decisivo, suicídio. A vontade geral do povo unido, aqui do povo francês, voltou-se contra 
ela mesma. É ela que constitui, desde o começo, a substância única, unificante e indivisível 
da liberdade, aqui a liberdade do povo francês. Se é que existe uma - ora, justamente, existe 
uma, ao mesmo tempo para Kant, para Luis XVI e para os revolucionários que conduziram 
o julgamento – é algo que já veremo. Todos eles, por razões diferentes, concordam nessa uni-
dade e singularidade substancial. Daí vem esse paradoxo escandaloso: é a mesma vontade 
geral ou substância, vamos chamá-la de S, que em sua forma ou regime e2, como a Convenção 
Nacional, se volta contra o antigo regime e1 e pretende julgar, condenar e executar esse que 
era então nesse regime e1 a fonte da legitimidade, essa mesma substância S que assegura 
identicamente a legalidade de e1, a legalidade da passagem entre e1 e e2 e, consequente-
mente, a própria legalidade de e2, enfim, a legalidade tout court, a legalidade em geral. Luís 
XVI engendrou a Constituinte, que engendrou a Legislativa,  que engendrou a Convenção: 
matando Luís XVI, a Convenção certamente comete um parricídio, mas ainda mais que um 
parricídio. Pois as pessoas diferentes, em um linhagem biológica, são todas substâncias dis-
tintas: o parricídio não é um suicídio. Aqui, pelo contrário, cada um representa a mesma 
substância livre ou liberdade substancial, a mesma e única vontade geral do povo unido, a 
qual não tem nenhuma existência fora daquele que a representa. Julgando Luís XVI pelos 
seus atos de rei, pelo que Kant chama de “sua administração passada”, a Convenção visa 
nele o que supostamente teria se desviado da vontade geral em sua substância. Mas ela atin-
ge nele essa mesma substância que é sua própria substância, substância da qual é apenas o 
novo regime, um modo outro e, provavelmente, menos defeituoso. Portanto, ela desfere seus 
golpes contra ela mesma, contra o que a autoriza. Ela comete suicídio.

Analisemos em detalhe o que se passou. Antes de 1789, Luis XVI era soberano, e sobera-
no autocrata: ele confundia em si, como Staatsoberhaupt despótico, o poder legislativo e poder 
executivo. Pela constituição de 1791, Luis XVI passa a ser apenas o chefe do poder executivo: 
ele era, como poder constituído, a segunda pessoa da trindade política, Kant diz “regente” 
e Rousseau teria dito “príncipe”, doravante subordinado à pessoa do legislador, ao poder 
constituinte. Falando estritamente, o 10 de agosto de 1792, portanto, não retirou de Luís XVI 
um poder soberano que ele não possuía mais: o movimento vindo de baixo, do povo arbi-
trariamente unido, da fração ou facção insurgente, derrubou o executivo. Mas o julgamento, 
que a Convenção Unânime desejou ser exemplar, pretendeu julgar toda a conduta real desde 
o início do que se reivindica então a si mesmo como “a Revolução”. Todos os revolucionários 
sem exceção queriam um julgamento entregue ao mundo e às gerações futuras como uma es-
pécie de curso magistral, uma lição que a posteridade poderia revisitar indefinidamente, sem 
nunca encontrar nela nenhum ponto para revisão. E a maioria deles pensou que a conduta 
inteira do monarca, desde a convocação dos Estados Gerais até a queda da monarquia em 10 
de agosto podia e devia ser submetida ao julgamento da vontade geral, essa mesma vontade 
geral que fazia lei e direito desde o início e que agora se exprimia na convenção. O que pensar 
dessa pretensão de julgar o soberano destronado por sua administração passada? 

Kant fala primeiramente de um abismo, engolindo tudo sem volta, mas em seguida ele 
vai mais além e fala de um “suicídio” no qual a vontade proclamada se confunde com a publi-
cidade dada ao processo. Não basta, então, dizer que “tudo o que o soberano, Oberhaupt, fez 
enquanto tal deve ser visto exteriormente como legal, e que ele não poderia, enquanto fonte 
das leis, ser ele mesmo injusto.” Essa observação, que é correta, nos deixa ainda na lógica do 
Antigo Regime, sem elucidar o que subsiste desse antigo regime no novo, o que unicamente 
justifica o termo “suicídio”. Porque o novo soberano, em seu novo regime, se recusa a ser 
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2020 novo e se projeta no passado no momento em que ele julga esse passado como se ele tivesse 
sido sempre o único soberano e como se ele já tivesse feito direito, ou lei. Direito e lei em 
relação aos quais o monarca destronado teria sido  culpado de um tipo de crime eterno e ele 
também imperdoável. Suicídio, por quê? Porque o povo, “aquele que deve sua existência” 
(legal ou jurídica, é certo, e não histórica ou sociológica) “unicamente à legislação instaurada 
pelo soberano” (o soberano de fato, tal como ele era no antigo regime em que ele administra-
va despoticamente) “se constitui em soberano desse (primeiro) soberano”. Ele o julga e ele 
o condena sem ver que com isso ele se julga e se condena e que ele se condena. Se ele fosse 
bem-sucedido em seu empreendimento e conseguisse inscrever seu projeto em um processo 
exemplar para a eternidade, ele inscreveria aí a reversão total de princípios e a impossível 
recuperação ou ressurreição do estado derrubado. Kant prefere alegar, muito curiosamente, 
estranhas circunstâncias atenuantes: sob a infeliz e escandalosa roupagem jurídica de um 
processo, monstruosamente diabólico se fosse sério, ele prefere ver um simples assassinato, 
ditado pelo medo da contra-revolução e pelo estado de necessidade. Mas essa última parada 
não deve fazer esquecer o essencial. Para Kant, se é preciso falar de suicídio, mesmo com o 
propósito de o declarar impossível, é primeiramente porque se trata de uma só e mesma sobe-
rania S que se identifica em t1, sob o antigo regime e1, com a pessoa de Luís XVI, e que se en-
contra em t2, sob o novo regime e2, na Convenção Nacional que o julga. Quaisquer que sejam 
os comportamentos dos atores políticos uns em relação aos outros nos diferentes episódios 
da Revolução Francesa, quaisquer que sejam as regras aplicáveis a esses atos e a esses atores, 
há uma continuidade na soberania que deveria permitir encontrar uma Veränderung, mesmo 
se a confusão insensata de estados ou regimes que substituem (Wechsel) com a substância que 
aí deveria se manter em se transformando conduz ao pesadelo de um suicídio: ainda subs-
tância, mas somente para se negar a si mesma reconhecendo-se apenas parcialmente de um 
estado a outro de um estado ao outro. Assim, para Kant, o povo que julgava Luís XVI através 
da Convenção Nacional não era um monte de amotinados; era, mais propriamente, o povo 
unido ou o soberano legítimo: sem o que a palavra “suicídio” não poderia ter surgido, visto 
que aquele ou aqueles que teriam matado o soberano deposto não seriam eles mesmo o sobe-
rano. E, simetricamente, aquele que eles condenaram à morte era o fundamento substancial 
da soberania deles, da soberania popular. Ele não era nem um estrangeiro, nem um cidadão, 
nem um monstro, nem um inimigo: sem o que o antigo monarca que eles executaram não não 
sendo ele mesmo  o soberano, a palavra “suicídio” não teria podido surgir.

Essa confusão de duas soberanias, que explode de maneira paroxística com o processo 
do rei, com sua condenação impossível e necessária segundo os ritos não escapou aos revolu-
cionárias, eu o recordei na introdução. Mas lá onde Saint-Juste se volta ao futuro, para sonhar 
com uma instituição republicana que não deveria nada à soberania monárquica do antigo re-
gime, Kant volta-se também sobre o passado para recordar o do ato inaugural, a convocação 
dos Estados Gerais. O novo regime não nasceu da insurreição, ele nasceu da iniciativa real.  
E talvez seja preciso buscar, nesse ato fundador, as raízes das contradições que explodem 
aos olhos de todos, publicamente com o escândalo quase diabólico do regicídio. Contradição 
entre uma legitimidade, aquela da soberania popular, e uma sequência de atrocidades que 
fazem com que a vontade popular se volte contra ela mesma até a sua autodestruição.    

IV

O ato inaugural, a convocação, por Luís XVI, dos Estados Gerais, ilustra a disjunção 
assinalada acima entre as duas características que distinguem reforma e revolução. Ele é, 
nesse sentido, já portador da contradição mortal que, no processo exemplar do rei deposto, 
explodirá como suicídio do Estado. 
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2020 Luís XVI era detentor da soberania, quer dizer, primeira e essencialmente do poder le-
gislativo supremo, do poder constituinte, porque apenas nele, ou unicamente nele, se reali-
zava a vontade geral do povo unido. Ele era o único representante dessa vontade, fora dele 
somente havia súditos. Somente a sua vontade era lei: “assim quer o rei, assim quer a lei”. 
Mas nenhuma autoridade é legítima, segundo o princípio fundamental da autonomia, se-
não na medida em que ela representa essa vontade geral do povo unido. A ideia do contrato 
original, central tanto para Kant quanto para Rousseau, de quem ele a tomou emprestado, 
domina todo o edifício político. Apenas a vontade real é soberana, porque e enquanto ape-
nas o rei representa o povo unido. Mas a vontade real é soberana somente na medida e pelo 
tempo em que ela representa, e onde ela representa, ela unicamente, a vontade do povo 
unido. Daí a extrema gravidade do ato, pacífico e legal, pelo qual o Rei faz apelo a seu povo 
inteiro para sair de uma crise, nesse caso, uma crise financeira. O povo vai se encontrar, na 
eleição de seus representantes, legalmente reunido. Nenhuma descontinuidade aqui, nem 
no espaço nem no tempo. Nenhuma facção se reúne arbitrariamente, fora do direito, por 
um ato de força. A universalidade é convocada pelo soberano, segundo as regras do direito. 

Mas lá onde está o representado, o representante não é mais nada. O Rei tirava toda 
sua autoridade soberana da ausência do povo unido, o qual ele, única presença em pessoa, 
substituia. Que o povo, por sua vez, esteja presente em pessoa, em sua unidade universal 
incontestável, uma vez que o monarca mesmo o convocou, o substituto some diante da 
realidade doravante presente, da qual ele nunca passou de um porta-voz. Ele some tam-
bém diante diante desses novos representantes, agora mais direta e imediatamente vindos 
ou provenientes do povo, embora não se possa dizer que o povo que os elegeu seja o povo 
unido e que seus representantes somente possam ser ditos representar agora o povo unido 
na medida em que o soberano efetivo, Luís XVI, permitiu que o povo unido surgisse em 
pessoa e escolhesse pessoalmente seus representantes. O ato real permanece, ao mesmo 
tempo, origem e, em certo sentido, substância continuada da vontade geral. No entanto, o 
próprio ato de convocação é identicamente o fim da soberania real, a abdicação implícita 
de Luís XVI. Ao reunir legalmente um povo que, enquanto unido, não pode deixar de ser 
o único soberano legítimo, Luís XVI amarrou inextricavelmente um processo legal, porque 
vindo de cima, Veränderung, a uma ruptura revolucionária pela transferência de soberania, 
Wechsel. Em um certo sentido, ele cometeu suicídio como soberano.

Três Reflexões permitem seguir com precisão o pensamento de Kant sobre essa ab-
dicação involuntária ou inconsciente. Apenas indico-as aqui sem as comentar. Tratam-se 
das Reflexionen 8018, 8048 e 8055. Encontramos a mesma doutrina na Rechtslehre publicada.  
A observação do parágrafo 52 insiste sobre o caráter “natural” da transferência de soberania 
operada pelo “erro de julgamento”. Natural em muitos sentidos: a natureza da soberania, 
que é indivisível, e a natureza do direito natural, que originalmente a atribui ao povo uni-
do, juntam-se aqui a um movimento legal e natural que contrasta com a violência de uma 
insurreição, uma reunião arbitrária onde uma facção se opõe à lei. O “poderoso soberano”, 
depois desse erro de julgamento, é aniquilado no sentido estrito: “o poder soberano do 
monarca desapareceu completamente, ele não foi apenas suspenso”. E essa passagem para 
a República é irreversível. Assim, é possível, voltando à observação no parágrafo 52, escla-
recer certas sentenças ambíguas e talvez equivocadas. É certo que, para Kant, “ uma vez 
estabelecida, a República não é mais obrigada a às rédeas do governo e devolvê-las aos seus 
antigos detentores, que poderiam, usando seu arbítrio absoluto, dizimar todas as novas 
instituições”. Esse novo direito republicano, que, para Kant, é como uma aurora, como a 
idéia da razão jurídica entrando em cena, baseia-se em um contraste decisivo: o monarca 
era o representante da soberania, “o povo unido não se contenta em representar o soberano, 
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premo, do qual é preciso derivar  

todos os direitos dos indivíduos enquanto simples sujeitos (ou, em todo caso, en-
quanto tendo uma função no Estado)”. Mas quando e como se faz essa passagem, ao mes-
mo tempo pacífica (“natural” e legal, não violenta), imediata e global (“inteiramente”), 
legítima(“originariamente”) e irreversível (“sem retorno”), da monarquia à república? O 
texto do parágrafo 52 é muito estranho: “assim que, sobald . . .so, um chefe de estado, ein 
Staatsoberhaupt, quanto à sua pessoa, der Person nach, seja rei, corpo de nobreza ou todo 
o corpo do povo, die ganze Volkszahl, a união democrática, der demokratische Verein, se dei-
xa também representar, sich auch repräsentieren lässt.” Confessamos não compreender essa 
passagem, que assumimos estar corrompida em sua forma impressa. Pois é absurdo falar 
de um chefe de Estado que se deixaria representar ele mesmo em pessoa: ou bem ele está lá 
pessoalmente ou bem é representado na sua ausência, mas «ser representado pessoalmente» 
é um disparate. Parece-nos que Kant deve querer associar três idéias distintas, mas ligadas 
em seu sistema, todas as três verdadeiras e confirmadas pelas Reflexionen assinaladas na 
nota que se segue: (1) existem três pessoas diferentes, que, de acordo com a diversidade de 
Estados empíricos, podem deter a soberania e ser Staatsoberhaupt: um rei (autocracia), uma 
nobreza (aristocracia) e o povo inteiro (democracia); (2) em cada um desses regimes (ou 
apenas nos dois primeiros?) a pessoa do chefe de Estado é simplesmente representativa, se 
o modo de governo deve ser legítimo, é preciso que o soberano de fato se considere como 
simples representante de uma totalidade que ele não esgota (donde, por exemplo, a diferen-
ça entre o autocrata e o monarca); (3 tão logo o chefe de estado permita que o povo unido se 
apresente em pessoa; faça-o, talvez por sua convocação, se representar a si mesmo Então se 
passou não mais somente à república, mas à democracia. 

V

Somos conduzidos assim ao nosso último ponto. Se o ato primordial de Luís XVI ope-
rou uma passagem legítima e irreversível, essa passagem também poderia ser fatal. Porque 
“apenas a democracia é necessariamente despótica”. Acredito encontrar nesta fórmula da 
Paz Perpétua uma chave para entender a posição kantiana.

O erro de julgamento remete com efeito, à faculdade de julgar, à Urteilskraft, como 
uma arte de subsumir o particular sob o universal. A deficiência de uma tal faculdade defi-
ne a estupidez, que é incurável. Ora, o erro de julgamento de Luís XVI é certamente em pri-
meiro lugar um erro de julgamento a seu próprio respeito: o monarca imprudente não viu 
que, por trás de sua generosa iniciativa, era, sem ele ter desejado, uma desapropriação de 
soberania que estava sendo realizada. Ainda que, segundo Kant, um soberano expulso do 
poder por uma insurreição ainda detenha o direito de recusar o novo regime, “uma vez que 
a insurreição que o tirou de seu poder era injusta”, mesmo que ele possa também, “retorna-
do ao estatuto, à condição de cidadão comum, preferir seu repouso e o do Estado à empresa 
imprudente de deixar o país para viver, como pretendente, a aventura de sua reconquista, 
seja por uma contrarrevolução secretamente fomentada ou graças ao auxílio de outras po-
tências”, Luís XVI não teve essa escolha, uma vez que ele próprio havia aberto mão de seu 
poder ao reunir seu povo. Mas “o erro de julgamento” também tem uma magnitude bem 
diferente, no que diz respeito ao próprio povo e à arquitetura dos poderes políticos. Com 
efeito, sistematicamente, o poder legislativo ou soberano está associado ao universal ou à 
premissa maior do silogismo, o poder executivo do regente à premissa menor que introduz 
o particular a ser subsumido, e sua coordenação e subordinação sistemática é um objeto 
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2020 central da Rechtslehre. O despotismo, que é a confusão dos dois poderes, legislativo e execu-
tivo, é, portanto, essencialmente um erro de julgamento.

Em que a democracia, uma forma de soberania que dá ao povo inteiro efetivamente 
reunido toda soberania, é necessariamente despótica? A resposta é límpida: em qualquer 
outro regime, o despotismo é possível como um risco, ele não é inevitável, pois o status ori-
ginalmente representativo do soberano permite manter uma lacuna, pelo menos em prin-
cípio, entre a fonte originalmente sintética de todos os poderes (o povo-unido efetivamente 
ausente ou não reunido, e presente simplesmente em e por seus representantes) e os poderes 
efetivamente constituídos (em pessoas físicas ou coletivas representativas, eventualmente 
múltiplas e distintas). Mas na democracia o povo está lá pessoalmente: de repente, todos os 
poderes são efetivamente agrupados nessa única instância, ao mesmo tempo racional, en-
quanto idéia do povo-unido, e empírica, como a soma numérica de todo o povo, como uma 
união democrática. Ora, essa confusão inevitável condena a vontade geral à autodestrui-
ção. Kant encontra aqui exatamente a crítica rousseauniana da democracia como forma de 
governo, uma crítica tragicamente ilustrada pela autodestruição da vontade revolucionária 
através do Terror e da luta das facções. O povo, de fato, exerce, na democracia, ao mesmo 
tempo o poder legislativo e o executivo. Como poder legislativo, é o querer universal do 
universal, é a vontade geral. Como poder executivo, é poder sobre o particular, ou seja, a 
luta de de uma parte contra outra parte, não podendo ser vontade geral. Ora, é a mesma 
vontade que deve ser um e outro, sem que possamos manter uma distância, graças à ideia 
representativa, entre a vontade geral, a única legisladora, e a vontade particular do regente 
encarregado da execução. “A democracia é necessariamente despotismo, pois estabelece 
um poder executivo onde todos tomam decisões sobre e até mesmo contra um só, que não 
dá o seu consentimento; é por isso que na democracia, a vontade de todos não é a de todos, 
o que é uma contradição da vontade geral consigo mesma e com a liberdade.”

Assim, o suicídio do Estado, realizado no julgamento do rei e a vontade de um regicí-
dio exemplar ou formal, remetem ao ato inaugural do rei, que, por falta de juízo, como que 
renunciou sem o saber nem o querer ao seu poder soberano e, através de seu apelo irrefle-
tido ao povo ele mesmo, presente em pessoa, remete  a esse suicídio da vontade geral que 
é a confusão democrática do legislativo e do executivo. “Toda forma de governo que não é 
representativa não é propriamente uma forma de governo, é um caos informe, eine Unform, 
pois o legislador não pode ser em uma e na mesma pessoa o executor de sua vontade (assim 
como que em um silogismo o universal da premissa maior não pode estar ao mesmo tempo 
subordinado, enquanto particular, ao universal na premissa menor.) Pode-se conceber, nas 
formas de soberania monárquica ou aristocrática, diversas modalidades de governo confor-
mes ao espírito do sistema representativo. Pelo contrário, a democracia torna esse sistema 
impossível, uma vez que o estar-lá em pessoa do povo soberano anula o intervalo represen-
tativo, a distância do representante ao representado. O que tornava legítima a transferência 
de soberania tornava-a mortal desde o início.

O que acabou numa explosão apoteótica no encadeamento dos episódios revolucio-
nários estava presente desde o gesto inaugural, com a inextricável confusão entre as três 
posições diferentes adotadas simultaneamente por Luís XVI: considerar-se um represen-
tante, o representante do povo-unido; deixar deixar esse povo eleger seus representantes, 
dando-se a representação plena e completa de uma Assembléia Nacional; fazer o povo se 
apresentar ele mesmo em pessoa, no imediatismo contraditório de um universal agente. 
Não é certo que o entusiasmo inicial do filósofo o tenha permitido ver essa concatenação 
desastrosa no primeiro dia. É certo que na noite de sua obra ele o conseguiu perfeitamente.
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Concluo brevemente. 

1º - Há, para Kant, um ponto de virada e como que uma ruptura nos eventos enca-
deados que constituem a Revolução Francesa? A resposta é: não. A atrocidade do regicídio, 
ou melhor, o fundamento racional do horror que suscita sua pretensão impossível de ser 
exemplar, a saber, o suicídio do Estado que ele constituiria se ele não fosse simplesmente a 
máscara do medo, não são desvios. Esse episódio leva ao seu paroxismo uma contradição 
mortal presente no ato inaugural de 1789. É verdade que o pior nunca esteve assegurado.  
O rei poderia ter impedido que as ordens se fundissem com os Estados Gerais, assim como 
após sua fusão em Assembleia Nacional ele poderia ter se resignado a não ser mais que um 
simples cidadão na República que ele irreversivelmente fez ou permitiu que acontecesse. Os 
revolucionários poderiam ter desistido de julgar o rei derrubado, evitado perseguir o sobe-
rano por seu governo passado. Talvez uma constituição legítima e verdadeiramente repu-
blicana, ou seja, representativa, acabasse surgindo das convulsões caóticas que o espectador 
desinteressado só poderia condenar. O fato é que a reunião legal de Luís XVI do seu povo 
convocada em 1789 contém o germe de tudo o que se seguiu: a legitimidade da transferên-
cia de soberania (da monarquia para a república), a  necessidade desastrosa do despotismo 
(através da confusão democrática poderes) e finalmente a atrocidade do regicídio legal.

2º -Será que esse resultado desastroso – que é preciso aproximar de outros resultados 
desastrosos da Revolução Francesa, como a auto-destruição da vontade revolucionária no 
Terror e a eliminação recíproca das facções, como a autodestruição da liberdade republicana 
no despotismo imperial, como o retorno da guerra externa e da revolução exportada em um 
desastre militar e a monarquia restaurada reimportada nos veículos do estrangeiro, e que é 
preciso aproximar também de resultados desastrosos semelhantes que nós vimos se repeti-
rem diante de nossos olhos em outra revolução com pretensões universais – leva, para Kant, 
a uma desqualificação global da Revolução Francesa? A resposta é: não. Para Kant, desde 
seu começo até o fim, a Revolução Francesa era dupla. Para seus atores, um fracasso: Kant 
não é, nunca foi e nunca será um revolucionário. À questão do autor, “O que devo fazer?” a 
resposta é constante e categórica: em nenhum caso a revolução. Um homem ponderadoque 
tivesse a certeza de conseguir fazer a revolução novamente,  recusaria, por causa do preço 
que ela custou. Mas para os espectadores ela é inesquecível. Eles, e apenas eles, veem nela o 
que ela não foi para os seus atores: uma ideia do direito diante da qual mesmo a honra e o 
velho ideal da nobreza militar se eclipsam, a ideia republicana (enquanto que para os seus 
atores ela foi despotismo democrático), a ideia da paz perpétua (enquanto que seus atores 
travaram uma guerra permanente). Kant nunca foi contra-revolucionário. Mesmo em vista 
de suas atrocidades, suas misérias e seus crimes - que ele julgava, eu creio, como Hegel, 
inseparáveis   - ele nunca se voltou contra o que chamou em 1798, no singular, “a Revolução 
Francesa”, através do encadeamento inacabado e imprevisível de seus episódios.

3º - Finalmente, será que esse filósofo das Luzes entendeu suficientemente o signifi-
cado das revoluções para nos dar ainda uma lição, a nós modernos ou pós-modernos tão 
indiferentes e esgotados em nossas crenças políticas? Eu ficaria tentado a responder: sim. 
Ele entendeu um perigo mortal: confundir a unidade impossível de um povo que exerce 
poder político em pessoa e a subordinação indispensável de todas as autoridades à unidade 
desse povo-unido que elas representam. Em uma terminologia que às vezes nos surpreende, 
ele pensou na Idéia Representativa, que ele identifica com a República, contra a democracia. 
Ele nos lembra com isso, ele nos ensina talvez, que sem a idéia representativa, suas formas 
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2020 e suas lentidões, a democracia é um nome mal disfarçado para despotismo, ou anarquia ou 
os dois ao mesmo tempo. Somente a ideia representativa, que mantém à distância a vontade 
geral, a substância da liberdade, as instâncias ou estados em que essa substância se modifica 
ou se modaliza, seus regimes, permite um progresso da liberdade na liberdade. Com ela, e 
apenas com ela, é possível uma Veränderung, uma marcha no sensível ou empírico rumo à 
liberdade racional, rumo à ideia do direito. Sem ela, a troca das figuras históricas, sua subs-
tituição incessante, Wechsel,  se transforma no pesadelo de uma substância que não é uma 
substância, que se desfaz ao se confundir pela fusão com seus estados, que se devora como 
o tempo em vez de se estabelecer como razão, que comete suicídio.

Ele também ele também nos ensinou que, apesar disso, não devemos ficar cegos à 
idéia de liberdade que estava ativa na empreitada, a saber sempre a reconhecer e respeitar 
os objetivos, a não transformar a evidência de seus fracassos em negação do direito que 
ela desejava instaurar e do qual, talvez, tenha realmente se aproximado. Em resumo, a não 
passar de um fanatismo para outro e de um sectarismo da ação revolucionária para um se-
guidismo da ideologia contra-revolucionária. Vemos como Kant, novo como filósofo, novo 
porque filósofo, permaneceu longe do que chamamos hoje na França de novo filósofo.

Bernard Bourgeois - Agradeço imensamente a Jean-Marie Beyssade por essa confe-
rência extremamente brilhante e passo a palavra imediatamente aos filósofos antigos, mas 
também aos novos filósofos, se alguns deles se encontram entre vocês. 

Maurice de Gandillac – Apresentar como um ato suicida a convocação dos Estados 
Gerais parece-me uma má compreensão do caráter tradicional da instituição. Ao reconectar, 
para além do poder pessoal de Luís XIV e Luís XV, com os hábitos da antiga monarquia, o 
Rei não renuncia ao fundamento tradicional (mais ou menos mítico) de seu poder (eleição 
dos reis francos por seus pares, validada posteriormente pelos outros “estados” da socie-
dade). A novidade foi evidentemente o desenvolvimento da classe burguesa, muito mais 
importante depois de dois séculos e portadora, no Século das Luzes, de novos valores e 
uma definição de “nação” que incluía, ao menos virtualmente, uma verdadeira “revolu-
ção”, incompatível com os princípios fundamentais da monarquia francesa. Mas não é cer-
to – os cadernos de “queixas” o provam - que mesmo os representantes do Terceiro Estado 
sentiram desde o início consequências tão radicais e que o Rei mal o podia prever. Sincero 
em seu desejo de reformas (os discursos de abertura dos Estados Gerais dão um vislumbre 
impressionante disso), ele esperava de seus súditos - de seus três “estados” – adesão e aju-
da. No entanto, a duplicação do Terceiro Estado, ligada à nova estrutura socioeconômica 
(não ainda política) do reino, abriu o caminho ao que realmente aconteceu e o verdadei-
ro “suicídio” começa após o transbordamento que permitiu a igualdade numérica entre 
o Terceiro Estado e os privilegiados, enquanto o Rei, relutante em usar a força, aceita a 
constituição da Assembleia Nacional, um verdadeiro golpe de força que torna possível o 
apoio ao Terceiro Estado de uma fração significativa e influente da aristocracia progressista 
e boa parte do clero de origem popular. O dia em que os delegados das “Ordens”, eleitos 
em princípio para votar impostos (uma velha tradição há muito esquecida), para ajudar o 
Estado a restabelecer suas finanças, se colocam como um único corpo representando uma 
“nação indivisível” (e a palavra “nação” assume então um novo significado em relação ao 
seu uso constante no Antigo Regime), a soberania do monarca perde seu significado. Mas 
Luís XVI acreditava que não poderia agir de outro modo e a partir de então ele foi pego em 
uma espiral, na qual as duas etapas essenciais são não a convocação dos Estados Gerais, 
mas primeiramente a capitulação do Jeu de Paume, depois a aceitação de uma Constituição 
que, apesar do direito teórico de veto (praticamente tão pouco aplicável do que os obstá-
culos que, sob a nossa Quinta República, um presidente de coabitação  pode se opor a um 
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2020 primeiro-ministro se apoiando em uma maioria resultante de eleições livres) fez do Rei uma 
espécie de peça decorativa, não tendo mais aquela legitimidade teórica e mítica que permite 
a sobrevivência das monarquias inglesa, holandesa ou escandinavas (o caso do descenden-
te espanhol de Luís XIV ser hoje um pouco “anormal” e “marginal”).

Jacques Merleau-Ponty – Eles não tinham lido Kant.

Jean-Marie Beyssade – Parece-me que na questão do sr. de Gandillac, é preciso dis-
tinguir dois aspectos que colocam questões, tanto um como o outro. O primeiro aspecto diz 
respeito à história efetiva das instituições da monarquia e é através dela que o senhor come-
çou fazendo sua pergunta, quando o senhor estava falando sobre a prática habitual da mo-
narquia. A segunda questão diz respeito à interpretação que Kant dá do fenômeno. Prefiro 
responder à segunda, dizendo apenas uma palavra sobre a primeira. Parece-me que, de fato, 
em 1789, a convocação dos Estados foi sentida mais como um retorno a uma tradição sus-
pensa por dois séculos do que como entrada em um novo universo. Mas deixo isso de lado.

É sobre a questão relativa a Kant que eu gostaria de lhe responder: Kant viu o ato 
suicida na própria convocação dos Estados Gerais, ou apenas no segundo momento que 
o senhor assinala, o tipo de deixar acontecer do Rei que permitiu ao que no direito tradi-
cional não eram mais que Ordens separadas (cada uma com uma voz levada ao Rei como 
uma espécie de reivindicação ou indicação, permanecendo a decisão com o Rei) que se 
fundissem para produzir o que foi chamado doravante a Assembleia Nacional, e depois a 
Assembleia Constituinte? Quando ocorre o suicídio? Acredito que se pudéssemos obser-
var as Reflexionen sobre as quais, por falta de tempo, não pude falar longamente, veríamos 
que Kant, se assim posso dizer, refinou sua análise na medida em que o desdobramento 
das consequências revolucionárias lhe permitiu conscientizar-se das origens disso que ele 
viu de certa forma, no dia a dia, surgir na história da Revolução, enquanto esperava seu 
jornal diário. Em particular, há uma reflexão interessante, a Reflexion 8055. É uma reflexão 
em que Kant se pergunta sobre o momento exato em que o desinvestimento do poder real-
mente ocorreu, e ele diz que foi quando as Ordens se reuniram. E ele se pergunta naquele 
momento: devemos chegar à conclusão de que um soberano não tem o direito de convocar 
as Ordens? Sua resposta me parece equívoca. Ele diz isso: “Ele pode, mas apenas para de-
liberar sobre um direito que uma Ordem tem face às outras relativamente à vontade geral 
do Rei, que neste caso detém a terceira voz”. E Kant escreve ainda: “assim, a coalizão das 
Ordens foi justamente o que estabeleceu um contrapoder em face do Rei”. Esse texto vai 
completamente no seu sentido, e ele identifica o momento da subversão, da passagem de 
uma soberania a uma outra, a essa coalizão de ordens. Mas veja que na Doutrina do Direito 
publicada, a nota do parágrafo 52, é à reunião dos Estados gerais que Kant atribui a origem 
da subversão. Poderíamos discutir em termos históricos, mas, do ponto de vista kantiano, é 
certo que há que se procurar a origem do momento-origem e que Kant não cessa de regredir 
na identificação desse momento.

Maurice de Gandillac – Sua segunda resposta é muito esclarecedora sobre as hesita-
ções de Kant, mas lamento um pouco que o senhor tenha respondido tão brevemente nisso 
que diz respeito à oposição entre duas concepções de legitimidade. Parece-me que Kant, 
bem menos empirista do que Aristóteles (para quem o poder é válido quando serve ao “bem 
comum”, sendo esta também, mais ou menos, a posição de São Tomás), tem uma ideia con-
testável de instituições monárquicas, aplicando-as de certa forma o critério que será o da 
República e que faz do povo “indivisível” o portador da única autoridade legítima.

Jean-Marie Beyssade – Está certo. Mas eu acho que o que o senhor disse sobre a mo-
narquia tradicional, e que teria sido inquestionavelmente aceito na própria forma em que o 

REPÚBLICA E REGICIDIO EM KANT

ANALYTICA, Rio de Janeiro, vol 24 nº 1-2, 2020, p. 190-216  |  http://dx.doi.org/10.35920/1414-3004.2020v24n1-2p190-216



205

volume 24
números 1-2

2020 senhor perfeitamente o enuncia por alguém do século XVII ou pelo Duque de Saint-Simon, 
não teria sido admitido (esta é a reserva que me permitiria fazer), não teria sido admiti-
do... pelo próprio Luís XVI! Luís XVI não é um contemporâneo de Luís XIV ou mesmo de 
Saint-Simon. Certamente, Luís XVI nutre-se muito mais que Kant da tradição monárquica. 
Acrescento que ele é muito menos estúpido do que eu deixo transparecer, simplesmente 
para fazer as pessoas sorrirem no final de uma palestra um tanto pesada. Ora, Luís XVI cer-
tamente não teria se recusado a transcrever a escolha mítica da Monarquia pelo conjunto do 
povo, na origem do conjunto da dinastia e remontando ao passado originário da dinastia, 
de tal maneira... a palavra responsabilidade não é boa, digamos antes reconhecimento que a 
universalidade efetiva do povo reunido, se fosse efetiva e se estivesse reunido, produziria 
diante dele uma lei mais forte do que seu direito como indivíduo. Prova disso é que, na ses-
são régia após a convocação dos Estados Gerais, e antes do momento propriamente revolu-
cionário liderado por Sieyès, o rei de alguma forma virou para esses novos representantes 
e disse-lhes: “Ajudem-me a fazer essa tarefa que todos juntos devemos fazer pelo povo; se 
os senhores não a fizerem, eu me considerarei como o único representante (é ele quem disse 
isso, e não Kant) do povo unido”. Em outras palavras, ele admitiu – o conjunto de suas pa-
lavras e de suas ações provam isso claramente, até nesta estranha defesa que ele avançou e 
que o conduziu, no fundo, até o cadafalso - ele sempre de alguma forma aceitou a ideia de 
poder e de se justificar à nação reunida.

Bernard Bourgeois – Retornemos a Kant. Eu gostaria de fazer uma curta observação 
a propósito do problema que Maurice de Gandillac levantou. O senhor insistiu muito em 
uma espécie de continuidade que houve entre a convocação dos Estados Gerais e o regicí-
dio. Mas eu penso que Kant, no entanto, marcou bem a diferença. Luís XVI cometeu apenas 
um grande erro de julgamento. Ele violou o imperativo da prudência. Os regicidas, eles, 
cometeram o crime inexpiável, eles violaram o imperativo categórico moral jurídico, e eu 
penso que o grande ponto de virada da Revolução Francesa para Kant, este foi precisamen-
te o regicídio, porque a razão prática foi violada diretamente por aqueles que foram os de-
tentores. Eu suavizaria, no que me diz respeito, a afirmação da continuidade; ela existe, mas 
há ainda assim uma diferença absoluta entre um erro de julgamento e o crime inexpiável.

Jean-Marie Beyssade – Eu creio que o senhor tem razão, que se trata de um problema 
de equilíbrio a ser resolvido entre dois aspectos complementares e que o senhor o configura 
talvez de uma forma diferente daquela que eu fiz. Pois eu penso que não devemos esquecer 
também que o regicídio não foi para Kant esse erro diabólico que seria impossível para o 
homem; o homem se aproxima do diabólico, mas o diabólico permanece além do que um 
homem pode fazer...

Paul Ricoeur – Gostaria de expressar uma dúvida que diz respeito ao pressuposto 
epistemológico de toda a sua análise. A minha dúvida é relativa à sua aplicação à esfera prá-
tica das categorias do entendimento, concernentes à Crítica da razão pura. Mas acontece que 
de todas as categorias (mais particularmente a de relação) você privilegiou a de substância. 
Não há o risco de endossar um certo substancialismo monárquico? Uma vez que a histó-
ria produziu a identificação da monarquia com a representação única do povo, há espaço 
apenas para a Wechsel, como uma mudança interna da monarquia. A possibilidade de uma 
mudança de substância - de uma autêntica Veränderung – que a sequência de categorias 
teria permitido, é assim evitada. Eu temo que haja um tipo de endurecimento inicial que se 
impõe posteriormente a todo o processo. A história perde sua especificidade: o erro inicial é 
o erro final. Daí as duas questões que submeto ao senhor: como Kant foi capaz de pensar a 
República sem torná-la a alternativa obrigatória à monarquia? E se não ocorreu nada de real 
importância, não deveríamos concluir que há não houve regicídio, mas sim suicídio do Rei.
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2020 Jean-Marie Beyssade – Suas questões são como sempre muito importantes e muito 
centrais para isso que nos ocupa. Eu tentarei dissociar a primeira, que é de princípio, sobre 
o emprego das categorias do entendimento, da segunda e da terceira, que são sobre aplica-
ção de um pensamento acerca da continuidade histórica da Revolução. Quanto ao primeiro 
ponto, contentei-me de fato em utilizar o que concerne uma das categorias e sua aplicação na 
primeira Analogia da experiência, mas isso porque o problema concernente aqui à revolução 
é um problema de mudança. Mas acontece que essa dupla kantiana Veränderung/Wechsel…

Paul Ricoeur – A gente deveria estar na terceira Analogia da experiência...

Jean-Marie Beyssade – Contudo, é na primeira que há essa oposição entre substância 
e modos da substância; e me pareceu – talvez eu tenha me equivocado – que frequente-
mente mesmo os comentadores da razão teórica em Kant tinha um pouco de dificuldade 
em tornar inteligível essa distinção entre Veränderung e Wechsel. Eu creio que ela é muito 
importante, e eu estou seguro de que ela se aplica exatamente no quadro da Revolução. Eu 
tentei mostrar a vocês com a fórmula kantiana: em que condições uma mesma liberdade 
substancial pode se manter através da diversidade de seus estados? Haveria certamente um 
problema de princípio relativo à aplicação das categorias do entendimento à filosofia práti-
ca, mas eu recordo que é isso o que o próprio Kant faz na Crítica da Razão Prática mostrando, 
em diferentes lugares, que se pode utilizar as categorias do entendimento para determinar 
graças a elas, de um ponto de vista prático, um certo número de objetos práticos. Assim 
em muitas tábuas da Crítica da Razão Prática... Eu não creio que haja aí uma dificuldade de 
princípio em relação a Kant.  

Eu passo agora às questões que o senhor colocou em relação à continuidade histórica 
e à impossibilidade, se eu compreendi bem o senhor, de sair de um pensamento monar-
quista e da continuidade monarquista com uma análise kantiana. Eu não compreendi bem 
se a sua objeção era uma objeção que o senhor dirigia – sendo como eu, eu o imagino, um 
republicano, um democrata moderno – ao pensamento kantiano, para dizer: ele não tinha o 
direito de...; ou se o senhor pensou que eu tenha talvez enrijecido ou forçado o pensamento 
de Kant sobre esse ponto. Naturalmente a resposta esperada não é a mesma nos dois casos. 
Eu imagino crer que as duas caminham juntas e eu diria aqui: Kant não considera como 
diabólica a ruptura que faz passar de uma constituição monárquica a uma constituição não 
monárquica por um golpe de força. Ele se opõe menos a isso – ele ao mesmo tempo se opõe 
e não se opõe, é preciso recordar sem cessar as duas coisas – uma vez que para ele todo 
corpo político qualquer que ele seja sempre começou por um ato de força. O monarca Luís 
XVI, quando se volta muito, exerce um poder cuja origem vem de um ato de força; e é por 
isso que, para Kant, no dia seguinte a uma revolução exitosa, o mesmo tipo de análise que 
interdita todo direito de rebelião contra Luís XVI, na véspera de 10 de agosto ou, com mais 
forte razão, na véspera da reunião ou coligação de Ordens, interdita contra a Convenção a 
Guerra da Vendéia.  Do ponto de vista de Kant, todo corpo político nasce sempre em um 
ato de força, tanto os corpos monárquicos como os outros. Simplesmente lhe parece haver 
uma contradição fundamental e uma espécie de suicídio em querer inscrever, num ato de 
reivindicação legal e que seria um modelo para a eternidade, uma espécie de filme que as 
pessoas assistiriam todos os anos para ensinar-lhes o que deve fazer, o julgamento do Rei 
pretendendo condená-lo formalmente. Fazer isso, para Kant, é inscrever a impossibilidade 
de retorno ao estado de direito. Se estivéssemos satisfeitos em matar o rei, como a família 
do czar massacrado na Rússia, isso não impediria de forma alguma que nascesse um novo 
corpo político no lugar do anterior. Seria um abismo, mas não um abismo sem volta: o que 
é importante na expressão kantiana do “abismo sem retorno”, o que coincide com o suicí-
dio, não é o fato de matar um monarca e de produzir um novo regime por um ato de força. 
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2020 Gostaria de dizer que, para Kant, este é o cascalho da vida política; esta violência inicial 
pode fazer nascer repúblicas bem-feitas depois de monarquias mal-feitas; e se as repúblicas 
são bem-feitas, pouco importa que elas tenham nascido desse ato de força. O filósofo da 
história as apreciará como progresso. Kant nunca teve apreciação e condenação contrarre-
volucionárias. Mas o fato é que a vontade de registrar o julgamento do soberano passado 
como ato jurídico, constituindo a base sobre a qual o novo corpo deve ser constantemente 
fundado de novo política, se a levarmos a sério, é autodestrutiva. E talvez Saint-Just tivesse 
pensado a mesma coisa que Kant neste ponto preciso. Ele teria se recusado a fazer do julga-
mento de um rei por sua administração passada, demandando a este de responder por suas 
faltas como se tivesse violado as leis, o ato de nascimento de uma república. Não acredito 
que a análise kantiana interdite nem um pensamento republicano nem um pensamento de 
progresso histórico; mas eu creio que ela descarta, ao mostrar suas implicações autodestru-
tivas, um certo pensamento do nascimento de uma República, um pensamento que mais 
uma vez não foi o de todos os revolucionários, mas foi o da maioria, aqueles que optaram 
por conduzir o julgamento como eles escolheram conduzi-lo.

Jacques D’Hondt – O senhor apresentou, com grande precisão e rigor, algumas das 
ideias de Kant sobre a Revolução Francesa em um determinado momento de seu desen-
volvimento intelectual, e o senhor o fez, creio eu, endurecendo algumas de suas posições. 
Ficou mais claro. Mas parece-me que, no final de sua vida, Kant matizou consideravel-
mente suas opiniões anteriores, retomando-as em uma síntese abrangente e retornando a 
alguns dos julgamentos que havia feito antes. Pois, nas famosas páginas de O Conflito das 
Faculdades, não somente ele fala da revolução de um “povo rico em espírito”, o que rejeita 
todas as hipóteses reacionárias sobre a Revolução (a conspiração maçônica, as facções, os 
revolucionários minoritários que tomam o poder etc., tudo isso é varrido), ele não apenas se 
arrepende, mas ele diz, e em termos próprios, que as coisas parecem retomar a antiga via; 
não apenas ele declara, você o recorda, que é um fenômeno que jamais será esquecido (e 
isso confirmaria sua interpretação de que ele aprova principalmente as ideias da Revolução 
Francesa), mas acrescenta que pensa - e não se pode acreditar que não espere – que ela vai 
recomeçar. É em 1798, quer dizer, em um momento em que a Revolução está em perigo e 
em que se pensa que ela vai fracassar - foi nessa época que Kant escreveu que “este evento 
é muito considerável, muito intimamente entrelaçado com os interesses da humanidade 
e de uma influência muito ampla em todas as partes do mundo para que os povos não se 
recordem dele na ocasião de circunstâncias favoráveis e não sejam incitados por essa me-
mória viva a repetir tentativas da mesma natureza”. É quando mesmo uma retificação da 
ideia de um suicídio da unidade nacional, ou de um suicídio do Estado, que esse tipo de 
convite aos povos, para depois tentarem recomeçar na mesma direção, apesar dos erros, 
apesar dos crimes, apesar dos horrores, apesar das misérias. Kant de forma alguma pensa 
que devemos parar por aí.

Jean-Marie Beyssade – Permita-me duas ou três observações sobre o que o senhor 
disse. A primeira: é bem verdade que o pensamento de Kant sobre a Revolução Francesa 
está à escuta do que se passa. Kant pensa que o julgamento final talvez ainda esteja por vir. 
Esse tipo de atenção continuada e a recusa em particular em condenar um empreendimento 
revolucionário por um momento de fracasso são muito importantes, eu concedo de bom 
grado ao senhor. Eu me permito apontar duas coisas que me impedem de conceder algo ao 
senhor, uma vez que eu concordei com a atitude a se adotar.

A primeira diz respeito à nota sobre o regicídio na Doutrina do Direito. Quase não há 
textos posteriores. O senhor sabe que a Doutrina do Direito é mais ou menos contemporâ-
nea ao texto sobre o Conflito das Faculdades. Portanto, acredito que o convite kantiano aos 
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2020 povos para refletirem sobre esse espetáculo extraordinário e inesquecível proporcionado 
pela Revolução não contradiz absolutamente a condenação visão radical da empreitada do 
regicídio tal como ela foi realizada. Acho que mesmo o senhor me concederia que, quando 
ele diz “espero que o povo tente novamente o que foi tentado”, ele não quer dizer “eles 
tentarão repetir o julgamento de um novo Luís XVI da maneira como foi feito”. Esta leitura 
está excluída. Portanto, não acredito que se possa extrair um argumento de uma evolução 
histórica do pensamento kantiano para enfraquecer sua análise do regicídio.

Daí o meu último ponto, que diz respeito à filosofia prática e não à filosofia da histó-
ria. Parece-me que as duas considerações devem ser cuidadosamente distinguidas. Tentei 
fazer isso ainda mais claramente em meu pequeno argumento do que em minha palestra. 
Do ponto de vista da ação (o que você deve fazer?), o texto kantiano é absolutamente cons-
tante, indiscutível; não devemos voltar a isso: você não deve nunca fazer a revolução, está 
incondicionalmente condenado, na Teoria e Prática e na Filosofia do Direito.

Jacques D’Hondt – Sim, mas não no Conflito das Faculdades.

Jean-Marie Beyssade – O Conflito das Faculdades...

Jacques D’Hondt – Não no texto que acabei de ler, que diz o contrário...

Jean-Marie Beyssade – De jeito nenhum. O Conflito das Faculdades declara o que um 
espectador que está a várias centenas de léguas de distância, e que não conhece a menor ten-
tação de ação revolucionária, pode extrair como sinal de esperança de um grande crime, bem 
como de grandes aproximações e grandes tentativas. Como espectadores, tenho vontade de 
dizer, repetindo Kant, que os povos devem compreender tanto o que torna inesquecível a 
empreitada dos revolucionários quanto por que, do ponto de vista prático, o modo como 
procederam é incondicionalmente condenável. Há muitos filósofos que se recusam a distin-
guir o ponto de vista prático do ponto de vista da filosofia da história. Talvez o senhor seja 
um desses e isso é perfeitamente legítimo, mas é certo que essa não é a posição de Kant...

Jacques D’Hondt – É um ponto de vista prático que consiste em dizer: os povos, por 
ocasião de circunstâncias favoráveis, serão encorajados a repetir tentativas da mesma natu-
reza. Não é sobre o passado...

Bernard Bourgeois - Sim, eles serão incitados; isso não quer dizer que eles terão razão 
de atenuar novamente o direito violando-o!

Jacques D’Hondt - O contexto é um contexto de reprovação do que se produz. As 
coisas parecem trazer tudo de volta à velha via...

Jean-Marie Beyssade – Não, Sr. D’Hondt. Esse não é um contexto de desaprovação 
do que se produz, é o contrário. É a afirmação, como o senhor mesmo escreveu em outro 
lugar, perfeitamente corajosa e clarividente, de uma esperança que não é afetada pelos fra-
cassos factuais constatados. Não se esqueça que é no mesmo texto em que se encontra a 
frase de Kant: “Um homem que tivesse a esperança de realizar essa revolução pelo mesmo 
preço, não o faria...”

Jacques D’Hondt - “Ao mesmo preço”, certo! Sobre o regicídio, concordo plenamente 
com o que o senhor disse. Quando o senhor - com Kant, é claro, em certos momentos de sua 
palestra -, disse que a convocação dos Estados Gerais e o que dela se seguiu, a colocação em 
contradição de certos aspectos da Revolução consigo mesma foi um suicídio do Estado e, 
portanto, consequentemente um suicídio de qualquer Estado e do futuro do Estado, tam-
bém concordo que Kant disse isso. Mas no Conflito das Faculdades, na passagem que cito, 
parece-me que ele propõe uma outra ideia...
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2020 Bernard Bourgeois – A paixão revolucionária... Senhorita Souriau, muito rapidamen-
te, passo-lhe a palavra.

Anne Souriau - Eu queria perguntar-lhe se Kant levou em conta toda a reflexão que 
havia ocorrido antes dele sobre esses problemas do regicídio, do julgamento de um rei, ou 
se ele falou como se a questão fosse totalmente virgem. Porque havia toda uma tradição de 
reflexão sobre este assunto, na Idade Média, no século XVII. Kant também leva em conta 
esse precedente que foi a Revolução Inglesa? De fato, não foi a primeira vez que na Europa 
se fez uma revolução e se cortou a cabeça de um rei!

Eu também queria perguntar se ele levou em conta a história dos Estados Gerais, mas 
a questão já foi colocada.

Por fim, buscando se houve uma ruptura entre essa tradição de reflexão e Kant, que-
ria lhe perguntar se você não acha que a novidade consiste na substituição da ideia de 
vontade geral pela de interesse geral? Essa novidade vem de Rousseau, mas Kant a retomou. 
Foi na noção de interesse geral que se baseou a tradição medieval de distinguir entre o 
Príncipe e o Tirano, e legitimando a acusação do Tirano e até mesmo o tiranicídio. Por outro 
lado, outra novidade pode ser a busca por uma fonte de legitimidade de poder imanente à 
sociedade. Já a tradição, com a ideia de direito divino, admitia uma fonte de legitimidade 
transcendente. Deus dá ao Príncipe a missão de governar no interesse geral do povo; se o 
príncipe falhar nesta missão e governar de acordo com um interesse particular ele pode 
então ser deposto, seja pelos representantes legais do povo (na tradição tomista), ou pelos 
representantes legais de Deus (segundo João de Salisbury).

Jean-Marie Beyssade - Minha resposta é sim. Sim, Kant leva em conta a tradição 
que o precedeu. Ele também cita a execução de Carlos I em Teoria e Prática. Ele discute, 
tanto a propósito do problema do tiranicídio tanto no que diz respeito ao direito de rebe-
lião, as posições dos teóricos do direito natural. Frequentemente, para fundar o absolu-
tismo, eles recorreram a uma fonte que o senhor chamaria de imanente, que nós chama-
ríamos de imanente, isto é, produzida pela constituição do próprio corpo coletivo. Não 
sei se o senhor falaria em Hobbes de uma fonte imanente ou não; mas é certo que Kant 
pensou nisso, pois intitulou” de Contra Hobbes” uma seção de Teoria e Prática . Há lá uma 
justificação possível do poder absoluto de um monarca sem recorrer no início a uma fonte 
transcendente.

Anne Souriau - Ao passo que o direito divino apela a uma fonte transcendente, não 
apenas à sociedade, mas também ao mundo. Na verdade, minha pergunta não era sobre 
Hobbes, que rompeu justamente com essa tradição, mas sobre a tradição medieval e clássi-
ca, às vezes incompreendida no século XVIII.

Catherine Kintzler - Gostaria de voltar brevemente a essa distinção entre espectador e 
ator. Somente os espectadores teriam visto na Revolução Francesa aquilo que ela não foi para 
seus atores. Não tenho tanta certeza de que os atores não tenham visto essa contradição que 
o senhor colocou no centro de sua apresentação, uma contradição entre ruptura e continui-
dade, e sobretudo a contradição que está no texto de querer manifestar a ruptura. O senhor 
mesmo retomou a análise de Saint-Just, que viu perfeitamente esta contradição. E eu gostaria 
de acrescentar um segundo exemplo: é a própria palavra terror, porque o nome, Terror, não 
são os outros que o deram, são as mesmas pessoas que o exerceram é quem o nomearam. 
Então eles viram que havia algo a ser pensado. Então eu concluo acerca disso que eu con-
cordo com o senhor em chamar de desastre o fato de que o pensamento não pode mais ver a 
si mesmo e, portanto, haveria escuridão total para o pensamento - e aqui vou parafrasear o 
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2020 título de um dos últimos livros de Alain Badiou, Um desastre obscuro -, que haveria uma total 
forclusão para o pensamento. Mas não tenho certeza de que o regicídio deva ser chamado de 
desastre, justamente por causa dessa abertura, dessa divisão que é introduzida.

Em todo o caso, agradeço por haver rejeitado a noção de desvio que foi, a meu ver, 
tese calamitosa do Bicentenário da República. Comemoramos 1789, mas não o Bicentenário 
da República, nem o do regicídio e, no entanto, você se reconectou perfeitamente com a 
tradição de homogeneidade de pensamento na Revolução Francesa e eu queria agradecer 
por isso.

Jean-Marie Beyssade - Um ponto que me parece interessante para discutir com a 
senhora, que o conhece tão bem, é o seguinte: como pensar a relação entre o espectador kan-
tiano, que assiste ao evento no qual não é não um ator, como uma peça exemplar de teatro, 
e os revolucionários, que são os atores da Revolução, mas também seus próprios diretores, 
com um gosto pelo teatro que pode fazer sorrir quando se diz que hoje vivemos na civiliza-
ção do espetáculo com meios midiáticos? Vejamos como os atores da Revolução falam deles 
mesmos, que vontade eles têm de reunir nações, como em uma espécie de grande teatro de 
estilo italiano! Venha e sente-se, a senhora ouvirá um espetáculo extraordinário! Há de fato 
uma forma de encenação e de atuação que não separa os dois. Talvez eu tenha acentuado a 
fronteira entre atores e espectadores.

Dito isto, e este é o seu segundo ponto, creio que precisamente, tanto para Kant como 
para Aristóteles, uma coisa é purgar no teatro um certo número de paixões, outra coisa é 
agir na vida (mesmo que se diga que ao mesmo tempo se encena), atuar como ator histórico 
não no palco do Mundo, mas na efetividade histórica dos acontecimentos.

Uma reflexão sobre o caso de Saint-Just é aqui bastante interessante. Saint-Just, como 
também Robespierre - neste ponto não se separam -, tinha vontade de tratar o Rei como 
inimigo. Eles queriam cimentar um novo estado, cimentar o novo corpo político com o san-
gue de um rei. Esta é uma maneira perfeitamente compreensível para Kant de dar origem 
a um corpo político. Eu quero dizer que pelo menos eles não agem por medo. Medo, medo 
da Contrarrevolução, eis o que não se pode suspeitar em Saint-Just! Acho que seria inte-
ressante perguntar a cada um de nós o que pode atraí-lo e repeli-lo nessa maneira de fazer 
as coisas. Convir que Luís XVI não pode ser julgado porque não é justo condená-lo, mas 
acrescentar que é matando-o que vamos, graças ao seu sangue, reunir a verdadeira novida-
de da revolução na exclusão desta antiga tradição: aqui está algo que tem grandeza, aqui 
está algo cuja grandeza Rousseau teria sentido. Para ele essa era a grandeza do cidadão, 
ela coincidiria com algo que hoje com razão nós chamaríamos, com justiça, de exclusão. 
É fundar a universalidade republicana sobre a exclusão do passado. Ora, toda corrente de 
nossa modernidade de hoje luta contra, e sente como um tipo de horror, e tenta dissimular 
o fato que Saint-Just enunciava: “Não o julguem, mas sim o apunhalem ou em todo caso 
apressem-se em fazer parecer que o julgam, pois, não se esqueçam que cada um ao redor de 
nós tem o direito de o apunhalar, e que o atraso é tal como se não o tivessem feito”. Vejam 
o que tentavam dissimular os historiadores de trinta ou quarenta anos atrás – hoje em dia 
eles colocaram muita água em seu vinho, por assim dizer -; eles tentavam dissimular esse 
apelo ao assassinato e não apresentavam, de maneira nenhuma, esse semblante de Saint-
Just. Parece-me que a grandeza de Saint-Just é ter sabido que era isso o que ele demandava, 
tê-lo querido. E a maioria da Convenção, por sua vez, não pôde extirpar a impressão de 
que aquele discurso dizia com força extraordinária algo que acabaria custando a cabeça do 
rei, mas ela não queria seguir esse caminho. Ela foi já, de qualquer maneira, mais moderna. 
É isso que dizia Saint-Just; ela já sabia que ele não seria majoritário e dizia: “Com o gosto 
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2020 dos Modernos, vocês não teriam coragem de fazer isso, vocês tentaram encontrar outros 
vieses”, mas ele próprio tinha o sentimento de ser de qualquer maneira...

Catherine Kintzler - Esta exclusão não é uma forclusão para o pensamento, é o que 
indica a palavra “terror” e por isso penso que não é um desastre, porque há algo a pensar e 
que está indicado no próprio ato.

Bernard Bourgeois – Não seremos expulsos pelos vigias, entretanto, eu penso que é 
preciso nos apressarmos.

Béatrice Longuenesse - Sinto-me um pouco perplexo com o uso do par Wechsel e 
Veränderung. Parece-me que na primeira Crítica não há, de um lado, processos temporais 
que seriam Wechseln e, de outro, Veränderungen. É o Wechsel mesmo que que nada mais é do 
que a Veränderung de uma substância: o argumento de Kant consiste em dizer que se pode 
perceber as Wechseln, ou seja, a passagem de um estado a um outro estado, apenas porque 
há continuidade de uma substância que sich verändert. Portanto, não vejo muito bem como 
se pode fazer uso desse par de termos para além da afirmação da identidade dos dois pro-
cessos: a mudança de estado e a alteração da substância idêntica a si mesma. Agora, parece-
-me que o que você tentou nos explicar - mas talvez eu tenha compreendido mal - foi que o 
erro dos revolucionários, que só prolongou a catástrofe iniciada pelo próprio Luís XVI, foi 
ter acreditado que se podia Wechseln o que era uma substância: havia uma liberdade subs-
tancial que, portanto, não se deveria ter buscado em Wechseln. Mas, na realidade, é claro, 
ninguém pode decidir sobre Wechseln uma substância: a introdução desse conceito não me 
parece esclarecedora.

Também me pergunto se você estava certo ao introduzir o conceito de substância no 
domínio prático. Isso parece muito mais hegeliano do que kantiano. A própria ideia de “li-
berdade substancial” parece estranha quando se trata de Kant. A convocação dos Estados 
Gerais e a situação jurídica por ela criada podem ser analisadas por Kant em termos de 
liberdade substancial? Eu não acredito. É um exercício de liberdade, mas não se trata de 
uma liberdade “substancial”. Em contraste, Hegel, por sua vez, analisará bem o processo 
revolucionário em termos de uma continuidade para além da catástrofe: há de fato para ele 
uma liberdade substancial - à la Sittlichkeit - da qual a revolução é apenas a forma catastró-
fica da mudança de estado, Wechsel de um estado para outro, sem ser Wechsel da própria 
substância.

Minha última pergunta: fiquei muito interessado no que você disse sobre a transição 
de 10 de agosto para 11 de agosto de 1792, quem é cidadão em 10 de agosto volta a ser 
cidadão em 11 de agosto, mas entre os dois passamos pelo estado de natureza. Não é isso 
que caracteriza o raciocínio de Kant sobre a Revolução Francesa: a descontinuidade radical 
representada pela passagem pelo estado de natureza, aí está a catástrofe? Por outro lado, 
o par Veränderung (da substância)/Wechsel (dos estados) vale na ordem de entendimento, 
mas não no da razão prática, que é completamente estranha à ideia de substância e, portan-
to, de continuidade substancial.

Jean-Marie Beyssade - Difícil responder rapidamente a uma pergunta complexa e a 
alguém que sabe mais do que eu sobre a primeira Crítica e sobre a terceira. Primeiramente, 
temos que nos por de acordo - e este não é o caso segundo os comentários atuais e especial-
mente as traduções da Crítica da Razão Pura – sobre o fato de Wechsel designar a relação dos 
diferentes estados que se substituem um ao outro dentro de uma mesma substância que 
muda. Quanto a isso, creio que estamos de acordo, mas como é justamente isso que normal-
mente não é compreendido pela maioria dos leitores, preferi começar por aí.

JEAN-MARIE BEYSSADE 

ANALYTICA, Rio de Janeiro, vol 24 nº 1-2, 2020, p. 190-216  |  http://dx.doi.org/10.35920/1414-3004.2020v24n1-2p190-216



212

volume 24
números 1-2

2020 Passo agora à sua pergunta. Distingamos: (1) na filosofia teórica, (2) na filosofia prática.

(1) Na filosofia teórica, Kant acredita ser necessário provar que há sempre a mes-
ma substância na natureza, nos fenômenos da natureza, uma substância que nos permitirá 
compreender a oposição entre diferentes estados (ainda não disse sucessivos) como uma 
mudança. Dito de outra maneira, no pensamento kantiano é preciso fornecer uma prova: é 
por isso que as analogias da experiência são princípios que exigem, certamente, não uma 
demonstração ostensiva, mas uma prova. É preciso provar o que não é evidente. Nós po-
deríamos muito bem conceber, pelo menos a modo de hipótese, um universo onde não se 
pudesse encontrar substância. Nesse momento não poderíamos ter experiência: hipótese 
perigosa ou assustadora, se não houvesse causalidade... No pensamento kantiano, o esta-
belecimento de uma unidade sob, através e na diversidade dos modos que se opõem uns 
aos outros não é dado imediatamente, ela deve ser deduzida. Sem ela, haveria o que talvez 
nem se possa chamar Wechsel, pois Wechsel no sentido exato do termo implica uma forma de 
sucessividade e, portanto, uma substância que tem ela própria o fenômeno da Veränderung.

(2) Mas chegando à filosofia prática, é exatamente essa categoria que Kant aplica; é 
exatamente nesse sentido que ele a aplica; e é precisamente por isso que ele diz que, no caso 
de uma reforma, há uma única e mesma vontade legislativa geral que, do princípio ao fim, 
passa do regime anterior à reforma ao regime posterior à reforma. Tomemos o exemplo da 
Inglaterra, não Charles I decapitado, mas a evolução da monarquia britânica desde a dinas-
tia de Hanover. Bem, não temos nenhuma cabeça decepada. Nós temos uma continuidade. 
E nesse sentido preciso pode-se sustentar, para Kant, que há substâncias livres e, nesse senti-
do, uma liberdade substancial. Falaremos no caso da Reforma, senão no caso da Revolução, 
de um e mesmo ser substancial, e esse ser substancial é uma vontade, uma vontade geral 
que se mantém por diversos modos, por exemplo, um exercício diferenciado de governo, a 
emergência de um gabinete depois de um gabinete responsável. No caso de uma reforma, 
você tem um contraexemplo de sua recusa em aplicar a categoria de substância, no sentido 
da primeira analogia da experiência, à liberdade. Eu termino com o caso de uma revolução, 
um caso muito fascinante, em que Kant (talvez ele esteja errado ou talvez certo) desde o 
primeiro dia de sua vida até o último, não variou. No caso de uma revolução, você não tem 
essa unidade substancial de uma mesma vontade livre passando de um estado para outro. 
Você tem, contudo, uma França, como dizemos, uma França do Antigo Regime e uma França 
da Revolução e uma França após a Revolução. Mas se houve revolução e na medida em que 
houve revolução, para a filosofia prática não há mais unidade de substância. Para Kant, o 
que um Tocqueville fará é filosofia teórica. Poder-se-á bem dizer que há as mesmas estru-
turas administrativas, que há coisas comparáveis, que o Antigo Regime e a Revolução se 
encontram em continuidade, mas isso é um outro problema. Deixei-o inteiramente de lado, 
e talvez seja nisso que a filosofia preferiria ser enxertada de história e de esperança.

Mas se voltarmos à filosofia prática propriamente dita, devemos reconhecer que para 
Kant não há uma única substância de liberdade que se transforma desde o Antigo Regime 
até a Revolução. Tal foi a loucura criminosa e ao mesmo tempo impossível - e por isso con-
firma a primeira analogia da experiência - dos revolucionários franceses quando fizeram o 
processo da maneira como quiseram conduzi-lo, isto é, julgando o Rei como um acusado 
que teria de responder por crimes. Eles quiseram projetar uma substância se modificando lá 
onde era impossível fazê-lo. A sentença de morte terá sido como uma ilustração, no domí-
nio prático, disso que é no domínio teórico a hipótese do caos, se não houvesse continuida-
de e se indiferentemente o cinábrio fosse vermelho e verde, etc. Do ponto de vista prático, 
isso é exatamente o que foi a Revolução Francesa, mas não do ponto de vista da filosofia da 
história. Para aqueles que a fizeram, foi isso o que fizeram. E não havia vontade contínua, 
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2020 razão pela qual o procedimento não fazia sentido. Aliás, Saint-Just sabia disso bem e Saint-
Just pouco se importava: ele pediu a cabeça do rei e seu sangue, era disso que ele precisava. 
Não foi um castigo justo. Mas aqueles que queriam uma justa punição, de certa forma con-
trariavam a condição de possibilidade de continuidade da liberdade. Veja, parece-me que 
temos aqui uma ilustração dessas categorias de mudança.

Pierre Osmo - Gostaria de voltar mais uma vez sobre o ponto do ato inaugural e do 
suicídio do soberano. Nós podemos julgá-lo apenas do ponto de vista da razão prática 
pura? É de qualquer maneira um ato histórico e me lembra irresistivelmente um modelo do 
ato histórico inaugural em Kant, que é o ato pelo qual a natureza soberana renuncia ao seu 
poder (em suas Conjecturas sobre os primórdios da história humana): ela permite ao homem em 
definitivo desobedecer ao instinto e a dar a si mesmo uma lei diferente do instinto, pelo que 
a liberdade emerge ao mesmo tempo em que a razão. E isto talvez não seja o projeto de mo-
ralização que está ocorrendo, mas é pelo menos o processo de civilização. Se não queremos 
nos colocar do ponto de vista de uma moralização do homem, mas do ponto de vista de um 
progresso do cosmopolitismo, e se apenas a partir disso, podemos nos ater apenas a este 
julgamento sobre o ato inaugural pelo qual o Rei convoca os Estados Gerais e dizer: é ape-
nas um erro de julgamento, ainda que muito grave? Não se pode julgar isso de outro modo 
e dizer que, tal como a natureza, o Rei talvez seja aquele que sabe melhor que o povo o que 
é bom para o povo ao convocar os Estados Gerais, com todo o processo de contradição que 
irá se seguir, mas é o progresso do cosmopolitismo e pode haver aí uma moralização do 
homem sem um progresso do cosmopolitismo até a solução dessas contradições?

Jean-Marie Beyssade - Não devemos ser teimosos quando podemos estar errados. 
Não quis dizer, mas talvez o tenha dito sem querer, que no ato inaugural de convocação dos 
Estados Gerais, havia para Kant apenas erro de julgamento, estupidez do ponto de vista 
teórico do Rei em relação a si mesmo, mas também violação e destruição do direito do pon-
to de vista da liberdade. Se eu permiti que isso fosse compreendido, eu errei. Eu só queria 
salientar que havia isso também. Parece-me que todas as análises durante um século ou um 
século e meio tenderam a obscurecer esse ponto, a fazer de Kant alguém que não reconhe-
ceria este ponto. Parece-me muito importante para um pensamento exato não ter medo de 
dizer o que é uma verdade, mas uma verdade parcial. Por que estou dizendo que é uma 
verdade parcial? Porque eu creio que o senhor tem razão; a isso devemos acrescentar o se-
gundo aspecto: nesse ato de convocação dos Estados Gerais, para Kant, é verdade que tam-
bém há algo bem diferente. Poderia ter havido apenas o segundo aspecto, se o monarca Luís 
XVI não tivesse sido o que ele era, se tivesse sido como a Natureza, isto é, aquele que quer o 
bem por meios tortuosos, se este Rei tivesse concordado tornar-se um cidadão, se de fato ele 
tivesse pensado em seu próprio ato (e eu disse isso ao sr. de Gandillac, creio que Luís XVI 
estava mais perto disso do que teria sido Luís XIV ou mesmo Henrique IV). Que Luís XVI 
tenha querido esse tipo de despojamento de si mesmo para tornar-se um simples cidadão, 
eis aí uma das esperanças que se pode ter. Por vezes encontramos na experiência histórica à 
nossa volta – é menos frequente, agora, indivíduos do que minorias dominantes - potências 
dominantes que aceitam renunciar à sua dominação, que, por exemplo, recorrem à maio-
ria até aí excluída para a fazer participar do poder. Nós nunca temos a certeza, a história 
nunca termina, mas compreendemos um certo número desses atos como atos da vontade 
que, no sentido kantiano, poderiam levar a algo diferente do que foi o desenvolvimento da 
Revolução Francesa. Mas justamente Kant observa um ponto de fato, um ponto forte: é que 
a Revolução Francesa talvez tenha conhecido desde o início essa associação entre uma von-
tade que ele chama de “republicana”, a vontade de restituição do poder soberano àquele 
que é originalmente e por direito seu detentor (a saber, o povo unido), e uma outra coisa. 
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2020 A prova de que houve uma união desses dois elementos é que a consecução catastrófica 
não foi de fato – nesse ponto a senhora Kintzler concordou comigo e isso me alegra -, um 
desvio da origem, nem pensado por Kant como um desvio. Se isso não é um desvio, creio 
que é necessário postular a coexistência desses dois elementos no próprio momento inicial. 
Assim como no momento dos piores crimes não devemos esquecer a ideia de liberdade do 
povo unido e a ideia de paz perpétua que está em ação mesmo nesta caricatura terrível de 
terroristas ou invasores, também não se deve - Kant percebeu isso apenas pouco a pouco, 
ao procurar situar esse ponto exatamente – também não se deve renunciar a encontrar no 
próprio ponto de partida desse encadeamento, o que, depois de tudo, se desenrolou com 
uma espécie de lógica imperturbável, o que fez com que sem desvio, partindo da ideia de 
liberdade se pudesse chegar ao despotismo, e partindo da ideia de paz se pudesse chegar 
à guerra perpétua. Kant teve a sorte de morrer antes que os exércitos franceses chegassem 
a Königsberg. Ele morreu antes que a Prússia tivesse experimentado a invasão francesa: 
durante a Revolução, na outra direção, foram os prussianos que chegaram até Valmy.

Kant se pergunta: o que havia de suspeito no ato inaugural? Esse vício inicial não faz 
desaparecer o que despertou um entusiasmo legítimo, e me pareceu encontrar nos textos 
de Kant a confirmação de que era o momento de efetiva reunião do povo em sua totalidade, 
essa espécie de quimera que todos nós sentimos o quanto ela nos atrai. Lá onde está o re-
presentado, o representante não é mais nada: que o representado esteja lá, que entre o povo 
em pessoa; abra as portas, faça entrar mais gente, mas como? Não somos mais de sessenta 
na Sociedade Francesa de Filosofia, mas sejamos seiscentos, seis mil, seiscentos mil, seis 
milhões, os animais, as moscas, porque só seres humanos, é uma exclusão, etc.! A ideia kan-
tiana é a de que, se juntarmos tudo isso, estaremos necessariamente condenados à autodes-
truição. Imaginemos uma votação sobre inseticidas, em uma Assembleia onde ao mesmo 
tempo votaríamos, as moscas e os humanos. Vocês dirão: é um absurdo, claro. Mas para 
Kant é o mesmo para todos os problemas. Em outras palavras, o povo unido em pessoa, eis 
a razão do drama revolucionário. Eis porque as coisas se transformaram em desastre. Mas 
isso não muda absolutamente nada para a grandeza exemplar, pelo contrário. É porque há 
essa grandeza exemplar que há algo terrível no final. É porque Pétain foi o vencedor de 
Verdun, principalmente por isso, que é terrível e monstruoso que sob seu nome e por meio 
dele tenha ocorrido o que aconteceu. Se ele não fosse o vencedor de Verdun, ele seria apenas 
uma pessoa medíocre cuja cabeça deveria ter sido cortada, sem perdoá-lo no final, e ele não 
seria um problema para nós. Mas o que é horrível e em que se deve pensar é na ligação das 
duas coisas. Minha comparação é provavelmente desajeitada e de mau gosto. Voltemos ao 
essencial para o pensamento kantiano: apreender inclusive em um ato que, de início, sus-
citou entusiasmo, a razão que produziu efeitos que qualquer alma, não sentimental, mas 
amiga da lei, só pode rejeitar como o pior de todos os horrores. 

François Marty – Eu concordo fundamentalmente com toda a sua análise e eu gosta-
ria somente de fazer duas observações acerca da dupla ator-espectador.

A primeira observação diz respeito aos atores. Aceito plenamente o resultado desas-
troso e suicida da empreitada deles. Gostaria de voltar, no entanto, a uma motivação que o 
senhor apontou, a do medo dos contrarrevolucionários, criando assim um caso de neces-
sidade, que esboçaria alguma justificativa para o regicídio. E pode-se reivindicar o que diz 
a Doutrina do Direito, ao final do direito estrito, sobre um direito equívoco, que se baseia 
quer na equidade quer na necessidade. É notável, porém, que a mesma Doutrina do Direito 
negue expressamente essa desculpa da necessidade para o regicídio, imaginando formas 
pacíficas de induzir o soberano a se aposentar. Mas isso só dá mais peso à observação sobre 
A Paz Perpétua de que, embora a ação revolucionária seja sempre condenável, é preciso, no 

REPÚBLICA E REGICIDIO EM KANT

ANALYTICA, Rio de Janeiro, vol 24 nº 1-2, 2020, p. 190-216  |  http://dx.doi.org/10.35920/1414-3004.2020v24n1-2p190-216



215

volume 24
números 1-2
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da Constituição.

Em relação aos espectadores, sem querer repetir tudo o que foi dito, eu colocarei em 
jogo o elo possível, sem ter tempo de discuti-lo, entre o entusiasmo e o sublime, entusias-
mo que, segundo a Crítica da Faculdade de Julgar, o povo judeu experimentava diante da 
sublimidade da lei que proíbe qualquer representação de Deus. Podemos fazer este elo a 
propósito de Saint-Just, que o senhor fez bem em mencionar no início de sua conferência. A 
ideia da República, para cuja instauração teria contribuído o regicídio, não podia ser subli-
me. É uma ideia perfeitamente determinada, que chega mesmo a fazer da execução do Rei 
um meio de fundação da República. Ela depende, portanto, de um juízo determinante, na 
medida em que o sublime é um juízo reflexivo. O entusiasmo, vivido pelos espectadores da 
Revolução, segundo o Conflito das Faculdades, não poderia, portanto, na medida em que se 
pode reconhecer uma afinidade dele com o sublime, incluir o regicídio.

Jean-Marie Beyssade – O senhor não se surpreende que eu esteja completamente de 
acordo com o senhor: geralmente quando diz algo sobre Kant o senhor está absolutamente 
certo. Quanto ao seu primeiro ponto, gostaria apenas de mencionar, dando o seu nome, por-
que devo muito ao trabalho que ele fez, Domenico Losurdo, sobre a análise da famosa nota 
sobre o regicídio e as circunstâncias atenuantes que Kant alega. Kant mostra que a vontade 
de um processo formal não poderia ser realizada, e que é legítimo decifrar sobretudo algo 
que é de outra ordem, um puro e simples assassinato. Isso vai exatamente no sentido do 
que o senhor disse...

Marie Villela-Petit - Renuncio à primeira parte de minha pergunta sobre a famosa 
nota de A Doutrina do Direito (§ 49, Observação geral, A) e que teria se concentrado mais 
particularmente na distinção entre assassinato e execução. À luz dessa distinção, Kant teria, 
por assim dizer, «tolerado» como uma mera, ainda que bárbara, transgressão o assassinato 
ou assassinato de Nicolau II, enquanto a execução «devida e adequada», isto é, após 
julgamento ou simulação julgamento, de Luís XVI foi para ele inexpiável, porque afetou o 
Estado em seu princípio. Tal posição, de resto, poderia ser discutida.

Eu preferiria levantar outra questão, a da convocação dos Estados Gerais. Não po-
deríamos ter podido atingir com Luís XVI a um poder soberano como na monarquia par-
lamentar inglesa? Recordo que os ingleses têm uma expressão admirável para designar a 
autoridade soberana. É King in Parliament, ou seja, não o Rei e o Parlamento, o que poderia 
dar lugar a uma hierarquia, não o Rei com o Parlamento como o Papa com os bispos no caso 
de um concílio, mas o Rei no Parlamento. A título de hipótese, não se poderia ter imaginado 
a eventualidade de uma França com um Rei no Parlamento. E talvez Luís XVI não estivesse 
longe de admitir esse resultado ou outro semelhante.

Jean-Marie Beyssade – Apenas uma palavra: Reflexão 8055. A doutrina simbolizada 
pela expressão King in Parliament é exatamente analisada nos termos em que a senhora o 
disse, na Reflexão 8055.

Maria Villela-Petit - Não é, porém, nessa direção que Kant olha quando discute a 
convocação, por Luís XVI, dos Estados Gerais...

Jean-Marie Beyssade - Mas essa é a grande diferença para ele entre a França e a 
Inglaterra. A sorte do rei da Inglaterra é ter sido menos e mais do que o rei da França: menos 
porque era soberano apenas no Parlamento com as duas câmaras; mais porque ele não era 
apenas um representante, ele era parte constituinte e, na sua ausência, a vontade geral não 
poderia se constituir.
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2020 Bernard Bourgeois - A nossa sorte foi ouvir Jean-Marie Beyssade: mais uma vez agra-
deço-lhe muito calorosamente e agradeço a todos os debatedores.

Tradução de Edgar Marques
UERJ/PPGLM-UFRJ/CNPq

Revisão de Pedro Rego
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RESUMO

Kant nega tanto todas as avaliações contrarrevolucionárias quanto qualquer direito à revolução. A fim de 
interpretar suas várias declarações sobre o que chamamos muito prontamente de “revolução francesa”, 
temos que associar duas distinções incomuns.

Primeiro, uma distinção teórica entre dois conceitos de mudança, Wechsel – ou seja, substituição de uma 
coisa ou estado de coisas por outra, e Veränderung – ou seja, a identidade continuada de uma substância 
ao longo de suas transformações modais.

Em segundo lugar, uma distinção política prática: a ideia representativa, que é o princípio do republica-
nismo, versus a democracia, que é necessariamente o despotismo.

Portanto, parece que os acontecimentos na França separaram os dois critérios independentes pelos quais 
a revolução difere da reforma: a mudança foi iniciada pacificamente pelo rei (reforma), mas afetou neces-
sariamente o poder legislativo (revolução). Portanto, temos que chamar o procedimento formal que leva 
ao regicídio de suicídio e não de mero parricídio, e podemos atribuí-lo ao erro grosseiro do rei quando 
decidiu convocar os Estados Gerais. Nenhuma república pode nascer e sobreviver sem uma distância 
representacional entre a ideia da vontade popular geral e a realidade empírica de representantes de 
qualquer tipo.

Palavras-chave: Kant, regicídio, revolução francesa

ABSTRACT

Kant denies both all counterrevolutionary appraisals and any right to revolution. In order to construe his various 
statements on what we too readily call “the French revolution”, we have to couple two unusual distinctions.

First, a theoretical distinction between two concepts of change, Wechsel – i.e. substitution of one thing or state of af-
fairs for another, and Veränderung – i.e. the continued identity of a substance throughout its modal transformations.

Second, a practical political distinction: the representative idea, which is the principle of republicanism, versus 
democracy, which is necessarily despotism.

Hence it appears that events in France disjoined the two independent criteria by which revolution differs from 
reform: the change was peacefully initiated by the King (reform), but it necessarily affected the legislative power 
(revolution). So we have to call the formal procedure leading to regicide a suicide and not a mere parricide, and 
we can trace it to the King’s gross misjudment when he decided to summon the États généraux. No republic can 
be born and survive without a representacional distance between the idea of the general popular will, and the 
empirical reality of representatives of any kind.
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