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Resumo: Os jogos do realismo fantastico com os elementos ambiguos da ficcdo e do verossimil
tornam o universo criado na literatura de Jorge Luis Borges um espaco particular de um infinito
inalcancavel, “um universo ficcional cujas amarras concretas existem, mas vém ocultas ou
descarnadas em situagdes imaginarias e posi¢oes especificas”, como o historiador Davi Arrigucci
destacou em ensaio. S30 exatamente estas amarras concretas, os autores e os livros que
influenciaram o autor que fornecem o tom da pesquisa deste artigo, que se deterd a confuséo
entre realidade e ficcdo nos contos “Funes, o0 memorioso”, “A biblioteca de Babel” e “O Aleph”.
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Escrevo em julho de 1940. A cada manha a realidade se parece
mais a um pesadelo*

«_.. ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum’?

1. Introducao

Uma leitura mais criteriosa da obra de Jorge Luis Borges, principalmente a literatura
produzida na década de 1940, pode revelar um grande numero de conceitos importantes e caros
ao escritor argentino. Desde a ideia de absurdo e labirinto — como um mecanismo de subversao
da realidade contemporanea que redefine os lugares na relacao entre ficcdo e um possivel real —,
até as ideias de espelho, angustia e paranoia. Se tomarmos, destas obras literarias borgeanas, 0s
contos de ficgdo dos livros Artificios’e O Aleph, poderemos destacar também os temas: tempo,
universo e memoria. Destes livros, trabalharemos aqui os contos “Funes, o memorioso”, “A
biblioteca de Babel” ¢ “O Aleph”.

As nocdes de infinito e de universo sdo trabalhadas nos trés contos como uma metafora
do proprio livro*, Gnico e indivisivel. Pensar a meméria infinita de Ireneo Funes, a Biblioteca
sem fim de livros que ndo se repetem nunca e o universo condensado, mas infinito, na “pequena
esfera furta-cor” do Aleph, ¢ algo como narrar o impossivel. Desta maneira, junto as metaforas
do universo infinitesimal temos a nocdo de tempo (duracdo espacial e categoria essencial de
ordenamento da narrativa) e de esquecimento (variagdo da memoria infinita e artificio de

sobrevivéncia para Borges).

Para a questdo do esquecimento e da memdria, devemos comecar com o conto “Funes, o

memorioso”.

'Frase de Jorge Luis Borges retirada da resenha sobre o livio The New Adventures of Ellery Queen, na revista
Sur.Ver em:FRANCO, G. N. “Buenos Aires, 1945: realismo e mistica na obra de Jorge Luis Borges”, 2013, p. 08.

2Estal frase é a Gltima do livro Naturalis historia, de Plinio, mencionada pelo narrador do conto “Funes, o
memorioso”. A traducdo da frase em latim é: nada do que foi contado pode ser recontado com as mesmas palavras.
Traduzi livremente para o portugués a tradugéo da escritora Donna Miller Watts da frase em latim para o inglés: “So
that, nothing thath as been heard can be retold in the same words”. Ver em: WATTS, Donna Miller. “Funes, the
memorious”, 2012.

®0 livro Artificios foi publicado em 1944 na coletanea Ficcdes, no qual consta também o livro O jardim de veredas
que se bifurcam.
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Os termos “livro” e “biblioteca” (no caso do conto “A Biblioteca de Babel”) sdo utilizados como metéafora para o
universo e funcionam como uma estratégia de Borges para chamar a atengdo quanto a fluidez e ambiguidade que
permeia a relacéo entre realidade e ficcéo.
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2. A metafora do esquecimento

Definido por Borges como “uma longa metafora da ins6nia>® — no prélogo do livro
Artificios —o conto “Funes, o0 memorioso”, de 1942, possui como enredo principal o encontro do
narrador com a personagem Ireneo Funes, um jovem de 19 anos que ficara paralitico depois de
uma queda enquanto andava a cavalo. A construgdo da narrativa sobre este encontro é permeada
pela ideia de memoéria, principalmente pela ideia de recordacéo,® no qual a personagem que
conta a historia se distancia completamente das caracteristicas de Funes, que consegue lembrar

tudo que j& tenha visto.

Varios sdo 0s momentos em que a contradicdo de uma memoria infinita se esbarra com a
lembranga porosa e falha do narrador, como por exemplo: “recordo (creio) suas méos afiladas de

trancador”,” quando comenta sobre Funes; “eu sou tdo distraido que o dialogo que acabo de

8

relatar...”,” momento em que termina de descrever o primeiro encontro que teve com a

personagem que ndo esquece; “estimulavam (creio) certo orgulho local e o desejo de se mostrar
indiferente a réplica tripartite do outro”,” quando a voz narrativa menciona o primo, Bernardo
Haedo, que o fez lembrar do primeiro encontro. Todas estas falas daquele que nos conta a
histéria se opdem ao carater monstruoso da memoria que ndo permite esquecimento da

personagem Funes.

Outro exemplo da falta de correspondéncia entre as lembrancas da personagem que narra
e de Ireneo Funes ¢ a passagem em que este envia, ao narrador, uma “carta florida e cerimoniosa,
em que recordava nosso encontro, infelizmente fugaz, ‘do dia 7 de fevereiro do ano de 84°”.°
Ao lermos a data do primeiro encontro,*! percebemos que em algum momento ja tinhamos nos
deparado com uma informacdo semelhante no inicio do conto e, ao retornarmos para o inicio da
leitura, revemos a passagem em que o narrador menciona a primeira lembranca de Funes: “vejo-

o num entardecer de marco ou fevereiro do ano de 84”12

*BORGES, Ficgbes, 2007, p. 97.

®para deixar clara esta ideia de repeticdo de um termo, o narrador utiliza oito vezes o verbo recordar.

"BORGES, Ficgbes, 2007, p. 99.

8ldem, p. 100, grifo meu.

*Ibidem, p. 101.

1bidem,p. 102.

“Mais um traco interessante da oposig&o entre as memdrias é o relato sobre o primeiro encontro. Este momento s6 é
informado a nds gracas ao primo, Bernardo Haedo, que contou e refrescou a memdria do narrador. O proprio
narrador argumenta que a historia “tinha muito de sonho elaborado com elementos anteriores”. O proprio primeiro
encontro, em 84, é uma lembranga de outro.Verem: BORGES, Fic¢des, 2007, p. 101.

?BORGES, Ficcdes, 2007, p. 100.
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A oposicgdo entre estas duas memorias, a memdria humana da voz narrativa e a memoria
divina da personagem, fazem da construcdo formal do conto uma composicdo artificial e
fragmentada através da rememoracdo de um passado que vem em pedacos, quebrado por
esquecimentos. Na tradicdo cristd, o tempo é criatura de Deus, que é eterno e imutavel, e foi
criado por Deus a partir do nada. Deus € o ser absoluto e existe de forma absoluta e eterna; o
homem ¢ “desprovido de um ser proprio”, ¢ derivado do ser divino, mas a partir do nada (como o
tempo, sujeito a corrupcgdo e extingdo). A distin¢do basica entre Deus e 0 homem se funda na
diferenca entre Eternidade (qualidade divina): simultaneidade absoluta; presente absoluto
eTempo (criagdo divina): sucesséo.

O contraste entre a memoria absoluta, ou seja, a onisciéncia, de Funes, e a memoria falha
e fragmentéria do narrador representa o contraste entre eternidade e tempo, entre Deus e homem.
A ideia de infinito € uma combinacdo entre tempo e eternidade, entre as qualidades humanas e as
divinas. Segundo Kermode,™ na tradicdo cristd, os homens nascem e morrem “no meio”, entre o
comeco dos tempos (criacdo do mundo, no Géneses) e o fim dos tempos (0 Apocalipse) e, por
nascerem e morrerem no meio ndo sdo capazes de vislumbrar o comeco e o fim. Por isso, ao
contarem historias, organizam suas narrativas com comeco, meio e fim (em que o fim da sentido

ao todo), como uma forma de dar sentido a sua propria existéncia no mundo.

Borges desestrutura a narrativa tradicional com a ideia de infinito, uma narrativa sem fim,
um tempo sem fim, um universo sem fim, e assim, desestabiliza ndo apenas a relacdo entre o
ficticio e o real, como também corréi a linha que separa o humano e o divino. Utilizando
algumas estratégias do realismofantastico'® — género no qual o escritor argentino é uma grande
referéncia —, Borges embaralhaestas relacdes através do conceito da davida, ou seja, “a incerteza
diante de um fato”. Como Tzvetan Todorov afirma sobre o elemento da hesitacdo do leitor, que
deriva da duvida:

é preciso que o texto [da literatura fantastica] obrigue o leitor a
considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e
a hesitar entre uma explicagdo natural e uma explica¢do sobrenatural dos
acontecimentos evocados. A seguir, a hesitacdo pode ser igualmente
experimentada por uma personagem. Enfim, é importante que o leitor

BKERMODE, F. The Sense of an Ending, 2000.

1% Um dos pressupostos centrais do realismo fantastico é o jogo com a nocdo de real, que ganha éxito com os
elementos literarios da divida, da hesitagdo na leitura e da incerteza quanto ao que estd sendo lido. Como a
professora Karin Volobuef coloca: “a narrativa fantastica efetua uma reavaliagdo dos pressupostos da realidade,
questionando sua natureza precipua e colocando em divida nossa capacidade de efetivamente capta-la através da
percepcdo dos sentidos. Com isso, o fantéstico faz emergir a incerteza e o desconforto diante daquilo que era tido
como familiar”. Ver em: VOLOBUEF, Karin. “Uma leitura do fantastico: A invengdo de Morel(A.B. Casares) e O
Processo (F. Kafka)”, 2000, p. 110.
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adote uma certa atitude para com o texto: ele recusara tanto a
interpretagéo alegdrica quanto a interpretagio “poética”.'®
Um bom exemplo destas memarias que se opdem na narrativa é a frase colocada pelo
narrador no momento da descri¢do do ultimo encontro com a personagem Funes:

Prefiro resumir com veracidade as muitas coisas que Ireneo me disse. O estilo
indireto é remoto e fraco; eu sei que sacrifico a eficacia de minha narracéo; que meus
leitores imaginem os periodos entrecortados que me acabrunharam naquela noite.*
(grifo meu)

O narrador confirmou o carater parcial da narragdo e pressup0s que esta atividade é
consciente, realizada por uma selecéo e ordenada pelas escolhas dos fatos e das palavras. Tanto
que ele proprio afirma que a narragdo foi “sacrificada” pela possibilidade do esquecimento de

alguns fatos.

A historiadora Lyslei Nascimento, a0 mencionar 0 jogo entre o passado e 0 presente na
prosa do escritor argentino, partindo da concepcdo de memdria como uma estratégia que formula
a tradicdo cultural nas narrativas borgianas, afirmou:

Como uma pre-histéria contemporanea, o residuo do passado filtrado pelo
presente €, portanto, uma estratégia de apropriacdo e recriacdo ficcional. Na obra de
Jorge Luis Borges, esse modo de elaborar a tradicdo cultural e literaria delineia uma
reflexdo sobre a construgdo de textos do presente, que se articulam com vestigios
culturais do passado e, simultaneamente, uma forma de repensar a tradi¢cdo candnica,
ndo em sua unicidade imaginada, mas enquanto um repertério de multiplas tradi¢Ges
gue podem ser acessadas, adulteradas, reencenadas em outros contextos e trangadas com
outras tradicdes.”’

No que tange a simultaneidade de aspectos reais e ficcionais na narrativa em “Funes, o
memorioso”, podemos utilizar, também, a propria construcdo do sentido de memoria. A
diversidade de datas, horarios, ruas e cidades conferem ao conto, assim como a tantos outros de
Borges, um carater de verossimilhanga. Exemplos: “Mais que trés vezes nao o vi; a Ultima, em
1887...”;"® “Pedro Leandro Ipuche® escreveu que Funes era um precursor dos super-

homens”;?° “num entardecer de maio ou fevereiro de 84”;** “Nos anos 85 e 86 veraneamos na

“TODOROV, Introduco & Literatura Fantastica, 2004, p. 39.

*1dem, p. 104.

YNASCIMENTO, L. Borges e outros rabinos, 2009, p. 16.

BBORGES, Ficgdes, 2007, p. 99.

Pedro Leandro Ipuche foi um poeta uruguaio, considerado um dos precursores da poesia “nativista”, junto com
Fernan Silva Valdés. Para outras informagdes sobre o poeta, ver em:
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/i/ipuche.htm. Acessado em: 28/01/2015.

“BORGES, Ficg¢es, 2007, p. 100.

Z1dem, p. 100.
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cidade de Montevidéu”;?* “Em 87 voltei de Fray Bentos”;® “No dia 14 de fevereiro

telegrafaram-me de Buenos Aires”;?* “Ireneo Funes morrreu em 1889”.%

A memoéria, neste caso, auxilia, diretamente, a composicao da ideia de tempo na narrativa. Quando Ireneo

Funes menciona que “sozinho tenho mais lembrangas que terdo tido todos os homens desde que 0 mundo é mundo;

9926

meu sonho é como a vigilia de vocés”*”, estd afirmando que o passado ndo existe para ele. Ao sempre se lembrar de

tudo que viu e viveu, toda a memoria que pertenceria ao passado vive com ele no presente, infinitamente. Desta

9927

mesma forma, a ideia de “tempo” como um “eterno presente”*" em Funes, fundada na nogdo de tempo como criatura

de Deus, se adéqua, também, ao conto “A Biblioteca de Babel”.

Através da ideia de biblioteca, onde todos os livros do mundo estdo guardados, tanto as possibilidades
passadas como as histdrias do futuro estdo presentes, simultaneamente, no mesmo local. A mesma nocdo de

“tempo” no conto “Funes, 0 memorioso” se emprega na constru¢do de “tempo” do conto “A Biblioteca de Babel”.

3. O infinito inventario de uma Biblioteca

Tanto o vocabulario infinito criado por Ireneo Funes, como o catdlogo mental de todas as
imagens ja vistas por ele (realizados como projetos de vida), sdo exemplos dos inventarios que
Jorge Luis Borges criou em alguns contos, sempre como resultados de universos infinitos. Outro
inventario importante criado pelo escritor foi a teoria geral da Biblioteca “universal”, a partir da
constatacdo dos 25 simbolos ortograficos, e as salas hexagonais da mesma biblioteca. Estes

inventarios se referem ao conto “A biblioteca de Babel”.

Neste conto, lancado em 1941, Borges demonstra uma nova imagem de mundo, com um
aspecto desordenado e cadtico de um universo que se assemelha a uma biblioteca, repleta de

métricas e formas geométricas®.

O conto se desenvolve através de um enredo em que o universo é uma biblioteca infinita
e interminavel, na qual todas as obras possiveis e impossiveis do mundo estdo guardadas nela. O
topico central do conto é colocado logo no inicio:

O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto de um ndmero
indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos pocos de ventilagdo no

“|pidem, p. 101.

“|pidem, p. 101.

*Ibidem, p.102.

“|pidem, p.108.

“|pidem, p.105.

Z'TEIXEIRA, H. S.. Concepcdes de tempo e meméria em Borges, 2010, p. 14.

%Na tese de doutorado de Gustavo Naves Franco, o historiador afirma que a partir do ano de 1945, frente ao
contexto politico de substitui¢do da centralidade europeia por uma democracia americana e um comunismo Soviético
— situagdo politica dos extremos -, 0s contos de Borges acabam modificando suas origens estéticas e se abrem para
novas possibilidades literarias. Outrora adequados a cultura literaria anglo-saxonica, a partir da segunda metade do
século XX Borges constrdi uma nova imagem de mundo, frente a nova conjuntura politica, dialogando com autores
como Herman Melville e Walt Whitmann. Ver em: FRANCO, N. F. As Formas da Infamia, Capitulo 5 (O Mundo
de Kafka), p. 253-334.
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meio, cercados por balaustradas baixissimas. De qualquer hexagono, véem-se 0s
andares inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuicdo das galerias é
invariavel.?

A descricdo deste universo, com galerias hexagonais (ndo poderia ser nenhuma outra
forma geométrica, pois “o hexdgono ¢ uma figura regular de qualidades simétricas

A 30
harmonicas”

), surpreende pela metrificacdo e pelo tamanho infinito de livros e andares que a
compdem. Outro ponto importante na configuracdo estética da biblioteca é a existéncia de um
espelho no fundo de um dos corredores, que possibilita a desconfianca de algumas pessoas sobre
a “infinitude” do espago. O proprio narrador afirma, logo em seguida, que “prefere sonhar que as
superficies polidas figuram e prometem o infinito...”**, deixando claro que no seria o espelho a

dizer o contrario sobre o tamanho da biblioteca.

O conto se delineia também pela busca incansavel de homens, ao longo de séculos, por
um livro que funcionasse como um “catalogo de catalogos” ou em busca do “Homem do Livro”,
um individuo que teria encontrado este catalogo tempos atras. A partir do momento em que a
teoria geral da Biblioteca comecgou a ser utilizada para decifrar “a natureza informe e caotica de
quase todos os livros™®?; e depois de constatado que a Biblioteca abrangia todos os livros, que
“era total”, sem repetir nenhum livro; pessoas de diferentes épocas comecaram a buscar
Vindicacdes® e a tentar esclarecer mistérios basicos da humanidade: a origem da Biblioteca
(universo) e do tempo.

Italo Calvino, no livro Seis propostas para o novo milénio, ao destacar que a literatura de

5934

Borges realiza “perfeitamente o ideal estético de Valery”™", ou seja, a exatiddo da imaginacéo e

da linguagem, argumenta o seguinte para justificar a sua predile¢do pelo escritor argentino:

Porque cada texto seu contém um modelo do universo ou de um atributo do
universo — o infinito, o inumeravel, o tempo, eterno ou compreendido simultaneamente
ou ciclico; porque sdo sempre textos contidos em poucas paginas, com exemplar
economia de expressdo; porque seus contos adotam frequentemente a forma exterior de
algum género da literatura popular, formas consagradas por um longo uso, que as
transforma quase em estruturas miticas.®

A partir da frase de Calvino, “porque seus contos adotam frequentemente a forma

exterior de algum género da literatura popular”, ¢ através da descricdo do infinito universo pelo

®BORGES, Ficgdes, 2007, p. 69.

*SARLO, B. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia, 2008, p. 126.

*'IBORGES, Ficgdes, 2007, p. 69.

*2BORGES, Ficgdes, 2007, p. 73.

$Vindicagdes sdo “livros de apologia e profecia, que justificavam para sempre os atos de cada homem do universo e
guardavam arcanos prodigiosos para seu futuro.” Ver em: BORGES, Fic¢des, 2007, p.74.

**CALVINO, I. Seis propostas para o novo milénio, 1990, p. 133.

*|dem, p. 133.
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narrador no conto, principalmente pelo fato de associa-lo a uma biblioteca®®, podemos constatar
que a prépria obra literaria,o livro, € um universo. Atraves da ideia de que todo livro se reporta a
outro, de alguma maneira, o proprio livro € um universo de labirintos de ideias, como um
“catalogo de catdlogos” da Biblioteca infinita. A titulo de exemplo, no ensaio “Pascal”®’, em
Outras Inquisices, Borges destaca do fragmento 72 do livro de Pascal, da edi¢do de
Brunschvieg (Combien de royaumes nous ignorent!), no segundo pardgrafo: “a natureza (o

espaco) ¢ ‘uma esfera infinita cujo centro esta em toda parte, e a circunferéncia em nenhuma’”%®,

Ao retornamos para o conto “A Biblioteca de Babel”, percebemos que Borges utiliza uma
frase semelhante para resumir o universo: “a Biblioteca € uma esfera cujo verdadeiro centro é
qualquer hexagono e cuja circunferéncia ¢ inacessivel”*. Como explicacéo para esta apropriagdo
de Pascal por Borges, Beatriz Sarlo explica que “Borges esta citando Pascal e toda uma tradigdo
de metéforas sobre 0 universo, cuja ‘diversa entoagdo’ ele perseguira, em 1951, ao longo da sua

historia entrecortada. [...] O infinito da biblioteca ¢ uma hipotese ou uma crenca.”*

A Biblioteca e a personagem Ireneo Funes sdo experiéncias estéticas de um universo
criado por Borges em que a liberdade s6 existe a partir do desprendimento de algum vinculo,
criando uma nova percepcdo do real. Este desprendimento se dd& no momento em que tais
personagens, ou situagdes, como na Biblioteca, ou morrem ou se conformam com sua situag&o.
Um exemplo no conto “A Biblioteca de Babel” ¢ a frase no final: “A certeza de que tudo esta
escrito nos anula ou faz de nés fantasmas™;** j4 no conto “Funes, o memorioso”, é: “Era o
solitario e lucido espectador de um mundo multiforme, instantdneo e quase intoleravelmente

. 42 .. ~
preciso”,”” que viria a morrer “em 1889, de uma congestdo pulmonar”.

Em resumo, ambos os contos trabalham com a falta de sentido do mundo, oprimindo “o
leitor com a sensacgé@o de contraste entre a grandiosidade de tal universo e a pequenez da figura
humana”.*® Novamente, ao utilizar a metafora do infinito, Borges retira ao “fim” sua fungao
teoldgica e literaria original, que, de acordo com Frank Kermode, era a de atribuir sentido a

existéncia humana e as historias vividas e contadas por homens que nascem € morrem “no
p q

*No seu Ensaio autobiografico, Borges relata que conseguiu um cargo de primeiro auxiliar na secdo Miguel Cané
da Biblioteca Municipal, por intermédio de amigos. Ele afirma que: “Meu conto katkiano ‘A Biblioteca de Babel’
foi concebido como uma versdo de pesadelo ou uma magnificacdo daquela biblioteca municipal, e certos detalhes do
texto ndo tém significado especial algum.” Ver em: BORGES. Ensaio autobiogréfico, 2009, p. 62.
$"BORGES,Outras inquisicdes, 2007, p. 117.

*|DEM, Ibidem, 2007, p. 118.

*¥BORGES, Ficgdes, 2007, p.70.

“SARLO, B. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia, 2008, p. 126.

“BORGES. Ficgdes, 2007, p. 78.

“|bidem, p. 107.

“®FRANCO, G. N. As Formas da Infamia, 2009, p. 274.
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meio”. Neste sentido, o historiador Gustavo Naves Franco possui um argumento interessante
para pensar o conto “A Biblioteca de Babel”:

Ao escrever um relato que remetia aos disturbios das escrituras antigas, Borges
estava tratando da experiéncia estética tragica que melhor descrevia a condigcdo do
sujeito —ou, ao menos, a condicdo — no ambiente contemporaneo. A evolucdo deste
quadro havia gerado reacdes, que projetavam sinteses idealistas, e prometiam uma
coincidéncia entre 0 mundo e a verdade — mas que, destituidas de senso de realidade,
transformavam sonhos e ambi¢cdes quiméricas em programas politicos voltados para a
conformacao do mundo nos moldes da Ideia.**

4. A parddia da ficcdo com o real

A experiéncia estética da literatura de Borges se configura, fundamentalmente, a partir da
“recontextualizacdo” de outras obras literarias, como uma estratégia que visa flexibilizar a
relacdo entre o real e o ficticio. Esta “recontextualizacdo”, através de uma rede de referéncias
literarias, pode ser facilmente detectada em todos os contos ja aqui trabalhados. A excecédo serd o
conto “O Aleph”.

O enredo do conto se inicia a partir da morte de uma mulher chamada Beatriz Elena
Viterbo, como na passagem abaixo:

Na candente manhd de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, depois de
uma imperiosa agonia que em nenhum instante se rebaixou ao sentimentalismo ou ao
medo, notei que os porta-cartazes de ferro da praca Constitucion tinham renovado nao
sei que andncio de cigarros; o fato me tocou, pois compreendi que 0 incessante e vasto
universo ja se afastava dela e que aquela mudanca era a primeira de uma série infinita.
Podera mudar o universo, mas ndo eu, pensei com melancélica vaidade; certa vez, bem
sei, minha vd devogdo a exasperava; depois de morta, eu podia me consagrar & sua
memoria, sem esperanca, mas também sem humilhagao.*

Através deste trecho inicial notamos que o narrador lamenta muito a perda e deixa claro
sua tristeza pela morte da personagem Beatriz, que viriamos a descobrir depois que teria sido
uma paixdo sua. Na triste e melancolica declaracdo, percebemos os primeiros exemplos de
saudosismo da personagem pelo narrador, que ao longo do conto reafirma a tristeza e o
compadecimento pela perda através de cinco passagens saudosas: “Indignava-me que aquele
instrumento [o telefone] que certo dia reproduziria a voz irrecuperavel de Beatriz”;* «...
tratava-se de uma casa que, para mim, aludia infinitamente a Beatriz”’;*" “Todos aqueles

. , . . . 48 . ~
Viterbos, além do mais... Beatriz (eu mesmo costumo repetir)”’;™ “Junto do jarrdo sem uma flor,

“Idem, p. 277.

“BORGES. O Aleph, 2008, p. 136.

“®|dem, p. 144. Grifo meu.

*|dem, p. 144.Grifo meu.

“®|bidem, p. 146.
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no piano inutil, sorria [...] o grande retrato de Beatriz”;*® “eu mesmo estou falseando e perdendo,

sob a tragica erosdo dos anos, os tracos de Beatriz”.>°

Morta no dia 30 de abril, a data ficou marcada como o dia em que o narrador iria, todos
0S anos, visitar a antiga casa de Beatriz, na Rua Garay, para cumprimentar seu primo-irmao,
Carlos Argentino Daneri, e 0 pai. A personagem do primo-irmédo sera exatamente o elemento
estético que fara a fungéo parodica do conto. Primeiro, porque € através dele que o narrador entra
em contato com o Aleph e desdobra a trama para os conceitos de universo, tempo e memoria.
Segundo, porque, como afirma Lyslei Nascimento, “a construgdo do personagem-escritor Carlos

751 sofre as ironias do narrador

Argentino Daneri (um possivel anagrama de Dante Alighieri)
“que tenta desconstruir o sentido unico das coisas amadas, mas para sempre perdidats”.52 Gustavo
Naves Franco também tece algumas informagfes sobre o primo-irmao de Elena: “Daneri e seu
empreendimento literario reinem vérias caracteristicas de outros escritores e projetos satirizados

. . 53
por Borges em diversas ocasides”.

O relato prossegue com as diversas visitas, ao longo dos anos, do narrador a casa dos
Viterbo. Num destes encontros, mais precisamente “no dia 30 de abril de 1941”,54 Carlos
Argentino faz, ao narrador, uma defesa do homem moderno e das conclusdes que ele tirou deste
homem aparelhado de instrumentos tecnoldgicos, afirmando que “nosso século XX havia
transformado a fabula de Maomé e a montanha; as montanhas, agora, convergiam para 0O
moderno Maomé”.>®> Com isso, resume que para este novo homem a viagem seria algo indtil.
Incomodado com tais afirmac@es, o narrador questiona se tais ideias ndo mereceriam uma escrita

do proprio Dario, que logo responde que ja o fizera, no “Canto-Prologo” do poema “A Terra”.

Neste momento, precisamos nos deter um pouco neste poema. Intitulado “A Terra”, o
poema “tratava de uma descricdo do planeta, em que ndo faltavam, decerto, a digresséo
pitoresca e a galharda apostrofe”,>® no qual todo o universo estaria descrita em versos. Da mesma
forma como a memdria se apresenta para Ireneo Funes e como os livros se apresentam para a
Biblioteca, as nocdes de infinito e de universo aparecem agora na pretensdo de Carlos Argentino

em escrever um poema em que “se propunha versificar toda a esfera do planeta”.

“Idem, p. 146.

*lhidem, p. 153.

*INASCIMENTO, L. Borges e outros rabinos, 2009, p. 36.

%2|dem, p. 36.

*FRANCO, G. N. As Formas da Infamia, 2009, p. 303.

**Da mesma forma como foi destacado na analise do conto “Funes, 0 memorioso™ sobre as menc¢des a nomes de rua,
cidades e datas. Neste ponto, a datagdo completa confere uma estratégia de verossimilhanca.

®BORGES, O Aleph, 2008, p. 138.

*®|pidem, p. 139. Grifo meu.
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Ao escutar quatro versos do poema de Carlos, o narrador afirma irdnico e sarcastico, que
nada tinha de espléndido — como a personagem teria colocado — aquele poema; compreenderia
depois que “o trabalho do poeta ndo estava na poesia; estava na invencdo de razdes para que a

poesia fosse admiravel™’.

Paralelamente a narrativa dos encontros e conversas do narrador com Carlos Argentino
Daneri, Borges construiu um enredo em que a trama do conto ganharia outro destino daquele
pressuposto no inicio da leitura. No final de outubro, como destaca o narrador, ele recebeu um
telefonema de Carlos Argentino, informando que estava prestes a deixar a casa em que vivia ha
quarenta anos, que também fora casa de Beatriz Elena Viterbo, por ocasido de uma demolicao
para construcdo de uma confeitaria. Sera a partir da iminente derrubada da casa que o narrador
entrard em contato, pela primeira vez, com a mencao sobre um Aleph. O tépico em que Carlos
Argentino menciona o objeto mistico segue abaixo:

Indaguei se ele j& se encarregara do assunto. Daneri disse que falaria com ele
[doutor Zunni, advogado dele] naquela mesma tarde. Vacilou e, com aquela voz neutra,
impessoal, a que costumamos recorrer para confiar algo de muito intimo, disse que, para
terminar 0 poema, a casa era indispensavel, pois num canto do pordo havia um Aleph.
Esclareceu que um Aleph é um dos pontos do espaco que contém todos 0s outros
pontos.>®

Deste ponto em diante a narrativa se deterd nas falas de Carlos Argentino sobre a
importancia daquele objeto Unico, capaz de compreender dentro de si todo o universo de
possibilidades e coisas, “o microcosmo dos alquimistas e cabalistas, nosso concreto amigo
proverbial, 0 multum in parvo”,>® para a construcdo do tal poema “A Terra”; até chegar ao
instante em que o narrador, j& taxando a personagem Carlos de louco, entra em contato com o
Aleph. Informando que o objeto estaria no poréo da sala de jantar, Carlos tece todos os detalhes
que deveriam ser levados a sério para que o narrador avistasse o Aleph: a) deveria entrar no
pordo; b) deitar no piso de lajotas; c) colocar a cabeca sobre um travesseiro de forma precisa; d)

mirar os olhos no décimo nono degrau da escada; €) o pordo deve ficar completamente escuro.

Quando o narrador fecha e abre os olhos, desacreditado da experiéncia esdrixula que
estava passando, paralisa e vé o Aleph. Este momento fornece o segundo ponto de inflexdo da
narrativa:

Chego, agora, ao centro inefavel de meu relato; comeca, aqui, meu desespero
de escritor. Toda linguagem é um alfabeto de simbolos cujo exercicio pressupde um

*"|bidem, p. 141.

*BORGES, O Aleph, 2008, p. 145.

*Idem, p. 147.
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passado que os interlocutores compartilham; como transmitir aos outros o infinito Aleph
que minha temerosa meméria mal consegue abarcar?®

O questionamento sobre a forma comocontinuar a ser um escritor, que necessita se
preocupar em transmitir aos outros um alfabeto de simbolos que pressupem um passado que
todos os interlocutores compartilham, ap6s se deparar com algo que representa 0 conjunto
infinito, é o turning point da narrativa que nos levara, novamente, a questdo do universo, da

mem©ria e do tempo.

Ainda chocado com 0 que vira 0 narrador passa a recuperar e enumerar a experiéncia
estética que teve com o Aleph:

Vi o mar populoso, vi a alvorada e a tarde, vi as multiddes da América, vi uma
teia de aranha prateada no centro de uma negra pirdmide, vi um labirinto truncado (era
Londres), vi intermindveis olhos imediatos perscrutando-se em mim como num espelho,
vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num pétio interno da rua Soler
as mesmas lajotas que trinta anos antes vira no corredor de uma casa de Fray Bentos, vi
cachos de uva, neve, tabaco, veias de metal, vapor de &gua, vi convexos desertos
equatoriais e cada um de seus grdos de areia, vi em Inverness uma mulher que néo
esquecerei, vi a violenta cabeleira, o corpo altivo, vi um cancer no peito, vi um circulo
de tega seca numa calcada onde antes havia uma arvore, vi uma chacara de Adrogué
[etc].

Deste contato com o Aleph, podemos inferir que o narrador teria visto tudo, até mesmo
outros personagens, como: Pierre Menard, Herbert Quain, Mir Bahadur, o escritor Jorge Luis
Borges, Bioy Casares, a infinita Biblioteca de Babel, Ireneo Funes, entre outros. E exatamente
neste ponto, quando o personagem entra em contato lancinante com o inconcebivel universo, que
podemos compreender a colocagdo de Lyslei Nascimento sobre “a reinven¢do da narrativa de
Dante”. Esta reestruturacéo do sentido do mundo literario e, a0 mesmo tempo, da parddia sobre a

obra de Dante Alighieri, “parte do ocaso de um saber pleno e absoluto e de uma forga central”.%

A historiadora ainda reintera: “no conto ‘O Aleph’ o mundo perdeu o sentido e foi
recriado por Borges, de forma paralela, quase diabdlica, exibindo a tradi¢do a partir da morte”®,
lembrando a propria narrativa da Biblioteca de Babel e da memoria do Funes. Este sentido
caotico, também encontrado na constru¢cao de mundo do conto “A Biblioteca de Babel”, faz nos
indagarmos sobre a capacidade humana, e também estética da literatura, da imensiddo do

universo. Exatamente através da resposta a nossa pergunta que Borges termina o conto “O

Aleph”, respondendo também ao questionamento sobre a possibilidade de salvacdo de Ireneo

hidem, p. 148.

®!1bidem, p. 149-150.

®2NASCIMENTO, L. Borges e outros rabinos, 2009, p. 34.

®|dem, p. 34.
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Funes: “Felizmente, ao cabo de algumas noites de insonia, de novo agiu sobre mim o

esquecimento”.®

5. Conclusao

A ideia de catdlogo, aludida diversas vezes neste artigo, apresenta um paradoxo que
talvez valha a pena mencionar: a ideia de um catalogo, e ainda mais de um “catadlogo dos
catalogos”, pressupde a colecdo de um numero finito de itens. Nesse sentido, se o catalogo é uma
metafora para a memdria de Funes, para a Biblioteca de Babel com seus livros e para o Aleph, o0s
trés conteriam uma totalidade finita. O paradoxo consiste, no entanto, no fato de que a totalidade
finita da memoria de Funes, da biblioteca e do Aleph contém em si o seu contrério, isto é, o
principio da infinitude. A memoria de Funes, que retém e presentifica todos os instantes do
passado, € capaz de subdividir infinitamente esses instantes; as salas da biblioteca e seus livros
sdo multiplicados infinitamente pelos espelhos; o Aleph é o ponto que concentra tudo o que ha
no mundo, mas cada uma dessas coisas também pode ser dividida ad infinitum. Acho que esse
paradoxo remete a outro: o paradoxo da propria condicdo humana. Na tradi¢do cristd, como ja
mencionada, 0 homem ¢é criado por Deus, a sua imagem e semelhan¢a, mas € criado a partir do
nada, do p6 (como o tempo, alids). Portanto, tem algo de eterno, mas é mortal. Em outras
palavras ¢, simultaneamente, finito e infinito. E finito porque mortal; infinito porque se perpetua
através de suas ideias (as historias que conta, os livros que escreve) e de seus filhos: a copula e
os espelhos sdo monstruosos justamente porque tornam infinito um ser finito, assim como

afirmou o heresiarca de Tlon.
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