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Artigo 
A FICÇÃO E O REAL NO JOGO DO 
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Resumo: Os jogos do realismo fantástico com os elementos ambíguos da ficção e do verossímil 

tornam o universo criado na literatura de Jorge Luis Borges um espaço particular de um infinito 

inalcançável, “um universo ficcional cujas amarras concretas existem, mas vêm ocultas ou 

descarnadas em situações imaginárias e posições específicas”, como o historiador Davi Arrigucci 

destacou em ensaio. São exatamente estas amarras concretas, os autores e os livros que 

influenciaram o autor que fornecem o tom da pesquisa deste artigo, que se deterá à confusão 

entre realidade e ficção nos contos “Funes, o memorioso”, “A biblioteca de Babel” e “O Aleph”. 

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; Ficção; memória 

 

Resumé: Le réalisme fantastique joue avec les éléments ambigus de fiction et probablement 

faire l'universcréé dans la littérature Jorge Luis Borges un domaine particulier d'une infinité 

inaccessible, "un universfic tifdont les liens exacte exister, mais sont cachês ou dépouillés dans 

des situations imaginaires et positions spécifiques”, comme l'historien David Arrigucci 

excellédans les tests .Ces ont précisément lês traverses em béton, dês auteurs et des livres qui ont 

influencé l'auteur, qui fournissent La tonalité de recherche de cet article, qui va stopper La 

confusion entre réalité et fiction dans lês histoires “Funes,o memorioso”, “A Biblioteca de 

Babel”et “O Aleph”. 

Mots-clés: Jorge Luis Borges; Fictions; mémoire  
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Escrevo em julho de 1940. A cada manhã a realidade se parece 

mais a um pesadelo
1
 

 

“… ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum”
2
 

 

1. Introdução 

 

Uma leitura mais criteriosa da obra de Jorge Luis Borges, principalmente a literatura 

produzida na década de 1940, pode revelar um grande número de conceitos importantes e caros 

ao escritor argentino. Desde a ideia de absurdo e labirinto – como um mecanismo de subversão 

da realidade contemporânea que redefine os lugares na relação entre ficção e um possível real –, 

até as ideias de espelho, angústia e paranoia. Se tomarmos, destas obras literárias borgeanas, os 

contos de ficção dos livros Artifícios
3
e O Aleph, poderemos destacar também os temas: tempo, 

universo e memória. Destes livros, trabalharemos aqui os contos “Funes, o memorioso”, “A 

biblioteca de Babel” e “O Aleph”. 

As noções de infinito e de universo são trabalhadas nos três contos como uma metáfora 

do próprio livro
4
, único e indivisível. Pensar a memória infinita de Ireneo Funes, a Biblioteca 

sem fim de livros que não se repetem nunca e o universo condensado, mas infinito, na “pequena 

esfera furta-cor” do Aleph, é algo como narrar o impossível. Desta maneira, junto às metáforas 

do universo infinitesimal temos a noção de tempo (duração espacial e categoria essencial de 

ordenamento da narrativa) e de esquecimento (variação da memória infinita e artifício de 

sobrevivência para Borges). 

Para a questão do esquecimento e da memória, devemos começar com o conto “Funes, o 

memorioso”.  

 

 

 

                                                 
1
Frase de Jorge Luis Borges retirada da resenha sobre o livro The New Adventures of Ellery Queen, na revista 

Sur.Ver em:FRANCO, G. N. “Buenos Aires, 1945: realismo e mística na obra de Jorge Luis Borges”, 2013, p. 08. 
2
Esta frase é a última do livro Naturalis historia, de Plínio, mencionada pelo narrador do conto “Funes, o 

memorioso”. A tradução da frase em latim é: nada do que foi contado pode ser recontado com as mesmas palavras. 

Traduzi livremente para o português a tradução da escritora Donna Miller Watts da frase em latim para o inglês: “So 

that, nothing thath as been heard can be retold in the same words”. Ver em: WATTS, Donna Miller. “Funes, the 

memorious”, 2012. 
3
O livro Artifícios foi publicado em 1944 na coletânea Ficções, no qual consta também o livro O jardim de veredas 

que se bifurcam. 
4
Os termos “livro” e “biblioteca” (no caso do conto “A Biblioteca de Babel”) são utilizados como metáfora para o 

universo e funcionam como uma estratégia de Borges para chamar a atenção quanto à fluidez e ambiguidade que 

permeia a relação entre realidade e ficção. 
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2. A metáfora do esquecimento 

Definido por Borges como “uma longa metáfora da insônia”
5
 – no prólogo do livro 

Artifícios –o conto “Funes, o memorioso”, de 1942, possui como enredo principal o encontro do 

narrador com a personagem Ireneo Funes, um jovem de 19 anos que ficara paralítico depois de 

uma queda enquanto andava a cavalo. A construção da narrativa sobre este encontro é permeada 

pela ideia de memória, principalmente pela ideia de recordação,
6
 no qual a personagem que 

conta a história se distancia completamente das características de Funes, que consegue lembrar 

tudo que já tenha visto.  

Vários são os momentos em que a contradição de uma memória infinita se esbarra com a 

lembrança porosa e falha do narrador, como por exemplo: “recordo (creio) suas mãos afiladas de 

trançador”,
7
 quando comenta sobre Funes; “eu sou tão distraído que o diálogo que acabo de 

relatar...”,
8
 momento em que termina de descrever o primeiro encontro que teve com a 

personagem que não esquece; “estimulavam (creio) certo orgulho local e o desejo de se mostrar 

indiferente à réplica tripartite do outro”,
9
 quando a voz narrativa menciona o primo, Bernardo 

Haedo, que o fez lembrar do primeiro encontro. Todas estas falas daquele que nos conta a 

história se opõem ao caráter monstruoso da memória que não permite esquecimento da 

personagem Funes. 

Outro exemplo da falta de correspondência entre as lembranças da personagem que narra 

e de Ireneo Funes é a passagem em que este envia, ao narrador, uma “carta florida e cerimoniosa, 

em que recordava nosso encontro, infelizmente fugaz, ‘do dia 7 de fevereiro do ano de 84’”.
10

 

Ao lermos a data do primeiro encontro,
11

 percebemos que em algum momento já tínhamos nos 

deparado com uma informação semelhante no início do conto e, ao retornarmos para o início da 

leitura, revemos a passagem em que o narrador menciona a primeira lembrança de Funes: “vejo-

o num entardecer de março ou fevereiro do ano de 84”.
12

 

                                                 
5
BORGES, Ficções, 2007, p. 97. 

6
Para deixar clara esta ideia de repetição de um termo, o narrador utiliza oito vezes o verbo recordar. 

7
BORGES, Ficções, 2007, p. 99. 

8
Idem, p. 100, grifo meu. 

9
Ibidem, p. 101. 

10
Ibidem,p. 102. 

11
Mais um traço interessante da oposição entre as memórias é o relato sobre o primeiro encontro. Este momento só é 

informado a nós graças ao primo, Bernardo Haedo, que contou e refrescou a memória do narrador. O próprio 

narrador argumenta que a história “tinha muito de sonho elaborado com elementos anteriores”. O próprio primeiro 

encontro, em 84, é uma lembrança de outro.Verem: BORGES, Ficções, 2007, p. 101. 
12

BORGES, Ficções, 2007, p. 100. 
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A oposição entre estas duas memórias, a memória humana da voz narrativa e a memória 

divina da personagem, fazem da construção formal do conto uma composição artificial e 

fragmentada através da rememoração de um passado que vem em pedaços, quebrado por 

esquecimentos. Na tradição cristã, o tempo é criatura de Deus, que é eterno e imutável, e foi 

criado por Deus a partir do nada. Deus é o ser absoluto e existe de forma absoluta e eterna; o 

homem é “desprovido de um ser próprio”, é derivado do ser divino, mas a partir do nada (como o 

tempo, sujeito à corrupção e extinção). A distinção básica entre Deus e o homem se funda na 

diferença entre Eternidade (qualidade divina): simultaneidade absoluta; presente absoluto 

eTempo (criação divina): sucessão.  

O contraste entre a memória absoluta, ou seja, a onisciência, de Funes, e a memória falha 

e fragmentária do narrador representa o contraste entre eternidade e tempo, entre Deus e homem. 

A ideia de infinito é uma combinação entre tempo e eternidade, entre as qualidades humanas e as 

divinas.  Segundo Kermode,
13

 na tradição cristã, os homens nascem e morrem “no meio”, entre o 

começo dos tempos (criação do mundo, no Gêneses) e o fim dos tempos (o Apocalipse) e, por 

nascerem e morrerem no meio não são capazes de vislumbrar o começo e o fim. Por isso, ao 

contarem histórias, organizam suas narrativas com começo, meio e fim (em que o fim dá sentido 

ao todo), como uma forma de dar sentido à sua própria existência no mundo.  

Borges desestrutura a narrativa tradicional com a ideia de infinito, uma narrativa sem fim, 

um tempo sem fim, um universo sem fim, e assim, desestabiliza não apenas a relação entre o 

fictício e o real, como também corrói a linha que separa o humano e o divino. Utilizando 

algumas estratégias do realismofantástico
14

 – gênero no qual o escritor argentino é uma grande 

referência –, Borges embaralhaestas relações através do conceito da dúvida, ou seja, “a incerteza 

diante de um fato”. Como Tzvetan Todorov afirma sobre o elemento da hesitação do leitor, que 

deriva da dúvida: 

é preciso que o texto [da literatura fantástica] obrigue o leitor a 

considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e 

a hesitar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos 

acontecimentos evocados. A seguir, a hesitação pode ser igualmente 

experimentada por uma personagem. Enfim, é importante que o leitor 

                                                 
13

KERMODE, F. The Sense of an Ending, 2000. 
14

 Um dos pressupostos centrais do realismo fantástico é o jogo com a noção de real, que ganha êxito com os 

elementos literários da dúvida, da hesitação na leitura e da incerteza quanto ao que está sendo lido. Como a 

professora Karin Volobuef coloca: “a narrativa fantástica efetua uma reavaliação dos pressupostos da realidade, 

questionando sua natureza precípua e colocando em dúvida nossa capacidade de efetivamente captá-la através da 

percepção dos sentidos. Com isso, o fantástico faz emergir a incerteza e o desconforto diante daquilo que era tido 

como familiar”. Ver em: VOLOBUEF, Karin. “Uma leitura do fantástico: A invenção de Morel(A.B. Casares) e O 

Processo (F. Kafka)”, 2000, p. 110. 
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adote uma certa atitude para com o texto: ele recusará tanto a 

interpretação alegórica quanto a interpretação “poética”.
15

 

 

Um bom exemplo destas memórias que se opõem na narrativa é a frase colocada pelo 

narrador no momento da descrição do último encontro com a personagem Funes: 

Prefiro resumir com veracidade as muitas coisas que Ireneo me disse. O estilo 

indireto é remoto e fraco; eu sei que sacrifico a eficácia de minha narração; que meus 

leitores imaginem os períodos entrecortados que me acabrunharam naquela noite.
16

 

(grifo meu) 

 

O narrador confirmou o caráter parcial da narração e pressupôs que esta atividade é 

consciente, realizada por uma seleção e ordenada pelas escolhas dos fatos e das palavras. Tanto 

que ele próprio afirma que a narração foi “sacrificada” pela possibilidade do esquecimento de 

alguns fatos. 

A historiadora Lyslei Nascimento, ao mencionar o jogo entre o passado e o presente na 

prosa do escritor argentino, partindo da concepção de memória como uma estratégia que formula 

a tradição cultural nas narrativas borgianas, afirmou:  

Como uma pré-história contemporânea, o resíduo do passado filtrado pelo 

presente é, portanto, uma estratégia de apropriação e recriação ficcional. Na obra de 

Jorge Luis Borges, esse modo de elaborar a tradição cultural e literária delineia uma 

reflexão sobre a construção de textos do presente, que se articulam com vestígios 

culturais do passado e, simultaneamente, uma forma de repensar a tradição canônica, 

não em sua unicidade imaginada, mas enquanto um repertório de múltiplas tradições 

que podem ser acessadas, adulteradas, reencenadas em outros contextos e trançadas com 

outras tradições.
17

 

 

No que tange a simultaneidade de aspectos reais e ficcionais na narrativa em “Funes, o 

memorioso”, podemos utilizar, também, a própria construção do sentido de memória. A 

diversidade de datas, horários, ruas e cidades conferem ao conto, assim como a tantos outros de 

Borges, um caráter de verossimilhança. Exemplos: “Mais que três vezes não o vi; a última, em 

1887...”;
18

 “Pedro Leandro Ipuche
19

 escreveu que Funes era um precursor dos super-

homens”;
20

 “num entardecer de maio ou fevereiro de 84”;
21

 “Nos anos 85 e 86 veraneamos na 

                                                 
15

TODOROV, Introdução à Literatura Fantástica, 2004, p. 39. 
16

Idem, p. 104. 
17

NASCIMENTO, L. Borges e outros rabinos, 2009, p. 16. 
18

BORGES, Ficções, 2007, p. 99. 
19

Pedro Leandro Ipuche foi um poeta uruguaio, considerado um dos precursores da poesia “nativista”, junto com 

Fernán Silva Valdés. Para outras informações sobre o poeta, ver em: 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/i/ipuche.htm. Acessado em: 28/01/2015. 
20

BORGES, Ficções, 2007, p. 100.  
21

Idem, p. 100. 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/i/ipuche.htm
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cidade de Montevidéu”;
22

 “Em 87 voltei de Fray Bentos”;
23

 “No dia 14 de fevereiro 

telegrafaram-me de Buenos Aires”;
24

 “Ireneo Funes morrreu em 1889”.
25

 

A memória, neste caso, auxilia, diretamente, a composição da ideia de tempo na narrativa. Quando Ireneo 

Funes menciona que “sozinho tenho mais lembranças que terão tido todos os homens desde que o mundo é mundo; 

meu sonho é como a vigília de vocês”
26

, está afirmando que o passado não existe para ele. Ao sempre se lembrar de 

tudo que viu e viveu, toda a memória que pertenceria ao passado vive com ele no presente, infinitamente. Desta 

mesma forma, a ideia de “tempo” como um “eterno presente”
27

 em Funes, fundada na noção de tempo como criatura 

de Deus, se adéqua, também, ao conto “A Biblioteca de Babel”. 

Através da ideia de biblioteca, onde todos os livros do mundo estão guardados, tanto as possibilidades 

passadas como as histórias do futuro estão presentes, simultaneamente, no mesmo local. A mesma noção de 

“tempo” no conto “Funes, o memorioso” se emprega na construção de “tempo” do conto “A Biblioteca de Babel”.  

 

3. O infinito inventário de uma Biblioteca 

Tanto o vocabulário infinito criado por Ireneo Funes, como o catálogo mental de todas as 

imagens já vistas por ele (realizados como projetos de vida), são exemplos dos inventários que 

Jorge Luis Borges criou em alguns contos, sempre como resultados de universos infinitos. Outro 

inventário importante criado pelo escritor foi a teoria geral da Biblioteca “universal”, a partir da 

constatação dos 25 símbolos ortográficos, e as salas hexagonais da mesma biblioteca. Estes 

inventários se referem ao conto “A biblioteca de Babel”. 

Neste conto, lançado em 1941, Borges demonstra uma nova imagem de mundo, com um 

aspecto desordenado e caótico de um universo que se assemelha a uma biblioteca, repleta de 

métricas e formas geométricas
28

. 

O conto se desenvolve através de um enredo em que o universo é uma biblioteca infinita 

e interminável, na qual todas as obras possíveis e impossíveis do mundo estão guardadas nela. O 

tópico central do conto é colocado logo no início: 

O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto de um número 

indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no 

                                                 
22

Ibidem, p. 101. 
23

Ibidem, p. 101. 
24

Ibidem, p.102. 
25

Ibidem, p.108. 
26

Ibidem, p.105. 
27

TEIXEIRA, H. S.. Concepções de tempo e memória em Borges, 2010, p. 14. 
28

Na tese de doutorado de Gustavo Naves Franco, o historiador afirma que a partir do ano de 1945, frente ao 

contexto político de substituição da centralidade europeia por uma democracia americana e um comunismo soviético 

– situação política dos extremos -, os contos de Borges acabam modificando suas origens estéticas e se abrem para 

novas possibilidades literárias. Outrora adequados à cultura literária anglo-saxônica, a partir da segunda metade do 

século XX Borges constrói uma nova imagem de mundo, frente à nova conjuntura política, dialogando com autores 

como Herman Melville e Walt Whitmann. Ver em: FRANCO, N. F. As Formas da Infâmia, Capítulo 5 (O Mundo 

de Kafka), p. 253-334. 
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meio, cercados por balaustradas baixíssimas. De qualquer hexágono, vêem-se os 

andares inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuição das galerias é 

invariável.
29

 

 

A descrição deste universo, com galerias hexagonais (não poderia ser nenhuma outra 

forma geométrica, pois “o hexágono é uma figura regular de qualidades simétricas 

harmônicas”
30

), surpreende pela metrificação e pelo tamanho infinito de livros e andares que a 

compõem. Outro ponto importante na configuração estética da biblioteca é a existência de um 

espelho no fundo de um dos corredores, que possibilita a desconfiança de algumas pessoas sobre 

a “infinitude” do espaço. O próprio narrador afirma, logo em seguida, que “prefere sonhar que as 

superfícies polidas figuram e prometem o infinito...”
31

, deixando claro que não seria o espelho a 

dizer o contrário sobre o tamanho da biblioteca. 

O conto se delineia também pela busca incansável de homens, ao longo de séculos, por 

um livro que funcionasse como um “catálogo de catálogos” ou em busca do “Homem do Livro”, 

um indivíduo que teria encontrado este catálogo tempos atrás. A partir do momento em que a 

teoria geral da Biblioteca começou a ser utilizada para decifrar “a natureza informe e caótica de 

quase todos os livros”
32

; e depois de constatado que a Biblioteca abrangia todos os livros, que 

“era total”, sem repetir nenhum livro; pessoas de diferentes épocas começaram a buscar 

Vindicações
33

 e a tentar esclarecer mistérios básicos da humanidade: a origem da Biblioteca 

(universo) e do tempo.  

Italo Calvino, no livro Seis propostas para o novo milênio, ao destacar que a literatura de 

Borges realiza “perfeitamente o ideal estético de Valery”
34

, ou seja, a exatidão da imaginação e 

da linguagem, argumenta o seguinte para justificar a sua predileção pelo escritor argentino: 

Porque cada texto seu contém um modelo do universo ou de um atributo do 

universo — o infinito, o inumerável, o tempo, eterno ou compreendido simultaneamente 

ou cíclico; porque são sempre textos contidos em poucas páginas, com exemplar 

economia de expressão; porque seus contos adotam frequentemente a forma exterior de 

algum gênero da literatura popular, formas consagradas por um longo uso, que as 

transforma quase em estruturas míticas.
35

 

 

A partir da frase de Calvino, “porque seus contos adotam frequentemente a forma 

exterior de algum gênero da literatura popular”, e através da descrição do infinito universo pelo 

                                                 
29

BORGES, Ficções, 2007, p. 69. 
30

SARLO, B. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia, 2008, p. 126. 
31

BORGES, Ficções, 2007, p. 69. 
32

BORGES, Ficções, 2007, p. 73. 
33

Vindicações são “livros de apologia e profecia, que justificavam para sempre os atos de cada homem do universo e 

guardavam arcanos prodigiosos para seu futuro.” Ver em: BORGES, Ficções, 2007, p.74. 
34

CALVINO, I. Seis propostas para o novo milênio, 1990, p. 133. 
35

Idem, p. 133. 
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narrador no conto, principalmente pelo fato de associá-lo a uma biblioteca
36

, podemos constatar 

que a própria obra literária,o livro, é um universo. Através da ideia de que todo livro se reporta a 

outro, de alguma maneira, o próprio livro é um universo de labirintos de ideias, como um 

“catálogo de catálogos” da Biblioteca infinita. A título de exemplo, no ensaio “Pascal”
37

, em 

Outras Inquisições, Borges destaca do fragmento 72 do livro de Pascal, da edição de 

Brunschvieg (Combien de royaumes nous ignorent!), no segundo parágrafo: “a natureza (o 

espaço) é ‘uma esfera infinita cujo centro está em toda parte, e a circunferência em nenhuma’”
38

.  

Ao retornamos para o conto “A Biblioteca de Babel”, percebemos que Borges utiliza uma 

frase semelhante para resumir o universo: “a Biblioteca é uma esfera cujo verdadeiro centro é 

qualquer hexágono e cuja circunferência é inacessível”
39

. Como explicação para esta apropriação 

de Pascal por Borges, Beatriz Sarlo explica que “Borges está citando Pascal e toda uma tradição 

de metáforas sobre o universo, cuja ‘diversa entoação’ ele perseguirá, em 1951, ao longo da sua 

história entrecortada. [...] O infinito da biblioteca é uma hipótese ou uma crença.”
40

 

A Biblioteca e a personagem Ireneo Funes são experiências estéticas de um universo 

criado por Borges em que a liberdade só existe a partir do desprendimento de algum vínculo, 

criando uma nova percepção do real. Este desprendimento se dá no momento em que tais 

personagens, ou situações, como na Biblioteca, ou morrem ou se conformam com sua situação. 

Um exemplo no conto “A Biblioteca de Babel” é a frase no final: “A certeza de que tudo está 

escrito nos anula ou faz de nós fantasmas”;
41

 já no conto “Funes, o memorioso”, é: “Era o 

solitário e lúcido espectador de um mundo multiforme, instantâneo e quase intoleravelmente 

preciso”,
42

 que viria a morrer “em 1889, de uma congestão pulmonar”. 

Em resumo, ambos os contos trabalham com a falta de sentido do mundo, oprimindo “o 

leitor com a sensação de contraste entre a grandiosidade de tal universo e a pequenez da figura 

humana”.
43

 Novamente, ao utilizar a metáfora do infinito, Borges retira ao “fim” sua função 

teológica e literária original, que, de acordo com Frank Kermode, era a de atribuir sentido à 

existência humana e as histórias vividas e contadas por homens que nascem e morrem “no 
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meio”. Neste sentido, o historiador Gustavo Naves Franco possui um argumento interessante 

para pensar o conto “A Biblioteca de Babel”: 

Ao escrever um relato que remetia aos distúrbios das escrituras antigas, Borges 

estava tratando da experiência estética trágica que melhor descrevia a condição do 

sujeito –ou, ao menos, a condição – no ambiente contemporâneo. A evolução deste 

quadro havia gerado reações, que projetavam sínteses idealistas, e prometiam uma 

coincidência entre o mundo e a verdade – mas que, destituídas de senso de realidade, 

transformavam sonhos e ambições quiméricas em programas políticos voltados para a 

conformação do mundo nos moldes da Ideia.
44

 

 

4. A paródia da ficção com o real 

A experiência estética da literatura de Borges se configura, fundamentalmente, a partir da 

“recontextualização” de outras obras literárias, como uma estratégia que visa flexibilizar a 

relação entre o real e o fictício. Esta “recontextualização”, através de uma rede de referências 

literárias, pode ser facilmente detectada em todos os contos já aqui trabalhados. A exceção será o 

conto “O Aleph”. 

O enredo do conto se inicia a partir da morte de uma mulher chamada Beatriz Elena 

Viterbo, como na passagem abaixo: 

Na candente manhã de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, depois de 

uma imperiosa agonia que em nenhum instante se rebaixou ao sentimentalismo ou ao 

medo, notei que os porta-cartazes de ferro da praça Constitución tinham renovado não 

sei que anúncio de cigarros; o fato me tocou, pois compreendi que o incessante e vasto 

universo já se afastava dela e que aquela mudança era a primeira de uma série infinita. 

Poderá mudar o universo, mas não eu, pensei com melancólica vaidade; certa vez, bem 

sei, minha vã devoção a exasperava; depois de morta, eu podia me consagrar à sua 

memória, sem esperança, mas também sem humilhação.
45

 

 

Através deste trecho inicial notamos que o narrador lamenta muito a perda e deixa claro 

sua tristeza pela morte da personagem Beatriz, que viríamos a descobrir depois que teria sido 

uma paixão sua. Na triste e melancólica declaração, percebemos os primeiros exemplos de 

saudosismo da personagem pelo narrador, que ao longo do conto reafirma a tristeza e o 

compadecimento pela perda através de cinco passagens saudosas: “Indignava-me que aquele 

instrumento [o telefone] que certo dia reproduziria a voz irrecuperável de Beatriz”;
46

 “... 

tratava-se de uma casa que, para mim, aludia infinitamente a Beatriz”;
47

 “Todos aqueles 

Viterbos, além do mais... Beatriz (eu mesmo costumo repetir)”;
48

 “Junto do jarrão sem uma flor, 
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no piano inútil, sorria [...] o grande retrato de Beatriz”;
49

 “eu mesmo estou falseando e perdendo, 

sob a trágica erosão dos anos, os traços de Beatriz”.
50

 

Morta no dia 30 de abril, a data ficou marcada como o dia em que o narrador iria, todos 

os anos, visitar a antiga casa de Beatriz, na Rua Garay, para cumprimentar seu primo-irmão, 

Carlos Argentino Daneri, e o pai. A personagem do primo-irmão será exatamente o elemento 

estético que fará a função paródica do conto. Primeiro, porque é através dele que o narrador entra 

em contato com o Aleph e desdobra a trama para os conceitos de universo, tempo e memória. 

Segundo, porque, como afirma Lyslei Nascimento, “a construção do personagem-escritor Carlos 

Argentino Daneri (um possível anagrama de Dante Alighieri)”
51

 sofre as ironias do narrador 

“que tenta desconstruir o sentido único das coisas amadas, mas para sempre perdidas”.
52

 Gustavo 

Naves Franco também tece algumas informações sobre o primo-irmão de Elena: “Daneri e seu 

empreendimento literário reúnem várias características de outros escritores e projetos satirizados 

por Borges em diversas ocasiões”.
53

 

O relato prossegue com as diversas visitas, ao longo dos anos, do narrador à casa dos 

Viterbo. Num destes encontros, mais precisamente “no dia 30 de abril de 1941”,
54

 Carlos 

Argentino faz, ao narrador, uma defesa do homem moderno e das conclusões que ele tirou deste 

homem aparelhado de instrumentos tecnológicos, afirmando que “nosso século XX havia 

transformado a fábula de Maomé e a montanha; as montanhas, agora, convergiam para o 

moderno Maomé”.
55

 Com isso, resume que para este novo homem a viagem seria algo inútil. 

Incomodado com tais afirmações, o narrador questiona se tais ideias não mereceriam uma escrita 

do próprio Dario, que logo responde que já o fizera, no “Canto-Prólogo” do poema “A Terra”. 

Neste momento, precisamos nos deter um pouco neste poema. Intitulado “A Terra”, o 

poema “tratava de uma descrição do planeta, em que não faltavam, decerto, a digressão 

pitoresca e a galharda apóstrofe”,
56

 no qual todo o universo estaria descrita em versos. Da mesma 

forma como a memória se apresenta para Ireneo Funes e como os livros se apresentam para a 

Biblioteca, as noções de infinito e de universo aparecem agora na pretensão de Carlos Argentino 

em escrever um poema em que “se propunha versificar toda a esfera do planeta”. 
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Ao escutar quatro versos do poema de Carlos, o narrador afirma irônico e sarcástico, que 

nada tinha de esplêndido – como a personagem teria colocado – aquele poema; compreenderia 

depois que “o trabalho do poeta não estava na poesia; estava na invenção de razões para que a 

poesia fosse admirável”
57

. 

Paralelamente à narrativa dos encontros e conversas do narrador com Carlos Argentino 

Daneri, Borges construiu um enredo em que a trama do conto ganharia outro destino daquele 

pressuposto no início da leitura. No final de outubro, como destaca o narrador, ele recebeu um 

telefonema de Carlos Argentino, informando que estava prestes a deixar a casa em que vivia há 

quarenta anos, que também fora casa de Beatriz Elena Viterbo, por ocasião de uma demolição 

para construção de uma confeitaria. Será a partir da iminente derrubada da casa que o narrador 

entrará em contato, pela primeira vez, com a menção sobre um Aleph. O tópico em que Carlos 

Argentino menciona o objeto místico segue abaixo: 

Indaguei se ele já se encarregara do assunto. Daneri disse que falaria com ele 

[doutor Zunni, advogado dele] naquela mesma tarde. Vacilou e, com aquela voz neutra, 

impessoal, a que costumamos recorrer para confiar algo de muito íntimo, disse que, para 

terminar o poema, a casa era indispensável, pois num canto do porão havia um Aleph. 

Esclareceu que um Aleph é um dos pontos do espaço que contém todos os outros 

pontos.
58

 

 

Deste ponto em diante a narrativa se deterá nas falas de Carlos Argentino sobre a 

importância daquele objeto único, capaz de compreender dentro de si todo o universo de 

possibilidades e coisas, “o microcosmo dos alquimistas e cabalistas, nosso concreto amigo 

proverbial, o multum in parvo”,
59

 para a construção do tal poema “A Terra”; até chegar ao 

instante em que o narrador, já taxando a personagem Carlos de louco, entra em contato com o 

Aleph. Informando que o objeto estaria no porão da sala de jantar, Carlos tece todos os detalhes 

que deveriam ser levados a sério para que o narrador avistasse o Aleph: a) deveria entrar no 

porão; b) deitar no piso de lajotas; c) colocar a cabeça sobre um travesseiro de forma precisa; d) 

mirar os olhos no décimo nono degrau da escada; e) o porão deve ficar completamente escuro. 

Quando o narrador fecha e abre os olhos, desacreditado da experiência esdrúxula que 

estava passando, paralisa e vê o Aleph. Este momento fornece o segundo ponto de inflexão da 

narrativa: 

Chego, agora, ao centro inefável de meu relato; começa, aqui, meu desespero 

de escritor. Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um 
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passado que os interlocutores compartilham; como transmitir aos outros o infinito Aleph 

que minha temerosa memória mal consegue abarcar?
60

 

 

O questionamento sobre a forma comocontinuar a ser um escritor, que necessita se 

preocupar em transmitir aos outros um alfabeto de símbolos que pressupõem um passado que 

todos os interlocutores compartilham, após se deparar com algo que representa o conjunto 

infinito, é o turning point da narrativa que nos levará, novamente, a questão do universo, da 

memória e do tempo. 

Ainda chocado com o que vira o narrador passa a recuperar e enumerar a experiência 

estética que teve com o Aleph: 

Vi o mar populoso, vi a alvorada e a tarde, vi as multidões da América, vi uma 

teia de aranha prateada no centro de uma negra pirâmide, vi um labirinto truncado (era 

Londres), vi intermináveis olhos imediatos perscrutando-se em mim como num espelho, 

vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num pátio interno da rua Soler 

as mesmas lajotas que trinta anos antes vira no corredor de uma casa de Fray Bentos, vi 

cachos de uva, neve, tabaco, veias de metal, vapor de água, vi convexos desertos 

equatoriais e cada um de seus grãos de areia, vi em Inverness uma mulher que não 

esquecerei, vi a violenta cabeleira, o corpo altivo, vi um câncer no peito, vi um círculo 

de terra seca numa calçada onde antes havia uma árvore, vi uma chácara de Adrogué 

[etc].
61

 

 

Deste contato com o Aleph, podemos inferir que o narrador teria visto tudo, até mesmo 

outros personagens, como: Pierre Menard, Herbert Quain, Mir Bahadur, o escritor Jorge Luis 

Borges, Bioy Casares, a infinita Biblioteca de Babel, Ireneo Funes, entre outros. É exatamente 

neste ponto, quando o personagem entra em contato lancinante com o inconcebível universo, que 

podemos compreender a colocação de Lyslei Nascimento sobre “a reinvenção da narrativa de 

Dante”. Esta reestruturação do sentido do mundo literário e, ao mesmo tempo, da paródia sobre a 

obra de Dante Alighieri, “parte do ocaso de um saber pleno e absoluto e de uma força central”.
62

 

A historiadora ainda reintera: “no conto ‘O Aleph’ o mundo perdeu o sentido e foi 

recriado por Borges, de forma paralela, quase diabólica, exibindo a tradição a partir da morte”
63

, 

lembrando a própria narrativa da Biblioteca de Babel e da memória do Funes. Este sentido 

caótico, também encontrado na construção de mundo do conto “A Biblioteca de Babel”, faz nos 

indagarmos sobre a capacidade humana, e também estética da literatura, da imensidão do 

universo. Exatamente através da resposta a nossa pergunta que Borges termina o conto “O 

Aleph”, respondendo também ao questionamento sobre a possibilidade de salvação de Ireneo 
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Funes: “Felizmente, ao cabo de algumas noites de insônia, de novo agiu sobre mim o 

esquecimento”.
64

 

 

5. Conclusão 

A ideia de catálogo, aludida diversas vezes neste artigo, apresenta um paradoxo que 

talvez valha a pena mencionar: a ideia de um catálogo, e ainda mais de um “catálogo dos 

catálogos”, pressupõe a coleção de um número finito de itens. Nesse sentido, se o catálogo é uma 

metáfora para a memória de Funes, para a Biblioteca de Babel com seus livros e para o Aleph, os 

três conteriam uma totalidade finita. O paradoxo consiste, no entanto, no fato de que a totalidade 

finita da memória de Funes, da biblioteca e do Aleph contém em si o seu contrário, isto é, o 

princípio da infinitude. A memória de Funes, que retém e presentifica todos os instantes do 

passado, é capaz de subdividir infinitamente esses instantes; as salas da biblioteca e seus livros 

são multiplicados infinitamente pelos espelhos; o Aleph é o ponto que concentra tudo o que há 

no mundo, mas cada uma dessas coisas também pode ser dividida ad infinitum. Acho que esse 

paradoxo remete a outro: o paradoxo da própria condição humana. Na tradição cristã, como já 

mencionada, o homem é criado por Deus, a sua imagem e semelhança, mas é criado a partir do 

nada, do pó (como o tempo, aliás). Portanto, tem algo de eterno, mas é mortal. Em outras 

palavras é, simultaneamente, finito e infinito. É finito porque mortal; infinito porque se perpetua 

através de suas ideias (as histórias que conta, os livros que escreve) e de seus filhos: a cópula e 

os espelhos são monstruosos justamente porque tornam infinito um ser finito, assim como 

afirmou o heresiarca de Tlön. 
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