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Resumo

O objetivo deste trabalho € analisar quatro livros escritos por integrantes da luta armada
durante a ditadura civil-militar brasileira. S&o eles: O que é isso, companheiro?, de Fernando
Gabeira, publicado em 1979; Tirando o Capuz, de Alvaro Caldas e Bardo de Mesquita 425: a
fabrica do medo, de Alcir Henrique da Costa, ambos publicados em 1981 e Em busca do
Tesouro, de Alex Polari, de 1982. Partimos do entendimento de que tais livros sdo registros de
memoria, ou ainda, testemunhos do periodo, mesmo que um deles (Bardo de Mesquita, 425)
seja declaradamente uma ficcdo. O que se quer € verificar em que medida estas memorias se
circunscrevem ou negam a memoria coletiva predominante produzida sobre a ditadura, bem
como tais enquadramentos de memaria foram produzidos.

Palavras-chave: Memoria coletiva; Ditadura civil-militar brasileira; Luta Armada.

Abstract

This paper aims to analyze four books written by members of the armed struggle during the
civil-military dictatorship in Brazil. They are: O que € isso, companheiro? by Fernando
Gabeira, published in 1979, Tirando o capuz by Alvaro Caldas and Barédo de Mesquita 425: a
fabrica do medo by Alcir Henrique da Costa, both published in 1981 and Em busca do
tesouro, Alex Polari, 1982. We understand that such books are registrations of memory or
testimonies of the period, although one of them (Bardo de Mesquita, 425) is a fiction. What
we want is to check how these memories are conformed or no with the collective memory
produced about the dictatorship, as well as ascertain how such memories were produced.
Key-words: Collective memory; Brazilian civil-military dictatorship; Armed groups.

O tema da ditadura civil-militar brasileira é, hoje em dia, recorrente. As vésperas de se
completarem 50 anos do golpe instaurador de um regime que, a principio, nem seus proprios

idealizadores sabiam que duraria mais de duas décadas, o periodo é objeto de estudos
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académicos, inspira filmes e livros e rotineiramente esta nas paginas dos jornais, sobretudo,
depois que foram estabelecidas as comissdes estaduais e nacional da verdade.

Esses elementos contribuem para a construcdo de testemunhos, de uma memoria
coletiva sobre este passado recente do pais, bem como para a construcdo de sua historia. Mas,
em vez de de serem pontos pacificos, estes estdo inscritos em uma rede de poder, sdo fruto de
disputas e tensdes. Desta forma, quase sempre, as memdrias coletivas omitem alguns pontos,
enfatizam outros, produzem esquecimentos e siléncios. O que resta sobre um periodo,
sobretudo os traumaticos, sdo memadrias seletivas, unilaterais, produtos de conflitos, mas que,
para se estabelecerem, precisam produzir consensos.

No que se refere a construcdo das memorias, Maurice Halbwachs ja suscitava na
década de 1950 a ideia de que nossas lembrancas sdo coletivas, ainda que se tratem de eventos
ou objetos que s6 n6s mesmos sentimos ou vimos, estando também limitadas no espago e no
tempo. A memoria individual “ndo estd inteiramente isolada e fechada. Para evocar seu
proprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer as lembrancas de outras”.
(HALBWACHS, 2006: 72).

Michael Pollack, em seu artigo Memoria, Esquecimento e Siléncio, de 1989, mostrava,
amparado nos escritos de Halbwachs, que existem pontos de referéncia que estruturam nossa
memédria e a inserem na coletividade, pontos estes que seriam responsaveis pelo
engquadramento da memdria. Além disso, ao dizer o que é comum a um grupo e o diferenciar
de outros, a memoria reforca o sentimento de pertencimento e a coeséo social dos grupos e
das instituicdes, sendo a memoria nacional a forma mais bem acabada de memdria coletiva.
Apesar disso, existem memorias que sdo subterraneas, permanecendo em quase siléncio e
aflorando em momentos de crise.

Dai advém a ideia de memorias em disputa. No entanto, as relacGes entre memoria
oficial e subterranea ndo remetem apenas a oposicao entre Estado dominante e sociedade
civil, elam existem entre grupos minoritarios e uma sociedade englobante. Muitas vezes,
existem memdrias que ndo encontram uma escuta nesta sociedade e, por isso, essas
lembrancas proibidas, indiziveis, vergonhosas, sdo guardadas, silenciadas. Tais
silenciamentos, as vezes, caminham para o esquecimento definitivo, mas, muitas vezes,
encontram, de repente, um contexto em que podem, de alguma maneira, se expressar.

No que se refere ao testemunho, conceito que, junto ao de memoria, € de fundamental
importancia para este artigo, podemos entendé-lo dentro do género da literatura de
testemunho, institucionalizado na América Latina apds a Revolu¢do Cubana, possuindo um

forte apelo politico e revolucionario (SINHORI, 2011). No que diz respeito ao seu papel,
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Marcio Seligmann-Silva mostra como o0s testemunhos possuem uma funcdo pessoal,
individual em relacdo a momentos traumaticos. Ao relatar os sofrimentos vividos, o
testemunho serve como reparacdo do trauma para 0s sujeitos que os viveram que, enfim
melhor entendidos com seu passado, fecham esta experiéncia para poder seguir em frente
(SELIGMANN-SILVA, 2009: 6-7).

Além do caréater pessoal, os testemunhos tém seu papel na constru¢do de uma memoria
que identifica um grupo, possuindo um papel aglutinador. Nos casos traumaticos, muitas
vezes, a identificacdo estd nas perseguicdes, nas mortes e na sobrevivéncia. Neste sentido,
outro aspecto ligado ao testemunho € a possibilidade de fazer jus a memoria dos mortos. Ou
seja, dar voz aqueles que foram sufocados, testemunhar o que é intestemunhavel. Construir
uma historia em oposicao a histdria oficial.

Esta claro, portanto, que a literatura de testemunho comeca a ser pensada como um
espaco de manifestacdo das minorias, servindo para reunir os fragmentos do passado. “Dai
também a atualidade do conceito de testemunho para articular a histéria e a memaoria do ponto
de vista dos ‘vencidos’.” (SELIGMANN-SILVA, 2009: 3).

O testemunho atuaria, entdo, como divida de memaoria com 0s que morreram e como
denuncia. Elaborando um legado para as geracdes futuras, o testemunho serve como uma
memoria do mal: “somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-
lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra historia, a inventar o presente” (GAGNEBIN,
2006: 57).

Pensando nestes termos, podemos fazer varias observacdes sobre as memdrias que
iremos analisar. A primeira delas é que considera-las testemunhos, tal como as defini¢des de
Seligmann-Silva, significa dizer que, ao serem escritas, elas cumpriram um primeiro papel
pessoal. O estudo do autor € sobre o testemunho da Shoah (Holocausto), mas nos é bastante
atil para pensar no caso das esquerdas armadas no Brasil. Os autores dos testemunhos, ao
narrarem o inenarravel, sua experiéncia com a dor, a tortura, a culpa comum entre aqueles que
viram ou presenciaram a delagdo de alguma informacdo que levaria outros a tortura, estéo
tentando liquidar um passado traumatico, a0 mesmo tempo em que constroem uma memoria
especifica de um grupo. “Na dialética da memoria e do esquecimento, € preciso reter também
que a priséo e a tortura obrigam o militante a fazer um intenso esfor¢o de guardar segredos e
ndo ‘abrir’ informac¢des” (MARTINS FILHO, 2002: 178). Quando enfim se pode falar, ao
denunciar as préaticas criminosas do Estado, sdo responsaveis também por um movimento que
construirda uma memoria subterrdnea. Memodria esta que, se dependesse de uma historia

oficial, poderia ser apagada, j& que seus objetos eram vistos pelos militares como
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instrumentos inerentes a “guerra” e os documentos oficiais, geralmente, ndo dao conta de sua
existéncia. Estes testemunhos tém seu papel, portanto, de dendncia e ao mesmo tempo de
vinganga e homenagem para aqueles que néo ficaram para testemunhar.

Mas, a0 mesmo tempo, devemos ter em mente que quando se fala da literatura de
testemunho, ndo se pode querer depreender deles uma visdo fidedigna do real. Alias, tal visdo
é, com qualquer fonte ou sobre qualquer periodo, inapreensivel. Além disso, estas memarias
subterraneas, também elas, tém suas divisGes, possuem seus pontos estruturantes de seus
préprios enquadramentos. E, apés cumprirem seu papel de memorias subterraneas, foram
incorporadas & memdria coletiva dominante. De acordo com Daniel Aardo Reis Filho, tais
fragmentos foram enquadrados em tempos de redemocratizacdo. Neste periodo, a nacdo que
queria seguir adiante acabou vendo consolidada uma memoria coletiva na qual a sociedade,
de uma maneira geral, foi entendida como vitima e a luta das esquerdas armadas ou foi
silenciada ou romantizada, designando os guerrilheiros como her6is ou resistentes
democratas. (REIS FILHO, 2005)

Mas tal processo foi longo e conflituoso. Ao se produzirem e se estabelecerem
primeiro como parte de memorias subterraneas e depois ao serem vitoriosos no terreno da
memoria coletiva da sociedade, estes testemunhos passam a disputar, portanto, em um longo
campo de batalhas, que se iniciou desde o final da década de 1970, em que atores sociais
diversos passaram a buscar na sociedade o reconhecimento de suas memarias parciais sobre o
golpe de 1964 e a ditadura civil-militar. Surgem, portanto, diversos discursos de memoria
conflitantes sobre o periodo. Formas de lembrar e esquecer sdo defendidas de maneiras
diferentes pelas esquerdas e direitas, principalmente em relacdo ao tema das prisdes, da
tortura e dos desaparecimentos politicos.

Em artigo que analisa as memorias de militantes e militares, Jodo Roberto Martins
Filho mostra o intercambio de versGes e a oposicdo literaria dos militares diante das
publicages dos militantes das esquerdas. Em um balango das obras, ele marca a publicagdo
de Renato Tapajos, Em Camara Lenta, como um marco, o primeiro livro de memarias escrito
por militantes, em 1977. O livro seria proibido e seu autor preso, mas solto rapidamente por
ordem da Auditoria Militar de S&o Paulo. O episddio revelaria caracteristicas do contexto em
que estava inserido: um momento de abertura politica, porém lenta, gradual e segura.

Este livro seria o primeiro de uma série de publicacdes em que a dendncia da tortura
aparece como o tema central, culminando em 1985 com o livro Brasil Nunca Mais,
organizado pela Igreja Catdlica e publicado pela editora Vozes, denunciando a tortura

enquanto um sistema e uma politica estatal. Jodo Roberto Martins Filho destaca que, em
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resposta a estes livros, comecaram a surgir publicacbes dos militares. Tais publicagoes
negavam a existéncia da tortura e justificavam os “excessos” como um resultado “da lei fisica
de que a cada acdo corresponde uma reacao, da lei bioldgica de que para cada veneno ha um
antidoto, ou da sabedoria popular de que quem semeia ventos colhe tempestades” (MARTINS
FILHO, 2002: 187). As versGes militares estariam, portanto, baseadas na ideia de que a
subversdo explica a tortura e de que esta se constituiu de um fendmeno excepcional e nao
sistematico e organizado e muito menos oficializado. Ou ainda, propde-se que ambos os lados
no conflito ultrapassaram certos limites. Tais explicacdes podem ser, inclusive, depreendidas
dos depoimentos de generais, brigadeiros e do proprio ex-presidente Geisel. Além disso, 0s
militares defenderiam a necessidade do siléncio. Em suas concep¢fes, a anistia significava
esquecimento do passado para que a nacdo pudesse se conciliar e seguir adiante. Desta forma,
condenariam a midia e os militantes das esquerdas por quererem perpetuar as dendncias e
insistirem em publicacdes que relatavam suas experiéncias nas prisdes, interrogactes e
julgamentos.

Vemos no posicionamento dos militares, em suas queixas, depoimentos e discursos
que se trata de uma tentativa de deslegitimacao dos militantes, que s6 foi possivel e necessario
diante da denuncia dos testemunhos daqueles que viveram a tortura. Ao publicarem suas
memdrias subterraneas e encontrarem uma escuta na sociedade, os militantes impeliram os
militares a falar e se defender. E a memoria coletiva referendaria ndo os discursos de defesa,
mas as, até entdo, memarias subterraneas das esquerdas.

No que se refere a esta aceitacdo da memoria coletiva em relacdo aos testemunhos,
Denise Rollemberg defende em um artigo que as memdrias oriundas de biografias e
autobiografias da esquerda armada, na verdade, ocuparam espaco na memoria coletiva e
chegaram a embasar o argumento dos militares, no qual os vencidos no campo da batalha
seriam vencedores no campo das disputas de memdria, pois o esquecimento foi essencial na
construgdo dessas memorias. Haveria uma diversidade e uma pluralidade de memorias
relativas a experiéncia da luta armada que ndo foi incorporada a memoria coletiva e sim
apenas uma fracdo das mesmas. Assim, as memdarias produzidas seriam responsaveis por um
“lembrar que esquece”, ao destacar apenas as partes que seriam uteis a uma sociedade que
incorporaria o papel dos leitores que ndo sabiam, “esta espécie de personagem constante da
historia que atravessa o0s tempos em diferentes partes do mundo assistindo a toda espécie de crime
sem nada ver” (ROLLEMBERG, 2006: 83;91).

E preciso, portanto, compreender o contexto no qual estas biografias e autobiografias
comegaram a ser publicadas. Como vimos, a primeira delas é de 1977. As que analisaremos
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mais detalhadamente neste trabalho sdo também dos anos finais da década de 1970 e os
iniciais de 1980. Neste periodo, vivia-se um processo de abertura do regime.

Esta proposta, que passou a vigorar a partir do governo Geisel, ndo era de nenhum modo
unanime, havendo resisténcia ao processo dentro das proprias Forgas Armadas. Contudo, se
inscrevia em um momento de crise e parecia ser para os arquitetos do regime a solucdo para
um desfecho tranquilo e ndo através da via revolucionaria. O proprio governo e seus
assessores pensam, entdo, em projetar uma transicdo, que acontecesse, contudo, de maneira
gradual e pelo alto.

Tomando como exemplo a ser seguido o caso da Espanha, no qual os militares
conseguiram protagonizar uma saida pacifica do governo e tendo como um exemplo a ser
evitado a Revolucdo dos Cravos portuguesa, os militares enfrentaram as oposi¢des internas e
externas em busca de uma transi¢éo que se faria muito lenta (DA SILVA, 2003).

Os principais efeitos desta proposta de abertura seriam sentidos ainda no final da
década de 1970, entre eles, a aprovacdo da Lei da Anistia, a reformulacdo da Lei de
Seguranca Nacional e a extin¢do do bipartidarismo. Eram sinais de que o pais parecia estar
caminhando em dire¢do a democracia, deixando para tras o autoritarismo. Neste cenario, 0
papel que cairia melhor a sociedade, agora unida em prol da construgdo de um futuro melhor,
seria aquele no qual ela é inocente, ignorante dos abusos do regime. Quando Denise
Rollemberg defende que as memdrias das esquerdas sdo lembrangas que esquecem, ela se
refere a ideia de que tais memorias foram Gteis a uma versdo na qual a sociedade é isenta da
culpa. As memorias subterraneas, ao serem enquadradas na memdria coletiva, servem como
denuncia do horror e servem para explicar que a sociedade em geral ndo era responsavel por
aqueles atos, ja que, na maioria dos casos, quem comete a tortura € alguém bem definido
como um militar, um delegado, um integrante dos “pordes da ditadura”.

Os militantes envolvidos na luta armada ganharam na construgdo da memoria o papel
de herdis resistentes e democratas. Neste cenario, a sociedade civil como um todo apareceria
como aquela que assistia a tudo sem entender o0 que se passava ou sequer sabia do que
acontecia nos pordes da ditadura, quando estes jovens ‘“‘sonhadores e utdpicos” eram
brutalmente torturados e dizimados.

E desta forma que no contexto de redemocratizagio construiu-se, sobretudo, de acordo
com Daniel Aardo Reis, uma memdria simplificada sobre a ditadura militar, ou ainda,
polarizada. Nessa reconstrucdo, as esquerdas aparecem como vitimas e a ideia da resisténcia a
ditadura, em defesa da democracia e contra o autoritarismo, ganhou énfase. Para ele, apagou-

se o carater revolucionario das esquerdas e as colaboracdes existentes entre a sociedade civil e
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o0 Estado autoritario, em prol de uma memoria enquadrada em tempos de redemocratizacéo,
na qual o papel de resistentes democratas unia opostos e fazia com que a nagdo seguisse
adiante, sem tocar em feridas profundas (REIS FILHO, 2005: 8).

A seguir, entdo, veremos, por meio das andlises de quatro livros escritos por
integrantes da luta armada, em que medida existem neles passagens que se tornaram subsidios
para este enquadramento da memoria coletiva e em que medida eles apresentam pontos que

foram esquecidos ou ndo enfatizados pela mesma.

O que € isso, companheiro? Fernando Gabeira

O livro de Fernando Gabeira O que é isso, companheiro? foi editado pela primeira vez
em 1979 pela editora da Colecdo Edi¢bes do Pasquim (a Codecri), tendo dezenove edicdes até
1980. Foi relangado em 1997 por ocasido do filme homénimo lancado por Bruno Barreto que
faz uma adaptagéo do livro. Pode-se afirmar que este livro foi 0 que obteve mais sucesso de
publico dentre os livros do mesmo género, sendo, inclusive considerado por Jodo Roberto
Martins Filho como um dos “maiores fendmenos editoriais brasileiros” (MARTINS FILHO,
2002: 183).

Fernando Gabeira conta neste livro a sua trajetéria de jornalista indignado com o
regime autoritario, observando as passeatas pela janela do prédio do jornal em que trabalhava,
o Jornal do Brasil, até o seu envolvimento com a luta armada, ocasido em que ird compor o
quadro do MR-8 e participara da projecdo e execugdo da captura do embaixador
estadunidense em 1969, bem como sua posterior priséo e exilio.

Uma das epigrafes do livro é de Guimardes Rosa e possui a frase “narrar é resistir”,
simbolizando a funcdo que se fazia necessaria em finais da década de 1970 de relatar as
experiéncias limites sofridas pelos guerrilheiros ou, ainda, da necessidade de, uma vez
derrotada no campo das lutas, continuar essa luta pelos meio existentes, através das

publicacdes das experiéncias.

Tirando o Capuz. Alvaro Caldas

Alvaro Caldas é um jornalista que mantinha ligagdo com a ala estudantil do PCB na
década de 1960 e que se envolve com a luta armada ao haver o “racha” do partido que
resultard na fundacdo do PCBR, do qual fara parte. Ele acaba sendo preso em 1970, quando
cumpre pena e € libertado. A partir dai, resolve abandonar a guerrilha e se dedicar ao seu
trabalho no Jornal dos Sports. Contudo, em 1973, é sequestrado em sua casa e levado para o

DOI-CODI. Surge contra ele a dendncia de ter feito uma misteriosa viagem. E 0s
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interrogadores que o recebem, nesta prisdo que se torna clandestina, o fazem com tortura e
desrespeito — 0 que, para o autor, se revelam a¢des ainda mais ilogicas do que da ocasido de
sua primeira prisao, ja que antes estava militando e organizado, ao contrario do que ocorria na
segunda vez. Enquanto isso, sua familia aciona advogados e procura por ele, mas mesmo
tendo visitado o lugar em que ele se encontrava, ndo consegue saber oficialmente o seu
paradeiro. O mal entendido é, enfim, descoberto quando ele é levado para outro estado para
ser reconhecido por uma pessoa que confirmaria a sua viagem. Diante da negativa, ele é posto
em liberdade.

E a partir dai, entdo, que ele resolve contar as experiéncias do seu primeiro periodo de
prisdo e sua percepcdo da luta das esquerdas no pais a partir do golpe civil-militar. Sua
narrativa constitui o livro Tirando o Capuz, editado pela primeira vez pela Editora Codecri,
em 1981.

Bardo de Mesquita, 425. A fabrica do medo. Alcir Henrique da Costa

Bardo de Mesquita, 425 - A fabrica do medo foi publicado em 1981 pela editora Brasil
Debates. A obra é uma ficcdo, ou ainda, nas palavras do apresentador do livro Ferreira Gullar,
é uma exposicdo romanceada de acontecimentos reais. Podemos ter clara certeza disso ao
compararmos as passagens desta ficcdo com os demais livros que séo considerados livros de
memdria, que se referem ao real. Existem muitos nomes de soldados, oficiais e presos que se
repetem nesta obra e nas outras, bem como coincidéncia na narracdo de episodios e na
percepcao dos personagens nos espacos das distintas prisdes (por exemplo, a diferenca no
ambiente entre 0 DOPS e o DOI-CODI). Trata-se, portanto, de um romance inspirado na
propria vivéncia do autor, que relata os dramas vividos pela esquerda armada e suas

experiéncias na clandestinidade e na prisao.

Em busca do Tesouro. Alex Polari

Dos quatro livros aqui apresentados, Em busca do Tesouro é o mais amplo. Publicado
em 1982 pela editora Codecri, nesta obra o autor apresenta sua experiéncia na luta armada,
mas o faz intercalando com as memorias de sua juventude, periodo em que comeca a se
interessar por questdes politicas, remetendo até a questdes de sua infancia e com “flashs” do
presente, periodo em que escrevia o livro, quando ja esta com seus filhos e sua companheira
em uma colénia de pescadores. Assim, Polari explora aspectos inerentes a qualquer
juventude, sendo 0 mais destacado o carater da descoberta da sexualidade, e mais abertamente

suas preocupacdes politicas com seu proprio presente e o futuro. Narra, portanto, a perda de
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sua virgindade no passado, o nascimento de sua filha no presente, bem como sua entrada para
a luta armada.

No inicio do livro, uma frase marca a narrativa: “fala, guerrilheiro, filho da puta”. E
ele justifica a necessidade de escrever seu relato, pois, passou dez anos pensando nessa frase;
ouviu a mesma cem, quinhentas, mil vezes. “E agora resolvi falar, mesmo que ndo seja

exatamente o que eles julgam necessario” (POLARI, 1982).

Coincidéncias narrativas
Os quatro livros mencionados possuem distingfes, mas também muitas coincidéncias
narrativas, que serdo listadas a seguir, comecando pela mais marcante dentre elas que é a

questdo da tortura.

A tortura

Nas quatro narrativas, fica claro o papel dos testemunhos em denunciar a tortura. Em
todos os livros existem passagens que narram detalhadamente a experiéncia do pau de arara,
dos choques elétricos, dos socos, chutes, pontapés. Esse relato faz parte da necessidade de
denunciar que a tortura existia, era uma politica de Estado e que muitos dos comandantes e
generais sabiam de sua existéncia.

Em uma passagem de Em busca do tesouro, por exemplo, Alex Polari conta como foi

recepcionado no CISA:

Toda a equipe de plantdo estava na porta para me saudar. Um enorme corredor
polonés. Mal desci do carro, fui passando de mdo em mao sem que meus pés
praticamente tocassem o chdo. Telefones, porradas secas, tapas, beliscdes... Valia

tudo. Quando cheguei ao outro extremo do “corredor” eu estava sem roupa e tonto.
(POLARI, 1982: 117)

Em Bardo de Mesquita, 425, Alcir Henrigue mostra em um trecho que, quando um
dos personagens chega ao CODI, ¢é levado a sala de tortura onde é espancado por quinze
minutos. La, hd um gravador que oscila a execucdo de musicas com mensagens dizendo que
ele deveria falar tudo e também uma méaquina responsavel pelas descargas elétricas, um
telefone de campainha adaptado, que tornaria os choques constantes.

Alvaro Caldas comenta, em Tirando o Capuz, que havia periodos em que as salas de
tortura ficavam lotadas e se improvisava uma tortura nos corredores, na antessala. Ele
descreve ainda torturas que sofreu com o pau de arara, com choques e sendo obrigado a sentar
nu em um cassetete (CALDAS, 1981: 42).

Revista Ars Historica, n. 5, 2013, ISSN 2178-244X



Em O que é isso, companheiro?, Fernando Gabeira argumenta que fala da tortura
como um artista e diz que seu sofrimento, perto do que viu e sentiu foi insignificante. Tendo
sido preso com um tiro de fuzil, ele é levado para o hospital do exército, onde séo feitos 0s
interrogatorios. Menciona a existéncia da sala roxa da PE, que outros chamariam de boate, ou
da sala com a luz azul, onde dez homens gritavam ao mesmo tempo, penduravam no pau de
arara, enforcavam e afogavam. E conta ainda da tortura do Cabo Mariani, feita em Juiz de
Fora, onde o penduraram ndo no pau de arara, mas no teto, de cabeca pra baixo. Na sequéncia,
pisaram em seus testiculos e quase o mataram, de modo que quando Gabeira o encontra na
prisdo, ele ainda mancava (GABEIRA, 1979: 155).

Estas torturas que aconteciam logo que o sequestrado chegava aos quartéis ou
delegacias tinham como objetivo fazé-lo falar: delatar companheiros, entregar “pontos” e
“aparelhos” — locais de encontro e esconderijos, respectivamente. Enquanto os torturadores
usavam dos mais perversos métodos para conseguir alguma informacdo, os torturados
resistiam ao maximo em ndo “abrir”’, ndo dar nenhuma informacdo que comprometesse
alguém ou a organizacdo da qual faziam parte. Diante das barbaras técnicas de tortura,
contudo, nem sempre era possivel ndo falar nada e este era um dos assuntos que mais
preocupava os integrantes da guerrilha, tanto antes quanto depois de presos. Em suas obras, 0s
autores contam que era uma pauta constante das discussdes a necessidade de resistir a tortura,

de ndo falar.

Mas até onde uma pessoa pode resistir? Era preciso ter uma escala, um critério que
estabelecesse 0 que poderia ser dito e o que deveria ser suportado a ferro e fogo. O
dificil era raciocinar ali, naquele momento, ouvindo gritos, vendo a expressdo de dor
e medo no rosto dos que estavam voltando, se até mesmo o instinto da preservacao
ficava abalado. (CALDAS, 1981: 57).

Da mesma forma, em “Barao de Mesquita”, um dos personagens fala:

Tem gente que pensa que isso aqui é moleza, ndo entende que o problema do bom e
do mau comportamento é muito relativo aqui dentro. E preciso estar la fora pra
pensar assim, é preciso passar pela tortura pra conhecer o limite psicolégico de cada
um. (COSTA, 1981: 59).

Contudo, mesmo assim, os que “abriam” eram, geralmente, mal vistos, julgados.
Alvaro Caldas conta em Tirando o Capuz, inclusive, que alguns nomes deixaram de figurar
nas listas dos embaixadores porque se supunha que haviam falado demais perante a tortura.
Na obra de Alcir Henrique da Costa, ha um personagem, o Moisés, que é fraco
psicologicamente, acaba entregando tudo rapidamente e sendo responsavel pela prisdo de
dezesseis pessoas. Quando o préprio personagem faz uma analise sobre isso, a justificativa

seria que ele ja ndo via muito sentido na luta empreendida, alias, ele sequer queria entrar, foi
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convencido por um amigo. Assim, deixa-se passar uma ideia de que estar empenhado,
acreditar mais ou menos na revolucao, implicava suportar ou ndo a tortura.

Por outro lado, aqueles que conseguiam resistir, eram vistos como 0s verdadeiros
revolucionarios, como Mario Alves que, diante da tortura, confirmou apenas seu nome e sua
funcédo no partido, sendo seco e demonstrando superioridade e altivez.

E por isso que a maior preocupagdo no momento inicial da tortura era suportar ao
maximo; e o grande inimigo, portanto, era o tempo. Pois, uma vez tendo esperado, Varios
companheiros poderiam ser salvos. Assim, todos eles narram: “s6 tinha realmente uma
preocupacdo: o tempo. Nao podia deixar de manter controle absoluto sobre ele. Mesmo
sabendo que cada minuto pareceria agora incrivelmente mais longo” (POLARI, 1982: 89);
“Mas até amanha faltam muitas horas, muitissimos minutos. E suas maos estdo roxas e
geladas. Se cada minuto Ihe parece o pior de sua vida, como aguentar até amanha? E as horas
ndo passam ¢ os minutos se arrastam. Lentamente” (COSTA, 1981: 45); “Minha preocupagao,
minha terrivel preocupacdo era segurar 0s pontos e a casa onde estava a Suely. E eu precisava
ganhar tempo, necessitava de um reldgio na parede para ver as horas” (CALDAS, 1981:63);
“A tortura s6 ¢é perfeita se o tempo ndo passa. O tempo ¢é a sua morte” (GABEIRA, 1979:
155).

Diante da necessidade de ganhar tempo, muitos inventam “pontos frios”, atitude que
era muito arriscada e suscitava ainda mais torturas quando se descobria que foi inventada uma
mentira. Dentre as técnicas da tortura, usavam uma droga, conhecida como o “soro da
verdade”, fazendo o torturado falar sob o efeito alucindgeno. Muitos comentam também que,
mesmo inventando um ponto frio, parece que alguma relagcdo com a realidade deveria haver, o
que fazia com que revelassem um local verdadeiro, com um horério errado ou vice-versa.
Nestes casos, as vezes, alguém caia por acaso. Razdo pela qual aquele que inventou a “semi-
mentira” se sentia muito mal. Os torturadores poderiam ainda fazer com que um torturado
desse choques em outro, querendo com isto, além de humilhar, fazer com que muitos
experimentassem a experiéncia do torturador, quebrando as diferencas que poderiam existir
(GABEIRA, 1979: 174).

Outro tema recorrente relacionado a tortura, portanto, diz respeito a relacdo entre
torturado e torturador, se estendendo a relagcdo entre os presos e os oficiais, soldados e
policiais. Em todos os livros, estas relagdes séo plurais.

Primeiro porque era recorrente a imagem de pelo menos trés tipos de torturador. Um
que € sadico e gosta do trabalho que faz, outro que faz com pesar porque é sua obrigacéo e um

altimo que representa a figura do “bonzinho”, do conciliador, que ndo tortura, apenas
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conversa nos intervalos das torturas praticadas por outros e esta proposto a uma negociacéo
em que o trunfo dele e o prémio dos torturados era a cessacao da dor. No livro Em busca do
tesouro, ha, por exemplo, a figura do Dr. Pedro Paulo, que se queixa da dureza do seu servico,
dos horarios, das madrugadas de plantdo que faz com que ele se afaste de sua familia. Para
Alex Polari, ele, na verdade, “se encantava com todas aquelas priva¢des que no fundo soO
provavam seu elevado patriotismo” (POLARI, 1982: 231).

Em Bardo de Mesquita, ha a figura do Timéteo, um “mulato alto, de tronco largo” que
gostava de seu servico: estourar aparelhos: “Sentia-se orgulhoso de ter sido um dos
requisitados pelo DOPS para os servigos especiais na PE e procurava desenvolver sempre
mais suas qualidades de um bom policial”. No mesmo livro, o “bonzinho” é o Jacaranda, que
quer conversar, que diz compreender e acreditar nos militantes, mas ndo nos seus chefes.
(COSTA: 1981: 37).

Analisando a relagdo com os torturadores, Alvaro Caldas reconhece que a mesma é de
competitividade e que o torturador sairia em desvantagem, pois ndo foi até a rua, ndo se
arriscou para prender o torturado e, por isso, teria que se mostrar mais forte. Dai a necessidade
de agredir, humilhar, inclusive sexualmente. (CALDAS, 1981: 57).

A experiéncia da solidariedade na priséao

Mesmo sendo o alvo principal de todas as obras a dendncia da tortura, outra
coincidéncia narrativa € o sentimento de solidariedade desenvolvido pelos presos. Concebido
por todos como um prémio, quando se sai da cela solitaria ou dos espagos mais proximos a
sala de tortura e se é transferido para uma cela em que convivem varios presos, todos 0s
autores se referem ao episodio como alguma felicidade possivel dentro deste espaco
traumatico. Assim, em Tirando o capuz, Alvaro Caldas conta que durante a noite, as celas se
revelavam um importante espaco de sociabilidade, ja que as luzes ndo se apagavam e 0
movimento dos militares diminuia. Eles programavam estudos coletivos e aprofundavam os
lacos de amizade: “As amizades feitas no carcere costumam ser duradouras; o sofrimento, as
alegrias de uma resisténcia compartilhada cotidianamente ndo se apagam na memoria”.
(CALDAS, 1981: 78-79).

Em Bardo de Mesquita, é recorrente a imagem de se poder conversar, contar piada,
cantar, discutir politica, jogar xadrez na “cela de cima”. Além disso, a solidariedade entre os
presos ¢ marcada pela divisdo igualitaria de tudo o que eles possuem: “Chegara para um deles

um presente da familia: uma linda e gostosa torta com morangos e chantilly. Como toda
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alimentacdo, doces e cigarros, também ela seria fraternalmente dividida. Um pedaco igual
para cada preso era a lei consciente do presidio”. (COSTA, 1981: 79).

Fernando Gabeira, conta em O que € isso, companheiro? que ele estava na Illha das
Flores, ainda muito fragilizado de saide com os efeitos do tiro de fuzil com que foi acertado
no momento de sua captura. Vendo a sua condicao, os presos se mobilizaram e todos batiam
canecas, gritavam, de modo que no dia seguinte os militares disponibilizaram uma barca para
leva-lo ao hospital da Marinha. Para ele “uma coisa ficava bem clara: os presos tinham
passado por dolorosos processos de tortura e humilhagdo, mas estavam organizados e unidos

para tudo o que viesse. Era um coletivo impressionante”. (GABEIRA, 1979: 168).

A reflex@o sobre 0s caminhos e o0s erros das esquerdas

Em todos os livros, além da primeira funcdo do testemunho, a funcdo pessoal, é
possivel também perceber a construgdo da memaria do grupo, uma vez em que é exposto o
cotidiano das esquerdas armadas, bem como € feita uma analise dos seus erros, em uma
tentativa de compreender sua derrota. Um dos primeiros pontos responsaveis por esta derrota
é demonstrado como a ruptura, as multiplas cisdes das organizacGes e partidos. Os militantes
ndo teriam sabido lidar com pontos de vista diferentes: “toda divergéncia importava em
exclusdo, jamais na aceitagdo e convivéncia com ideias contrarias”. (CALDAS, 1981: 162).

Outro aspecto seria 0 profundo militarismo, dogmatismo, uma visdo muito rigida e a
burocratizacdo destes grupos, 0 que acabava trazendo infelicidade para os sujeitos que se

envolviam com eles:

A nossa época fez da cara dura, do semblante sério, do corpo contraido, valores
ideolégicos, emblemas de combatividade; com isso apenas escondiamos a nossa
infelicidade, fruto de uma pratica social que ndo trazia prazer nem para aqueles que
seriam 0s presumiveis destinatarios dessa pratica, nem para nés mesmos, Seus
executores onipotentes. (POLARI, 1982: 159).

Faltaria a estas organiza¢cBes um investimento no aspecto cultural, j& que elas perdiam
muito tempo debrucadas sobre as acdes militares: “morre a poesia e aumenta a disciplina, a
preocupagao com a seguranga, comeca a Se esticar a teia da burocracia”. (CALDAS, 1981:
106). Neste sentido, proliferam as criticas aos companheiros e as autocriticas. Alex Polari
conta, por exemplo, que em uma viagem que fizeram para um treinamento paramilitar, foi
necessaria até a autocritica de um companheiro que teria lavado mal a louga. Na
impossibilidade de dizimar os seus adversarios, na leitura destes militantes, a esquerda passou
a liquidar a si propria. Qualquer um que abandonasse a abnegacdo e a coragem pessoal

necessaria tornava-se passivel de ser tratado de forma pior que o inimigo.
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Ao transformar-se numa misséo predestinada, que exigia sacrificios e privacoes, a
atividade politica tendia a castrar os individuos. Teimosamente, esforcava-se para
separar o politico da vida, a vida da politica. O sujeito politico ndo podia aspirar a
felicidade, ter filhos, possuir uma relagdo afetiva normal porque tudo isso poderia
interferir em sua prética, significavam demonstracdes de fraqueza, de vacilacdo
ideolégica. (POLARI, 1982: 190).

As queixas de que 0s grupos, portanto, teriam exagerado o tom e esquecido de
valorizar o individuo sdo multiplas. N&o bastasse isso, os militantes identificam como um erro
grave uma leitura miope da realidade que estavam fazendo. Eles se queixam de que todas as
analises da conjuntura internacional anunciavam que o capitalismo estaria perto de seu fim,
que nenhuma dizia que em algum lugar do mundo ele poderia estar sendo vitorioso. Deste
modo, as suas chances de sucesso, N0 mMesmo Momento em que 0S grupos eram cada vez mais
perseguidos e destruidos, se mostravam maiores, em uma ilusao de poder.

Em Bar&@o de Mesquita, um dos personagens fala: “- Sei |4, rapaz. Acho que vocés
todos sdo muito tedricos demais: botam um esquema na cabeca, fecham os olhos ao que esta
acontecendo no pais e comegam a fabricar documentos sempre com o mesmo jeitdo”.
(COSTA, 1981: 15). Em O que é isso, companheiro?, Fernando Gabeira se queixa de que
recebia informes que diziam apenas que a realidade mais uma vez comprovou que as suas
analises estavam certas. “Nunca recebi um informe que me dissesse: o capitalismo esta
avancando em muitos pontos; a realidade mais uma vez comprovou que estdvamos errados; e
que ndo terminasse com as massas triunfantes assaltando aos céus — a tomada do poder”.
(GABEIRA, 1979: 102).

Diante desta analise equivocada, os militantes denunciam também aquilo que seria o
seu despreparo. Fernando Gabeira exagera neste ponto, afirmando que o preparo tedrico deles
era muito pequeno, que eles sequer teriam lido O Capital, que nenhum dentre eles conhecia
profundamente a experiéncia revolucionaria de outros lugares e que seus treinamentos
redundavam em praticar tiros regularmente com um revolver 22 em alvos imdveis de uma
distancia proxima. Nesta leitura, se a preparacdo teorica era inexistente, a preparacao pratica
era um “feijdo-com arroz”. (GABEIRA, 1979: 87;137).

Em outros momentos, os autores analisam a entrada para a luta armada como uma
coisa chata, um arrependimento em suas vidas. Alex Polari, por exemplo, confessa ter
pensado se Lenin, Marx ou Trotski inventavam outras tarefas e compromissos politicos “para
fugir de alguma reunido chata a fim de ir para cama com alguém”. E, diante das barbaras
torturas sofridas, ele afirma ter 6dio de si préprio, 6dio por ter sonhado com a Revolugdo, de
ter sido militante de uma organizagdo, guerrilheiro: “Se oferecessem a mim naquele momento

desistir de tudo pelo preco da minha vida eu aceitaria”. (POLARI, 1982: 98-99)
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Gabeira, ao falar de Dominguinho, um menino que entrou para a organizacao antes de ter sua

primeira namorada, passa a ideia que ele esta la porque ndo conheceu outros prazeres na vida:

Se ele, de repente, entrasse num jeans mais apertado, fosse ao Bob’s com sua garota,
curtisse uma praia, talvez desaparecesse o revolucionario de tempo integral. Mas sua
extraordindria inteligéncia e sensibilidade floresceriam muito mais harmonicamente.
Quem sabe? (GABEIRA, 1979: 86).

Ele marca ainda a ideia de que as esquerdas queriam dar passos maiores que as
préprias pernas e mostra seu enfado quando ja no avido que o levaria para a liberdade, o seu
companheiro de poltrona continua a falar de suas experiéncias com as acdes armadas:
“Sucediam-se chogques com a policia, bombas explodindo, coberturas detendo os camburdes
com tiros certeiros, guardas sendo desarmados espetacularmente. Meu Deus, pensava.
Quando ¢ que vai acabar essa revolugdo pra descansar um pouco” (GABEIRA, 1979: 190).

Ou seja, além de mostrar a entrada para a luta como aleatdria, como falta de opc¢éo ou
de conhecimento dos prazeres da vida, o0 autor mostra também que, diante da derrota, ndo
quer nem mais ouvir sobre ela e chega a, inclusive, negar a prépria luta. Isso nos mostra, no
entanto, como esta tomada de consciéncia s6 pode ser feita a posteriori, depois que se sabe da
derrota. No momento em que lutavam, as pessoas envolvidas ndo imaginavam a revolucao
sem razdo de ser. Esta analise é enquadrada na memdria em um contexto no qual ja se sabe da
derrota e se avalia, portanto, esta resisténcia como inutil. Alem disso, adiante ele coloca que,
mesmo se resistissem, de nada adiantaria, pois a sociedade no seu conjunto ndo estava
convencida da importancia de resistir.

O que se pode depreender de todas estas passagens que buscam desvendar os erros da
esquerda e fazer uma autocritica € que elas sdo Uteis a um enquadramento da memoria
coletiva feito em um periodo de redemocratizacdo. A despeito da sua importancia para
aqueles sobreviventes entenderem seu passado recente, mostrar as esquerdas armadas
cometendo erros crassos, desorganizadas, despreparadas, contribuia para inocentar a
sociedade por ndo ter se engajado na luta para derrubar a ditadura.

Se, na memoria, construia-se a visdo de que a guerrilha era a Gnica forma de oposicao
que ainda poderia se estabelecer, identificd-la com uma fragilidade, uma falta de teoria, com
um despreparo tatico, com um militarismo e uma burocratizacdo extremos e com uma
violéncia e um julgamento que as aproximava em seus métodos dos da repressao, servia para
confortar, para dizer a sociedade porque ela ndo se envolveu, ndo se op6s, ndo ousou vestir 0
papel de heréi. Estas passagens servem para enquadrar uma ideia de herdi da utopia, de herdi
sem bases, de her6i ingénuo, miope. A sociedade, portanto, ndo poderiam ser atribuidas

criticas por ndo ter sido inocente a ponto de querer se envolver com movimentos tdo frageis e
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incapazes de verdadeiramente causar a queda dos militares. A sociedade ndo poderia ter sido
culpada por ndo querer se entregar a esta “infelicidade” descrita por aqueles que a viveram.
Deste modo, portanto, esta analise contribui para colocar a sociedade como apartada
das esquerdas, mostrar que elas ndo se envolveram, mas que isto, quem sabe, na verdade, era
a “melhor atitude a ser tomada”, uma vez que 0s que se perderam por este caminho mostram

tantos arrependimentos e erros de conduta.

A relagéo entre esquerdas e sociedades

A fragilidade da relacdo entre as esquerdas e a sociedade é, portanto, outra
coincidéncia narrativa nas quatro obras. A grande maioria das passagens que se relacionam ao
assunto mostra uma sociedade que ndo conhece nem compreende as atitudes da luta armada,
mas tampouco se aproxima dos militares.

Isto porque as proprias esquerdas estariam se distanciando das massas, numa atitude
vanguardista interessada em primeiro preparar a guerrilha, para depois recorrer ao povo e
também porque a autocensura e a censura dos meios de comunicacdo ndo deixariam a
sociedade ter conhecimento do que acontecia em seu pais.

Neste sentido, Alvaro Caldas diz que a esquerda armada construiu uma solidariedade
fechada, de guerreiros solitarios que ndo admitiam forasteiros. Esta solidariedade se
transformava em soliddo, na medida em que era maior o distanciamento das massas
(CALDAS, 1981: 186-187). E Fernando Gabeira sustenta que a luta contra o governo poderia
ser feita independente do povo, por alguns grupos armados, dotados de técnica e ousadia.
“Tudo se passava como se houvessem especialistas em luta contra o Governo, especialistas
que iam cuidar de tudo e, num determinado momento, quando ndo se sentissem mais
ameacados, chamariam o povo para participar daquelas lutas” (GABEIRA, 1979: 45).

Além disso, 0s jovens, que num primeiro momento ainda se envolviam no movimento
estudantil e poderiam ser aliados, estavam escolhendo outros caminhos, como o da droga, do
movimento hippie ou da ado¢do de um padrao de vida burgués: “lam se iniciar as primeiras
levas de defeccdo. As drogas que comecavam a proliferar na época contribuiram para que 0s
caminhos fossem polarizando” (POLARI, 1982: 121).

Quanto a ideia de que as pessoas continuavam vivendo suas vidas particulares,
vivendo seu cotidiano sem se abalar com 0s acontecimentos politicos, também existem varios
comentarios. Dentre eles, no livro Bardo de Mesquita, um guerrilheiro que esta escondido,
vivendo uma vida clandestina, repara no “movimento tranquilo das donas de casa tagarelas

carregando bolsas e carrinhos de feira, que subiam e desciam pelo asfalto brilhante de
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fevereiro calorento sem aparentar qualquer preocupagdo” e também em um porteiro que fazia
um conserto e “ndo parecia estar preocupado com nada além do estrado da cama” (COSTA,
1981:32-33).

Alvaro Caldas, em um trecho no qual ele conta que era carnaval de 1968 e ele havia
resolvido ir até o bairro suburbano de Quintino encontrar um amigo, diz que ficou pensando

na diferenca de mundos ali colocada:

aquele povo pulando carnaval, inteiramente despreocupado, bebendo cerveja,
enchendo a cara, e bem proximo dali gente sendo torturada na Policia do Exército —
e nés vivendo um momento de folga da nossa guerra silenciosa com a repressao.
Ninguém ali sabia de nada. (CALDAS, 1981: 61)

O povo, portanto, estava, quando muito, de espectador, quando presenciava casas
sendo invadidas, tiroteios nas calgadas, guerrilheiros sendo mortos na rua, ndo entendia o que
era aquilo e, muitas vezes, apenas acreditava na propaganda que convencia se tratar de

perigosos terroristas.

Em O que é isso, companheiro?, Gabeira defende que “a massa preferiu abertamente o
futebol”, estava colada no seu radinho de pilha, ouvindo os gritos do locutor ou presa a

televisdo assistindo uma partida decisiva e que ndo parecia nem mesmo tocada pelo Al-5:

A vida corria seu curso normal. Olhdvamos a vida da janela de meu Volkswagen,
entre uma e outra distribuicdo do Resisténcia. Copacabana engarrafada com as
compras, centenas de pessoas desfilando pelas calgadas. Algumas até que bonitas;
algumas até que olhando para o interior daquele carro em pedacos. Pareciam dois
enredos paralelos. Nos ali. Engarrafados com uma partida de um jornal clandestino,
gente fugindo de casa, limpando suas estantes de livros suspeitos; e, nas ruas, as
compras, a permanente trama sentimental, presentinhos daqui, presentinhos de 14,
onde é que vou comprar o pernil, cuidado com os pivetes, fechar a bolsa.
(GABEIRA, 1979: 65;94).

A0 mesmo tempo em que mostram esta disparidade entre a luta das esquerdas armadas
e a continuidade da “normalidade” na sociedade, ha também o argumento de que ndo era
possivel saber exatamente 0 que acontecia nas prisdes. Inclusive, porque até os que tinham

noticias da tortura ndo sabiam verdadeiramente como ela transcorria:

Ninguém poderia prever, com exatiddo, o que estava se passando dentro das prisdes
brasileiras. Todos nds, em diferentes niveis, estdvamos estupefatos. Por mais que
nés enviassemos bilhetes da cadeia, por mais que colecionassemos estorias
escabrosas, ndo conseguiriamos aprender aquele processo em sua complexidade,
antes de vivé-lo na carne (GABEIRA, 1979: 171).

Alvaro Caldas também diz que se lembrava do assombro de seu pai quando o viu no
DOPS com as marcas da tortura sofrida. “E sua reacdo foi mesmo de pasmo e assombro,
porque as pessoas que, como ele, estavam de fora relutavam em acreditar na aplicacdo da

tortura como um método institucionalizado de repressdo” (CALDAS, 1981: 66).
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Desta forma, sdo constituidos insumos de uma memaria que aparta a sociedade da luta

empreendida e, mais ainda, dos crimes cometidos pela ditadura.

As lembrancas esquecidas

Vimos até aqui coincidéncias narrativas que serviram ao enquadramento de uma
memdria coletiva construida a partir de finais da década de 1970. Neste sentido, a abordagem
dos erros das esquerdas e a apresentacdo de uma sociedade apatica ou desconectada da vida
politica foram Uteis a uma memoria que inocenta as pessoas que continuaram suas vidas e ndo
se opuseram ao regime ditatorial, ao mesmo tempo em que torna pueril o combate das
esquerdas. Contudo, embora haja de fato passagens nos livros que sustentem tal interpretacédo
reduzida, exagerada e equivocada, hd também passagens que permitiriam outras visdes e
interpretagdes sobre os mesmos aspectos. Todavia, estas passagens ndo foram destacadas,
nem valorizadas, ndo foram utilizadas nos enquadramentos da memoria.

Dentre elas, podemos citar a figura que abre e encerra o livro Bardo de Mesquita, 425:
é a figura do Miquimba. Trata-se de um cabo que foi preso, pois falsificou uma carteira de
paraquedista para ter mais sucesso com as mulheres. Na prisao, ele é levado para a cela dos
presos politicos, que ele acredita cegamente serem terroristas e, por isso, evita inclusive
qualquer tipo de contato. Miquimba é encantado com as forcas armadas, também duvida da
existéncia da tortura, acha que é invencdo destes bandidos perigosos e, se existisse, seria coisa
da policia e ndo de militares. Contudo, ao longo de quinze dias convivendo com 0s presos
politicos, o rapaz ndo s6 comeca a desfazer suas primeiras impressdes, ao se indignar com a
solidariedade dos presos ndo sé entre eles, mas também com os comuns, como também escuta
e V€ as pessoas sendo torturadas e subindo completamente destruidas para as celas. Miquimba
sai da prisdo e ira comecar a fazer trabalhos de conscientizacdo no subdrbio, abandonando o
exército. Vemos através deste exemplo que, ainda que a sociedade, de uma forma geral, ndo
saiba ou ndo acredite na tortura, existia a possibilidade, ainda que remota, de conhecé-la e de
se envolver também pela causa publica. Portanto, se existem passagens nos livros que
referendam uma leitura que inocenta a sociedade, também é possivel captar trechos que
poderiam servir para responsabiliza-la, por ndo ter aproveitado as oportunidades para
descobrir, para se envolver, por ndo ter visto, por ndo querer ver.

Da mesma forma, aparece a figura da Nelly, uma bancéaria que preparava assembleias
nos sindicatos e que tinha admiracdo e contato com a luta armada, mostrando também a

possibilidade de existir relagdo e apoio entre a sociedade e as esquerdas guerrilheiras.
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Em outro momento, o autor narra ainda o episédio de um ponto frio no qual o
torturado inventa um encontro em frente ao Hospital Miguel Couto. Chegando 14, o preso se
posiciona como quem estaria esperando uma pessoa e ao redor dele inimeros policiais,
armados, de todos os lados também se postam. De dentro do hospital, os pacientes olhando
para aquela cena, comegam a gritar para que ele fuja. O personagem, entdo, comenta: “Foi
engracado pra burro nessa hora: os doentes, por fora do que se passava, comecaram a gritar
pra eu fugir”. E mais adiante: “agora vocé€ vé como a policia ¢ odiada: ninguém no hospital
sabia quem eu era nem o que eu tinha feito, mas quando me viram cercado ndo vacilaram em
me ajudar. Trogo bacana, ndo ¢?” (COSTA, 1981: 104-105).

Se por um lado, podemos ver a possibilidade da parceria entre a sociedade e as
esquerdas e uma repulsa aos policiais, por outro lado, também existem passagens que
mostram a colaboracdo da sociedade com os militares ou medo do envolvimento de seus
filhos com os guerrilheiros.

Neste sentido, uma personagem do livro Bardo de Mesquita “caiu” porque o sindico
do prédio a denunciou, por julgar estranho que ela ficasse o dia inteiro em casa, batendo a
méaquina. Da mesma forma, é retratada uma mulher que, preocupada com as atividades
politicas de seu filho, conversa com um parente seu, oficial da reserva, e se convence a
comunicar o fato ao Exército. A chefia do CODI havia dado a palavra que ele seria perdoado
e nem seria preso. No entanto, o filho é sequestrado e sofre barbaras torturas.

Nesta mesma linha, no livro Em busca do tesouro, a namorada de Alex Polari é
internada num hospicio pelos pais em virtude do seu envolvimento em uma organizacdo de
esquerda armada.

Vemos por estes exemplos que esses livros de memdria sdo plurais. Trazem subsidios
para que distintos aspectos se fortalecam na memoria coletiva. Assim como a sociedade
aparece como Vvitima e inocente, aparece como colaboracionista ou como oposta as guerrilhas,
no papel do sindico que delata, na mée que entrega o filho aos militares, nos pais que querem
internar a filha para que ela ndo participe da luta armada.

Contudo, em um momento de enquadramento de memdrias num contexto de
redemocratizacdo em que impera 0 otimismo e a crenca na construcdo de um futuro melhor,
tais memorias acabaram, ao sairem da &rea de memdrias subterraneas, contribuindo com uma
versdo conciliadora, que une 0s opostos e perdoa. Neste sentido, foram reduzidas e sua
pluralidade foi esquecida, imperando na memdria apenas as reducdes e as imagens que
celebram estes herdis da utopia despreparados e isentam a sociedade, ja que das vitimas nada

deve ser cobrado.
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