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Resumo: O artigo tem por objetivo examinar as potencialidades da vergonha enquanto vínculo 

sócio-identitário, como proposto pelo historiador Carlo Ginzburg. Para tanto, analisaremos a 

trajetória esportiva da seleção brasileira em períodos de Copa do Mundo, com ênfase nos 

momentos em que este sentimento emergiu diante da massa torcedora, e no modo como foi 

reportado pela imprensa esportiva. Da edição sediada no Brasil, em 1950, quando o selecionado 

precisava apenas de um empate e perdeu para o Uruguai, aos sete gols sofridos contra a 

Alemanha, em 2014, outra vez em solo nacional. Se na perspectiva de Ginzburg a vergonha 

pode ser um elo, de fato, mais forte que o amor, torna-se fundamental investigar suas relações 

com um elemento tão caro à formação de nossa identidade quanto o futebol, avaliando de que 

forma este sentimento foi exposto em periódicos e obras que decorreram dos jogos. Intenciona-

se examinar, sobretudo, como o insucesso esportivo do Brasil na Copa do Mundo de 1950 e as 

emoções decorrentes da derrota contribuíram para a formação de um sentimento de comunidade 

fundamentado na vergonha compartilhada.  
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Abstract: The purpose of this article is to examine the potentialities of shame as a socio-identity 

bond, as proposed by historian Carlo Ginzburg. To do so, we will analyze the sport trajectory 

of the Brazilian national team during World Cup periods, emphasizing the moments when this 

feeling emerged in front of the supporters base, and examining the way it was reported by the 

sports press. From the 1950 edition hosted in Brazil, when the national team lost to Uruguay, 

to the seven goals suffered against Germany in 2014, once again on home soil. If, from 

Ginzburg’s perspective, shame can be a bond, in fact, stronger than love, it becomes essential 

to investigate its relationships with an element as dear to the formation of our identity as 

football, thus evaluating how this feeling was exposed in periodicals and works that resulted 

from the games. The intention is to evaluate, mainly, how the Brazilian national team’s sports 

failure in the 1950 World Cup, and the emotions arising from the defeat, contributed to the 

formation of a community feeling based on shared shame. 
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Introdução 

 As sensações decorrentes das derrotas da seleção brasileira nas Copas do Mundo de 

1950 e 2014 são descritas por Leda Maria da Costa respectivamente como “tragédia” e 

“vergonha”. Para a jornalista, as duas partidas parecem entrelaçadas, de modo que os sentidos 

decorrentes das perdas são reavivados a cada nova edição da competição, sendo possível, 

inclusive, encontrar no vexame diante da Alemanha, em 2014, algo similar a um expurgo1 da 

vergonha de 1950 — como se a partir daquele momento a tragédia fundacional do selecionado 

brasileiro fosse substituída por outra. É assim que seu artigo, de título sugestivo, “Maracanazo, 

adeus? Da tragédia de 1950 a vergonha de 2014 nas narrativas da derrota da seleção brasileira 

na imprensa”2, irá examinar a forma como a imprensa esportiva, em seus setores hegemônicos, 

narrou estes dois momentos de fracasso, produzindo interpretações que, de certa forma, também 

representam o imaginário que se fez da identidade do Brasil e do futebol brasileiro. 

 Se o futebol é, de fato, o esporte mais difundido na sociedade brasileira, os Mundiais 

são momentos de inflexão, períodos intercalados a cada quatro anos que nos colocam frente às 

possibilidades de vitórias e derrotas. Como Leda Maria da Costa já apontou em outra obra, as 

Copas do Mundo possuem sua própria temporalidade, "nestes momentos, constitui-se um tempo 

próprio e uma história própria, apresentados e vividos como suspensos em relação ao tempo 

histórico"3, e, segundo a autora, "é nesse tempo suspenso que uma outra história se escreve: a 

história na qual nós inscrevemos o modo como queremos nos compreender como nação, como 

povo, como totalidade"4. Assim, se os resultados nesta competição — e as representações 

derivadas dos jogos — são representativas e auxiliam na construção do que buscamos definir 

enquanto identidade brasileira, este processo incorpora não apenas os sucessos do selecionado 

nacional, mas também, e em igual intensidade, suas perdas e as sensações que delas decorrem. 

É importante, então, ressaltar que existem diferentes derrotas, algumas de menor destaque e 

 
1 E isto não significa que os sentidos por trás do Maracanazo não continuem sondando a seleção brasileira, 

especialmente em conflitos contra o Uruguai. No entanto, a partir de 2014, a principal tragédia desportiva nacional 

recebeu uma outra derrota à altura, que por determinados setores da sociedade passou a ser encarada inclusive 

como o maior vexame da história do selecionado nacional, posto que, ainda hoje, Brasil 1x7 Alemanha permanece 

sendo o jogo com a maior diferença no placar entre a seleção brasileira e outro adversário. 
2 COSTA, L. M. Maracanazo, adeus? Da tragédia de 1950 a vergonha de 2014 nas narrativas da derrota da 

seleção brasileira na imprensa. Tríade: Comunicação, Cultura e Mídia, Sorocaba, SP, v. 4, n. 7, 2016.  
3 GUEDES, Simoni  Lahud. O Brasil nas Copas do Mundo: tempo suspenso e história. Reunião Brasileira de 

Antropologia. Gramado, 2002, p. 7. 
4 Ibidem, p. 8. 
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outras com o potencial de gerar uma coletânea de ensaios que buscam explicar distintas facetas 

da sociedade brasileira — este é o caso dos infortúnios contra o Uruguai, em 1950, e Alemanha, 

em 2014. 

 Em relação a estes confrontos, entende-se que há extensa dissertação que intenta dar 

conta das dinâmicas que perpassaram os dois jogos. Dessa forma, nossa pretensão no presente 

artigo, menos do que complementar os estudos relativos à essa temática, é oferecer uma nova 

perspectiva sobre as derrotas — um modo de compreender seus sentidos e representações — a 

partir da concepção de vergonha, definida pelo historiador Carlo Ginzburg como um potente 

elo sócio-comunitário. Para tanto, optou-se por uma metodologia que se concentra na pesquisa 

e revisão bibliográfica, haja vista a ampla literatura que aborda este tema, a fim de compreender 

as formas como o sentimento de vergonha foi evocado nas análises, utilizando também recortes 

de periódicos, de época e atuais5, com o intuito de investigar como a imprensa esportiva, 

reprodutora do jogo para além do campo, repercutiu as derrotas e suas sensações. Logo, se o 

selecionado nacional possui a capacidade de emular sentimentos nacionalistas, sobretudo nos 

períodos de Copas, incorporando, através de seus ganhos e perdas, novos sentidos de uma 

identidade brasileira, promover um exame sobre as derrotas mais emblemáticas do Brasil, tendo 

a vergonha como um fio que as conecta, é fundamental para buscar outras compreensões sobre 

a interação entre seleção, nação e sociedade. 

 

A vergonha enquanto vínculo sócio-identitário 

 Em um ensaio recentemente publicado no Brasil, o historiador italiano Carlo Ginzburg 

decidiu se lançar à questão da vergonha como um possível vínculo social-identitário. Emergia 

em sua obra, de início, uma observação instigante, “há muitos anos, percebi de repente que o 

país a que pertencemos não é, como quer a retórica mais corrente, o país que amamos, e sim 

aquele do qual nos envergonhamos”6. Seguida de sua constatação, “a vergonha pode ser um 

vínculo mais forte que o amor”7. O autor conta que, por diversas vezes, testou essa descoberta 

com alguns amigos de diferentes países e, embora a princípio eles esboçassem um ar de 

 
5 No ano de 2020, completou-se setenta anos do episódio do Maracanazo. A data, servindo como um marco 

histórico, reacendeu discussões e interpretações acerca do futebol nacional, e tendo agora como par a derrota para 

a Alemanha, em 2014, foi abordada sob distintas perspectivas e, inclusive, de forma comparada com o "vexame" 

mais recente. 
6 GINZBURG, Carlo. O vínculo da vergonha. Serrote. edição especial. Trad. Samuel Titan Jr. São Paulo: IMS, 

jul. 2020, p.7 
7 Idem. 
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surpresa, a reação geral — quase instantânea — era a de conformidade com a sugestão do 

historiador, como se ela fosse “uma verdade evidente por si só”8.  

 No entanto, levando-se em conta os perigos por trás de uma conclusão precipitada, o 

italiano procurou desenvolver sua ideia central por meio de uma investigação mais profunda. 

Partindo de um dialogismo entre os escritos de Bernard Williams9 e Douglas L. Cairns10, e sem 

fugir à contribuição que outras leituras também oferecem à sua observação generalizada, 

Ginzburg promoveu em seu texto uma tentativa de submeter a vergonha à análise histórica.  

 Se, por um lado, Willians encontra na história antiga grega o passado do que atribuímos 

como modernidade, Cairns enfatiza a distância entre a cultura grega e a nossa. Assim, é 

estabelecida a primeira distinção entre os dois autores que serão os pilares da discussão 

desenvolvida por Ginzburg. Ademais, nota-se a dicotomia entre a antiguidade e a modernidade, 

na tentativa de definir a vergonha em seus termos linguísticos e históricos a partir das formas 

em que é evocada. Nesse sentido, torna-se necessário ressaltar que, ao tratar da vergonha, 

Ginzburg parte de uma noção estipulada por Aristóteles — de que a vergonha está incluída no 

rol das paixões, não sendo, dessa forma, uma virtude (Aristóteles, 2003). 

 A obra flui enquanto o autor se lança a um número considerável de questionamentos, 

aproveitando-se da liberdade dada pela estrutura do ensaio, explorando os limites de sua escrita 

e desta forma textual. Ginzburg sabe em que ponto, de fato, começa, “partindo de uma 

experiência disseminada: o país a que pertencemos é o país do qual nos envergonhamos”11. 

Mas, também sabe que interrogações podem ser mais relevantes do que um ponto final, “quais 

serão os limites plausíveis de uma comunidade baseada na vergonha?”12. Ginzburg, a rigor, 

consegue retratar as noções de vergonha, culpa e ego, através de temáticas sensíveis, 

percorrendo da religião ao holocausto em sua busca pelos possíveis elos comunitários 

disseminados por eventos marcados pela vergonha compartilhada. 

O historiador reconhece, entretanto, as fronteiras que são impostas pelo tempo, tendo 

em vista as distintas noções que podem permear uma palavra em diferentes períodos, e que não 

o permitem estabelecer definições precisas para o que se entende como vergonha na 

contemporaneidade e até mesmo ao longo dos séculos — assim como Aidos, termo usado com 

 
8 Idem. 
9 WILLIAMS, Bernard. Shame and Necessity. Berkeley: University of California Press, 1993. 
10 CAIRNS, Douglas L. Aidos: The Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient Greek Literature. 

Oxford: Clarendon Press, 1993, pp. 27-47. 
11 GINZBURG, 2020, p. 18. 
12 Idem. 
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frequência na Ilíada com o intuito de inspirar coragem no campo de batalha, que “é e não é 

idêntico a vergonha”13. O próprio Ginzburg, em outra obra, já havia apontado para os perigos 

da ambiguidade semântica no vocabulário historiográfico. A partir das preocupações de Marc 

Bloch, o autor aborda como é importante que os historiadores saibam distinguir duas 

dimensões: a das palavras e a da realidade; de modo que se nos concentramos única e 

exclusivamente na primeira, perdemos a noção da segunda. De acordo com Ginzburg: 

a linguagem da história foi, e sempre foi, desde o tempo de Heródoto em diante, uma 

linguagem humana: sendo, na verdade, a linguagem da vida cotidiana, mesmo quando 

apoiada em estatísticas e diagramas. E a evidência em que o historiador se baseia 

também está escrita principalmente nessa linguagem da vida cotidiana.14 
 

 Ainda que não chegue à uma conclusão definitiva, nem tenha a pretensão de esgotar as 

perspectivas que adotem a vergonha como vínculo social, deixando o debate em aberto, 

Ginzburg encerra o ensaio ressaltando sua principal intenção, a de que “repensemos de um 

ângulo inesperado nossas múltiplas identidades, suas interações e sua unidade”15. Dessa forma, 

a vergonha, em suas multifacetadas instâncias, apresenta-se enquanto uma possível ferramenta 

para reflexões e estudos que abordam fenômenos de coletividade em diferentes sociedades e 

períodos históricos. 

 Percebendo as potencialidades teóricas da vergonha, tal como foi apresentada por 

Ginzburg, o presente artigo intenciona relacioná-la a um dos fenômenos sociais que mais 

afloram emoções na sociedade brasileira: o futebol. Sendo este um esporte de massas, 

permeando o social em suas distintas raças, classes e gêneros, o futebol evoca também 

identidades que podem ser clubísticas, envoltas ao redor dos clubes, ou de caráter mais 

abrangente, em que a seleção brasileira, encarnação da nação em grandes rituais esportivos, 

como as Copas do Mundo, é a representação de uma identidade comungada entre brasileiros. 

 

O torcedor, o estádio e um olhar sobre o futebol nas Ciências Humanas 

Se o vínculo regido pela vergonha tem a capacidade de ser “mais forte que o amor”16, 

como apontou Ginzburg, essa relação passional é capaz de permear espaços sociais e políticos. 

Apresentando-se em escalas variadas, imiscuindo-se em relações que se concentram tanto em 

laços familiares enraizados, mas que também são definidas por territorialidades — país, cidade, 

 
13 Ibidem, p. 12. 
14 GINZBURG, Carlo. Nossas palavras e as deles: o ofício do historiador na atualidade. ArtCultura, São Paulo, 

v. 23, n. 42, jan-jun 2021, p. 9. 
15 GINZBURG, op. cit., p. 20. 
16 GINZBURG, 2020, p. 7. 
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município, bairro — e espaços de convívio coletivo. Desse modo, a vergonha assume uma 

capilaridade, sendo capaz de se propagar na sociedade em instâncias tanto individuais, quanto 

comunitárias, servindo neste caso como um elemento de conexão que envolve sujeitos cujo 

único laço compartilhado é a própria vergonha. 

 Nesse sentido, o campo futebolístico, enquanto ambiente que evoca emoções, apresenta 

situações e sentidos inusitados, vinculados aos indivíduos em sua prática de torcer. Seja a 

agremiação da vizinhança, pela qual se detém algum afeto, passando pelo clube que gera uma 

identificação, ou, em perspectiva macroestrutural, o selecionado nacional, que aglutina a 

população sob a égide do verde e amarelo — diversas são as possibilidades que evocam o torcer 

enquanto um elemento de manifestação coletiva. O sentimento do torcedor muda, portanto, de 

acordo com a referência adotada, posto que sua relação com o clube17, muitas vezes marcada 

por experiências cotidianas, em vista da regularidade das partidas e da presença midiática, é 

distinta daquela definida com a seleção brasileira, cujos jogos são mais pontuais e o contato 

com o jogador é restrito, pois parte dos atletas que compõem o selecionado atuam no futebol 

estrangeiro.  

 Ainda assim, o êxtase do torcer como prática comunitária muitas vezes encontra seu 

apogeu na figura do selecionado nacional. Seja pelo reconhecimento que cerca a seleção e os 

jogadores, representantes da nação em campo, ou pela possibilidade de se torcer em comunhão, 

pondo de lado as desavenças clubísticas compartilhadas com outros indivíduos, unindo-se 

diante do sucesso esportivo ou da vergonha. Encarando as vitórias e derrotas, o torcedor se 

apresenta como uma parte fundamental do espetáculo esportivo. Estando sujeito às conquistas 

e reveses, o sujeito que apoia seu clube ou selecionado nacional, compreende rapidamente que 

essa relação é definida pela pertença, e que este sentimento, por vezes, intensifica-se ao estar 

vinculado à própria territorialidade. De acordo com o geógrafo Fernando da Costa Ferreira, "a 

intensidade e as diferentes formas de expressão da paixão torcedora, ainda que variem ao redor 

do planeta, transformaram os estádios, para os seus fãs mais fervorosos, em lugares sagrados 

(...)"18. Assim, o comportamento conjunto da torcida, carregado de significados abrangentes, 

torna-se exponencial em uma praça esportiva, ainda que estes equipamentos sejam erguidos em 

 
17 A perspectiva de "clube" adotada aqui, refere-se às principais agremiações que compõem o cenário de 

espetacularização do futebol brasileiro, englobando, dessa forma, equipes das primeiras divisões do campeonato 

nacional, que concentram não apenas a maior parcela da população torcedora, mas que também são retratadas dia 

a dia nos periódicos e mídias sociais. 
18 FERREIRA, Fernando da Costa. O estádio de futebol como arena para a produção de diferentes 

territorialidades torcedoras: inclusões, exclusões, tensões e contradições presentes no novo Maracanã. 2017. 

439 f. Tese (Doutorado em Geografia) - Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017, p. 128. 
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certas ocasiões dividindo a massa de torcedores por critérios distintos, como aponta Luiz 

Antônio Simas sobre a construção do Maracanã: 

"Conforme mencionei na primeira parte do trabalho, o estádio foi pensado, em 1950, 

para ser frequentado por torcedores de todas as classes sociais, mas não de forma 

igualitária. O Maracanã foi espacialmente dividido, como se cada torcedor tivesse que 

saber qual é a sua posição na sociedade (...)"19 

 

Embora seja a materialização da territorialidade torcedora em sua essência, o estádio 

também é capaz de promover uma setorização dessa mesma torcida que o frequenta a partir de 

características sociais. E apesar de ser possível presenciar com mais evidência este aspecto nos 

dias de hoje, ainda na década de 1950 essa diferenciação era notável. 

 No entanto, apesar dos limites presentes no recém-inaugurado estádio para a Copa do 

Mundo que o Brasil sediaria, Simas novamente destaca a função social da torcida frente ao 

gigante de concreto: 

"A estrutura de cimento das arquibancadas era evidentemente desleixada. O estádio, 

afinal, foi inaugurado antes de estar pronto. O desleixo, todavia, foi encantado pelos 

torcedores que se apropriaram do espaço, construindo modos coletivos de torcer e 

interagir com o jogo e com o gigante de cimento, animando a matéria bruta 

aparentemente fria e morta."20 

 

Dentre as notícias que repercutiram sobre a Copa do Mundo de 1950, não apenas o 

futebol apresentado pela seleção brasileira e sua improvável derrota contra o Uruguai 

circularam pelas manchetes, o destaque também estava na torcida. Voltamos aqui à Leda Maria 

da Costa, que aborda como a conduta dos brasileiros se tornou notícia: "Além de se exaltar o 

futebol, o Jornal dos Sports também enfatizou encantamento provocado pela torcida brasileira 

que mesmo triste havia se comportado de modo pacífico, sem confusão alguma no Maracanã"21. 

A torcida havia encantado a todos por sua vibração e por seu comportamento, tanto na vitória 

quanto na derrota. Os brasileiros que vivenciavam suas primeiras experiências no Maracanã 

inventavam diferentes modos de torcer, descobrindo-se muitas vezes em seu próprio processo 

de formação como sujeitos-torcedores em um estádio de dimensões exorbitantes, de modo que 

o indivíduo se tornava parte de uma multidão. 

A coletividade representada simbolicamente por hino e bandeira — elementos 

compartilhados nacionalmente e que promovem uma identificação entre a massa torcedora —, 

ou até mesmo fisicamente, em campo, com a possibilidade de haver no elenco do selecionado 

 
19 SIMAS, Luiz Antônio. Maracanã: quando a cidade era terreiro. Rio de Janeiro: Mórula, 2021, p. 119. 
20 Idem, p. 198. 
21  COSTA, L. M. Maracanazo, adeus? Da tragédia de 1950 a vergonha de 2014 nas narrativas da derrota 

da seleção brasileira na imprensa. Tríade: Comunicação, Cultura e Mídia, Sorocaba, SP, v. 4, n. 7, 2016, p. 132. 
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nacional algum jogador que foi revelado ou atuou pelo clube do torcedor, culminava na 

manifestação de sentidos e emoções mais amplas. Isto posto, por diversas vezes as Ciências 

Humanas tomam o futebol22 e, principalmente, os grandes eventos decorrentes deste esporte, 

que são capazes de mobilizar uma gama variada de sensações, como objeto de estudo.  

 Se na década de 1970 o antropólogo José Carlos Rodrigues iniciava seu ensaio, O Rei e 

o Rito23, expondo o descaso do ambiente acadêmico a um objeto de pesquisa tão vasto como o 

futebol, “se as ideologias falam também por seus silêncios, o mutismo das ciências sociais 

brasileiras em torno dos aspectos políticos do futebol salta aos nossos olhos”24, quase quarenta 

anos depois, com a área de estudos que se concentram no esporte em vias de consolidação, o 

sociólogo Ronaldo Helal se utilizou do mesmo exemplo para expor o contraste presente nos 

dias de hoje, apontando para o fato de que “o campo cresceu muito”25. Cada vez mais amplo e 

estabelecido no Brasil, incluindo ainda novas metodologias, objetos e fontes, o espaço 

destinado aos estudos acadêmicos sobre esportes, no geral, e o futebol, em particular, expandiu-

se nos últimos anos. 

 Como Helal coloca em seu ensaio: 

A literatura acadêmica sobre o futebol brasileiro começou a se constituir alguns anos 

após o livro Universo do Futebol: Esporte e Sociedade Brasileira, organizado por 

Roberto DaMatta e publicado em 1982. Até aquele momento, os estudos eram escassos 

e havia tendência a se utilizar perspectiva "apocalíptica", nos termos de Eco (1979), 

influenciada pelo marxismo, que considerava o futebol variante do ópio dos povos, 

poderosa força de alienação dos dominados.26 
 

Embora já conste, com mais de quarenta anos, a obra fundante de DaMatta27 ainda se 

destaca no meio acadêmico relacionado às pesquisas que se concentram na área da História do 

Esporte, uma vez que trouxe consigo um fator relevante às pesquisas voltadas para o futebol, 

ao entendê-lo enquanto “drama” da vida social. 

 Apresentado enquanto um fenômeno capaz de impactar direta e indiretamente a vida 

cotidiana de diversos cidadãos, torcedores ou não, o futebol é visto como um verdadeiro 

“drama”. Um espetáculo que manifesta sensações, e ao mesmo tempo é capaz de gerar alegrias 

 
22 MELO, Victor Andrade de; DRUMOND, Maurício; FORTES, Rafael; MALAIA, João Manuel. Pesquisa 

Histórica e História do Esporte. 1.ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2013. 
23 RODRIGUES, José Carlos. O rei e o rito. In: RODRIGUES, J.C. Ensaios em antropologia do poder. Rio de 

Janeiro, Terra Nova, 1982. O artigo foi publicado originalmente na Revista Comum, Rio de Janeiro, FACHA, 

1978. 
24 Ibidem, p. 75. 
25 HELAL, Ronaldo. Futebol e comunicação: a consolidação do campo acadêmico no Brasil. Rio de Janeiro: 

Comunicação Mídia Consumo 8 (21), 11-37, 2011. 
26 Idem, p. 14. 
27 DAMATTA, Roberto. Universo do futebol: esporte e sociedade brasileira. Rio de Janeiro: Pinakotheke, 1982. 
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e frustrações, vencedores e vencidos, orgulho e vergonha. Desse modo, ampliando ou reduzindo 

a escala do torcer enquanto prática social e o objeto de sua torcida, é possível relacionar o 

argumento apresentado por Ginzburg, de que “o país a que pertencemos é o país do qual nos 

envergonhamos”28, ao próprio futebol e às emoções que decorrem dele. Entretanto, a fim de 

seguir os parâmetros estabelecidos pelo historiador italiano em seu debate, o intuito aqui é 

examinar os torcedores sob uma perspectiva macroestrutural — partindo do país (Brasil) e da 

seleção nacional. 

 

A miséria envergonhada de nossas derrotas: Brasil 1x2 Uruguai, o Maracanazo 

 O Brasil, até hoje, é o único país a participar de todas as edições de Copas do Mundo 

organizadas pela FIFA29 e, ao mesmo tempo, é o maior campeão do torneio, tendo atingido o 

auge do futebol mundial em cinco ocasiões: 1958, 1962, 1970, 1994 e 2002. Contudo, o fato de 

ter sido o país que mais vezes esteve presente na competição acarreta duas circunstâncias: é o 

que teve mais oportunidades de vencer, e o fez, tendo conquistado o pentacampeonato em 2002; 

mas também aquele que mais vezes se submeteu à possibilidade de perder e conquistar o 

sucesso esportivo. 

 Entre as vinte e duas edições30 que disputou, poucas foram as ocasiões em que o 

selecionado nacional passou por uma grande infelicidade. Contudo, em uma vasta gama de 

torneios a serem analisados, é possível constatar situações, como o vexame protagonizado no 

Mundial de 1950, em que a derrota do selecionado nacional se fez repercutir amplamente, 

tornando-se um suplício reavivado a cada quatro anos31. Embora tenhamos passado por uma 

frustração recente, em 201432, que ainda se faz presente nos debates esportivos 

contemporâneos, sendo reavivada a cada quatro anos, a diferença entre o que se sucedeu nas 

 
28 GINZBURG, 2020, p. 18. 
29 De acordo com o site oficial da entidade, a Federação Internacional de Futebol Associação (FIFA) é uma 

organização responsável por governar o futebol e desenvolver o jogo ao redor do mundo. A FIFA é também 

responsável pela organização de outras modalidades e práticas do jogo, como o futsal, o futebol de areia, entre 

outros. 
30 O último Mundial disputado pela seleção brasileira de futebol masculino, ocorreu em 2022 e foi realizado no 

Catar. 
31 Apesar das conquistas das Copas do Mundo de 1958 e 1962, o "fantasma" do Maracanazo continuou a repercutir 

e assombrar o torcedor brasileiro. Tendo sido reavivado no Mundial de 1970, ocasião em que o Brasil enfrentou o 

Uruguai pelas semifinais do torneio, tendo vencido seu adversário por 3x1 e, posteriormente, consagrando-se como 

tricampeão, é possível ainda encontrar paralelos mais contemporâneos, como na Copa do Mundo de 2014, sediada 

no Brasil, em que torcedores uruguaios foram vistos nos estádios fantasiados de "Fantasma da Copa de 1950". 
32 Em 2014, o Brasil foi escolhido como país que sediaria a Copa do Mundo. Naquele ano, o selecionado nacional 

sofreu uma derrota acachapante para a Alemanha nas semifinais da competição. O 7x1, que posteriormente virou 

sinônimo das frustrações cotidianas na sociedade brasileira, foi a maior derrota do país em Copas do Mundo. 
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duas ocasiões é expressiva. Como apontou o jornalista Juca Kfouri, em sua coluna na Folha de 

S. Paulo, publicada em decorrência das recordações dos setenta anos de Brasil 1x2 Uruguai, o 

Maracanazo:  

é drama em estado puro, como o suicídio de Getúlio Vargas, quatro anos depois, ou as 

mortes de Tancredo Neves e Ayrton Senna. Dor, dor, dor. Como disse Ghiggia, 

"Apenas três pessoas, com um único gesto, calaram o Maracanã: Frank Sinatra, o Papa 

João Paulo II e eu."33  
 

Por outro lado, para Kfouri, a Copa do Mundo de 2014 “foi um verdadeiro desacato ao 

futebol brasileiro, (…). Não deu para lamentar, de tão surreal a situação, bizarra, patética”34.  

Em 1950, o futebol brasileiro já havia se profissionalizado35 e emergia como uma das 

grandes paixões nacionais. No mesmo ano, a Europa buscava se reconstruir após a Segunda 

Guerra Mundial — um dos fatores que possibilitaram a escolha de um país sul-americano como 

sede para a Copa do Mundo que voltaria, enfim, a ser disputada. Além disso, o Brasil deixara o 

regime do Estado Novo de Vargas há apenas cinco anos, caminhando para um período 

democrático com a eleição do presidente Eurico Gaspar Dutra (1946-1950), e o selecionado 

nacional, apesar da campanha empolgante no Mundial de 193836, ainda não havia conquistado 

a taça Jules Rimet. Existia, portanto, a oportunidade da seleção se sagrar campeã em solo 

nacional, diante de sua população. 

 A seleção brasileira que disputaria a Copa do Mundo de 1950 já empolgava os 

torcedores antes mesmo do início do torneio, tendo em vista os bons resultados que havia 

apresentado anteriormente e a organização estabelecida pela Confederação Brasileira de 

Desportos (CBD). Como destaca a historiadora Lívia Magalhães: 

O otimismo era evidente. A vitória no Sul-Americano de 1949 ajudou a crescer na 

população a certeza de que a seleção era capaz, de que venceria aquela batalha. (...) A 

CBD preparou-se como nunca antes, com três subcomissões, e tinha como uma das 

maiores preocupações a pressão que sofria a seleção.37 
 

 
33 KFOURI, Juca. O Maracanazo ficará para sempre, mesmo após não haver mais testemunhas. São Paulo: 

Folha de S. Paulo, jul. 2020. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/jucakfouri/2020/07/derrota-

do-brasil-para-o-uruguai-na-copa-do-mundo-de-1950-e-dor-eterna.shtml. Acessado em 18 de fevereiro de 2023. 
34 Idem. 
35 Embora fosse praticado desde o final do século XIX, e já popularizado nas primeiras décadas do século XX, o 

futebol só passou a ser considerado um esporte profissional no Brasil em 1933. O profissionalismo serviu para 

regular as relações no âmbito do jogo, de modo que os atletas, até então considerados amadores, teriam a 

possibilidade de receber uma compensação pelo trabalho que prestavam aos clubes. 
36 Sediada na França, a Copa do Mundo de 1938 foi a primeira vez em que a seleção brasileira obteve um bom 

resultado esportivo. Terminando em terceiro lugar, após ser eliminado para a Itália, futura campeã, nas semifinais, 

o Brasil, além do futebol vistoso apresentado, tinha também em seu elenco Leônidas da Silva, eleito o melhor 

jogador da competição. 
37 MAGALHÃES, Lívia Gonçalves. Histórias do futebol. São Paulo: Arquivo Público do Estado, 2010, p. 87-

88. 

https://www1.folha.uol.com.br/colunas/jucakfouri/2020/07/derrota-do-brasil-para-o-uruguai-na-copa-do-mundo-de-1950-e-dor-eterna.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/jucakfouri/2020/07/derrota-do-brasil-para-o-uruguai-na-copa-do-mundo-de-1950-e-dor-eterna.shtml
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Em uma amálgama de ufanismo com um sentimento refletido pela identificação da 

torcida com os jogadores, devido à diversidade na composição do elenco do escrete nacional, 

os brasileiros aumentavam a empolgação com a possibilidade da glória esportiva. Segundo 

Magalhães: 

A emoção às vésperas da final era impressionante. Para uma população 

majoritariamente das classes mais baixas, ver jogadores de origem comum à sua dando 

um verdadeiro espetáculo era quase uma vingança pela constante exploração do sistema 

excludente e elitista em que vivia.38 
 

Além disso, a final seria, assim como os jogos que a precederam, realizada no Estádio 

Municipal Ângelo Mendes de Moraes, popularmente conhecido como “Maracanã”39. O 

Maracanã fora construído havia pouco, após uma intensa campanha capitaneada por Mario 

Filho e seu Jornal dos Sports, e de acordo com Leda Costa, no Mundial de 1950, "estaria no 

gramado mais do que um simples time de futebol e sim uma seleção que desde o final da década 

de 1930 se configurava como uma espécie de metonímia da própria nação"40. Metonímia da 

nação, o selecionado representava o povo em campo e, consequentemente, seus resultados 

teriam um impacto significativo na própria percepção do que seria uma identidade brasileira. 

 É importante ressaltar que de modo diferente das regras que são estabelecidas 

atualmente, a Copa do Mundo de 1950 possuía outro regulamento. Ao invés de uma final em 

jogo único, como estamos habituados, o torneio era decidido em um “quadrangular”, com as 

melhores equipes de cada um dos quatro grupos da fase inicial. Desse modo, classificaram-se 

para a última etapa da competição: Brasil, Suécia, Espanha e Uruguai. A seleção brasileira 

 
38 MAGALHÃES, 2010,  p. 89. 
39 Foi por meio do Jornal dos Sports que o jornalista Mário Filho iniciou uma campanha pública pela construção 

de um estádio na então capital do Brasil na década de 1940, o Rio de Janeiro. Desde 1946 já se sabia que a Copa 

do Mundo seria realizada no Brasil, e a partir de uma longa discussão, em que se buscou decidir desde o local para 

o estádio, se no bairro de Jacarepaguá ou na região do antigo Derby Club, até o âmbito do governo — federal ou 

municipal — responsável pela sua construção, definiu-se que uma nova praça esportiva seria erguida no Rio de 

Janeiro. O Mundial, que a princípio ocorreria em 1949, foi adiado para 1950,  em vista da proximidade com os 

jogos olímpicos de Londres de 1948, dando tempo para que a campanha de financiamento do estádio, promovida 

pelo Jornal dos Sports a partir da venda de cadeiras cativas, e a obra fossem concretizadas. Ainda que não estivesse 

com a estrutura finalizada quando foi inaugurado, em 1950, o estádio acabou recebendo como nome oficial, 

Estádio Municipal Ângelo Mendes de Moraes. Entretanto, em decorrência da morte de Mário Filho, em 1966, 

demorou poucas semanas para que a Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro aprovasse o projeto do deputado 

Jamil Haddad, que alterava o nome do Maracanã para Estádio Jornalista Mário Filho, em homenagem a um dos 

principais nomes que liderou a campanha pela construção da praça esportiva. Sobre a disputa que envolveu a 

construção do Maracanã, cf. TAVARES, Ana Beatriz Correia de Oliveira; VOTRE, Sebastião Josué. Estádio do 

Maracanã: dos alicerces ao colosso do derby. REVISTA BRASILEIRA DE CIÊNCIAS DO ESPORTE , v. 37, 

p. 258-264, 2015. 
40 COSTA, Leda Maria. Maracanazo, adeus? Da tragédia de 1950 a vergonha de 2014 nas narrativas da 

derrota da seleção brasileira na imprensa. Tríade: Comunicação, Cultura e Mídia, Sorocaba, SP, v. 4, n. 7, 2016, 

p. 130.  
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goleou a Suécia e a Espanha, respectivamente, pelos placares de 7x1 e 6x141. Sendo assim, a 

equipe comandada pelo técnico Flávio Costa enfrentaria na última partida o Uruguai que, por 

sua vez, havia vencido apenas um de seus jogos, tendo empatado o outro, o que fez com que o 

confronto com o anfitrião tomasse contornos de uma final – embora o Brasil, em decorrência 

da pontuação adquirida pelas duas vitórias, precisasse apenas de um empate para a conquista 

do título. O selecionado nacional se apresentava, então, como franco favorito na partida contra 

os uruguaios.  

Em “Momento Feliz. — Reflexões sobre o futebol e o ethos nacional”,42 o historiador 

Arno Vogel, busca “investigar como os brasileiros pensam a sua comunidade nacional através 

do futebol e como se relacionam, a partir daí, com o sucesso e com o fracasso, quando estes 

irrompem subitamente em suas vidas”43. Para tanto, o autor realiza um comparativo entre as 

Copas do Mundo de 1950 (fracasso) e 1970 (sucesso), estabelecendo um contraste entre a 

participação do Brasil e as emoções que envolveram a torcida após os resultados, a fim de 

compreender as razões que tornam o futebol objeto de fascínio na sociedade brasileira. Assim, 

ao abordar os desdobramentos do Mundial de 1950, o autor nos conta que, após as duas goleadas 

na fase final, tanto a imprensa, quanto os torcedores foram acometidos por uma euforia e um 

clima de festividade. Logo, não demorou até que o escrete nacional recebesse qualificações 

como: “Nossos rapazes jogavam em ritmo de samba”44 ou “O Brasil dá uma lição de futebol”45. 

A torcida fazia questão de manifestar o orgulho que sentia pelo selecionado, e os periódicos 

mais eufóricos apostavam na vitória em tom de certeza46. 

 No entanto, enquanto os demais indivíduos encontravam-se atingidos pelo júbilo do “já 

ganhou”, o escritor José Lins do Rego foi um dos poucos que se manteve sóbrio às vésperas da 

partida contra a seleção celeste. Adotando um tom cauteloso, o autor de Menino do Engenho, 

 
41 Ainda hoje, esses dois jogos são as maiores goleadas aplicadas pelo Brasil em Copas do Mundo. Detalhe curioso 

é que a partida contra a Espanha ficou marcada pela participação intensa da torcida, que a cada gol entoava a 

marchinha "Touradas em Madrid", de Carlos Alberto Ferreira Braga, compositor conhecido popularmente como 

Braguinha. 
42 VOGEL, Arno. Momento Feliz. — Reflexões sobre o futebol e o ethos nacional. In: Roberto DaMatta, 

Universo do futebol: esporte e sociedade brasileira, Rio de Janeiro, Pinakotheke, 1982. 
43 Ibidem, p. 82, grifos meus. 
44 Ibidem, p. 84. 
45 Idem. 
46 Anos após a final da Copa do Mundo de 1950, passou a circular pelo meio esportivo, a história de que o jornal 

carioca A Noite, teria estampado no sábado, 15 de julho de 1950, véspera da grande final, uma imagem da seleção 

brasileira com os dizeres "Estes são os Campeões do Mundo". A história, reproduzida excessivamente, inclusive 

no próprio artigo de Vogel, não chegou a ser confirmada, e no site da hemeroteca digital, ao conferir as 

digitalizações do referido periódico, não é possível encontrar a suposta capa, embora seja perceptível a euforia que 

tomava conta da imprensa esportiva a partir dos relatos e matérias daquele dia. 
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publicou uma crônica intitulada “Agora, os mais duros”47, no dia 15/07/1950, em sua coluna 

Esporte e Vida, que mantinha quase diariamente no Jornal dos Sports. Sem oba-oba, Zé Lins, 

como era conhecido pelo público, ressaltou as alegrias dadas, até aquele momento, pelos 

“rapazes brasileiros, saídos das modestas camadas do povo”48, mas não perdeu a oportunidade 

de fazer uma ressalva: “Amanhã teremos outra etapa, a mais difícil, a mais dura”49. Como se 

pressentisse o perigo representado pelos discursos da população e nas matérias que destacavam 

a provável vitória sobre o Uruguai, o autor procurava poupar seus leitores mais assíduos de 

passarem da euforia à tristeza em caso de derrota. 

 Os periódicos da época, após a partida, contabilizavam um público de aproximadamente 

200 mil pessoas em pleno Maracanã na “final” entre Brasil x Uruguai. A seleção possuía a 

vantagem do empate, jogava o futebol mais vistoso do torneio e contava com uma esmagadora 

torcida no estádio. Nada poderia dar errado, era o sentimento compartilhado nacionalmente, 

ainda mais quando o atacante Friaça, do São Paulo Futebol Clube, abriu o placar para o Brasil. 

O orgulho ecoava na voz de milhares de brasileiros que vislumbravam a vitória e comemoravam 

o gol por todo o país. No entanto, Zé Lins estava correto em sua previsão, e ele não fora o único. 

Apesar da animação que se alastrava entre os torcedores, o historiador Alvaro do Cabo e o 

sociólogo Ronaldo Helal relatam que o periódico Diário Carioca também adotava ressalvas na 

abordagem do confronto contra a seleção uruguaia. De acordo com os autores: 

É importante observar que até então o Uruguai era considerado tricampeão não apenas 

nos periódicos de seu país, mas também em jornais brasileiros. Isso por causa do 

bicampeonato olímpico em 1924 e 1928 e pela conquista da primeira Copa do Mundo, 

em 1930. Ademais, a equipe uruguaia era vista como muito boa e candidata ao título, 

fato que também cai no "esquecimento" na maior parte das obras e reportagens que se 

referem ao Mundial de 1950.50 

 

Ao contrário das goleadas anteriores, em que o selecionado construiu suas vitórias com 

facilidade, a partida do dia 16 de julho de 1950 foi dura, e a equipe celeste, comandada pelo 

capitão Obdulio Varella, se impôs em pleno Maracanã, mesmo atrás no placar. Entre os relatos 

de torcedores que estiveram no estádio51, conta-se que após o gol de Schiaffino — 1x1 —, o 

público presente emudeceu. A euforia e os gritos de campeão foram substituídos por 

comedimento. Até que, tendo o jogo transcorrido para mais da metade do segundo tempo, 

 
47 REGO, José Lins do. Agora, os mais duros. Rio de Janeiro: Jornal dos Sports, 15 de jul. 1950, p. 5.  
48 Idem. 
49 REGO, 1950, p. 5 
50 CABO, Alvaro do; HELAL, Ronaldo. Vitória Épica e Tragédia Nacional em 1950: um contraponto entre o 

Diário Carioca e veículos da imprensa uruguaia. In: Ronaldo Helal; Alvaro do Cabo. (Org.). Copas do Mundo: 

comunicação e identidade cultural no país do futebol. 1ed.Rio de Janeiro: Eduerj, 2014, v. 1, p. 62. 
51 VOGEL, 1982, p. 89. 
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Alcides Ghiggia venceu o lateral Bigode na corrida e marcou o segundo gol uruguaio ao chutar 

no canto esquerdo do goleiro Moacir Barbosa, sacramentando a derrota brasileira. Como 

destaca, mais uma vez, Lívia Magalhães: 

O Brasil precisava apenas do empate, e até marcou primeiro, mas os uruguaios viraram 

o jogo. O silêncio e a dor no Maracanã foram históricos, tanto que o presidente da 

FIFA, Jules Rimet, ficou sem reação ao entregar o troféu para os visitantes. Dizem que 

a tragédia era tamanha que os próprios jogadores adversários consolaram os membros 

da seleção brasileira. Era inacreditável, mas o Brasil havia perdido. Para alguns, o erro 

estava no fato de que o que o Brasil entendeu o jogo como a defesa da pátria, enquanto 

para os uruguaios era somente uma partida de futebol. Assim, passou-se também a 

criticar a associação entre nação e futebol, tão marcada durante o torneio.52 

 

Quando redigiu seu ensaio, Vogel entrevistou torcedores que estiveram no Maracanã na 

derrota do selecionado nacional, de modo que muitos descreveram o que se seguiu após a virada 

dos uruguaios, como um “silêncio tumular”53. Os brasileiros que estavam presentes não 

conseguiam acreditar que, dentre todas as previsões realizadas antes do jogo, a derrota fosse, 

com efeito, uma possibilidade. Após o gol de Ghigghia, os jogadores brasileiros não 

conseguiram buscar o empate e viram, diante de seus olhos, dissipar-se toda a alegria e comoção 

dos torcedores, que enxergavam no escrete nacional a representação metonímica da nação. 

Como a própria Costa (2016) aponta, os periódicos publicados após o jogo realizaram um 

esforço para suavizar a perda, ressaltando que o Brasil havia vencido mais partidas e encantado 

o mundo com suas exibições. Por outro lado, alguns jornalistas se viraram aos jogadores na 

busca por vilões e culpados. De acordo com a autora, os relatos eram de que os atletas não 

teriam tido o ímpeto de afastar a possibilidade da derrota após sofrerem o empate, o que 

possivelmente alimentou a narrativa de que aquela partida estava destinada à vergonha, pois 

como bem destaca Paulo Perdigão, ao término do jogo, alguns atletas não podiam dar conta do 

que havia de fato acabado de ocorrer, tendo alguns desabado, como se fossem a metonímia de 

uma nação: 

"Quanto ao choro de Danilo, deixando o campo amparado por um locutor, além de ser 

a imagem mais famoso da "tragédia de 50", traduz a resignação dos humildes, o luto 

aquiescente de quem "ousou ser alguém" perante o mundo e, como castigo, mereceu 

apenas a retirada vexatória à sua "insignificância". Sim, porque, do modo como as 

coisas haviam se processado, não era o simples caso de ganhar ou perder uma 

competição esportiva, mas, com efeito, uma questão de arriscar-se entre dois pólos: de 

um lado, a graça e a bem-aventurança; do outro, a vergonha e a desonra."54 

 

 
52 MAGALHÃES, Lívia Gonçalves. Histórias do futebol. São Paulo: Arquivo Público do Estado, 2010, p. 90, 

grifos meus. 
53 VOGEL, 1982, p. 89. 
54 PERDIGÃO, Paulo. Anatomia de uma derrota. 16 de Julho. De 1950 - Brasil x Uruguai. São Paulo: Panda 

Books, 2006, págs. 15 e 16. 
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A derrota da equipe brasileira era também a derrota de um modelo de país que se 

imaginava naquele momento, e a relação entre o futebol e a nação estava marcada pelo 

insucesso esportivo e a vergonha dos brasileiros. 

 Um dos autores que buscou traduzir a tragédia apresentada em campo foi justamente 

aquele que, às vésperas da partida, preferiu adotar um tom cauteloso em sua análise. Dois dias 

após a derrota do selecionado nacional, em 18 de julho de 1950, José Lins do Rego voltou a 

publicar uma crônica em sua coluna no Jornal dos Sports. Sob o título de “A Derrota”55, o 

autor, ainda no início do texto, retratou o sentimento mórbido que pairou sobre a torcida 

brasileira:  

Vi um povo de cabeça baixa, de lágrimas nos olhos, sem fala, abandonar o Estádio 

Municipal como se voltasse do enterro de um pai muito amado. Vi um povo derrotado, 

e mais que derrotado, sem esperança. Aquilo me doeu no coração. Toda a vibração dos 

minutos iniciais da partida reduzidos a uma pobre cinza de fogo apagado.56 

 

Talvez fazendo jus à própria descrição que Zé Lins buscou dar à derrota, utilizando-se 

da imagem de um enterro para transmitir a sensação, o historiador Arno Vogel tenha definido 

o que se alastrou entre os torcedores como um "silêncio tumular". Contudo, é no decorrer da 

leitura que conseguimos compreender a desilusão de Zé Lins, “e, de repente, chegou-me a 

decepção maior, a ideia fixa que se grudou na minha cabeça, a ideia de que éramos mesmo um 

povo sem sorte, um povo sem as grandes alegrias das vitórias, sempre perseguido pelo azar, 

pela mesquinharia do destino”57. 

 Mais do que o tamanho da derrota, sobretudo por ter ocorrido no Brasil, em pleno 

Maracanã, os torcedores brasileiros tiveram que carregar o peso da vergonha e os jogadores 

passaram a conviver com a culpa, por não terem sido capazes de evitar uma tragédia nacional, 

embora alguns tenham recebido críticas mais duras do que outros. O Brasil idealizado e 

sonhado, que enxergava na seleção o ápice da conciliação entre indivíduos de diferentes raças 

e classes sociais58, encontrou também os maiores culpados pela queda diante do Uruguai em 

 
55 REGO, José Lins do. A derrota. Rio de Janeiro: Jornal dos Sports, 18 de jul. 1950, p. 5. 
56 Idem. 
57 Idem. 
58 Em prefácio escrito à primeira edição do clássico O Negro no Futebol Brasileiro (1947), de Mário Filho, o 

sociólogo Gilberto Freyre exalta o papel relevante que o futebol assumiu em uma sociedade mestiça como a 

brasileira, e sua importância para a mobilidade social da população negra. De acordo com Freyre, "Sublimando 

tanto do que é mais primitivo, mais jovem, mais elementar, em nossa cultura, era natural que o futebol, no Brasil, 

ao engrandecer-se em instituição nacional, engrandecesse também o negro, os descendentes de negro, o mulato, o 

cafuzo, o mestiço. E entre os meios mais recentes — isto é, dos últimos vinte ou trinta anos — de ascensão social 

do negro ou do mulato ou do cafuzo no Brasil, nenhum excede, em importância, ao futebol" (2010, p. 25). Ainda 

que as problemáticas por trás da obra e do discurso de Freyre estejam em destaque nos dias de dia, a ideia de uma 

"democracia racial" percorria os campos acadêmicos do Brasil ainda nas décadas de 1940 e 1950, tendo suas 

contradições expostas, em parte, nas consequências da derrota na Copa do Mundo de 1950 e na incessante procura 
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Moacir Barbosa, Bigode e Juvenal, jogadores negros que, de um dia para o outro, foram eleitos 

como os que causaram uma dor irreparável em milhões de brasileiros. 

 A vergonha, como explicitou Ginzburg, “varia imensamente de um país para outro. Mas 

o vínculo da vergonha está sempre lá, para um número maior ou menor de indivíduos”59, e, no 

caso da Copa do Mundo de 1950, a vergonha estava lá para todos os brasileiros — o país inteiro 

acometido por este sentimento, assim como a culpa que afetou, principalmente, Moacir 

Barbosa. O goleiro do Club de Regatas Vasco da Gama, foi condenado dentro e fora de campo, 

como ele mesmo se queixou na década de 1990, durante as recordações do Maracanazo: “No 

Brasil, a pena máxima (de prisão) é de 30 anos, mas pago há 40 por um crime que não cometi”60. 

 A queda diante do Uruguai, no Mundial de 1950, trouxe novamente um debate a respeito 

da questão racial no Brasil. Se poucos dias antes da derrota, estabelecia-se no país uma 

perspectiva positiva relacionada à diversidade na composição étnica da seleção brasileira, tendo 

base, inclusive, em teorias de Gilberto Freyre, que vigoravam no cenário nacional, o resultado 

frustrante fez com que o elenco se tornasse objeto de constantes discussões. Apenas três anos 

antes da Copa do Mundo, o jornalista Mário Filho havia publicado a primeira edição de “O 

Negro no Futebol Brasileiro”61, construindo uma narrativa quase mitológica relacionada ao 

herói negro, considerado por ele um dos elementos primordiais na construção de uma identidade 

para o futebol nacional. Porém, a busca por culpados para o infortúnio em campo fez com que 

alguns jogadores, sobretudo os atletas negros, fossem perseguidos pela imprensa esportiva e 

massa torcedora. Em "Barbosa - Um Gol Silencia o Brasil"62, Roberto Muylaert, ao traçar uma 

biografia do arqueiro brasileiro, conta-nos que, após todo o sofrimento da derrota na final, 

Barbosa teria quebrado com um machado as traves — de madeira, à época — que estava 

defendendo, quando sofreu os dois gols na tarde de 16/07/1950 e, após isso, queimou-as para 

fazer um churrasco no bairro em que morava na zona norte do Rio de Janeiro. Esta história, 

recontada em "Fechado por motivo de futebol"63, livro póstumo do uruguaio Eduardo Galeano, 

é colocada em análise mais ampla e questionada sobre sua veracidade no prefácio escrito por 

 
por culpados. A respeito deste debate, cf. HELAL, Ronaldo. Futebol e comunicação: a consolidação do campo 

acadêmico no Brasil. Rio de Janeiro: Comunicação Mídia Consumo 8 (21), 11-37, 2011. 
59 GINZBURG, 2020, p.7 
60 ROSAS, Frederico. A pena perpétua de Barbosa. São Paulo: El País, 11 jun. 2014. Disponível em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2014/06/11/deportes/1402498066_930352.html. Acesso em 19 de fevereiro de 

2023. 
61 FILHO, Mario. O negro no futebol brasileiro. 1 ed. Rio de Janeiro: A Noite, 1947. 
62 MUYLAERT, Roberto. Barbosa - Um Gol Silencia o Brasil. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2014. 
63 GALEANO, Eduardo. Fechado por motivo de futebol. Trad. Eric Nepomuceno. 2 ed. Porto Alegre [RS]: 

L&PM, 2019. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2014/06/11/deportes/1402498066_930352.html
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Ezequiel Fernández Moores. De acordo com o autor, “pode ser que Barbosa, como dizem no 

Brasil, contasse essa versão para que não o incomodassem mais, para dizer a nós que, para ele, 

o Maracanaço já eram cinzas”64. 

 Moacir Barbosa, com o tempo, passou a representar um eterno condenado que não 

poderia mais se redimir pelos seus pecados. Como disse Paulo Perdigão, em sua clássica obra 

a respeito do jogo contra os uruguaios, “continuará assim até o final dos tempos: naquela tarde, 

aqueles jogadores brasileiros, diante daquela multidão, perderam a Copa do Mundo para 

sempre. Nunca mais o Brasil ganhará a Copa de 50”65, e embora pareça uma constatação óbvia, 

existe, em suas entrelinhas, algo que nos remete ao que Zé Lins havia colocado em sua crônica 

“A Derrota”, a percepção de que éramos mesmo um povo sem sorte e, talvez, perseguidos pelo 

azar.  

Pode-se dizer, então, que não apenas a seleção, mas também o povo brasileiro, saíram 

derrotados do Maracanã e com isso os sonhos e esperanças do que poderia ser o Brasil, em certa 

medida, encerravam-se. Como um dos entrevistados por Vogel afirma, a Copa de 1950 “foi o 

nosso fracasso… E a nossa vergonha também”66. O termo posto em análise histórica no ensaio 

de Ginzburg constantemente se relaciona com o campo futebolístico, ainda mais na abordagem 

de uma derrota. A vergonha, nos sentidos expressos no meio esportivo, muitas vezes aparece 

como sinônimo de vexame, e deve ser evitada pelos clubes e seus jogadores.  

 Além disso, na década de 1950, o futebol estava em processo de expansão, de modo que 

passou a atingir cada vez mais diferentes estratos sociais do país, atrelando-se aos sentimentos 

dos indivíduos que passaram a perceber este esporte como um elemento que os igualava. Dessa 

forma, se na primeira parte de seu artigo, “Que ‘povo brasileiro’ no campo de futebol?”, Simoni 

Lahud Guedes encara as avaliações sobre o futebol como elementos de destaque "para a 

divulgação de interpretações sobre a nação e o 'povo brasileiro'"67, ressalto que os discursos a 

respeito da Copa de 1950 devem ser encarados seguindo a mesma linha, como veículos 

fundamentais para a compreensão do vínculo entre Seleção-Nação. Perceber os sentidos 

atribuídos ao insucesso esportivo, reduzidos por vezes à categoria de "vergonha", auxilia-nos 

também a compreender de que forma este sentimento se relaciona a imagem do que seria o povo 

 
64 Ibid. p. 16 e 17. 
65 PERDIGÃO, Paulo. Anatomia de uma derrota. 16 de Julho. De 1950 - Brasil x Uruguai. São Paulo: Panda 

Books, 2006, p. 15. 
66 VOGEL, Arno. Momento Feliz. — Reflexões sobre o futebol e o ethos nacional. In: Roberto DaMatta, 

Universo do futebol: esporte e sociedade brasileira, Rio de Janeiro, Pinakotheke, 1982, p. 91, grifos meus. 
67 GUEDES, S. L. Que povo brasileiro no campo de futebol?. Razón y Palabra, v. 69, p. 45, 2009, p. 1. 
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brasileiro, levantando outra vez a retórica proposta por Ginzburg: seria o país que amamos, 

aquele do qual nos envergonhamos? Se a relação comunitária entre cidadãos não se define 

exclusivamente a partir dos elementos clássicos que representam o nacionalismo, o esporte 

tornou-se a arena que facilitou a percepção do modo como enxergamos nosso país. Seguindo a 

máxima proferida pelo dramaturgo Nelson Rodrigues, a seleção brasileira seria a "pátria de 

chuteiras", e as Copas do Mundo poderiam ser encaradas como verdadeiras campos simbólicos 

de embate entre diferentes nações. Como destaca Simoni Guedes em sua obra: 

"Os esportes, de maneira geral, difundiram-se pelo mundo de maneira extraordinária 

no último século, configurando novos espaços de sociabilidades, novas corporalidades 

e, principalmente, novos territórios de criação de sentido e significação."68  

 

É possível, dessa forma, compreender as diversas camadas que encobrem a derrota na Copa do 

Mundo de 1950, e por quais razões o resultado adverso impactou tanto a sociedade brasileira. 

Na busca pela atribuição de significados decorrentes do esporte, as narrativas encabeçadas pelos 

periódicos acerca das vitórias e derrotas tornaram-se, mais do que histórias de ascensão e queda, 

formadoras de uma identidade e um imaginário coletivo, sobretudo em períodos de Copas do 

Mundo. 

 

Da vergonha à glória nacional 

 Um dos motivos que possivelmente elevou o sentimento de vergonha após a derrota, foi 

o regozijo do “já ganhou”, que era fomentado pela maior parte da imprensa e dos torcedores. O 

Brasil decidiu se apossar previamente de um título que não havia conquistado, e vê-lo nas mãos 

do adversário acarretou na constatação de dois fatores: o desrespeito com os vizinhos sul-

americanos, e a falta de humildade com um adversário tão digno quanto nós. 

 Assim, ainda que a vergonha possa ser expressada a partir dos sentimentos individuais 

de cada torcedor, este sentimento propicia ao mesmo tempo um vínculo sócio-identitário que 

se estabelece em torno de uma comunidade. Voltamos a Magalhães:  

Mas a derrota e os sentimentos que ela gerou acabaram reforçando os laços coletivos 

desenvolvidos ao longo do torneio. Certamente, em um primeiro momento, procurou-

se por culpados, mas o tom de tragédia nacional que foi dado àquele momento acabou 

fortalecendo e afirmando o futebol como elemento da identidade do Brasil. Daquele 

ano em diante, a pátria passaria a vestir as chuteiras, como disse certa vez o cronista 

Nelson Rodrigues.69 

 

 
68 Ibidem 3. 
69 Ibid., grifos meus. 
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A autora expressa de que maneira seria possível absorver algo positivo do trauma de 

1950. O sentimento, ao contrário do que era de se esperar, transitou rapidamente entre a dor 

proveniente do choque inicial e a sensação de que, mesmo com a derrota, fazíamos parte de 

uma elite do futebol, e o título da Copa do Mundo era apenas uma questão de tempo.  

 Havia uma união a partir da vergonha de 1950, e apesar de mais uma derrota em 1954, 

o Brasil passou a organizar os moldes do que poderia ser o futebol nacional em um futuro 

próximo. João Havelange70, presidente da Confederação Brasil de Desportos (CBD) desde 

1956, impôs um novo modelo estrutural na seleção. Aliando o cientificismo à técnica, todos os 

jogadores convocados foram submetidos a rigorosos exames físicos e psicológicos. Pela 

primeira vez, o Brasil realizava um planejamento efetivamente profissional para participar da 

competição, com o intuito de fazer com que a vergonha decorrente dos resultados pregressos 

fosse, enfim, minada da memória nacional.  

 Em 1958, a seleção do técnico Vicente Feola e do jovem Edson Arantes do Nascimento, 

o Pelé, apresentava performances de destaque a cada jogo. Nem mesmo na final do campeonato 

— agora em jogo único, decorrente de mudanças no regulamento —, ocasião em que aplicou 

um garboso 5x2 na Suécia, anfitriã do torneio, a seleção relutou. A sociedade brasileira poderia 

comemorar a conquista de sua primeira Jules Rimet, e deixar para trás o fardo do Maracanazo 

que, às vésperas de cada nova Copa do Mundo, emergia nos periódicos como uma lembrança 

da vergonha que havíamos compartilhado. 

Ao analisar as crônicas esportivas publicadas à época, Fátima Antunes71, examinou 

textos de José Lins do Rego, Mário Filho e Nelson Rodrigues, constatando que, segundo esses 

autores, a falta de organização do futebol brasileiro foi um dos fatores preponderantes para as 

derrotas anteriores no torneio. Zé Lins, envolvido diretamente com o futebol — a ponto de ter 

sido dirigente do Clube de Regatas do Flamengo — foi um crítico ferrenho da desorganização 

do futebol em âmbito nacional, esforçando-se por uma gestão mais competente na CBD. O 

escritor, falecido em 1957, não chegou a presenciar o Brasil conquistando um Mundial. 

 

Considerações finais 

 
70 Para um debate crítico acerca do papel de João Havelange na Confederação Brasileira de Desportos (CBD), e 

sua trajetória até a presidência da FIFA, cf. ROCHA, Luiz Guilherme Burlamaqui Soares Porto. A dança das 

cadeiras: a eleição de João Havelange à presidência da FIFA (1950-1974). 2019. Tese (Doutorado) – Universidade 

de São Paulo, São Paulo, 2019. 
71 ANTUNES, Fatima Martin Rodrigues Ferreira. “Com brasileiro, não há quem possa!”:  futebol e identidade 

nacional em José Lins do Rego, Mário Filho e Nelson Rodrigues. São Paulo: Editora da Unesp, 2004. 
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 Pode-se dizer que, sob uma perspectiva, Moacir Barbosa foi escolhido como o principal 

culpado pela derrota de 1950, enquanto, por outro lado, Pelé, que conta em sua autobiografia72 

ter chorado com a derrota do Maracanazo, iniciava, em 1958, uma jornada que terminaria anos 

depois em sua coroação como um dos maiores atletas da história do futebol, na Copa do Mundo 

de 1970. Da vergonha e do fardo da eterna culpa, ao ápice da felicidade e a honra da conquista. 

Duas trajetórias completamente distintas marcam as histórias de vida de Moacir Barbosa e Pelé, 

ambos negros. Trajetórias ligadas ao Brasil e ao seu papel em Copas do Mundo.  

Ainda em seu ensaio, ao fazer a distinção entre o que se sucedeu no Maracanazo e a 

conquista do tricampeonato, em 1970, Vogel diz que o Brasil “parece situar-se, quase sempre, 

entre a glória mistificadora e a miséria envergonhada”73, assim como o atacante, louvado por 

suas conquistas, e o goleiro, renegado por sua derrota. O Brasil e o selecionado nacional à sua 

imagem parecem, portanto, possuir uma trajetória oscilante entre momentos gloriosos, de 

conquistas, e outros decepcionantes, percebidos como vergonhosos, e a opção da narrativa que 

se busca contar se concentra entre um e outro. Se para o historiador italiano Carlo Ginzburg a 

vergonha representa uma chave capaz de repensar nossas identidades, talvez seja interessante 

incluir nessa perspectiva os vínculos estabelecidos dentro do microcosmo do futebol, que tanto 

incidem sobre os humores e relações presentes na sociedade brasileira. Ao concluir seu ensaio, 

Ginzburg relata que: 

um indivíduo não pode ser identificado a seus traços singulares. Se quisermos chegar a 

entender de maneira mais plena os atos e os pensamentos de um indivíduo, no passado 

ou no presente, devemos explorar a interação entre os conjuntos, específico ou 

genéricos, a que ele ou ela pertence.74 

 

Nesse sentido, o futebol aparece como elemento aglutinador de diferentes identidades, 

que o moldam e são moldadas por meio dele. A vergonha enquanto sentimento capaz de 

promover um vínculo intenso, pode ser relacionada ao jogo da bola, desenvolvendo laços de 

pertencimento entre os indivíduos que compõem uma comunidade — dos que choraram e se 

silenciaram diante do Maracanazo e, de maneira mais recente, dos que assistiram, atônitos e 

boquiabertos, o selecionado nacional sofrer sete gols da Alemanha em pleno Brasil. 
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