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DO OTIMISMO A TRAGÉDIA:  A MEMÓRIA DAS 
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FROM OPTIMISM TO TRAGEDY: THE MEMORY OF 

THE BRALIZIAN NATIONAL TEAM DEFEAT IN 1982  
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Resumo:  As derrotas fazem parte do esporte, mas no caso da seleção brasileira, estão 

diretamente ligadas à identidade e aos sentimentos nacionais, em especial durante a Copa do 

Mundo. Enquanto outros esportes mobilizam o patriotismo na vitória, o futebol é ponto central 

do nacionalismo brasileiro, e independentemente do resultado em campo, sendo utilizado como 

um elemento que explica o que faz do Brasil diferente dos demais. Sendo assim, o presente 

artigo pretende analisar o impacto e a memória da derrota brasileira na Copa do Mundo de 

1982, quarenta anos depois. 
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Abstract: Losing is a primary part of sport, but in the case of the brazilian football team,, the 

defeats are conected with the national identity, specially in the event of the World Cup. While 

Other sports mobilize with victories, football is a central point of brazilian’s nacionalism, being 

used as an element that explain what makes the national identity of Brazil, either When the 

team wins or loses. With that, the present work intend to analise the viewing and memory of 

the brazilian defeat in the 1982 World Cup, forty years later. 
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Introdução 

O futebol no Brasil se transformou em um dos principais campos de construção da 

identidade nacional e expressão do nacionalismo,1 com destaque para o impacto da cerimônia 

quadrienal da Copa do Mundo. Presente em todas as edições da competição e cinco vezes 

campeã, ocupando o lugar de seleção mais vitoriosa do esporte, a seleção brasileira de futebol 

sempre carrega a expectativa de disputar o título quando chega para mais um mundial, após se 

tornar a maior campeã da Copa do Mundo com o pentacampeonato em 2002. Mas apesar das 

cinco estrelas, o esporte reserva muito mais derrotas do que vitórias até mesmo no país mais 

vencedor da categoria. 

 
* Mestre em História pelo Programa de Pós Graduação da Universidade Federal Fluminense.  
1 ALABARCES, P. Tropicalismos y europeísmos: la narración de la diferencia entre Argentina y Brasil através 

del fútbol. p. 9-29, 2003.   
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Uma das características mais marcantes na relação do futebol com a identidade nacional 

brasileira é que o esporte tem impacto social e na compreensão do que é ser brasileiro 

independentemente de o resultado em campo ser positivo ou não. Enquanto outros esportes 

podem criar ídolos e torcida em condições favoráveis, como acontece em modalidades dos 

Jogos Olímpicos, por exemplo, o futebol é uma constante na construção do que é ser brasileiro, 

firmando narrativas de heróis e vilões seja com vitórias ou derrotas em campo.2 As marcas da 

derrota são tão parte da identidade brasileira quanto as marcas dos êxitos esportivos. O futebol 

nacional se posiciona em lugar além do esportivo, sendo fundamental para se entender o “que 

faz do brasil. Brasil”.3 

É nas derrotas que a minha pesquisa e este presente artigo, se debruçam. Mais comuns 

do que o sucesso esportivo, as derrotas podem ser traumáticas ou não, mas independente disso, 

evocam sempre narrativas parecidas em relação à criação de heróis e vilões, escolhidos como 

culpados do resultado adverso em campo. A narrativa das derrotas brasileiras em mundiais é 

construída com ampla participação da imprensa,4 seja na vitória ou na derrota. Para o trabalho 

proposto, o objetivo é pensar na derrota brasileira na Copa do Mundo de 1982, que ficou 

conhecida como tragédia do Sarriá.  

O trabalho é construído com base na análise de fontes jornalísticas, sendo possível por 

meio destas retomar a expectativa em relação aàperformance brasileira na Copa do Mundo de 

1982, assim como podemos perceber como foi a recepção da derrota para a Itália no Sarriá. O 

papel da mídia esportiva é consideravelmente relevante para a construção de significados e sua 

circulação, de forma que Le Goff aponta para a importância da mídia na criação de uma 

memória coletiva,5 trabalhando a narrativa sobre o que será lembrado e o que será esquecido.6 

Trabalhar com fontes jornalísticas exige entender o discurso, sua produção e qual é o 

público-alvo. No caso de Copas do Mundo, a narrativa esportiva precisa abranger desde o 

fanático por futebol quanto o torcedor casual que acompanha a cada quatro anos. Dessa forma, 

 
2 GUEDES, Simoni Lahud. "O Brasil nas Copas do Mundo: tempo “suspenso” e história." XXIII Reunião 

Brasileira de Antropologia. Gramado, Associação Brasileira de Antropologia, 2002. 
3 DAMATTA, Roberto. Universo do futebol: esporte e sociedade brasileira. Rio de Janeiro: Pinakotheke, 1982. 
4 COSTA, Leda. Hermenêutica da derrota.  Imprensa esportiva e seleção brasileira nas Copas do Mundo. NEPESS 

– Núcleo de Estudos e Pesquisas sobre Esporte e Sociedade. 2010. 
5 LE GOFF, Jacques. Memória e História. Campinas: Unicamp, 1990 
6 POLLAK, Michael. "Memória, esquecimento, silêncio." Revista estudos históricos 2.3 (1989): 3-15. 
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a narrativa quadrienal da Copa do Mundo aciona seu próprio arsenal de memórias, muitas vezes 

voltando aos mundiais anteriores para se referenciar.7 

É nesse cenário que podemos pensar a construção da memória da seleção brasileira em 

1982, entrelaçando-se com as narrativas de mundiais passados, assim como se relacionando 

com o contexto sociopolítico brasileiro no início da década de 1980. A seleção de 1982 se 

localiza em um período histórico que vem sendo cada vez mais estudado, durante o processo 

de transição política brasileira, que viria mexer em diversas esferas da sociedade brasileira, 

entre o otimismo e a incerteza que marcaram o período.8 

 

Futebol-arte e identidade 

Como apontado por Guedes,9 a Copa do Mundo pode ser entendida como um evento 

que acontece em um tempo suspenso, com rituais nacionais revisitados a cada quatro anos, 

quando o torneio é realizado novamente. Dessa forma, se a Copa do Mundo é tempo suspenso, 

então podemos pensar que a cada quatro anos com o advento de um novo mundial, são 

retomadas as edições anteriores, com suas glórias e fracassos sendo relembrados, uma vez que 

esse tempo suspenso não está deslocado da história.10 Durante toda edição de Copa do Mundo, 

ressurgem análises do passado, dialogando com as questões sociopolíticas do presente, assim 

como as avaliações do desempenho brasileiro na presente edição estão sempre relacionadas 

com a conjuntura em que se insere.  

Ao contrário das vitórias, que exaltam o patriotismo e “o melhor” de um povo, as 

derrotas oferecem espaços para se pensar como essa identidade é entendida em momentos de 

adversidade. Utilizando o conceito de Anderson11, de nação como comunidades imaginadas, o 

futebol se torna um fator que atribui características em comum em uma sociedade, reduzindo 

as desigualdades naquele espaço e criando uma comunidade. Guedes12 indica que, no Brasil, 

essa noção de identidade nacional é evocada de forma recorrente durante as Copas do Mundo, 

 
7   AMARO, Fausto. Copa de 1994: os múltiplos discursos autorizados sobre a seleção campeã menos amada da 

história. HELAL, Ronaldo; CABO, Alvaro do (Orgs.) Copas do Mundo: comunicação e identidade cultural no 

país do futebol. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2014. 
8 QUADRAT, Samantha. Introdução. Não foi tempo perdido: os anos 80 em debate. Rio de Janeiro: 7Letras, 

2014. 
9 GUEDES, Simoni Lahud. Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
12 GUEDES, Simoni Lahud. Ibidem. 
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sendo um dos principais veículos para a reprodução de discursos sobre nação e identidade 

nacional.  

O que é entendido aqui como identidade brasileira retoma as iniciativas do movimento 

modernista em 1922, e no caso coloca o futebol muito em pauta na questão da brasilidade13 a 

partir do terceiro lugar conquistado na Copa do Mundo de 1938. O surgimento de uma ideia de 

identidade brasileira teria papel fundamental na criação de uma expressão dessa suposta 

identidade brasileira no futebol, incluindo a discussão racial presente nessa identidade, ainda 

que superada pela academia hoje, pois foi um dos pilares que construíram a identidade brasileira 

no início do século XX.  

Nesse sentido, Gilberto Freyre e Mário Filho foram importantes nomes para consolidar 

a ideia de uma identidade brasileira de jogar futebol, que retoma características como 

espontaneidade e talento como diferenciais do estilo brasileiro de jogar. Enquanto a obra de 

Freyre se debruça por diversas esferas da sociedade brasileira, sendo seus escritos sobre futebol 

uma pequena parcela de seu trabalho sobre identidade brasileira e brasilidade, Mário Filho foi 

um importante nome na imprensa esportiva brasileira, especialmente a carioca. Com seu Jornal 

dos Sports, Mario Filho foi fundamental para estabelecer tradições do futebol brasileiro, e 

contribuir para a ideia de brasilidade no esporte.14 Sobre essas definições, Alabarces indica: 

“A tentação – mais de uma vez percorrida – é então explicar as características 

do futebol brasileiro a partir desse traço étnico, e isso pressupõe um debate árduo. (...) 

não existe nenhum inatismo que explique certo tipo ou “estilo” de jogo, mas sim uma 

série de escolhas produzidas em contextos muito específicos e exclusivos que são logo 

transformadas em “discurso de identidade” (...)15 

A partir dessas definições iniciais, é construída não só a imagem mitológica do “país do 

futebol”, mas também do futebol-arte.16 Entender essa identidade brasileira no futebol é 

fundamental para se pensar os impactos da derrota do selecionado nacional em campo.   

Durante a década de 1980 no Brasil, a revista Placar, publicada pela editora Abril, 

constituiu uma das principais publicações esportivas do país. Devido à sua relevância, é a 

 
13 COUTINHO, Renato Soares. Um Flamengo grande, um Brasil maior: o Clube de Regatas do Flamengo e o 

imaginário político nacionalista popular (1930-1955). 2013. 196 f. Tese (Doutorado em História) – Departamento 

de História, Universidade Federal Fluminense Niterói, 2013. Disponível em: 

http://www.historia.uff.br/stricto/td/1453.pdf. 
14 Haag, Fernanda Ribeiro. "Mario Filho e O negro no futebol brasileiro: uma análise histórica sobre a produção 

do livro." Esporte e Sociedade, n.23, 2021. 
15 ALABARCES, Pablo. História Mínima do Futebol na América Latina. São Paulo, Ludopédio. 2022. 
16 Helal, R. G., & Mostaro, F. . (2018). Foot-ball Mulato e o imaginário nacional: a atmosfera de sentidos da Copa 

de 1938. Alceu, 18(37), p. 16–35. 

http://www.historia.uff.br/stricto/td/1453.pdf
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principal fonte analisada. Em 1982, a revista era editorada pelo jornalista Juca Kfouri, e possuía 

uma disposição de trazer opiniões e análises que relacionavam futebol e política. Quando se 

fala da seleção brasileira de 1982 a questão política deve ser destacada. No período, o Brasil 

passava pelo anunciado processo de transição política da ditadura, iniciada em 1979, com a lei 

n. 6.683, que ficou conhecida como lei da Anistia. Embora não exista consenso na historiografia 

da ditadura sobre a transição política brasileira, adotamos o recorte de pensá-la a partir da lei 

da Anistia em 1979, baseando-se no artigo de Cancelli que aborda o trabalho do Latin American 

Program of the Woodrow Wilson International Center for Scholars, grupo criado no alvorecer 

das transições europeias e americanas no final do século XX para investigar a busca para o 

retorno à democracia.17 Nesse ambiente político, no Brasil, a definição de otimismo descrita 

por Fico, como inventada pela ditadura militar brasileira,18 pode ser aqui retomada de uma nova 

maneira: um otimismo, dessa vez, construído na expectativa da transição política.  

O futebol não ficou alheio a esse otimismo. Pelo contrário, também foi combustível para 

que crescesse, com o esporte refletindo a política.19 As boas performances da seleção brasileira 

a partir da chegada de Telê Santana em 1980, e posteriormente a campanha na Copa do Mundo 

de 1982, que se tornou um momento de recuperação dos símbolos nacionais. É nesse cenário 

de otimismo e esperança que se encaixa a derrota brasileira em campo no dia 5 de julho de 

1982. 

 

“Que pena, Brasil”20 

Essa foi a frase escolhida pela Placar,21 a principal revista esportiva do país, para a 

primeira edição após a derrota brasileira no Sarriá. A mensagem era completa com uma imagem 

do jogo, jogadores de Brasil e Itália no quadro, envolvidos por uma moldura preta. A frase pode 

ser vista como uma definição do sentimento que dominou a reação da mídia esportiva frente à 

derrota na Espanha, quando a euforia e a confiança no título brasileiro eram tão fortes. 

 
17 CANCELLI, Elizabeth. "Brazil: transition and reconciliation policies as a cold war strategy" Revista de 

História; São Paulo, 2021. 
18 FICO, Carlos. Reinventando o otimismo: Ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil. Rio de Janeiro. 

Ed. Fundação Getúlio Vargas, 1997. 
19 SANTOS, Daniel de Araújo, Lívia Gonçalves Magalhães. Década da esperança ou década perdida? A 

reestruturação do futebol brasileiro nos anos 80. QUADRAT, Samantha. Não foi tempo perdido: os anos 80 em 

debate. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014. 
20 Placar, 09 de julho de 1982. Edição nº 633.   
21 Disponível em https://placar.com.br/. Último acesso: 15 de oct 2023.  

https://placar.com.br/
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Para entender o impacto das derrotas brasileiras em Copas do Mundo, faz-se necessário 

retomar as derrotas anteriores. Costa considera o Maracanazzo, em 1950, como “a mãe” das 

narrativas das derrotas brasileiras em mundiais,22 já que a experiência de perder a Copa em 

casa, por 2x1, contra o rival sul-americano Uruguai, rendeu ao Brasil a primeira oportunidade 

de formular a pergunta de por que a seleção perdeu. A vitória parecia quase certa na expectativa 

dos analistas da época, principalmente após a goleada sobre a Espanha,23 mas acabou escapando 

em pleno Maracanã, estádio construído para sediar o Mundial e na época o maior estádio de 

futebol do mundo. A derrota no Maracanazzo não era apenas esportiva, mas colocava em 

questão a identidade brasileira em construção por meio do futebol.24  

O que se seguiu, nos anos seguintes, foi uma retomada dessa narrativa inicial da derrota 

a cada eliminação do Brasil na Copa do Mundo – ainda que nem toda derrota fosse encaixada 

na categoria de trauma do futebol brasileiro, o tratamento era semelhante, ao procurar os 

culpados que levaram à eliminação do selecionado nacional. Mesmo nas vitórias em 1958, 1962 

e 1970, que alcançaram um tricampeonato inédito no futebol mundial, o peso da derrota seguiu. 

Ao contrário, o sucesso em campo da seleção tornou a decepção da derrota ainda mais 

dolorosas, uma vez estabelecida a identidade de “país do futebol”, após as conquistas de Copa 

do Mundo, entre 1958 e 1970. Assim como a vitória, a derrota tem seu significado amplificado 

pelos contextos do futebol brasileiro, e se tornou um filtro para o desempenho da seleção, sendo 

amplificadas de tal forma que se tornam uma caça às bruxas em investigações e interpretações 

sobre os culpados do fracasso.25 

Entender esse processo é fundamental para pensar a tragédia do Sarriá, como ficou 

conhecida a partida entre Brasil e Itália em 1982, que culminou na eliminação da seleção 

brasileira. Para isso, também é preciso retomar ainda mais o contexto em que o Brasil chegava 

para jogar a Copa do Mundo da Espanha, em 1982. 

O início dos anos 1980, ao contrário da descrição economicista que marcou o período 

como década perdida, foi marcado pelo otimismo.26 Esse otimismo era consequência do 

anúncio da abertura política, que veio acompanhada da lei da Anistia em 1979, e a chegada de 

 
22 COSTA, Leda. Hermenêutica da derrota.  Imprensa esportiva e seleção brasileira nas Copas do Mundo. NEPESS 

– Núcleo de Estudos e Pesquisas sobre Esporte e Sociedade. 2010. 
23 Globo Sportivo, 30 de junho de 1950. 
24 GUEDES, Simoni Lahud. "Que povo brasileiro no campo de futebol?" Razón y Palabra: Primera Revista 

Electrónica en América Latina Especializada en Comunicación. (2009). 
25 COSTA, Leda. Ibidem. 
26 QUADRAT, Samantha. Ibidem. 
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João Figueiredo à presidência, no lugar de Geisel. Era um novo otimismo, diferente do que 

marcou os “anos de ouro” da ditadura brasileira, entre 1968 e 1973, ligados ao milagre 

econômico, mesmo período que constitui os anos de chumbo da repressão27. No campo 

esportivo, os anos 1970 começaram com o tricampeonato, mas terminaram com performances 

decepcionantes da seleção brasileira, atribuídas pela imprensa como consequência da 

militarização da seleção brasileira, que teria perdido a identidade nacional do futebol arte 

durante esse período.28 

A eliminação na Copa do Mundo de 1978, na Argentina, pode ser vista como o momento 

em que o futebol brasileiro começa a passar por uma mudança, na  tentativa de retomar o 

futebol-arte. A CBD (Confederação Brasileira de Desportos) foi substituída pela Confederação 

Brasileira de Futebol (CBF) em 1979, uma reforma não apenas institucional, mas política29. O 

novo presidente da CBF, o dirigente Giulite Coutinho,30 rapidamente anunciou Telê Santana, 

em 1980, como novo técnico da seleção brasileira, que pela primeira vez contaria com um 

comandante de dedicação exclusiva. Era a tentativa de criar um melhor momento para o futebol 

brasileiro, que enfrentava crises também entre os clubes, com o campeonato brasileiro inchado 

e desvalorizado, após a aplicação da máxima “onde a Arena vai mal, mais um time no nacional” 

durante a ditadura militar. 

A intersecção entre a retomada do bom momento do futebol brasileiro e do otimismo 

em relação à abertura política criou um ambiente favorável para que a confiança no futebol 

brasileiro fosse retomada. Um dos aspectos mais importantes na discussão sobre o Brasil na 

Copa do Mundo de 1982 passa pelo que Guedes denominou “sequestro do verde e amarelo”, 

que acontece quando os símbolos nacionais, como bandeira, hino e cores, são usurpados por 

um regime político, e acabam associados a ele.31  

 
27 CORDEIRO, Janaina Martins."Anos de chumbo ou anos de ouro? A memória social sobre o governo Médici." 

Estudos Históricos. Rio de Janeiro, 2009. p. 85-104. 
28 O conceito de futebol-arte não tem uma definição acadêmica específica, mas em geral é compreendido como 

parte da identidade brasileira de praticar futebol, as características que tornam a seleção canarinho diferente das 

demais. As discussões sobre a definição do conceito ainda se encontram em estágios embrionários, destacam-se 

trabalhos como de Mostaro (2017) e Massarani (2018). 
29 SARMENTO, Carlos Eduardo Barbosa. A construção da Nação canarinho: uma história institucional da 

seleção brasileira de futebol, 1914-1970. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2013. 
30 Coutinho foi dirigente do América, e escolhido para substituir o general Heleno Nunes como presidente da 

Confederação Brasileira de Futebol.  
31 GUEDES, S.; SILVA, E. M. O segundo sequestro do verde e amarelo: futebol, política e símbolos nacionais. 

Cuadernos de Aletheia, v. Vol. 3, p. 73–89, 2019. 
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Nesse sentido, um dos momentos mais marcantes de sequestro do verde e amarelo, como 

apontado por Guedes, foi durante a última ditadura militar brasileira, entre 1964 e 1989.32 A 

forte propaganda política exercida pela ditadura militar associou fortemente os símbolos 

nacionais ao governo ditatorial,33 ainda que os casos de desrespeito à bandeira não tivessem 

aumentado exponencialmente,34 mostrando que na prática a nova lei de 1971 não era tão 

rigorosa quanto parecia.35 A aproximação feita entre o governo de Médici, nos anos de chumbo, 

com o tricampeonato conquistado pelo Brasil no México em 1970, também firmou essa relação 

do futebol com símbolos nacionais e associado com a ditadura. 

Em 1982, o momento da Copa do Mundo se tornou propício para a recuperação desses 

símbolos nacionais. Se o futebol terminou em crise nos anos 1970, a seleção iniciou o ciclo da 

década de 1980 com um otimismo maior. A retomada popular dos símbolos nacionais nos 1980 

pode ser localizada na euforia para a Copa do Mundo de 1982. Esse movimento posteriormente 

seria fundamental para a construção da campanha das Diretas Já, em 1984, na busca pela 

aprovação da emenda Dante de Oliveira, que previa eleições diretas para presidente no ano 

seguinte. As ruas pintadas são populares por origem, definindo a Copa do Mundo como “maior 

alegria do brasileiro”.36 O movimento da Democracia Corinthiana, até hoje considerado o maior 

movimento político do futebol brasileiro, não deixa negar a relação do futebol com as mudanças 

políticas do país.37 Sócrates, além de um dos principais nomes da Democracia Corinthiana, era 

também o capitão brasileiro em 1982. 

A seleção comandada por Telê Santana fez boa campanha nas eliminatórias, além de 

chegar à final do Mundialito,38 principalmente, ter recuperado o futebol-arte, tão importante 

para a torcida brasileira. Os últimos amistosos antes da Copa do Mundo, que contaram com boa 

performance da seleção, colocaram o Brasil como um dos favoritos para conquistar a taça do 

mundial da Espanha. Na revista Placar, o editor Juca Kfouri resumia as expectativas, afirmando 

 
32 Ibidem. 
33 FICO, Carlos. Ibidem. 
34 SILVA, A.R . Ultraje à bandeira e a lógica punitiva na ditadura militar em processos criminais no site Brasil: 

Nunca Mais Digital. Aedos, v. 13, n. 30, p. 199-216, jan/jun., 2022. 
35 BRASIL. Lei nº 5.700 de 1º de setembro de 1971, que “dispõe sobre a forma e a apresentação dos Símbolos 

Nacionais.” 
36 Manchete. Edição 1576.  
37 FLORENZANO, José Paulo. A democracia corinthiana: práticas de liberdade no futebol brasileiro. São Paulo: 

Ludopédio, 2021. 
38 Competição realizada no Uruguai em homenagem a primeira edição da Copa do Mundo, em 1930. O Brasil 

jogou a final contra o próprio Uruguai, e apesar de ter perdido, a campanha e o futebol bonito exibido pelo time 

brasileiro foram bastante valorizados na imprensa. Para mais informações, ver Magalhães (2019). 



 Artigo Dossiê 

262 
Revista Ars Historica, ISSN 2178-244X, no 26, jul./dez. 2023, p. 254-274 | https://revistas.ufrj.br/index.php/ars 

que “O clima é de festa, de otimismo, de confiança. (...) A Seleção tem tudo e deve trazer o 

tetra”. 39 

Para a Copa do Mundo, o Brasil foi sorteado como cabeça de chave do grupo 6, que 

contava ainda com União Soviética, Nova Zelândia e Escócia. A campanha na fase de grupos 

foi promissora, com três vitórias e apenas dois gols sofridos. A segunda fase da competição 

começa com dois triangulares definidos, colocando o Brasil contra Argentina e Itália. A 

Argentina, que defendia o título conquistado em 1978, era vista como o principal adversário, e 

acabou derrotada pela seleção brasileira por 3x1. Também na revista Placar, a forma de jogar 

do Brasil é exaltada, comemorando a volta do futebol-arte:  

“Ausente nas Copas de 1974 e 1978, o jeitinho brasileiro de jogar está de 

volta. As plateias deliram com nossos gols bem trabalhados. Mas antes deles, 

deliciam-se com a elegância e a suavidade dos gestos no momento de controlar, 

conduzir e passar a bola. Depois de três partidas, os craques de Telê já são os 

campeões da arte.” 40  

A recuperação do futebol-arte era considerada parte importante da confiança na chance 

de título brasileiro, apontando Telê Santana como o nome que recuperou a forma brasileira de 

jogar.41 Mais do que um estilo de jogo, era uma representação da identidade nacional brasileira 

em campo, tendo sido um conceito construído sobre características que diferenciavam o nosso 

futebol dos demais, ganhando um contorno de marcador identitário, principalmente quando 

comparado com outros estilos de jogo, como o futebol-força europeu ou a “la nuestra” 

argentina.42 É com base nessa alteridade que se solidifica a identidade do futebol nacional, e no 

caso brasileiro, o futebol-arte é o que coloca a seleção canarinho em destaque contra as demais. 

Na segunda fase do mundial de 1982, a seleção brasileira chegou à partida decisiva 

precisando apenas de um empate no confronto contra a Itália para garantir a classificação. A 

Azzura não vinha em boa fase no Mundial, tendo passado de fase na Copa do Mundo com três 

empates na fase de grupos, e por isso após vencer a Argentina por 2x1, precisava de uma vitória 

contra o Brasil para se classificar.43 No Sarriá, estádio localizado nos arredores de Barcelona, 

no dia 05 de junho de 1982, Brasil e Itália se enfrentaram, com vitória dos italianos por 3x2. O 

 
39  Placar, 26 de maio 1982. N. 627. 
40 Placar, 2 de julho de 1982. Edição 632. 
41 Manchete, 25 de julho de 1981. Edição 1527. 
42 NADEL, J. La Nuestra y futebol-arte (...) Fútbol: Why Soccer Matters in Latin America. University Press of 

Florida. 2014. p. 1-300. 

43 1982 FIFA World Cup Spain™. FIFA. Disponível em: 

https://www.fifa.com/tournaments/mens/worldcup/1982spain. Acesso em: 15 nov. 2023. 

https://www.fifa.com/tournaments/mens/worldcup/1982spain
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Brasil se viu eliminado da competição, adiando mais uma vez o sonho do tetracampeonato, que 

só seria conquistado vinte e quatro anos depois do tricampeonato, em 1994. 

Retomando o apontamento de Guedes sobre como o futebol tem também nas derrotas 

um caráter formativo de identidade,44 podemos considerar que a queda brasileira em Sarriá é 

um trauma do futebol nacional, entrando na galeria de derrotas que parecem nunca passar, assim 

como o Maracanazzo em 1950 e, mais recentemente, o 7x1 contra a Alemanha. No caso de 

1982, a derrota em campo seguiu um caminho diferente do que é comum nas narrativas de 

derrotas do futebol brasileiro. Como apontado por Costa, ao invés de um processo de 

culpabilização por parte da imprensa, elegendo um culpado pelo fracasso esportivo, a 

eliminação do mundial é entendida como uma tragédia.45 

No lugar do erro, lágrimas e compaixão são as imagens escolhidas para representar o 

sentimento da eliminação brasileira, em uma derrota que era vista não só como uma derrota da 

seleção, mas uma derrota do Brasil e do futebol-arte. Como apontado por Costa: 

     “As  lágrimas  de  1982  foram  representadas  como  derivadas de um sentimento 

de compaixão em relação a uma geração tomada como singular na história do futebol 

nacional. O dia 5 de julho de 1982 entrou para a história como o dia em que heróis 

sofreram uma queda, considerada por alguns algo difícil de explicar e, por muitos, 

injusta.”46 

Quando se fala da memória coletiva da derrota, os veículos de imprensa são os principais 

lugares em que essa memória pode ser construída.47 A repercussão do resultado de uma partida 

de futebol começa imediatamente depois da partida, entrando em pauta nas edições logo em 

seguida ao apito final. Os principais veículos de imprensa, especializados em esporte ou não, 

repercutem imediatamente o resultado apresentado em campo, e dessa forma exercem 

influência na construção da memória e do significado. 

Na revista Placar, quatro dias após a derrota brasileira, a eliminação da seleção foi, sem 

surpresas, o principal assunto da edição. Kfouri abre a nota do editor com a frase “A triste sina 

de um punhado de heróis”,48 e elabora:  

“(...) tristeza é óbvia. O melhor futebol desta má Copa da Espanha não está, sequer, 

nas semifinais. A tristeza é amarga. Uma maravilhosa concepção de futebol perdeu, 

num jogo, talvez, todo o seu futuro. (...) Não é hora de críticas. O trabalho 

 
44 GUEDES, Simoni Lahub. A dádiva e os diálogos identitários através das Copas do Mundo no Brasil. CAMPOS, 

Flavio de; ALFONSI, Daniela (Orgs.). Futebol objeto das Ciências Humanas. São Paulo: Leya, 2014. 
45 COSTA, Leda. “1982: lágrimas de uma geração de ouro”. In: Helal, Ronaldo; CABO, Álvaro do (Orgs.); Copas 

do Mundo: comunicação e identidade cultural no país do futebol. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2014. 314 p. 
46 Ibidem. 
47 NORA, Pierre. "Entre memória e história: a problemática dos lugares." Projeto História: Revista do Programa 

de Estudos Pós-Graduados de História 10 (1993). 
48 Placar, 09 de julho de 1982. Edição nº 633.   
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desenvolvido pelos responsáveis pela Seleção foi praticamente perfeito do começo ao 

fim. É hora, sim, de lamentar, de blasfemar, de, numa palavra, chorar esta tragédia 

esportiva.”49 

A capa da revista exibia uma imagem de fundo preto, acompanhada do o título “Que 

pena, Brasil”,50 e no canto inferior uma imagem do jogo destacando os jogadores italianos em 

primeiro plano e representando os brasileiros com as mãos na cabeça, em gesto de 

incredulidade. A imagem era uma tentativa de resumir o sentimento coletivo da eliminação não 

esperada, com destaque para os italianos comemorando o terceiro gol de Paolo Rossi, enquanto 

os jogadores brasileiros aparecem incrédulos no fundo da imagem. 

 

 

 Figura 1: Capa da revista Placar, 1982. 

 
49 Ibidem.   
50 Ibidem.   
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Na reportagem sobre o jogo, acompanhada da manchete “Tragédia em Barcelona”, o 

jornalista Carlos Magalhães admite que “escreveu com lágrimas nos olhos” e lamenta a derrota 

do futebol-espetáculo, expondo que o Brasil, apesar de jogar bonito, não era imbatível em 

campo. 51 O autor também relatava que jornalistas brasileiros e italianos se perguntavam por 

que o Brasil perdeu naquela noite, exaltando o marco dramático da queda de uma seleção 

brasileira favorita para o azarão time italiano, que vinha fazendo uma campanha medíocre na 

Copa até então.52 

     Na capa do Jornal da Tarde, que se torna ícone53 da representação da tragédia do 

Sarriá, em foto de Reginaldo Manente que ganhou o prêmio Esso, a derrota brasileira é 

resumida na imagem de um menino com a camisa do Brasil, peito erguido e retratado em 

lágrimas, com um único acompanhamento: “Barcelona, 5 de julho de 1982”.54  

 
51 Ibidem.   
52 Ibidem. 
53 MAUAD, Ana Maria. Como nascem as imagens? Um estudo de história visual. História: Questões & Debates, 

Curitiba, n. 61, 2014. 
54 Jornal da Tarde. 06 de julho de 1982. Ano 17, edição 5. 085. 
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Figura 2: Reginaldo Manente, 1982. 

 

O conceito de foto-ícone, como definido por Maud, como a condensação de um 

acontecimento histórico, é especialmente útil quando aplicado no futebol e jornalismo 

esportivo. Em uma sociedade que se tornou cada vez mais imagética, as fotos-ícone se destacam 

“porque criam princípios comuns para a construção da identidade coletiva na cultura pública 

liberal-democrática”.55 

Os sentimentos trazidos pela derrota brasileira no Sarriá eram sintetizados na figura do 

menino, representando todos os torcedores brasileiros, e a tristeza e a decepção promovidas 

pela eliminação na Copa do Mundo. Como apontado por Costa, a hermenêutica da derrota inclui 

 
55 MAUAD, Ana Maria. Ibidem. 
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sempre elementos fora de campo que são importantes para entender o porquê de o Brasil ter 

perdido, uma busca comandada pela mídia esportiva sobre os motivos ocultos que levaram a 

derrota em campo.56 Muitas vezes, essa busca acaba na criação de um vilão, seja o técnico ou 

um jogador – ou ainda alguma questão menos concreta, que possa ser responsabilizado pela 

derrota em campo. 

Outro fator interessante da derrota brasileira em 1982 é a recepção pela imprensa 

italiana, que comemora a vitória como um jogo chave para a trajetória da Azzura no Mundial, 

mas exibe a manchete “Perdonaci, Brasil!”57 na capa do periódico Corrierre dello Sport. 58      

Antes da partida contra a Itália, o Brasil era visto como o favorito para ganhar a Copa do Mundo 

na Espanha até pela mídia internacional, e o revés surpreendeu até os italianos, que reconhecem 

a “zebra” que foi sua vitória no Sarriá. Durante os anos 1980 o futebol italiano viveu seu auge 

no continente europeu, e o jogo contra o Brasil acaba marcado como o momento épico da 

caminhada italiana até o tricampeonato em 1982, alcançando exatamente a seleção brasileira 

como país com mais títulos de mundiais. 

Voltando à queda brasileira no Sarriá, é interessante notar que a seleção de 1982 não 

sofreu com a criação de um vilão da derrota. Pelo contrário, a memória construída sobre a 

geração que defendeu o Brasil em solo espanhol é muito mais positiva do que negativa,59 com 

a tristeza pela eliminação sendo colocada em destaque, no lugar da decepção e da procura de 

vilões em campo.  

Nesse sentido, podemos notar que a seleção de 1982 resgata uma memória socialmente 

construída do futebol-arte, com os jogadores aparecendo como verdadeiros heróis, 

representantes da ideia de brasilidade expressa no futebol-arte, apesar de terem perdido o jogo. 

Essa ideia não pode ser vista como dada, mas sim uma consequência construída por meio das 

narrativas de mundiais anteriores.60 Em contraste, os reveses de 1950 e 1998 podem ser citados 

como exemplos de derrotas traumáticas da seleção brasileira, nas quais a procura de um culpado 

pela derrota, Barbosa no caso de 1950 e Ronaldo em 1998, foram bastante marcantes.  

 
56 COSTA, Leda. Ibidem. 
57 “Perdoe-nos, Brasil”, em tradução livre 
58 Corrierre dello Sport, 06/07/1982. 
59 AMARO, Fausto. Copa de 1994: os múltiplos discursos autorizados sobre a seleção campeã menos amada da 

história. HELAL, Ronaldo; CABO, Alvaro do (Orgs.) Copas do Mundo: comunicação e identidade cultural no 

país do futebol. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2014. 
60 Ibidem. 
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A seleção de 1982 pode ainda ser considerada a última que teve seus craques fazendo 

carreira no futebol brasileiro. Eles são considerados grandes ídolos não apenas dos clubes por 

pelos quais passaram, como Sócrates no Corinthians, Zico no Flamengo e Falcão no 

Internacional, mas são nomes que entram nas listas de melhores jogadores brasileiros – e sem 

ganhar a Copa do Mundo. Enquanto muitos atletas ficam marcados pela derrota traumática, a 

geração de 1982, apesar da derrota, carrega uma memória positiva, reforçada pela falta de um 

vilão eleito.  

A reação dos torcedores à derrota foi variada, mas os sentimentos recorrentes vão da 

tristeza para a decepção. A coluna “Opinião das ruas”, do jornal O Globo, trouxe frases de 

torcedores repercutindo o resultado da partida, a maioria das opiniões se dividindo entre 

considerar o resultado do jogo injusto, uma vez que o futebol brasileiro apresentado na Copa 

do Mundo até então era muito superior ao italiano, e ao mesmo tempo reconhecer que erros de 

jogo do Brasil haviam ajudado a vitória da Itália. Serginho e Telê Santana foram os nomes mais 

mencionados como possíveis culpados pela derrota, além de um suposto excesso de confiança 

do time brasileiro.61  

A revista Placar cobre a chegada da seleção brasileira ao Brasil após o mundial, 

destacando o carinho e agradecimento da torcida aos jogadores que retornavam. O título da 

reportagem de Marcelo Rezende diz: “A Copa foi só um acidente: estamos no caminho certo. 

A frustação da derrota não abalou uma certeza: ainda temos o melhor futebol. Agora, é erguer 

a cabeça e jogar para frente. Como sempre jogou o time de Telê”.62 O corpo do texto indicada 

que cerca de duas mil pessoas esperavam no aeroporto do Galeão no Rio de Janeiro, e a legenda 

de uma foto que mostra a torcida diz que “(...) parecia que eles tinham conquistado o caneco”.63  

Luizinho, em entrevista concedida ao documentário “Futebol-arte”, da FIFA, resume a 

experiência de 1982 como: “Você ficar na história com a seleção brasileira, no mundo inteiro 

(...) perdendo, é muito difícil”.64 Sócrates, no mesmo documentário, completa: “Talvez a 

própria tragédia do jogo gerou um elemento a mais para torná-lo inesquecível.”65 

 

 
61 O Globo, 06 de julho de 1982.  
62 Placar. 16 de julho de 1982. Edição 634. 
63 Ibidem. 
64 Futebol-arte: The story of Brazil’s 1982 FIFA World Cup team (2022). Richard Horne. FIFA.  
65 Ibidem. 
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Considerações finais: quarenta anos depois 

A memória da seleção brasileira de 1982 volta a se tornar pauta com frequência em 

momentos de Copa do Mundo, mas destaque ainda maior na data que marcou os quarenta anos 

da seleção de Telê Santana.66 Em constante disputa, a memória coletiva no futebol apresenta 

um amplo papel da imprensa e da afetividade. 

Alguns aspectos podem nos ajudar a entender por que uma seleção que perdeu a Copa 

é tão querida. Se em 1994 o esquadrão brasileiro que ergueu o tetra em Atlanta foi criticado por 

ter “perdido a identidade brasileira de jogar futebol” por jogarem em sua maioria no futebol 

internacional, as equipes que entram em campo pelas próximas Copas são formadas quase que 

inteiramente por jogadores que atuam em ligas estrangeiras. 67 O grupo que foi a campo na 

Espanha, em 1982, pode ser considerado a última geração de jogadores de seleção brasileira 

que primariamente seguiam carreira no campeonato nacional. Entre o grupo dos titulares, 

apenas Falcão não jogava no futebol brasileiro à altura da Copa do Mundo, já tendo se 

transferido para a Roma. A transformação do Brasil em um país exportador de jogadores levou 

as principais promessas e jogadores brasileiros a fazerem carreira quase inteiramente fora do 

país, que se acelera nos anos 1980, acaba contribuindo para aumentar a distância entre a seleção 

e a torcida brasileira – o que pode ser percebido, por exemplo, na recepção à vitória na Copa 

do Mundo de 1994. Apesar do triunfo, Amaro indica que é a seleção vitoriosa “menos querida”, 

frequentemente sendo alvo de críticas por não apresentar o que consideram futebol-arte 

brasileiro.68 

Do ponto de vista acadêmico, Bernardo Buarque de Hollanda apresentou um breve 

resumo da produção acadêmica e jornalística sobre a seleção brasileira de 1982. A cada nova 

década, surgem novas produções analisando diferentes aspectos da derrota brasileira no Sarriá, 

em diferentes áreas das ciências humanas: da história a comunicação.69  

Nos quarenta anos da seleção brasileira de 1982, pelo menos dois lançamentos literários 

merecem destaque. O primeiro é o livro “82: uma Copa para sempre”, dos jornalistas Celso 

 
66 HOLLANDA, Bernardo Borges Buarque de. A Copa de 1982 entre o jornalismo, o memorialismo e a produção 

acadêmica. Ludopédio, São Paulo, v. 169, n. 13, 2023. 
67 AMARO, Fausto. Copa de 1994: os múltiplos discursos autorizados sobre a seleção campeã menos amada da 

história. HELAL, Ronaldo; CABO, Alvaro do (Orgs.) Copas do Mundo: comunicação e identidade cultural no 

país do futebol. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2014. 
68  Ibidem. 
69 HOLLANDA, Bernardo Borges Buarque de. A Copa de 1982 entre o jornalismo, o memorialismo e a produção 

acadêmica. Ludopédio, São Paulo, v. 169, n. 13, 2023. 
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Unzelte e Gustavo Longhi de Carvalho. O objetivo da obra é ser um “inventário completo da 

Copa do Mundo disputada na Espanha em 1982. Com ênfase nas seleções do Brasil (que 

encantou o planeta jogando um belo futebol) e da Itália (que afinal ficou com o título)”.70 

Do outro lado, “Anatomia do Sarriá”, do jornalista Pietro Trellini, traz a perspectiva 

italiana da partida. O autor afirma dividir os italianos entre quem assistiu à Copa da Espanha e 

quem nasceu depois, além de que a Itália “ao vencer o Brasil, não só o impediu de conquistar o 

quarto título, mas dobrou em ângulo reto a história do futebol, dia em diante perdeu em leveza, 

mas ganhou em empenho. O desfecho desse embate significou, de fato, a morte daquele futebol 

brasileiro e o renascimento do futebol italiano que conseguiu se livrar de décadas de "retranca 

e contra-ataque”.71 

Na televisão, a emissora Globo produziu uma série chamada “A Copa que eu vi”, sobre 

a experiência de figuras da TV como torcedores em mundiais, e a Copa de 1982 não ficou de 

fora. O ator Eduardo Moscovis participou do quadro, relembrando sua torcida para o Brasil em 

1982, quando tinha catorze anos: “As pessoas estavam encantadas com essa seleção. Tem muito 

jogador que fala até hoje que foi o melhor time que apareceu, que jogou”.72 Sobre a derrota, o 

ator fala: “Paolo Rossi, esse foi um nome que não podíamos ouvir por muito tempo, estragava 

o almoço. (...) A gente estava muito embriagado pelo clima da Copa, da seleção, da maneira 

como eles jogavam.” Ele destaca o silêncio após a derrota, a falta de xingamentos pelo 

resultado.  

Mais recentemente, o técnico interino da seleção brasileira, Fernando Diniz, mencionou 

a seleção de 1982 como uma das suas inspirações como treinador. Diniz, quando perguntado 

sobre seu conceito de futebol, fala que:  

“Futebol tem o poder de comover, de mudar vidas. Não colocando a razão 

de lado, mas como acho que a vida é mais arte que ciência, futebol também 

conseguimos fazer que as coisas aconteçam como a seleção de 1982 fez. Foi um time 

que encantou mesmo sem ganhar. Passou por uma injustiça muito grande, o futebol e 

as pessoas não podem ser resumidas a uma bola que entra, uma Copa que ganha. Ela 

 
70 UNZELTE, Celso; CARVALHO, Gustavo Longhi de. 82: uma Copa para sempre. São Paulo. Letras do Brasil. 

2022. 
71 TRELLINI, Piero. Anatomia do Sarriá: Brasil x Itália, 1982. Campinas: Grande Área, 2022 

72 A Copa que eu vi: Eduardo Moscovis relembra a Copa do Mundo de 1982 - 18/09/2022. Acesso em 28/11/2023. 

Disponível em https://globoplay.globo.com/v/10946425/.  

https://globoplay.globo.com/v/10946425/
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marcou, despertou o desejo de muita gente de querer ser jogador e gostar de futebol. 

Por isso, cumpriu muito bem o seu papel.” 73 

Os jogadores que participaram do mundial pelo Brasil em 1982 também com frequência 

em entrevistas e vídeos. Inclusive o atleta Falcão chegou a escrever e publicar um livro sobre a 

seleção brasileira na Copa do Mundo de 1982, intitulado “Brasil 82: o time que perdeu a Copa 

e conquistou o mundo”74, no qual entrevista diversos jogadores que fizeram parte do time de 

1982, com a mesma pergunta de “por que o Brasil perdeu?”. O livro conta com depoimentos de 

jogadores como Zico, Éder, Júnior, Oscar, entre outros, além de uma introdução escrita por 

Paolo Rossi. 

A título de considerações finais, faz-se necessário destacar que com o crescimento não 

só do campo dos estudos sobre esporte, mas também da historiografia sobre a década de 1980 

e a transição política brasileira, a seleção de 1982 e seu impacto na memória social do futebol 

se torna um tema de destaque. A “seleção da abertura” se configura no espaço temporal entre 

as discussões do uso político do futebol pela ditadura, em especial na década de 1970 – e no 

meio do caminho, a memória de uma derrota querida.75 

 
73 TRASKINI, Eder; Lucas Musetti Perazolli. “Diniz diz preferir arte à ciência e indica seleção de 82 como 

referencia”. UOL, 2023. Disponível em https://www.uol.com.br/esporte/futebol/ultimas-

noticias/2023/09/09/diniz-diz-preferir-arte-a-ciencia-e-indica-selecao-de-82-como-referencia.htm.  
74 FALCÃO, Paulo Roberto. Brasil 82: o time que perdeu a Copa e conquistou o mundo. Porto Alegre: Age 

Editora, 2012. 
75 ROCHA, Max Filipe Nigro. Em busca do feitiço perdido: a revista Placar entre a Seleção Brasileira de 1982, 

a Revolução São-Paulina e a Democracia Corintiana (1979-1984). São Paulo: Dissertação de Mestrado em História 

Social, 2013. 

 

https://www.uol.com.br/esporte/futebol/ultimas-noticias/2023/09/09/diniz-diz-preferir-arte-a-ciencia-e-indica-selecao-de-82-como-referencia.htm
https://www.uol.com.br/esporte/futebol/ultimas-noticias/2023/09/09/diniz-diz-preferir-arte-a-ciencia-e-indica-selecao-de-82-como-referencia.htm
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