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Resumo: O presente artigo se fundamenta a partir de dois movimentos: num primeiro
momento, partimos das sistematizagdes mais relevantes no cenario académico atual acerca da
literatura sobre a ditadura militar a fim de demonstrar a possibilidade de se pensar numa
“literatura do desaparecimento”. Ficcional ou baseada em historias reais, essa produgdo
apresenta um conjunto similar de estratégias narrativas e lanca uma série de desafios a
literatura e a reflexdo sobre a representacao do passado. Em seguida, no sentido de sugerir
caminhos de leitura para esse conjunto de obras, realizamos uma breve analise do “romance
semi-documental” Antes do passado (2012), de Liniane Haag Brum, enfatizando sua
utilizacdo do documento como forma de acesso ao passado e registro do acontecido, mas
especialmente como um recurso de enfrentamento ao desaparecimento for¢ado, nesse caso, o
de Cilon Cunha Brum, tio da autora, militante do Partido Comunista Brasileiro e integrante do
Destacamento C da Guerrilha da Araguaia, visto pela familia uma tltima vez em 1971.
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Abstract: This article is grounded in two movements: at first, it draws on the most relevant
systematizations in the current academic landscape regarding literature on the military
dictatorship, in order to demonstrate the possibility of thinking about a "literature of
disappearance." Fictional or based on real stories, this body of work presents a similar set of
narrative strategies and poses a series of challenges to literature and to reflection on the
representation of the past. Subsequently, with the aim of suggesting reading paths for this
body of works, we carry out a brief analysis of the "semi-documentary novel" Antes do
passado (2012), by Liniane Haag Brum, emphasizing its use of documents as a means of
access to the past and as a record of what happened, but especially as a resource for
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confronting enforced disappearance, in this case that of Cilon Cunha Brum, the author's uncle,
a militant of the Brazilian Communist Party and a member of Detachment C of the Araguaia
Guerrilla, last seen by his family in 1971.

Keywords: Enforced disappearence; Brazilian literature; Document;

E possivel afirmar que, nos Gltimos anos, tem se estabelecido no cenario académico
nacional um novo folego no sentido de tomar como objeto a producdo literaria brasileira a
respeito da ditadura militar (1964-1985). Evidentemente, um esfor¢o inicial da critica na
recepgdo de obras dessa natureza remonta a publicagdes dos anos 1980 e 1990, em trabalhos
como o de Flora Siissekind, Literatura e vida literaria (2004), publicado pela primeira vez em
1985, O espago da dor (1996), de Regina Dalcastagne e Gavetas vazias: fic¢do e politica nos
anos 70 (1996), de Tania Pellegrini, para citar alguns exemplos®.

Além da proliferacdo de artigos publicados em revistas académicas’® e a realiza¢do de
eventos inteiramente dedicados ao tema®, devemos mencionar um trabalho recente de
sistematizacdo e compreensdo desse amplo conjunto de obras que desponta como referéncia
indispensavel: A literatura como arquivo da ditadura brasileira® (2017), de Euridice
Figueiredo. Partindo das reflexdes de Jacques Derrida sobre o arquivo, a autora l&é essa

producao literaria na chave do palimpsesto:

A literatura sobre a ditadura se constroi a partir desse palimpsesto ¢ cumpre o papel
de suplemento aos arquivos que, ainda quando abertos a populagao para consulta,

sdo aridos e de dificil leitura.®

2 Nio ¢ nossa intengdo, aqui, apresentar uma lista exaustiva de todas as publicagdes que tomaram a produgio
literaria sobre a ditadura como objeto de estudo, mas demonstrar a existéncia de um conjunto anterior de estudos
sobre o tema.

> Podemos citar, por exemplo, que no espago de seis anos pelo menos duas edi¢des da revista Estudos de
literatura brasileira contemporanea se dedicaram a relagdo entre literatura e ditadura. A primeira foi de nimero
43 de 2014, organizada por Roberto Vecchi e Regina Dalcastagne; a segunda, nimero 60 de 2020, foi organizada
por Rita Olivieri-Godet e Mireille Garci.

* Podemos citar, por exemplo, o evento intitulado “I Simpdsio de Historia, literatura e resisténcias”, realizado em
2022 e organizado pelo Grupo de Estudos em Historia e Literatura (GEHISLIT) e Grupo de Estudos Literatura e
Ditaduras (GELD), bem como o evento “Literatura e Ditadura: do passado ao presente, 60 anos depois”,
realizado em 2024 e organizado pelo Programa de Pos-graduacdo em Letras da Universidade Federal de Séo
Paulo (Unifesp).

> FIGUEIREDO, Euridice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017.

¢ Ibidem, p. 29.
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para Figueiredo, a principal contribuicdo dessa literatura ndo diz respeito a construgdo de
conhecimentos histéricos sobre o periodo ditatorial, mas relaciona-se a compreensao do
trauma que envolve o evento, transformado e transmutado através de uma “experiéncia
estética compartilhada”.

Na sua sistematizacao, a autora opta por dividir a producao literaria sobre a ditadura
em trés periodos. No periodo inicial, compreendido entre os anos de 1964 ¢ 1979, o tema
principal ¢ o fracasso dos projetos revolucionarios. Romances como Quarup (1967), de
Antdnio Callado e Pessach (1967), de Carlos Heitor Cony, mostram personagens que passam
por um processo de desencantamento diante das prisdes e mortes de colegas militantes. O
segundo momento de publicagcdes, compreendido entre os anos de 1979 e 2000, tem como
principal tonica os relatos autobiograficos dos ex-presos politicos exilados, nesse momento
beneficiados pela Lei da Anistia. Obras representativas desse periodo sdo O que é isso?
(1979), de Fernando Gabeira e Os carbondrios (1980), de Alfredo Sirkis. O terceiro
momento, que vai de 2000 a 2016, de acordo com a autora, ““¢ retrospectivo, aborda o passado
de pessoas reais ou ficticias, utilizando a forma do romance para transmutar o vivido através

>’ Publicagdes como K.: Relatos de uma busca (2011), de Bernardo

de um trato mais literario
Kucinski, Vidas provisorias (2013), de Edney Silvestre e Antes do passado (2015), de
Marcelo Rubens Paiva sao relevantes no periodo.

Na inteng@o de aproximar obras afins apds o estabelecimento de um critério temporal
de divisdo do corpus, a autora propde algumas subdivisdes tematicas a partir do segundo
periodo de publicacdes. Este, por exemplo, ¢ dividido em ‘“Relatos autobiograficos”,
“Romances sobre exilio e retorno ao pais natal” e “Um romance transversal”, enquanto o
terceiro momento ¢ lido através de secdes como “Romances com histérias cruzadas”, “O
Araguaia como fantasma” e “Romances e relatos memoriais”, entre outros. Sobre a

sistematizacdo proposta por Euridice Figueiredo, Bertonni Licarido argumenta em sua tese

que se torna evidente “[...] pelos subtitulos que os desdobramentos apresentados sao muito

" Ibidem, p. 48.
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mais formas de introduzir uma ou mais obras do que categorias de analise a partir das quais a
producio literaria brasileira sobre a ditadura poderia ser organizada™®.

Atuando nessa lacuna, Licarido propde uma espécie de “tipologia” da literatura
brasileira sobre a ditadura publicada na década de 2010 e a divide em trés grupos: narrativas
de retorno, narrativas de trauma e narrativas de busca. A primeira diz respeito a um elemento
formal: “temporalidades multiplas e fragmentadas que compdem um relato feito
essencialmente de saltos ou recortes”™. Além disso, sdo obras cujo ponto de partida é o
presente pos-ditatorial que, por sua vez, permite diferentes olhares para o passado. Sao
exemplos da categoria obras como Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti, Noite dentro
da noite (2017), de Joca Reiners Terron, Volto semana que vem (2015), de Maria Pilla, entre
outras. As narrativas de trauma, por outro lado, seriam aquelas nas quais o presente diegético
¢ o dos anos de repressao e ndo ha um distanciamento entre os fatos vividos e sua elaboragao.
Os que sofrem a violéncia estdo confinados neste momento, sem perspectivas para além do
trauma. Algumas obras significativas sdo Vidas provisorias (2013), de Edney Silvestre, ¢
Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana Hidalgo.

As narrativas de busca, especialmente relevantes para os nossos propdsitos, sdo
aquelas que lidam com dois grandes simbolos da experiéncia ditatorial do Cone Sul: os
mortos e desaparecidos politicos. O que fundamenta a categoria e aproxima um conjunto
significativo de obras tem a ver, entdo, com caracteristicas do enredo: “as narrativas de busca
tém como principal elemento motivador da trama a procura por uma ou mais pessoas,
baseadas em perfis reais ou ndo, vitimadas pela maquina de desaparecimento da ditadura”'’.
Licarido opera mais uma divisao ao citar as obras que compdem o grupo: as inteiramente
ficcionais, como Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de Grammont, O corpo interminavel

(2019), de Claudia Lage; e “obras que trabalham na encruzilhada da investigacao jornalistica,

da (auto)biografia e do tratamento ficcional”'!, como K.: Relato de uma busca (2011), de

$ LICARIAO, Bertonni. Sintomas de precariedade: a memoéria da ditadura na ficgdo de Bernardo Kucinski e
Micheliny Verunschk. Tese (Doutorado em Literatura). Departamento de Teoria Literdria e Literaturas,
Universidade de Brasilia, 2021, p. 52-53.

? Ibidem, p. 60.

19 Ibidem, p. 55.

' Tdem.
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Bernardo Kucinski, Antes do passado (2012), de Liniane Haag Brum e Ainda estou aqui
(2015), de Marcelo Rubens Paiva.

O trabalho de Licarido d4 mais um passo ao propor categorias que nos permitem
compreender esse corpus literario através de chaves tematicas e formais, o que por sua vez
estimula a busca de novos avangos no sentido de discernir implicagdes mais profundas a partir
de algumas obras. Consideramos, nesse sentido, a necessidade de ponderar mais detidamente
a respeito dos desafios que o desaparecimento forcado lanca a literatura e a reflexdo sobre a
representacdo do passado.

Tomando de empréstimo a subdivisao operada por Licarido no interior das “narrativas
de busca” e partindo da categoria de “romance de dominante referencial” proposta por Felipe
Charbel, poderiamos chamar esse conjunto de obras “da encruzilhada” mais genericamente de
“narrativas de dominante referencial”. Na ocasido, o autor propde a expressdo supracitada

para dar conta de

um conjunto de narrativas que se definem pelo impulso de fidelidade ao acontecido
e pela dramatizacdo de uma recusa da ficcionalidade, sem que com isso os escritores
deixem de mobilizar a fantasia e o fingimento como recursos para a reconstrug¢ao
biografica e para a compreensdo do passado histérico.'

Se nem todas essas publicacdes poderiam ser consideradas romances com alguma
convic¢do, elas compartilham entre si um aspecto decisivo: sdo historias reais. Em K., o caso
motivador ¢ o de Ana Rosa Kucinski, professora de Quimica da USP e militante da Ag¢ao
Libertadora Nacional (ALN), tornada desaparecida em 1974; em Antes do passado, a historia
que se busca ¢ a de Cilon Cunha Brum, militante do PCB e integrante do Destacamento C da
Guerrilha do Araguaia, visto pela tltima vez pelos familiares em 1971; em Ainda estou aqui,
um dos principais temas ¢ desaparecimento de Rubens Paiva em janeiro de 1971. Além
destas, Licarido também cita as obras Seu amigo esteve aqui (2012), de Cristina Chacel,
jornalista que procura recuperar a histéria de Carlos Alberto Soares de Freitas, dirigente da
VAR-Palmares tornado desaparecido em 1971, e a obra Cova 312 (2015), de Daniela Arbex,

reconstitui a vida de Milton Soares de Castro, militante do Movimento Nacionalista

2. CHARBEL, Felipe. Javier Cercas: da ficgdo historica ao romance sem ficgdo. In: [et al] (Orgs.).
Reivengoes da narrativa: ensaios de histdria e critica literaria. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio, 2019, p. 154.
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Revolucionario desaparecido em 1967 cujo corpo foi encontrado enterrado na cova 312 do
Cemitério Municipal de Juiz de Fora.

Poderiamos incluir nesse grupo pelo menos mais duas obras", iniciativas menos
conhecidas que remontam a década de 1990: O coronel tem um segredo: Paulo Wright ndao
esta em Cuba (1993), de Delora Jan Wright, e Honestino: o bom da amizade é a ndo
cobranga (1998), de Maria Rosa Leite Monteiro. Tais relatos também sdo realizados por
familiares: no primeiro caso, a sobrinha de Paulo Stuart Wright; no segundo, a mae de
Honestino Guimaraes. Os dois eram militantes de uma fac¢do surgida do “racha” da Agao

Popular (AP), conhecida como tendéncia “Refazendo™*

, que se tornaram vitimas do
desaparecimento for¢ado no ano de 1973.

Além de sugerir esse corpus inicial, gostariamos também de ensaiar algumas
consideracdes a respeito do que seria uma “literatura do desaparecimento”. Em primeiro
lugar, ¢ importante levar em conta o crime motivador dessas produgdes. De acordo com
Caroline Bauer, o desaparecimento forcado ¢ um crime continuo: “Suas consequéncias
individuais e coletivas, o caso da impunidade, sdo responsaveis por uma impressao de que o
passado dessas ditaduras ‘¢ um passado que ndo passa’'. Gabriel Gatti, por sua vez,
compreende o desaparecimento forcado como uma “catastrofe” da identidade que inaugura
um espaco outro na arquitetura da existéncia: entre a vida e a morte, entre a presenca € a
auséncia. Mais do que isso, constitui uma espécie de “perfei¢do repressiva”, produzindo como
resultado a figura do desaparecido que, de acordo com o autor, “[...] es un cuerpo separado de
nombre; es una conciencia escindida de su soporte fisico; es um nombre aislado de su historia
[.]7

E esse o ponto de partida de uma literatura investida no problema do desaparecimento

forcado. A “resposta” possivel a esse cendrio costuma variar entre duas possibilidades: ou se

13 £ importante deixar claro que Maria Rosa Leite Monteiro também publicou, em 1980, o livro Duas vidas, uma
personalidade, também sobre o desaparecimento do seu filho. A obra, contudo, encontra-se indisponivel.

!4 RIDENTI, Marcelo. Agdo Popular: cristianismo e marxismo. In: REIS, D.A.; RIDENTI, Marcelo (Orgs.).
Histéria do marxismo no Brasil. Volume 5: Partidos e organizagdes dos anos 20 aos 60. Campinas: Ed. da
UNICAMP, 2002, p.252-253.

S BAUER, C. S. Brasil e Argentina: ditaduras, desaparecimentos € politicas de memoria. 2°. ed. Porto Alegre:
Medianiz, 2014, p. 36.

16 GATTI, Gabriel. Identidades desaparecidas: Peleas por el sentido en los mundos de la desaparicion forzada.
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2011, p. 61. Tradu¢do nossa: “¢ um corpo separado de seu nome; é uma
consciéncia cindida de seu suporte fisico; ¢ um nome isolado de sua historia [...].
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constituem como “narrativas de sentido” e procuram ordenar a catastrofe e reconstruir o que

foi rompido:

[...] apuestan por re-unir cuerpos y nombres; por rehacer la alianza de um sujeto com
las cadenas de filiacion que lo hacen tal; por recomponer individuos devolviendo
sentido a la conexion de essas personas com sus inscripciones como miembros de
um Estado [...]"

Ou, de outra forma, atuam como “narrativas de auséncia de sentido” e procuram
reforgar e explicitar a catdstrofe, tomando-a como lugar de enunciacdo. Levando em conta
nosso corpus, por exemplo, poderiamos argumentar que o supracitado K.: Relato de uma
busca se aproxima mais dessa ultima categoria, principalmente se levarmos em conta o fato
de que ¢ a Unica obra que ndo realiza um esfor¢o consideravel na tarefa de presentificar e
representar a vitima do desaparecimento que a motiva.

Mesmo assim, K. ainda opera a partir de estratégias narrativas frequentes no nosso
corpus, como o uso de documentos. Enquanto o capitulo “Carta a uma amiga” ¢ o Unico
momento da obra em que temos acesso a voz da filha desaparecida, o capitulo “A reunido da
Congregacdo” ¢ construido a partir das atas da reunido que optou pela demissao de Ana Rosa
Kucinski por abandono de fun¢do. Levando em conta as outras obras, a outra unica variagao
encontrada ¢ o caso de Ainda estou aqui, que ndo reproduz visualmente, mas cita documentos
reais no corpo do texto. Nas demais obras, por outro lado, o documento é apresentado ao
leitor quase que na sua integridade, cumprindo a fun¢do de uma espécie de acesso direto ao
passado e ao registro do acontecido: fdc-similes de manuscritos, documentos governamentais,
reportagens jornalisticas e fotografias sdo amplamente utilizadas e sugerem uma necessidade
de “comprovacao” da existéncia dos desaparecidos.

Como consequéncia, temos em maos verdadeiros arquivos literarios que provocam o
efeito de real particular do qual falou Arlette Farge. Esse “vestigio bruto de vidas™® ¢é

narrativamente rearranjado como resposta a um crime que possui como caracteristica

fundamental o apagamento dos seus tracos. Dessa forma, a opg¢do frequente pela utilizagdo

17 Ibidem, p. 86. Tradugdo nossa: apostam em reunir corpos € nomes; em refazer a alianga de um sujeito com as
cadeias de filiagdo que o constituem como tal; em recompor individuos, devolvendo sentido a conexdo dessas
pessoas com suas inscrigdes como membros de um Estado [...]".

'8 FARGE, Arlette. O Sabor do Arquivo. Sio Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo, 2009, p. 13.
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dos documentos vai para além da dimensao formal, mas constitui o fundamento ético de uma
operagdo que vai na contramao do ocorrido e multiplica as evidéncias dessas existéncias
rasuradas, buscando a todo custo presentificar o que foi tornado ausente.

Com essas consideragdes em mente, passaremos agora a uma breve apresentacao de
Antes do passado para, entdo, refletir sobre o modo particular com que mobiliza os

documentos.

I

Ao abrirmos Antes do passado, nos deparamos com os seguintes assuntos listados na
ficha catalografica: 1 - Brum, Cilon Cunha; 2 - Guerrilhas — Araguaia, Rio, Regido; 3 - Brasil
— Politica e governo — 1969-1974; 4 - Pessoas desaparecidas — Brasil; 5 - Crime politico —
Brasil. Na capa, uma fotografia de Cilon e uma pequena biografia a seu respeito na orelha do
livro, acompanhada de um pequeno texto sobre a obra. Na contracapa, a citagcao de um trecho
que consta no prefacio, intitulado como “Apresentagdo”. Levando em conta as diferentes
fungdes que o prefiacio pode assumir numa publicagdo literaria, estamos diante de um
dedicado a explicitar as condi¢cdes de génese das obra: em primeira pessoa, a narradora de
Antes do passado inicialmente rememora o contato desde a infancia com a auséncia do tio, a
referéncia a uma “tal Guerrilha da Araguaia” nas conversas da familia, o reconhecimento do
estranho status de desaparecido politico e a decisdo de enfrentar o medo e o segredo envoltos
na historia, “forcas tdo paralisantes, tdo abstratas quanto profundas, cujas raizes s6 a
maturidade e a cristalizacdo (parcial) da recente historia do Brasil permitiram
compreender.””. O processo de enfrentamento, contudo, se daria originalmente por outro

meio:

Em 2003, comecei a gravar entrevistas e a registrar imagens para um documentario
que contaria a historia de tio Cilon. A medida que percorria lugares por onde meu
padrinho passara — fotografava-os, investigava o arquivo pessoal de meu pai,
colecionava matérias jornalisticas, fotos e livros —, fui me dando conta de que fazia
mais que um filme e que desde a infincia buscava tio Cilon. Quando crianga,
vasculhava albuns e memorias de familia. Adulta, reconstruia sua figura, tentava

! BRUM, Liniane Haag. Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia. Porto Alegre: Arquipélago
Editorial, 2012, p. 11.
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apreender sua personalidade e seus rastros através do olhar daqueles que o
conheceram.?

A partir de uma viagem ao Araguaia em 2009, a necessidade de escrever a historia de
Cilon se tornou mais clara, e, no ano seguinte, o projeto foi contemplado com a Bolsa
FUNARTE de Criagao Literaria. Ap6s algumas consideragdes sobre as dificuldades envoltas
na tarefa de investigar e pesquisar um caso relacionado ao Araguaia e seus diversos “despistes
e anonimatos, codinomes e senhas”, conclui: “Histéria fragmentada e incompleta, feita
daquilo que foge a minha propria compreensdo. Trabalho visceral que deu sentido a minha
vida ao reconstruir a vida de meu tio e padrinho, Cilon Cunha Brum.”*

A obra ndo se trata, contudo, de uma coletanea de entrevistas, mas apresenta a historia
de uma pesquisa, de uma busca que parte da esfera familiar e pessoal e adquire, ao longo da
narrativa, um sentido politico e historico. Dividida em quatro partes, a obra possui um enredo
bem definido. A narradora-sobrinha, que cresceu num ambiente familiar marcado pela
perplexidade diante de um desaparecimento, decide, ja na vida adulta, empreender uma
pesquisa capaz de esclarecer as particularidades da historia do tio, buscando alguma forma de
conhecé-lo nesse processo, isto €, manifestando um interesse mais evidente pela pessoa de
Cilon Cunha Brum do que pela figura politica. Para tal, essa personagem-narradora realiza
uma série de entrevistas, se propde a, em alguma medida, narrar a vida do tio a partir das
informacdes que coleta e, mais do que isso, se desloca para a regido do Araguaia a fim de
conversar com pessoas que o conheceram e testemunharam seus ultimos momentos de vida.
Entre o estabelecimento do projeto e a conclusdo da pesquisa que, bem-sucedida, traz a luz
novas informagdes a respeito do tio, estabelece-se também uma narrativa paralela, as cartas
que a narradora, que assina como “Nani”, envia para a sua “vé Léia”, mae de Cilon. Se nos
propusermos a listar os variados registros em que a obra ¢ composta, teriamos, entdo, em
primeiro lugar, a narragdo em primeira pessoa, que toma a maior parte dos capitulos e da
conta do processo da pesquisa, bem como das narragdes da vida de Cilon; a reprodugdo de
fotografias, documentos e recortes de jornais e revistas; e, finalmente, as cartas ficcionais

escritas para a avo.

2 Ibidem, p. 11-12.
2 Tbidem, p. 13.
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I

De forma geral, documentos aparecem de duas maneiras em Antes do passado: ou
compdem inteiramente algum capitulo, ou sdo apresentados como uma espécie de anexo as
cartas escritas para a avoO. Essa regra, contudo, se quebra em alguns momentos, € 0s
documentos também se tornam anexos de capitulos que narram a busca ¢ a coleta de
informagdes realizada pela narradora-protagonista.

O primeiro uso de um documento se d no quarto capitulo, de titulo “Obito”, e até
alcanca-lo somos apresentados a um conjunto variado de registros. O primeiro capitulo, “9 de
junho de 1971, Porto Alegre, Rio Grande do Sul”, estabelece o “mito fundante” da relacao
entre a sobrinha e o tio desaparecido, isto €, o fato de que este compareceu ao seu batizado, se
tornou seu padrinho e nunca mais foi visto. Curioso ¢ perceber que, nesse momento inicial, ha
um escamoteamento da voz em primeira pessoa. Uma voz distante comeca a descrever uma
figura: “O corpo muito magro deixava as costelas a mostra. A pele judiada, salpicada de
sangue, acompanhava o contorno dos ossos gratidos.””*. Se a principio imaginamos se tratar
de uma descri¢do de Cilon num momento de perigo, somos surpreendidos com a informacao
de que se trata, na verdade, de uma imagem de Sao Sebastido do fundo da igreja em que
aconteceu o batizado. Cilon aparece em seguida, como uma sombra: “O mogo esguio nem a
percebeu [a imagem]. Ndo olhou para cima quando entrou na igreja. Encolhia-se.”>.

Quem aponta para esse “escamoteamento” e certa simulagao de um discurso indireto
livre ¢ a propria autora em sua dissertacdo de mestrado, espago em que analisa a propria obra:
“trata-se de um jogo de esconde de um narrador que nao quer se mostrar, que prefere

cifrar-se.”**

. O capitulo seguinte, “Fogo-fatuo”, ¢ composto por apenas quatro linhas e
apresenta de forma mais direta a voz que nos acompanhard ao longo do livro. “Tio Cilon me
acompanhou sempre. Era alto, magro, cabelo preto e liso, repartido ao lado. Tao bonito. Meu

padrinho era lindo.””. Aqui, o texto adquire um cunho afetivo e quase infantil, o que sera

2 Ibidem, p. 17.

2 Idem.

2 BRUM, Liniane Haag. Historias cruzadas: a narragdo no limiar do rastro e do esquecimento. Dissertagdo de
Mestrado. Programa de Estudos Pds-Graduados em Literatura e Critica Literaria. Pontificia Universidade
Catolica de Sdo Paulo, SP, 2014, p. 19.

» BRUM, Op. cit, p. 19.
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mais comum nas cartas para a avo. O capitulo seguinte, “Mote”, estabelece a historia. Narrado
em primeira pessoa, retoma a década de 1940 na cidade de Sdo Sepé e apresenta basicamente
o percurso da vida de Cilon: depois de certa idade, mudou-se para Porto Alegre e, em meados
dos anos 1960, foi para Sao Paulo, onde comecgou a se interessar por politica.

A narradora ilustra o ambiente familiar marcado por essa auséncia: “Muitos anos se
passaram sem que ficasse claro o que acontecia com o tio. Sem que fosse possivel sequer
mencionar seu nome. Mas sua presenga permaneceu constante.””, Em 1995, a sobrinha
participou de uma reunido de familiares de mortos e desaparecidos. “No ano seguinte, o
governo brasileiro reconheceu como mortos os desaparecidos politicos. Foi atestado o dbito
de tio Cilon. Seu corpo, porém, nunca chegou para o enterro.””. De acordo com a analise da
autora, ¢ somente aqui que se estabelece com certa clareza a instancia narradora: “os déiticos
localizam e apontam a voz que narra. Pronomes pessoais que demarcam e inscrevem,
finalmente, um narrador-protagonista.”?,

Finalmente, em “Obito”, nos deparamos com cinco paginas de recortes de pelo menos
dois jornais: o Zero Hora de Porto Alegre e o Diario Catarinense. Um procedimento comum
ao longo do livro ¢, num primeiro momento, apresentar a pagina inteira de um documento e,
em seguida, reproduzir em maior escala os trechos mais importantes. Na primeira noticia, de
26 de julho de 1995, se lé: “O Brasil reconhece seus desaparecidos”. Numa lista de
desaparecidos gauchos, a foto de Cilon Brum. Na segunda noticia, de 26 de janeiro de 1996, o

drama da familia Brum: “Familia obtém atestado de 6bito ap6s de 24 anos”:

% Ibidem, p. 22.

2" Ibidem, p. 23.

# BRUM, Op. cit., p. 21.
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Imagem I

Como se pode perceber, hd uma intervengdo nos recortes, pequenos rabiscos e
anotagdes que servem para destacar alguns trechos ou reforgar alguns detalhes. Esses
“rabiscos 2 mao”, de acordo com a autora, sao um indicio do trabalho autoral implicito,
remetendo a nogdo de implied author de Wayne Booth?. A op¢do pelos “rabiscos”, vale dizer,
também contribui para uma espécie de “estética de investigagdo”, em que se procura encenar
o0 arquivo pessoal de um pesquisador ou investigador.

Brum afirma que essa primeira utilizagdo de documentos “afasta a hipdtese de ‘ficcao

pura’*%, portanto,

se inscreve em Antes do Passado a busca pelo “personagem”, simultaneamente real
e ficcional, Cilon Cunha Brum, a quem a voz narrativa estava aludindo diretamente

2 O “autor implicito” é, em grande medida, a imagem que construimos, na leitura, da instincia que organiza a
narrativa e, entre outras coisas, estabelece um tom e um estilo com o objetivo de provocar efeitos especificos. Cf.
(BOOTH, 1982).

30 Ibidem.
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desde “Fogo-fatuo”. Além disso, a narrativa adquire cardter semi-documental na
medida em que traz para o seu corpo fragmentos do real que se inscrevem na
narrativa em tensdo permanente entre a historia € a ficgdo.’!

Tal posicionamento pode ser redimensionado a partir de outro epitexto piblico®> em
que a autora admite suas pretensdes artisticas. Em capitulo publicado na coletanea Literatura

e ditadura (2020), chega a definir Antes do passado como “uma obra que se pretende

4

literaria desde o nascedouro™* e a afirmar que estava consciente da sua busca por uma

”35 A autora fala da “literariedade” de sua obra de forma genérica e, a

“linguagem literaria
bem da verdade, termos como “literario” e “literatura” sempre foram marcados por certa
imprecisdo e elasticidade.’® Em outra passagem, contudo, Brum é mais clara e comenta seus

procedimentos:

Se o resultado ¢ eficiente enquanto tal, se pode ou nao ser chamado de literatura, se
¢ apenas um relato ou uma tentativa de biografia, mais uma vez, ¢ algo que ndo cabe
a mim avaliar. Entretanto, como conhecedora e estudiosa do meu préoprio processo,
[...] vejo-me na obrigacdo de observar que forjei sim uma narradora-protagonista
que pudesse criar um distanciamento minimo entre a autora e instancia narradora.
Por exemplo, as cartas que envio a minha avd paterna dando conta do percurso de
Cilon, sdo totalmente ficcionais, jamais foram enviadas a ela, que morreu em 1989.
Ao mesmo tempo, elas sdo verdadeiras, ja que materializam tudo o que gostaria de
ter lhe contado, caso ainda fosse viva.’’

Em primeiro lugar, Brum argumenta que a distancia entre a narradora-personagem e a
autora do livro estd bem estabelecida. Para fundamentar seu ponto de vista, aponta para o
elemento mais evidentemente ficcional da obra, as cartas para a avd que permeiam a obra e
dao conta de garantir seu tom mais afetivo, todas datadas entre os anos de 2005 e 2011, mas

destinadas a uma pessoa que faleceu em 1989. Deixando de lado, nesse momento, a discussao

3! Ibidem.

32 Utilizo aqui a terminologia proposta por Gérard Genette. De acordo com o autor, paratextos sdo todos os
elementos que transformam um texto em livro e o apresentam ao publico: dedicatdrias, epigrafes, prefacios,
correspondéncias de autores etc. O paratexto editorial, contudo, é formado por um peritexto ¢ um epitexto. O
primeiro diz respeito a tudo aquilo que se apresenta em torno do texto, no mesmo volume. O segundo, por sua
vez, refere-se a tudo que tem que ver com o livro, mas nio faz parte dele: entrevistas, diarios intimos etc. Cf.
(GENETTE, 2009).

33 BRUM, Liniane Haag. Antes do passado: entre o antes ¢ o depois. In: OLIVEIRA, Rejane Pivetta; THOMAZ,
Paulo C. (Orgs.). Literatura e ditadura. Porto Alegre, RS: Zouk, 2020.

** Ibidem, p. 204.

35 Ibidem, p. 212.

% De acordo com Luiz Costa Lima, a “literatura” esteve associada, em Schlegel, & poesia ¢ a0 romance, num
momento de afirma¢do do sujeito autodirigido. Em Mme. De Staél, por outro lado, esta engloba “os escritos
filosoficos e as obras de imaginagdo” (LIMA, 2006, p. 326).

37 Tbidem, p. 212-213.
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a respeito de como se da a interagao entre autor, narrador e personagem em Antes do passado,
0 curioso € perceber que, para Brum, a maior evidéncia de sua pratica “literaria” € a presenga
do ficcional em sua obra.

O documento, contudo, serve aqui como uma espécie de “dncora do real”:
redimensiona o estatuto ficcional da obra e surge como uma evidéncia direta do passado. Em
certo sentido, Antes do passado “enfrenta” o desaparecimento recorrendo a linguagem
literaria e a histéria enquanto documento. Beatriz Viera chama esse procedimento de
“paradoxo da dor e do tempo”: contra o esquecimento, a historia serve a afirmagdo da dor
como realidade historica e, ao mesmo tempo, a literatura ¢ capaz de alcangar o passado e
escapar da frieza da historiografia®.

Os documentos jornalisticos servem ao propdsito de atestar, por um lado, o fato de que
Cilon foi tornado desaparecido pela ditadura militar e, por outro, materializar o sofrimento da
familia Brum. Se aqui a dimensao publica da historia € privilegiada, em outros momentos um
outro tipo de documentacdo sera mobilizado para dar conta do universo privado e afetivo.
Justamente, devemos ter em mente que as cartas para a avo sao também a emulagao ficcional
de um documento, uma correspondéncia. Na primeira delas, curiosamente, o assunto ¢ a
descoberta de uma carta de Cilon.

Os capitulos-carta recebem datas como titulo. A primeira, “Sao Paulo, 20 de novembro
de 2005”, traga a arqueologia de uma angustia: “Quando crianca pequena vasculhava albuns
de familia e prestava aten¢do as conversas dos adultos. Aos poucos, entendi que comentar seu

nome causava mal-estar.”*’

. Ja na idade adulta, uma espécie de obsessdao por qualquer
informacao a respeito do tio, e reiteradas perguntas ao pai sobre a existéncia de alguma carta
ou bilhete que tornasse possivel conhecer sua voz. Em algum momento, por conta da
intervengdo de uma historiadora que pesquisava os desaparecidos gaichos no Araguaia —
Cilon, Jodao Carlos Haas, Jos¢ Huberto Bronca e Paulo Mendes Rodrigues —, Lino Brum
revelou uma série de cinco manuscritos que guardava do irmao ha 34 anos.

Anexada a carta para a avo, a carta de Cilon j& semi-clandestino e aceitando o convite

para ser padrinho de Liniane, a unica prova de seu comparecimento ao batizado: “Nunca

38 VIEIRA, Beatriz. (Des)Memoria de perplexidades. Confluenze, 5, n. 1, 2013, 64.
¥ BRUM, Op. Cit., p. 35.
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perguntei a ninguém como foi esse batizado. Nao houve fotos porque choveu muito e o
fotografo atrasou. Essa historia foi tdo repetida, que num certo momento achei que fosse
fic¢do, que todo mundo imaginara isso para se confortar [...]"*.

Se a primeira carta estabelece a intengdo da busca, a segunda j& atualiza a avd dos
primeiros passos: “Retornei do Rio Grande do Sul com o caderno cheio de rabiscos e um
envelope com varias fotos do tio. Horas e mais horas de gravagdes em Porto Alegre, Santa
Maria e... Sdo Sepé.”*'. As informagdes coletadas nessas gravagdes ja foram apresentadas ao
leitor, mas aqui temos acesso a uma espécie de behind the scenes. Sobre a entrevista que fez
com o proprio pai, diz: “Perguntei o que jamais tinha pensado em lhe perguntar: como era o

temperamento do tio Cilon?”*. O que se segue ¢ a tentativa de resposta para a pergunta. Lino

Brum ressaltou a timidez e gagueira do irmao, além do fato de que era uma pessoa quieta,

mas tinha um temperamento forte e explosivo. O gremista adorava futebol. Jogava
mal, mas batia bem. Parecia um indio, explicou o pai, porque tinha o cabelo liso e
escorregadio. Nao perdia a missa de domingo porque no Colégio Madre Julia as
freiras tomavam o sermao na segunda-feira de manha. E ai de quem néo soubesse o
que padre havia dito!*

Como anexo da carta, uma surpresa para a avo:

¢id SLOYMQ |

4 Ibidem, p. 37.
4 Ibidem, p. 55.
“2 Ibidem, p. 56.
# Ibidem, p. 57.
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Imagem 2

vV

Liniane Haag Brum ¢ muito clara quanto ao uso que faz do documento, pelo menos na
primeira vez em que ¢ mobilizado na obra. Levando-se em conta os elementos ficcionais que
compdem o seu trabalho, o proposito aqui € o de fornecer uma espécie de “contrapeso” do
real e estabelecer a veracidade do acontecido: o fato de que seu tio Cilon Cunha Brum existiu
e foi tornado desaparecido pelo Estado ditatorial brasileiro. Se esse ¢ um sentido possivel para
os usos de documentos nessa literatura, podemos discernir outros: frequentemente,
documentos sdo apresentados com o objetivo de promover um acesso direto a “voz” dos
desaparecidos. Ainda em Brum, nos deparamos com trés cartas escritas por Cilon, tornadas
visiveis na sua integralidade, como fac-similes que, além de exibirem o documento na sua
forma original, nos permitem ver sua grafia, espécie de vestigio particular de sua existéncia. A
operagdo também se d4 em Honestino, que conta com uma série de poemas e cartas escritas
por Honestino Guimaraes. Em Ainda estou aqui, por outro lado, opta-se pela transcricdo de
cartas escritas por Rubens Paiva e, mais relevante ainda, pela transcricdo de uma gravacao
encontrada em 2014 nos arquivos da Radio Nacional. Logo antes da citagdo, o narrador
confessa entre parénteses: “h4 quarenta e trés anos nds ndo ouviamos a sua voz”*.

O uso de fotografias, muito frequente na maioria das obras, cumpre a funcdo de
corporificar os ausentes. Podemos lembrar de Roland Barthes e o “isso-foi” produzido pela
fotografia: “De um corpo real, que estava l4, partiram radiagdes que vém me atingir, a mim,
que estou aqui [...]**”. E razoavel que, nesse contexto, ampliemos essa nocio de “isso-foi” da
fotografia para o efeito que todos os documentos produzem no contexto dessas obras. Aqui,
os documentos adquirem o sentido de prova e evidéncia tdo comuns a historiografia

positivista, para usarmos a expressio de Le Goff*.

“ PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda estou aqui. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2015, p. 97.

 BARTHES, R. A cAmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 121.

% LE GOFF, Jacques. Histéria e meméria. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1990, p. 526.
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Defendemos, portanto, que uma “literatura do desaparecimento” ¢ aquela que esta
epistemologicamente conectada com a tensdo entre a auséncia e a presenga que O
desaparecimento forgado provoca. O documento ¢, fundamentalmente, o recurso narrativo que
explicita essa tensdo. Frequentemente mobilizado com o objetivo de reverter a auséncia
promovida pelo Estado, ele busca estabelecer uma presenga que, mesmo restrita ao plano da
representacao, € capaz de construir as condigdes minimas para um exercicio do luto.

De acordo com Ludmila Catela, a morte traz consigo algumas obrigacgdes, além de
gerar uma modificagdo na nossa relagdo com o tempo e o espago. Num processo de luto
saudavel ha, na verdade, uma concentracao destes, como que numa espiral de sentimentos

profundos e intensos. A autora se pergunta, entdo:

O que acontece quando esse tempo-espaco ndao pode se concentrar, quando se
estende por anos, se mescla com a vida cotidiana, se dispersa ou se concentra em
periodos que ndo estdo diretamente relacionados com o momento da morte?*’

Familiares de desaparecidos esperam e buscam, habitam um tempo que se alarga
indefinidamente. A autora descreve o enfrentamento da morte em condi¢des normais em trés
estagios: “o momento da morte em si, o tempo do luto e da expressdo da compaixdo e o

”#8 No caso do desaparecimento, a

momento de interiorizacdo ¢ domesticagdo da morte
privacao da morte € tripla: hé a falta do corpo, do luto e da sepultura.

O desaparecimento, contudo, ¢ enfrentado. As estratégias criadas por familiares podem
assumir um cunho privado ou publico, individual ou coletivo. De acordo com Catela, ¢
frequente a opgdo por espagos de ritual como pragas, monumentos, espagcos de memoria etc.,
que podem substituir as sepulturas individuais.

E possivel, nesse sentido, pensar as obras dessa literatura como uma alternativa a esse
cenario. Brum, especialmente, parece estar consciente da sua operagdo e reforca o carater
“tumular” da sua escrita. O capitulo “Aguardar”, que encerra a jornada no Araguaia e

estabelece a descoberta de novas informagdes a respeito dos ultimos momentos de Cilon,

exibe apenas a imagem de outro timulo simbdlico para o tio da narradora-protagonista. Nas

47 CATELA, L. Sin cuerpo, sin tumba. Memorias sobre una muerte inconclusa. Historia, Antropologia y
Fuentes Orales, n. 20, 1998, p. 95.

* Ibidem, p. 98.
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palavras de Euridice Figueiredo, “o proprio livro ¢ um epitafio para o desaparecido cujo corpo

nunca foi encontrado.”.

~ ESTA SEPULTURA AGURRDA 0 CORFO DE

CILON CUNHR BRUM
-345 t

MORRERR? DUEN DISSE SE VIVOS ESTAN
MOT NORRE § SENENTE LAWCROR WA TERRR

Imagem 3
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