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Resumo: Este artigo propde uma investigacao em torno da recorréncia de um lugar-comum
na critica literaria de Jorge Luis Borges, a saber, a natureza onirica e impessoal da historia da
literatura. Para isso, identificamos algumas manifestagdes do topos que denominamos “sonho
panteista”: imagens que aludem a ideia de um universal literario, caracterizado pela nogao de
uma autoria compartilhada ou pela auséncia de autoria do objeto literario, bem como ao
motivo do sonho, que ocupa posicdo elementar no universo borgeano. Entre essas
manifestagdes, destacam-se o ato de sonhar uma obra, um sonho que se repete em diferentes
individuos, a ideia de que todos os escritores sd30 um Unico escritor, o sonho como
representacao teatral e a homologia entre vida e sonho. O corpus desta analise € constituido
por ensaios criticos da coletanea Outras Inquisi¢oes (1952), com especial atencdo a “O sonho
de Coleridge”, “A flor de Coleridge” e “O rouxinol de Keats”, nos quais o motivo do sonho se
associa a circulagdo de imagens entre autores e épocas distintas. O estudo dialoga
teoricamente com a nog¢ao de fopoi em E. R. Curtius e com a “ciéncia sem nome” de Aby
Warburg, voltada a investigagao das sobrevivéncias simbolicas ao longo da histdria.
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Abstract: This article investigates the recurrence of a commonplace in Jorge Luis Borges’s
literary criticism, namely the oneiric and impersonal nature of the history of literature. To this
end, we bring together several manifestations of the fopos we call “the pantheistic dream”:
images that evoke the notion of a literary universal, characterized by the notion of shared
authorship or by the absence of authorship of literary objects, as well as to the motif of the
dream, which occupies an elemental position in Borges’s universe. Among these
manifestations are the act of dreaming a work, a dream shared by different individuals, the
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idea that all writers are a single writer, the dream as theatrical performance, and the homology
between life and dream. The corpus of our analysis consists of critical essays from the
collection Other Inquisitions (1952), focusing on “The Dream of Coleridge,” “The Flower of
Coleridge,” and “The Nightingale of Keats,” in which the motif of the dream is associated
with the circulation of images across authors and historical periods. This study engages
theoretically with E. R. Curtius’s notion of fopoi and with Aby Warburg’s “nameless science,”
dedicated to tracing the paths of symbolic survivals throughout history.

Keywords: literary history; literary criticism, Jorge Luis Borges.

Este artigo pretende apresentar um dos eixos de andlise da pesquisa que venho
desenvolvendo em torno da investigacdo das “formas da imaginacdo” na coletanea de ensaios
criticos Qutras Inquisi¢coes (1952). A andlise dessas formas ocorre através da caracterizagao
de um conjunto de imagens literarias recorrentes nos textos do volume, procurando
identificar ideias persistentes € motivos comuns da critica borgeana. Quando falamos em
imagem literaria temos em vista uma “unidade imaginativa”, uma forma que se manifesta de
maneira quase autdbnoma, passivel de ser considerada per se. Por exemplo, no caso borgeano,
temos como exemplos emblemadticos a biblioteca, o labirinto, o tigre. Essas trés palavras
designam, ao mesmo tempo, generalizagdes (ao contrario de uma biblioteca, um labirinto ou
um tigre) e, também, imagens especificas: a Biblioteca de Babel descrita no conto homénimo,
o labirinto do Minotauro em “La casa de Asterion” ou a figura que protagoniza o poema-titulo
da coletanea El oro de los tigres. Ja outras imagens borgeanas, mais abstratas, como o duplo e
o sonho, supdem certo nivel de indeterminagdo, uma abertura que implica necessariamente a
construcdo de sentido por parte da imaginacdo do leitor. O que se destaca quando olhamos
para os objetos literdrios através desse prisma ¢ a sobrevivéncia de certas formas no tempo,
além de sua relativa autonomia, no sentido de que, a partir do momento em que essas imagens
passam a circular, elas se tornam quase independentes das fontes literarias que as originaram.

Uma maneira de pensar nestas imagens ¢ compreendendo-as como fopoi, lugares
comuns que t€ém uma longa vida, e que se manifestaram com a devida variagdo ao longo da
histéria da literatura. Em sua principal obra, Literatura Europeia e ldade Meédia Latina
(1948), o fildlogo alemdo Ernst Robert Curtius empreende o estudo dos fopoi
(Toposforschung), formas simbolicas cujas raizes remetem a Antiguidade, mas que sdo

identificadas por Curtius em fontes muito posteriores, por vezes separadas por mais de mil
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anos da tradigdo que as originou. A topica (como Curtius descreve a teoria dos topoi) advém
tanto da poesia como da retdrica classica — ja que os lugares-comuns poéticos ndo raro
desempenham também funcdes retoricas — mas seus exemplares ndo se restringem a um
conjunto monolitico de formas, no caso, apenas aquelas cunhadas na Antiguidade.
Ha, porém, topoi que estdo ausentes no decorrer de toda a Antiguidade. S6 aparecem
na época de Augusto, em seu ultimo quartel, e subitamente os vemos circular por
toda parte. A essa classe pertencem o "menino encanecido" ¢ a "ancid jovem" [...].
Oferecem um duplo interesse. Em primeiro lugar, de biologia literaria: neles
podemos observar a formagdo de novos topoi, ampliando assim nosso conhecimento
sobre a génese dos elementos formais literarios. Em segundo lugar, aqueles fopoi sao
sintomas de uma nova atividade espiritual, sintomas que ndo se manifestam sendo
daquele modo. Assim sendo, aprofunda-se nosso conhecimento da historia da alma
do Ocidente e tocamos num dominio recentemente estudado pela psicologia de C. G.
Jung. [...] Atemo-nos ao antigo conceito de topica que se conservou, para nods, como
ponto de partida e principio heuristico. Mas, enquanto a topica antiga ¢ parte
integrante de um sistema pedagogico e, portanto, sistematica e normativa, tentamos

estabelecer os fundamentos de uma topica historica, a qual é suscetivel de muitas
aplicagdes.’

A “topica historica” que descreve Curtius pode ser lida a partir de um duplo
movimento. Por um lado, se dedica a identificar as formas constantes, continuidades
reveladas através dos motivos literarios que perduram; por exemplo: a descida ao inferno, a
viagem de volta a patria, o vinculo entre amor e morte, a perda da fala da mulher amada. De
outro, também se trata de visualizar os vinculos entre as imagens caracterizadas como fopoi,
concebendo uma cadeia de transmissdo que ¢ formada, efetivamente, de manifestacdes
histéricas desses motivos atemporais. Essa tensdo entre atemporalidade e historicidade
apresenta uma contradicdo aparentemente insolivel. Os fopoi literarios t€ém uma génese,
emergem na tradi¢cdo, e se repetem, passando por transformagdes historicas. Mas para que
uma imagem seja considerada um lugar-comum, ela deve apresentar algo de imediatamente
reconhecivel, que vincula suas variacdoes a um eixo atemporal. Carsten Meiner compreende a
topica historica proposta por Curtius como uma experiéncia frustrada, ja que “a
fundamentagdo dos fopoi em uma teoria dos arquétipos humanos parece contradizer a propria
afirmagdo de historicidade que supostamente modernizaria a topologia literaria”.> Alexander

Gelley também reconhece essa tensao em seu estudo do método critico do fil6logo alemao:

2 CURTIUS, E. R. Op. cit., 1996, p. 123.

3 MEINER, Carsten. Modernizando a topologia literaria: convengdo, contingéncia e historia. Tradugdo de
Caetano W. Galindo. Versalete, Curitiba, v. 6, n. 11, 2018, p. 188.
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Curtius considerava os topoi como concretos em um duplo sentido: primeiro, como
remanescentes auténticos de um momento historico e, depois, como constantes da
literatura, simbolos da persisténcia da mente humana. Mas a discrepancia entre esses
dois niveis ndo o preocupava seriamente. Sua maior preocupagdo era com o0
segundo, ¢ ele considerava o primeiro, os fopoi em sua limitacdo historica,
principalmente como ilustragdes de um nivel de realidade espiritual duradoura,
negligenciando assim o problema de como os topoi se tornam estagios em um
processo historico autdnomo.*

A funcao dos fopoi nao se reduz a mera abstracdo, mas consiste na identificacao de
“denominadores comuns” da literatura; ndo mais motivos derivados exclusivamente das
formas retdricas classicas, e sim de problemas caracteristicos de épocas especificas.” Embora
Curtius esteja interessado sobretudo na dimensdo simbolica dos topoi, existe o
reconhecimento de sua fungdo em um processo historico autdbnomo, ainda que ele proprio nao
se dedique a tratar desse problema. O estudo de Gelley nos sugere que a concretude dos topoi
para Curtius esta ligada a compreensdo de que essas formas estdo dentro da histéria na medida
em que sdo criagdes humanas, e nio porque sdo determinadas contingencialmente.®

A preocupagdo de Curtius com a investigacdo simbolica em detrimento da
“propriamente histdrica” nos fopoi ressoa com a pratica de outro emblematico intelectual
alemdo, sendo a conexdo sugerida no proprio Literatura Europeia e ldade Média Latina,
dedicado, in memorian, a Aby Warburg. Vale notar que Curtius ndo dialoga diretamente com
Warburg em nenhum momento em seus estudos filologicos, talvez por considerar a literatura
uma “estrutura autdbnoma”, diferente das artes visuais.” Porém, a dedicatoria parece induzir a
compara¢cdo. A primeira aproximacdo diz respeito ao movimento similar que executam,

ambos, ao perseguirem formas da Antiguidade em obras da Renascenga; no caso de Warburg,

* “Curtius viewed the topoi as concrete in a double sense: first, as authentic remnants of a historical moment and
then as constants of literature, symbols of the endurance of man's mind. But the discrepancy between these two
levels did not seriously occupy him. His greatest concern was with the latter, and he viewed the former, the topoi
in their historical limitation, primarily as illustrations for a level of enduring spiritual reality, thus slighting the
problem of how the topoi become stages in an autonomous historical process.” GELLEY, Alexander. Ernst
Robert Curtius: topology and critical method. MLN, v. 81, n. 5, 1966, p. 591. Tradug@o nossa.

> Ibid., 1966, p. 587.

® A inser¢do da contingéncia na topologia é o que caracteriza a proposta de “moderniza¢do” tematizada por
Meiner. O autor defende que um fopos pode ser pensado historicamente a partir do momento em que a analise
privilegia os desvios em detrimento das constantes, permitindo visualizar também a assimilacdo dessas
distor¢des e, inclusive, a transformagéo do que é perene em um fopos. Cf. MEINER, C., Op. cit., 2018.

7 Curtius considerava que a literatura é concedida maior liberdade, visto que um livro pode ser acessado a
qualquer hora, em qualquer lugar; ao passo que para contemplar uma obra de arte era necessario ir a um museu,
um espaco mediado e estatico. Em suas palavras: “The book is more real by far than the picture. Here we have a
truly ontological relationship and a real participation in an intellectual entity.” Cf. CURTIUS, E. R. apud
GELLEY, A., Op. Cit, 1966, p. 589.
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a investigacdo da “vida postuma” (Nachleben) das imagens através da sua metamorfose,
podendo sofrer diversas alteragdes — inclusive em seu conteido — mas conservando um trago
que poderiamos chamar de simbolico. Leopoldo Waizbort discorre sobre o procedimento de
Warburg, compreendendo que ele se organiza ao redor de uma dimensdo “coletiva” da
imaginagdo, quicd expressa na pergunta: “como a expressao humana assume a forma de
imagem?”.}
O interesse pelo paganismo antigo revivido e renovado no limiar da Epoca Moderna
oferece a Warburg uma cunha para problemas mais amplos, que transcendem esse
marco temporal: formas de expressdo humana, e muitas vezes de expressdo gestual,
que se apresentam quase que como trans-historicas, no sentido de que cruzam

tempos e espacos, transformando-se tanto no ambito de suas significacdes como no
das formas propriamente ditas.’

Diferente de Curtius, Warburg tratava da sobrevivéncia das imagens no sentido
pictérico da palavra. Se dedicou a analisar, por exemplo, a repeti¢do da figura classica da
ninfa nas pinturas de Botticelli, e sua grande obra inacabada, o Atlas Mnemosyne, ¢ descrito
como um laboratério de “historia das imagens”. Consiste em um vasto conjunto de imagens
arranjadas em painéis e pranchas em fun¢do de temas ou problemas em comum, de modo a
permitir associagdes, comparagdes, permutacdes; “pois a constituicdo de imagens faz-se
sempre em um didlogo de imagens”.'"” Embora a grande maioria de seus objetos sejam,
efetivamente, pinturas ou obras de arte visuais, o limite do que pode ser compreendido como
uma imagem para Warburg parece bastante dilatado. No estudo sobre Botticelli, por exemplo,
a imagem da ninfa figura também através da palavra, como no hino homérico a Afrodite e nos
versos de Ovidio, ndo se limitando, portanto, a objetos estritamente pictoricos. “Para
Warburg, as imagens sdo tanto objetos materiais como formas de pensamento, modos de

conceber, de pensar, de assimilar, de formular (um pensar com imagens)”.!" As constelagdes

13

em que Warburg insere essas imagens incluem gestos, textos, e realidades historicas: “a

dimensdo simbdlica ¢ sempre resultado, e resultado em processo, jamais algo dado ou

8 WAIZBORT, Leopoldo. Apresentagio. In: WARBURG, Aby. Histérias de fantasma para gente grande.
Companhia das Letras, 2015, p. 14.

° Ibid., 2015, p. 13.

' Ibid., 2015, p. 18.

" Ibid., 2015, p. 19.
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origindrio”, sendo a tarefa do investigador justamente a de tentar visualizar “os processos de
metamorfose das imagens como formas simbolicas”.!?

A “disciplina” de Warburg foi descrita como “ciéncia da cultura”, uma “psicologia
historica da expressdo humana”, uma “iconologia do intervalo” (segundo Agamben, o
intervalo entre o conhecimento racional e a intui¢do), mas também como uma “ciéncia sem

nome”"?

— uma heuristica propria, que dialoga com o caso do filologo alemao: “Em uma
ocasido, ele [Curtius] de fato escreve que a topologia (Zoposforschung) representa para ele
simplesmente 'uma heuristica, uma ars inveniendi'.”'* Uma “arte da invengdo” parece
contemplar os procedimentos de ambos, principalmente se tomarmos inven¢do no sentido de
descoberta; a arte de encontrar entre fragmentos e elementos anacronicos um nexo simbolico,
que ndo ¢ a-histdrico, mas talvez trans-historico (para utilizar o termo escolhido por Waizbort,
“em falta de um melhor””). Examinando o dispositivo warburguiano, Georges
Didi-Huberman atesta que “as consequéncias desse ‘alargamento metddico das fronteiras’ ndo
¢ outra sendo uma desterritorializacdo da imagem e do tempo que exprime sua historicidade.

Isso significa, claramente, que o tempo da imagem ndo é o tempo da historia em geral”.'® E

ainda:

A sobrevivéncia segundo Warburg ndo nos oferece nenhuma possibilidade de
simplificar a histéria: impde uma desorienta¢do temivel para qualquer veleidade de
periodizagdo. E uma ideia transversal a qualquer recorte cronolgico. Descreve um
outro tempo. Assim desorienta, abre, torna mais complexa a historia. Numa palavra,
ela a anacroniza. Impde o paradoxo de que as coisas mais antigas as vezes vém
depois das coisas menos antigas.'’

Nos perguntamos, entdo, sobre qual ¢ a implicagdo de pensarmos nesses mesmos
termos em relagdo aos topoi, j& que pautamos anteriormente a tensdo entre o método de
Curtius e a historicidade, incumbida de “revitalizar” a topologia literaria. Se os topoi parecem
resistentes a historia, ¢ talvez porque ndo a estejamos evocando no sentido de historia

literaria, certamente o Unico horizonte historico a que aludia Curtius quando pensava em

2 Idem.

5 AGAMBEN, Giorgio. “Aby Warburg ¢ a ciéncia sem nome”. In: A poténcia do pensamento. Sdo Paulo:
Auténtica, 2015, p. 116.

1% “On one occasion he does indeed write that topology (Toposforschung) represents for him simply ‘a heuristic,
an ars inveniendi’”. GELLEY, A., Op. cit, 1966, p. 586. Tradugdo nossa.

'S WAIZBORT, L., Op. cit., 2015, p. 13.

/6 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente. historia da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby
Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 35.

7 Ibid., 2013, p. 69.
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Literatura Europeia. Isso ndo significa dizer que a historia literaria € radicalmente diferente da
“ndo-literaria”, pelo contrario: estamos invariavelmente tratando dos objetos em relacdo a
passagem do tempo. De maneira singular, também era isso o que Warburg se propunha a
fazer. Mas os objetos literarios so, afinal, imaginarios. E paradoxal pretender que a natureza
de sua historia seja completamente distinta.

Existem autores mais ou menos receptivos a tal perspectiva de sentido historico, ainda
que atrelada especificamente aos objetos que chamamos de imaginarios ou simbolicos.
Acredito que entre os componentes do primeiro grupo esta Jorge Luis Borges, que embora
ndo tenha empreendido propriamente nenhuma teorizagdo sobre a natureza da historia
literaria, parece tratar dos objetos literarios tendo no horizonte uma “unidade de sentido”
afim. Borges parece olhar para as formas simbdlicas através de um prisma comum a Curtius e
Warburg, que poderiamos chamar de humanista, no sentido de supor um sentido comum as
criagdes humanas que transcende tempo historico, lingua e autoria. Mas além disso,
observamos nos ensaios criticos de Borges compilados em Outras Inquisi¢oes 1. a execugao
de movimentos de longo alcance, que unem formas literarias através de ligagdes tipologicas, e
2. uma compreensdo implicita de que o arranjo de imagens afins produz um sentido — talvez
historico, talvez simbdlico — que em Borges permanece inacessivel ou indeterminado.

Em Walter Benjamin, o termo ‘“arranjo de imagens” pode ser substituido por
montagem. Giorgio Agamben descreve Benjamin como um auténtico herdeiro do pensamento
de Warburg, especificamente em relacdo ao seu trabalho em torno da ideia de “imagem
dialética”, componente elementar do inacabado projeto das Passagens.' Idealizado entre
1927 e 1940 e tendo como eixo a vida urbana de Paris do século XIX, o volume foi publicado
postumamente em 1999, em inglés, contendo todo o material reunido por Benjamin: citagoes,
paragrafos isolados, notas, aforismos, algumas poucas fotografias; fragmentos organizados
em secdes tematicas (que correspondem a letras do alfabeto) e enumeradas de acordo com
uma légica propria de montagem. Benjamin concebe estes fragmentos enquanto imagens
dialéticas que, em composicao, contém um sentido historico que resiste a narrativa. Em suas

palavras: “Método deste trabalho: montagem literdria. Nao tenho nada a dizer. Somente a

'8 AGAMBEN, G., Op. cit., 2015, p. 130.
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mostrar.””® Na base de sua aspira¢do de transpor o principio da montagem a histdria esta a
concepgdo expressamente warburguiana de que as imagens t€ém uma “pos-vida” (afterlife), e
que essa sobrevivéncia € o nucleo do conhecimento historico.?

Por fim, o que chama a atengdo nas proposicdes desses autores ¢ a centralidade da
ideia de imagem para designar uma forma que contém em si um nucleo simbodlico capaz de
exprimir, quase que secretamente, um sentido historico. Essa discussao nao € prévia a nossa
analise, mas transversal e condicionante a ela. Propomos uma leitura de imagem como topos,
ou melhor, de fopos como imagem, para andlise das imagens literarias da critica borgeana.
Gostariamos de pensar com estes autores sobre esses objetos, que ndo sdao necessariamente
decisivos ou mesmo relevantes para a historia literaria; mas os fragmentos elegidos por Jorge
Luis Borges neste projeto particular de montagem literaria.

Evocamos o sonho, logo de inicio, por se tratar de uma das imagens mais
paradigmaticas do imaginario borgeano. O sonho ¢ o dispositivo narrativo de ficgdes como
“As ruinas circulares” e “Histéria dos dois que sonharam”, personagem principal da colecao
de fragmentos Livro dos sonhos (1976), e em Outras Inquisi¢oes figura como o nexo latente
do seu universo literario. Por vezes também ¢ personagem ou dispositivo de alguns desses
ensaios criticos, como ¢ o caso de “O sonho de Coleridge”, escrito em torno da composicao
do fragmento lirico “Kubla Khan”. Borges narra que o poema foi sonhado pelo poeta inglés
Samuel Taylor Coleridge em um dia de verdo de 1797: “o homem que dormia intuiu uma
série de imagens visuais e, simplesmente, de palavras que as manifestavam”.*! Ao acordar,
tinha a certeza de ter composto, ou recebido, um poema de cerca de trezentos versos sobre o
imperador mongol e seu paldcio. O poeta lembrava dele com nitidez e, até ser interrompido
por uma visita inesperada, transcreveu os versos sonhados. Depois da interrupcao nao foi
capaz de recordar mais nenhuma palavra ou imagem, ainda que retivesse na memoria uma

vaga impressao do sonho.

1 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Ed. da UFMG; Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado de
Séo Paulo, 2006, p. 502.

20 “A "compreensdo" historica deve ser fundamentalmente entendida como uma vida posterior do que é
compreendido e, por isso, aquilo que foi reconhecido na analise da "vida posterior das obras", de sua "fortuna
critica", deve ser considerado como o fundamento da histéria em geral”. Cf. BENJAMIN, W., Op. cit., 2006, p.
502.

2 «[..] el hombre que dormia intuyé una serie de imdgenes visuales y, simplemente, de palabras que las
manifestaban”. BORGES, J. L., “El suefio de Coleridge”, In: Otras Inquisiciones (Obras Completas). Buenos
Aires: Emecé, 1960, p. 25. Tradug@o de Davi Arrigucci Jr, in: BORGES, J. L. Outras Inquisicdes. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2007, p. 23.
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A ideia de sonhar uma obra pode ser considerada um dos topoi que protagonizam o
ensaio, que prossegue com a descricdo de outros casos do fendmeno: a sonata Trillo del
diavolo, sonhada pelo violinista Giuseppe Tartini; o argumento do conto Olalla, sonhado por
Robert Louis Stevenson; e o caso de Cademon, um simples pastor de ovelhas que nos reinos
saxdes do século VII sonhou e cantou “o principio das coisas criadas”, tornando-se o primeiro
poeta sacro da Inglaterra.”> Mas a obra sonhada que realmente interessa a Borges nesse ensaio
¢ outra: o proprio paldcio de Kublai Khan, sonhado e erguido pelo imperador mongol no
século XIII, relatado no Compéndio de historias de Rashid ed-Din no século XIV, e trazido
para a Europa (em fragmentos) apenas no século XIX, cerca de vinte anos apds a publicacio
do poema de Coleridge. A simetria entre o sonho do imperador € o sonho do poeta, sem que
Coleridge pudesse ter sabido da origem onirica do palacio, ¢ o centro da inquisi¢do de Borges.
Para ele, conjecturar que Coleridge tenha tido contato com um texto nao identificado pelos
sindlogos onde estivesse registrada a historia do sonho de Kubla Khan é menos plausivel do
que conjecturar uma hipotese que exceda o racional: “O primeiro sonho agregou um palécio a
realidade; o segundo, que se produziu cinco séculos depois, um poema (ou inicio de poema)
sugerido pelo palacio; a semelhanca dos sonhos deixa entrever um plano; o intervalo enorme
revela um executor sobre-humano.”.*® Recusando a hipdtese de uma mera coincidéncia, a
imagem de um sonho que se repete em diferentes individuos implica a existéncia de um
sentido maior que contenha as duas manifestagdes.

Podemos seguir procurando por este sentido em outro ensaio dedicado ao poeta inglés,
que antecede “O sonho de Coleridge” no volume e que poderia levar o mesmo titulo, porque
envolve novamente o autor € um sonho. “A flor de Coleridge” comeca apresentando trés
escritores que formularam, em épocas e palavras distintas, uma ideia afim:

Por volta de 1938, Paul Valéry escreveu: "A histéria da literatura ndo deveria ser a
histéria dos autores e dos acidentes de sua carreira ou da carreira de suas obras, mas
sim a Historia do Espirito como produtor ou consumidor de literatura. Essa historia
poderia ser levada a termo sem a meng¢ao de um Unico escritor". Nao era a primeira
vez que o Espirito formulava essa observac¢do; em 1844, no vilarejo de Concord,
outro de seus amanuenses anotara: "Dir-se-ia que uma unica pessoa redigiu todos os

livros que ha no mundo; a unidade central deles ¢ tal que se torna inegével o fato de
serem obra de um tUnico cavalheiro onisciente" (Emerson: Essays, 2, VIII). Vinte

22 Ibid., pp. 26-27.

2 “El primer suefio agregd a la realidad un palacio; el segundo, que se produjo cinco siglos después, un poema
(o principio de poema) sugerido por el palacio; la similitud de los suefios deja entrever un plan, el periodo
enorme revela un ejecutor sobrehumano”. Ibid., p. 29. Tradugdo de Davi Arrigucci Jr., Op. cit., 2007, p. 27.
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anos antes, Shelley declarou que todos os poemas do passado, do presente e do
futuro sdo episddios ou fragmentos de um tUnico poema infinito, construido por
todos os poetas do mundo (4 Defense of Poetry, 1821).**

Borges apresenta a combinacdo dessas trés formulagdes como predmbulo para o
proposito do ensaio: tragar “a historia da evolu¢do de uma ideia, através dos textos
heterogéneos de trés autores”.”> Mas a ideia a que se refere é outra, imaginada por Coleridge
entre o fim do século XVIII e o inicio do XIX: “Se um homem atravessasse o Paraiso num
sonho, e lhe dessem uma flor como prova de que 14 estivera, se ao despertar encontrasse essa
flor em sua mfo... o que dizer entd0?”.” Borges localiza a segunda versdo da imagem de
Coleridge no romance The Time Machine (1894), no qual o protagonista de H. G. Wells viaja
para o futuro e ao regressar, abatido e coberto de poeira, traz nas maos uma flor murcha. A
terceira versao da imagem ¢ de Henry James, mas em The Sense of the Past (1917) o vinculo
entre o real e o imagindrio (nesse caso, entre o presente € o passado) nao ¢ uma flor, mas um
retrato do século XVIII no qual figura misteriosamente o protagonista. Mas antes de descrever
as varia¢des da imagem escrita por Coleridge, Borges faz uma observagdo que vale a pena
notar:

Nao sei o que meu leitor vai opinar sobre essa fantasia; eu a considero perfeita.
Usé-la como base de outras invengdes felizes parece, a primeira vista, impossivel,
tem a completude e a unidade de um ferminus ad quem, de uma meta. E de fato ¢; na
esfera da literatura, assim como em outras, ndo ha ato que ndo seja a coroagdo de
uma infinita série de causas e o manancial de uma infinita série de efeitos. Atras da

invengdo de Coleridge esta a geral e antiga invencdo das geragdes de amantes que
pediram uma flor como prova de amor.”’

2 “Paul Valéry escribié: “La Historia de la literatura no deberia ser la historia de los autores y de los
accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espiritu como productor o consumidor
de literatura. Esa historia podria llevarse a término sin mencionar un solo escritor.” No era la primera vez que
el Espiritu formulaba esa observacion; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses habia
anotado: “Diriase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo, tal unidad central hay en
ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente” (Emerson: Essays, 2, VIII). Veinte afios
antes, Shelley dictaminé que todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o
fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe (A defence of poetry, 1821)”.
BORGES, J. L., “La flor de Coleridge”, In: Op. cit., 1960, p. 19. Tradugdo de Davi Arrigucci Jr., Op. cit., 2007,
p. 18.

25 «[..] la historia de la evolucién de una idea, a través de los textos heterogéneos de tres autores”. Ibid.

%6 «Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y
si al despertar encontrara esa flor en su mano... jentonces, qué? . Ibid., p. 20. Traducdo de Davi Arrigucci Jr.,
Op. cit., 2007, p. 19.

2 “No sé que opinard mi lector de esa imaginacion, yo la juzgo perfecta. Usarla como base de otras invenciones
felices, parece previamente imposible; tiene la integridad y la unidad de un terminus ad quem, de una meta.
Claro esta que lo es; en el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto que no sea coronacion de una
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Essa antiga invencdo mencionada por Borges parece exprimir nitidamente um sentido
de fopos, uma imagem literaria que se torna quase genérica pela copiosa repeti¢do da cena,
nesse caso, a da flor presenteada como prova de amor. A formulagdo de Coleridge evoca essa
imagem original, mas com uma distor¢ao: a flor ainda desempenha uma funcao de prova, mas
prova justamente algo impossivel — o cruzamento do plano do sonho com o plano da
realidade. As imagens de Wells e de Henry James, cada uma a sua maneira, preservam a
funcdo de prova impossivel, mas ndo mais representam o encontro do imaginario com o real,
e sim o choque entre tempos intransponiveis. Apesar de se preocupar com o exame das
diferencas entre as imagens, o que parece intrigar Borges ¢ o elo comum entre elas, que nao
pode ser plenamente explicado estabelecendo relagdes de influéncia entre os autores.

E verossimil que Wells descophecesse o texto de Coleridge; Henry James conhecia ¢
admirava o texto de Wells. E claro que, se for valida a doutrina de que todos os
autores sdo um unico autor, tais fatos sdo insignificantes. A rigor, nao ¢
indispensavel ir tdo longe; o panteista que declara que a pluralidade dos autores ¢

iluséria encontra inesperado apoio no classicista, para quem essa pluralidade importa
muito pouco.*®

Esta ¢ uma dentre mais de uma duzia de vezes em que Borges se refere nominalmente
ao panteismo em Qutras Inquisi¢oes, 0 nimero ¢ certamente maior se considerarmos as ideias
de raiz panteista que ndo aparecem nomeadas como tal. Enquanto doutrina filoséfica, o
panteismo compreende uma identidade entre divindade e universo, entre criador e criagdo;
tendo sido reelaborada por muitos autores com diferengas significativas, apesar deste ntcleo
comum. No trecho acima, a “doutrina de que todos os autores sdo um Unico autor” esta
acompanhada de uma nota que diz: “Em meados do século XVII, o epigramatista do
panteismo Angelus Silesius afirmou que todos os bem-aventurados sdo apenas um e que todo
cristdo deve ser Cristo.” No caso borgeano, devemos entender por panteismo toda relagao
analoga ao movimento que vai do multiplo ao uno, e vice-versa; como nas formulacdes de

Valéry, Emerson e Percy Bysshe Shelley que abrem este ensaio. Para Borges, as duas dire¢des

infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de efectos. Detrds de la invencion de Coleridge esta la
general y antigua invencion de las generaciones de amantes que pidieron como prenda una flor”. Idem.

28 “Wells, verosimilmente, desconocia el texto de Coleridge; Henry James conocia y admiraba el texto de Wells.
Claro esta que si es valida la doctrina de que todos los autores son un autor, tales hechos son insignificantes. En
rigor, no es indispensable ir tan lejos; el panteista que declara que la pluralidad de los autores es ilusoria,
encuentra inesperado apoyo en el clasicista, segun el cual esa pluralidad importa muy poco”. Ibid., p. 22.
Traducdo de Davi Arrigucci Jr., Op. cit., 2007, p. 21.
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do movimento sdo validas: tanto a ideia de que um escritor onisciente escreve todos os livros,
quanto a ideia de que todos os versos que existem, ja existiram e ainda existirdo sao
fragmentos de um grande poema infinito, escrito por todos os poetas do mundo. Por
consequéncia, o elo entre as imagens de Coleridge, Wells e James ¢ mais que razoavel.

A tendéncia de Borges ao panteismo ¢ amplamente constatada por seus comentadores,
que nao raro leem essa filiacdo filosofica de maneira puramente estética, ja que um sentido
genuinamente teologico da doutrina ndo parece interessar verdadeiramente ao escritor
argentino.”” E certo que Borges fala muito da ideia de deus, mas as manifestagdes da
divindade — assim como das ideias panteistas — figuram no mesmo plano dos textos, escritores
e imagens literarias. Para Marcio Suzuki, o panteismo literario e secular de Borges esta
intimamente vinculado ao sonho, e a histdria desse vinculo aponta para Schopenhauer. Em O
sonho é o monograma da vida (2024), o autor empreende um estudo da presenca das ideias de
Schopenhauer no universo literario de Borges. Sua afinidade com as ideias do filosofo alemao
¢ muito conhecida pela critica; ndo sao poucos os registros (inclusive em Qutras Inquisi¢oes)
da profunda impressdo que a leitura de O mundo como vontade e representagdo e Parerga e
Paralipomena deixaram no escritor argentino. Apesar de ter lido Schopenhauer quando ainda
era estudante em Genebra e nos primeiros anos de volta a Buenos Aires (na companhia do pai
Jorge Guillermo e do escritor Macedonio Ferndndez), Suzuki aponta para a circunstancia de
que Borges adquire, em 1950, os dois tomos de O mundo como vontade e representagdo na
edicdo das obras completas em alemao: “A data ¢ importante, pois no inicio dos anos 1950
Borges volta a estudar intensamente Schopenhauer e faz largo uso dessa sua releitura para
escrever os ensaios de Outras Inquisi¢oes (1952)”. O autor atesta que ao longo das décadas de
1930 e 1940 Borges vai se dando conta do “potencial fantastico presente no fatalismo
onirico-voluntarista de Schopenhauer”, que figura de maneira central no conto “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”, escrito em 1940, e em muitos outros momentos de sua obra.*” Talvez seja mais
preciso dizer que Suzuki investiga a leitura borgeana da metafisica de Schopenhauer:

E bem verdade que [em Borges] sua metafisica voluntarista aparece um tanto

transfigurada, mas a concep¢do de um panteismo idealista — a hipotese que afirma
audaciosamente que um sujeito € todos, e que estes sdo mascaras e o6rgdos dele — ¢

¥ Cf. ARANA, Juan. El panteismo de Borges. Variaciones Borges, n.6, p. 171-188, 1998.

30 Cf. SUZUKI, Marcio. O sonho é 0 monograma da vida: Schopenhauer-Borges-Guimaries Rosa. Sdo Paulo:
Editora 34, 2024, p. 12.
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fruto de uma leitura tdo consistente quanto pode ser uma elaboragdo fielmente
inventiva.®'

O panteismo idealista que Suzuki descreve esta na base do “sistema literario”
borgeano que entrevemos nos ensaios de Qutras Inquisicoes. Além de incorporar, a sua
maneira, a no¢do schopenhaueriana de Vontade,”> Borges também assimila a sua literatura
outros problemas-chave do pensamento do filésofo, principalmente o que Suzuki chama de
“dramaturgia onirica”. A relagao entre sonho e vida ocupou centralmente a reflexao filoséfica
de Schopenhauer, especialmente no que se refere ao problema da (im)possibilidade de
diferenciar propriamente os dois estados: “o sonho longo (a vida) tem um nexo completo em
si, de acordo com o principio de razao, mas ndo um nexo com os sonhos curtos, embora cada
um destes tenha em si um nexo semelhante”.*® Para o fildsofo alemio, a Unica diferenca entre
sonho e vigilia é que a ponte entre um e outro se rompe ao acordar.’* Borges reformula essa

ideia no ensaio “O tempo e J. W. Dunne’:

Na vigilia percorremos o tempo sucessivo em velocidade uniforme; no sonho,
abarcamos uma area que pode ser vastissima. Sonhar ¢ coordenar os relances dessa
contemplagdo e com eles urdir uma histéria, ou uma série de historias. Vemos a
imagem de uma esfinge e a de uma loja e inventamos que uma loja se transforma em
esfinge. Ao homem que amanha conheceremos colocamos a boca de um rosto que
nos olhou ontem a noite... (J& Schopenhauer escreveu que a vida e os sonhos sdo
folhas de um mesmo livro e que I1é-las em ordem ¢é viver; folhea-las, sonhar).*

Para Suzuki, essa imagem foi absolutamente crucial para o desenvolvimento do
universo literario de Borges como o conhecemos; formulada ja por Schopenhauer a partir
dessa metafora literaria: “A vida ¢ um livro composto de muitas paginas, que pode ser lido em

sequéncia ou salteado: a leitura sequencial ¢ a propria vida, a leitura aleatoria, o sonho, mas o

3 SUZUKI, M., Op. cit., 2024 p. 22. [grifos do autor]

2 Podemos entender, de maneira superficial, a Vontade no contexto borgeano como a poténcia criadora que
insere e multiplica as formas no mundo, o “sentido de unidade” que abrange as cria¢des literarias; que existem
por si mesmas, relativamente independentes de seus criadores individuais.

3 SCHOPENHAUER, A. apud SUZUKI, M., Op. cit., 2024, p. 32.

* Idem.

35 “En la vigilia recorremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo; en el suefio abarcamos una zona que puede
ser vastisima. Sofiar es coordinar los vistazos de esa contemplacion y urdir con ellos una historia, o una serie de
historias. Vemos la imagen de una esfinge y la de una botica e inventamos que una botica se convierte en
esfinge. Al hombre que maniana conoceremos le ponemos la boca de una cara que nos miro anteanoche... (Ya
Schopenhauer escribio que la vida y los suefios eran hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir;
hojearlas, soriar.)”. BORGES, J. L., “El tiempo y J. W. Dunne”, In: Op. cit., 1960, p. 35. Tradugdo de Davi
Arrigucci Jr., Op. cit., 2007, p. 33.
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volume ndo se esgota em si mesmo, pois também ele € parte de uma biblioteca maior”.*® A
imagem soa borgeana, pois sdo muitas as suas versoes do problema filosofico de
Schopenhauer. Nela podemos perceber a simetria entre criacdo onirica e criacdo literaria ao
considerar a natureza imaginaria de ambas e sua introdu¢do andmala na “realidade”.

Retomando a flor e o sonho de Coleridge, podemos pensar com as palavras de Suzuki:

O sonho ¢ uma pagina que o poeta individual escreve no Livro anénimo, na obra de
um Autor coletivo chamada Historia; o sonhador que traz algo do sonho para a vida
tem para com a escrita da historia coletiva uma relagdo metonimica. Borges
entendeu, a seu modo, que a metafisica schopenhaueriana era um panteismo em que
Deus foi substituido pela Vontade, e que cada individuo ndo era um atributo da
substancia divina, mas ele mesmo um pequeno deus que contribui com sua parcela
de sonho para a vida simbolica do universo.”’

Portanto, levemos em conta que Borges insere as imagens literarias num universo
regido por esses principios. Os ensaios sobre Coleridge operam quase que inteiramente em
torno deles, mas podemos identificar sua presenga em outros ensaios, através de fragmentos
significativos. E o caso de “Nathaniel Hawthorne”, que comeca por evocar uma imagem
formulada muitas vezes: a metafora do sonho enquanto representacdo teatral. “No século
XVII, Quevedo formulou-a no inicio do Suerio de la Muerte; Luis de Goéngora, no soneto
Varia imaginacion [...]. No século XVIII, Addison vai dizé-lo com mais precisdo. ‘A alma,
quando sonha’, escreve ele, ‘é teatro, atores e plateia’.*® Borges apresenta essa imagem pois a
considera adequada para introduzir o exame de Hawthorne, que carrega o epiteto de “O
sonhador”. A imagem vai ao encontro da ‘“dramaturgia onirica” que mencionamos
anteriormente — tendo entdo nos atentado mais a dimensdo onirica que a dramaturgia. A
disposi¢do teatral do sonho exposta por Addison sugere que, apesar de todas as fungdes que
desempenhamos nele, ndo somos, a primeira vista, o diretor. Schopenhauer diz que os
acontecimentos do sonho “sobrevém na maioria das vezes contra nossa expectativa e
frequentemente contra nosso desejo, provocando as vezes até espanto”.’* O sonhador que

assiste ao proprio espetaculo cénico ndo pode prever como ele vai se desenrolar. Mas, ao

3¢ SUZUKI, M., Op. cit., 2024, p. 33.

37 Ibid., 2024, p. 125.

38 “En el siglo XVII, Quevedo la formulé en el principio del Suefio de la muerte, Luis de Gongora, en el soneto
Varia imaginacion [...]. En el siglo XVIII, Addison lo dird con mas precision. "El alma, cuando suefia, es teatro,
actores y auditorio".” BORGES, J. L., “Nathaniel Hawthorne”, In: Op. cit., 1960, p. 71. Tradu¢do de Davi
Arrigucci Jr., Op. cit., 2007, pp. 66-67.

3 SCHOPENHAUER, A. apud SUZUKI, M., Op. cit., 2024, p. 66.
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mesmo tempo, diz que “nds dirigimos secretamente os acontecimentos que aparentemente
ocorrem contra nossa vontade, e sugerimos aqueles a quem avidamente perguntamos as
respostas que nos deixam assombrados”.*’

E nesse sentido que Borges compreende o carater onirico da literatura de Hawthorne,
longamente examinada em um dos mais extensos ensaios do autor, que ndo costumam ter
mais de meia dizia de paginas. Entrevemos um fatalismo comandado por uma estranha
Vontade, que conduz o personagem em dire¢do ao seu destino, para sua propria surpresa e
assombro. Este argumento se aplica, ao mesmo tempo, a Hawthorne e ao seu personagem
Wakefield, ambos vitimados por uma reclusdo fortuita: “Eu me transformei num recluso; sem
a menor inten¢do de fazé-lo, sem a menor suspeita de que isso fosse me acontecer”,*! narra
Hawthorne. Wakefield, por sua vez, abandona o lar durante vinte anos, os quais passa em um
pequeno quarto na vizinhanga, observando de longe sua esposa e sua casa, € entdo retorna.
Borges conjectura, evocando a doutrina de Schopenhauer, que Hawthorne tenha se isolado por
tantos anos da sociedade dos homens “para que ndo faltasse no universo, cujo proposito talvez
seja a variedade, a singular historia de Wakefield”.* E entdo, apOs analisar algumas das
parabolas morais do escritor norte-americano (das quais trataremos no futuro), Borges
constata: “Hawthorne gostava desses contatos do imagindrio com o real, sdo reflexos e
duplicagdes da arte; também se nota, nos esbogos por mim assinalados, que ele tendia para a
nogio panteista de que um homem sio os outros, de que um homem sdo todos os homens”.*

Talvez possamos assinalar um ponto de inflexdo. A noc¢do panteista que Borges evoca
no ensaio sobre Hawthorne parece abdicar inteiramente de um agente sobre-humano: nao se
refere a um deus, que ¢ todos os homens; ou ao Espirito, como produtor e consumidor de toda
literatura; ¢ nem mesmo a uma Vontade implicita, que executa os movimentos de longo

alcance entre os homens e suas criagdes. A ideia de que um homem é todos os homens ¢ tipica

da variacdo borgeana do panteismo, que poderia talvez ser explicada por alguma raiz

0 Ibid., p. 67.

1 “Me he recluido; sin el menos propdsito de hacerlo, sin la menor sospecha de que eso iba a ocurrirme.”
BORGES, J. L., “Nathaniel Hawthorne”, In: Op. cit., 1960, p. 73. Tradugo de Davi Arrigucci Jr., Op. cit., 2007,
p. 68.

#2 <[] para que no faltara en el universo, cuyo fin es acaso la variedad, la singular historia de Wakefield”.
Ibid., p. 84. Tradugdo de Davi Arrigucci Jr., Op. cit., 2007, p. 79. Grifo meu.

# “4 Hawthorne le gustaban esos contactos de lo imaginario y lo real, son reflejos y duplicaciones del arte;
también se nota, en los bosquejos que ha sefialado, que propendia a la nocion panteista de que un hombre es los
otros, de que un hombre es todos los hombres”. Ibid., p. 78. Tradugdo de Davi Arrigucci Jr., Op. cit., 2007, p. 73.
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humanista, ou pelo ateismo categdrico de Borges — apesar de ndo ser, absolutamente, uma
variacdo menos transcendente que as outras. Por vezes ela se transforma ainda na ideia de que
os homens, no sono profundo, sdo deus; e que deus ¢, por sua vez, nada além do “abismo
onde foram engendrados todos os arquétipos €, em seguida, os seres concretos”.**

A imagem de um homem que ¢ todos os homens ainda pode se desenrolar em uma
outra variagao, talvez menos fantastica, que diz respeito a relagdo entre individuo e espécie. A
rigor, todo individuo humano ¢ capaz de representar o tipo humano, como na biologia — o
particular tomado como universal. Argumento analogo ¢ desenvolvido no ensaio “O rouxinol
de Keats”, quando Borges examina algumas interpretagdes da critica de lingua inglesa sobre a
penultima estrofe do poema Ode to a Nightingale, descrevendo assim o trecho disputado: “O
homem contingente e mortal dirige-se ao passaro, ‘que as geragdes famintas ndo esmagaram’
e cuja voz €, agora, a mesma que, nos campos de Israel, numa antiga tarde, ouviu Ruth, a
moabita”.* Alguns criticos denunciaram o “erro de logica” e a “falha poética” de Keats ao
contrapor a eternidade da vida daquele passaro com a efemeridade da vida humana, a Gltima
entendida como a vida do individuo e a primeira como a vida da espécie. Outro buscou
explicar a natureza eterna do passaro atribuindo a ele a qualidade de divindade, supondo que o
poeta descreveu uma entidade dos bosques, € ndo um passaro comum. O escritor argentino
parece concordar apenas (e parcialmente) com a norte-americana Amy Lowell, que defendeu
que Keats ndo se referia ao rouxinol que cantava naquele momento, mas a espécie — Borges

nega a oposi¢do entre os dois.*

A chave, a exata chave da estrofe, estd, segundo penso, num paragrafo metafisico de
Schopenhauer, que nunca a leu. A “Ode a um rouxinol” data de 1819; em 1844 saiu
o segundo volume de O Mundo como Vontade e Representa¢do. No capitulo 41,
1€-se: “Perguntemo-nos com sinceridade se a andorinha deste verdo ¢ diferente
daquela do verdo anterior e se realmente, entre as duas, o milagre de tirar algo do
nada ocorreu milhares de vezes para ser fraudado outras tantas pela aniquilagdo
absoluta. Quem me ouvir afirmar que este gato que esta ai brincando ¢ o mesmo que

# «[..] abismo en que se engendraron los arquetipos y luego los seres concretos”. BORGES, J. L., “De alguien
a nadie”, In: Op. cit., 1960, p. 184. Tradugdo de Davi Arrigucci Jr., Op. cit., 2007, p. 169.

* El hombre circunstancial y mortal se dirige al pdjaro, "que no huellan las hambrientas generaciones"y cuya
voz, ahora, es la que en campos de Israel, una antigua tarde, 0yo Ruth la moabita”. BORGES, J. L., “El ruisefior
de Keats”, In: Op. cit., 1960, p. 149. Traducdo de Davi Arrigucci Jr., Op. cit., 2007, p. 137.

* Ibid., 2007, pp. 149-150.
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brincava e fazia travessuras nesse lugar ha trezentos anos pensard de mim o que

quiser, mas loucura mais estranha é imaginar que fundamentalmente é outro”.*’

O péssaro noturno que protagoniza o poema de John Keats ¢, para Borges, além do
rouxinol enquanto espécie, o eterno rouxinol de Ovidio e Shakespeare; o rouxinol efémero e
também o rouxinol genérico. “Keats, talvez incapaz de definir a palavra arquétipo,
antecipou-se num quarto de século a uma tese de Schopenhauer”.* Borges também diz que
Keats haveria intuido, adivinhado ou recriado o rouxinol platdnico — e que por isso ndo teria
sido compreendido pelos criticos ingleses, fatalmente aristotélicos. “Os homens, disse
Coleridge, nascem aristotélicos ou platonicos; da mente inglesa cabe afirmar que nasceu
aristotélica. O real, para essa mente, nao sao os conceitos abstratos, e sim os individuos; nao o
rouxinol genérico, e sim os rouxindis concretos.”.* Esse mesmo argumento é retomado pelo
escritor argentino no ensaio “Das alegorias aos romances”, ao investigar a oposi¢do entre
realismo e nominalismo na literatura (de que trataremos também no terceiro capitulo). Sobre o
aristotelismo dos ingleses, Borges faz uma ressalva: “Que ninguém leia reprovacdo ou
desdém nas palavras acima. O inglés recusa o genérico porque sente que o individual ¢é
irredutivel, inassimilavel e impar. Um escrapulo ético, ndo uma incapacidade especulativa
[...]”.>° A recorrente presenca de Coleridge expde a fragilidade dessa generaliza¢do que, como
todas, nao € capaz de dar conta dos individuos.

Cinco ensaios depois, Borges novamente contradiz seu proprio juizo, evocando outra

vez Coleridge e sua compreensdo sobre outro (se ndo o maior) poeta inglés:

1 “La clave, la exacta clave de la estrofa, estd, lo sospecho, en un pdrrafo metafisico de Schopenhauer, que no la
leyo nunca. La Oda a un ruisefior data de 1819; en 1844 aparecio el segundo volumen de El mundo como
voluntad y representacion. En el capitulo 41 se lee: "Preguntémonos con sinceridad si la golondrina de este
verano es otra que la del primero y si realmente entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido
millones de veces para ser burlado otras tantas por la aniquilacion absoluta. Quien me oiga asegurar que ese
gato que estd jugando ahi es el mismo que brincaba y que traveseaba en ese lugar hace trescientos afios pensara
de mi lo que quiera, pero locura mas extraiia es imaginar que fundamentalmente es otro." Es decir, el individuo
es de algun modo la especie, y el ruiseiior de Keats es también el ruiseiior de Ruth”. Ibid., pp. 150-151.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr., Op. cit., 2007, pp. 138-139.

8 “Keats, acaso incapaz de definir la palabra arquetipo, se anticipé en un cuarto de siglo a una tesis de
Schopenhauer”. Ibid., p. 151. Tradug@o de Davi Arrigucci Jr., Op. cit., 2007, p. 139.

¥ “Los hombres, dijo Coleridge, nacen aristotélicos o platonicos, de la mente inglesa cabe afirmar que nacié
aristotélica. Lo real, para esa mente, no son los conceptos abstractos, sino los individuos,; no el ruiserior
genérico, sino los ruiseriores concretos”. Ibid., p. 152. Tradugdo de Davi Arrigucci Jr., Op. cit., 2007, p. 140.

3 “Oue nadie lea una reprobacion o un desdén en las anteriores palabras. El inglés rechaza lo genérico porque
siente que lo individual es irreductible, inasimilable e impar. Un escrupulo ético, no una incapacidad
especulativa [...]”. Idem.
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“A pessoa Shakespeare — escreve [Coleridge] — foi uma natura naturata, um
efeito, mas o universal, que se esta potencialmente no particular, lhe foi revelado,
ndo como se abstraido da observacdo de uma pluralidade de casos, mas como a
substancia capaz de infinitas modificagdes, dentre as quais sua existéncia pessoal era
apenas uma.” Hazlitt corrobora ou confirma: “Shakespeare era em tudo semelhante a

todos os homens, exceto no fato de assemelhar-se a todos os homens. No intimo ndo

era nada, mas era tudo o que s3o os demais, ou o que podem ser”.’'

A recusa ao genérico e a compreensao de que o individual é absolutamente impar nao
parecem estar em nenhum destes poetas ingleses, € nem em Borges, que afirmava preferir ler
e pensar em inglés. Essa aparente contradicdo se ampara na “ideia paradoxal de que o que
singulariza também pode identificar, tornar semelhante”.**> Suzuki descreve essa ideia como
um eixo central da leitura borgeana sobre o problema da individuagdo em Schopenhauer, que
“flexibiliza” o platonismo em direcdo a uma posi¢do ndo-antagdnica ao aristotelismo. O
“platonismo singularizado” do filésofo alemdo concebe que o carater de cada individuo ¢
completamente singular, ao passo que ¢ dado por um ato de objetivagdo da Vontade. Mas
diferentemente do filésofo grego, para Schopenhauer “a forma arquetipica estd neste
individuo concreto, € ndo no mundo das ideias”.” Borges prontamente assimilou o potencial
fantéstico e estético dessas proposi¢des: um individuo pode ser um arquétipo, a dimensao
simbolica pode estar no mundo contingente.

O plano idealista em que Borges insere seu universo literario produz alguns
desdobramentos pertinentes para este trabalho. A primeira vista, nos permite conjecturar uma
outra concep¢ao de historia literaria, baseada em premissas particulares. Nao se trata de dizer
que as imagens literarias “ilustram” essas premissas, pois sao elas mesmas uma das bases do
pensamento de Borges sobre a literatura, a sua critica € escrita ao redor delas. Elas tendem,
contudo, para alguns eixos de analise. Este primeiro procura demonstrar a centralidade do
sonho e sua crucial vinculagdo com ideias de carater panteista, por meio de uma incorporagao

literaria desse pensamento filos6fico. Mas a ideia de um sonho que transcende o individuo e

S ““La persona Shakespeare” — escribe [Coleridge] — “fue una natura naturata, un efecto, pero lo universal,
que esta potencialmente en lo particular, le fue revelado, no como abstraido de la observacion de una pluralidad
de casos sino como la substancia capaz de infinitas modificaciones, de las que su existencia personal era solo
una”. Hazlitt corrobora o confirma: “Shakespeare se parecia a todos los hombres, salvo en lo de parecerse a
todos los hombres. Intimamente no era nada, pero era todo lo que son los demas, o lo que pueden ser”.
BORGES, J. L., “De alguien a nadie”, In: Op. cit., 1960, p. 185. Tradugdo de Davi Arrigucci Jr., Op. cit., 2007,
pp- 196-170.

2 SUZUKI, M., Op. cit., 2024, p. 95.

3 Ibid., 2024, p. 96.
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se insere no plano da realidade também aponta para uma revisdo das relacdes de causalidade e
de sentido historico. A conjectura de Borges: “se ha Alguém que agora esta sonhando-nos e
que sonha a historia do universo”,* implica que podemos ser sonhados na mesma medida em
que sonhamos, ¢ que a histéria da humanidade pode ser simplesmente o sonho que todos
compartilhamos. Além da historia como sonho, figuram em Outras Inquisi¢oes uma
variedade de imagens da historia. Algumas sdo mais literais, como a concep¢do de uma
historia secreta, que ndo estd nas datas dos eventos e nas grandes narrativas nacionais; outras
sdo metafbricas: a historia como livro ou como escritura sagrada (que sugere ainda outra
imagem, a da queima de livros como desejo de destruir o passado). Podemos entrever essa
intima conexdao entre historia e texto literdrio na seguinte imagem, que figura
simultaneamente em dois ensaios do volume: “A histdéria ¢ um imenso texto litirgico no qual
os iotas e os pontos ndo valem menos que os versiculos ou capitulos inteiros, mas a

importancia de uns e de outros ¢ indeterminavel e esta profundamente oculta”.>

Para Marcio Suzuki, a concepcdo borgeana de histéria € essencialmente
schopenhaueriana, especialmente no que diz respeito a intima homologia entre historia e
sonho. “Schopenhauer escreveu que a histéria ¢ um intermindvel e perplexo sonho das
geragcdes humanas; no sonho, ha formas que se repetem, talvez nao haja nada além de formas
[...]”.>° Borges parece assimilar a negatividade dessa proposi¢do em sua producdo literaria,
visto que o autor costuma explorar “situacdes em que ndo ha sendo formas, espelhos, em que
se perde todo o sentido de orientagdo”.’” Nesses casos, estamos falando de narrativas que se
desenvolvem ao redor de formas sem contetido, formas que se deslocam do seu processo de
producdo e que passam a se autonomear; ou como formulou Suzuki: “a historia — quando se

afasta da vida individual, que ¢ seu ancoradouro — se torna mera representagao, isto €, mero

sonho”.”® Dessa forma, Borges constantemente nos induz a concluir que a indeterminagio de

* BORGES, J. L., “Nathaniel Hawthorne”, In: Op. cit., 1960, p. 86.

> “La historia es un inmenso texto litirgico donde las iotas y los puntos no valen menos que los versiculos o
capitulos integros, pero la importancia de unos y de otros es indeterminable y esta profundamente escondida”.
BORGES, J. L., “Del culto de los libros” e “El espejo de los enigmas”, In: Op. cit., 1960, p. 146 ¢ p. 158.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr., Op. cit., 2007, p. 136.

36 “Schopenhauer ha escrito que la historia es un interminable y perplejo suefio de las generaciones humanas;
en el suefio hay formas que se repiten, quiza no hay otra cosa que formas.” BORGES, J. L., “De alguien a
nadie”, In: Op. cit., 1960, p. 186. Traducdo de Davi Arrigucci Jr., Op. cit., 2007, p. 170.

7 SUZUKI, M., Op. cit., 2024, p. 120.

38 Ibid., 2024, p. 19.
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sentido que ¢ caracteristica do sonho — e substancial nos objetos literarios — se estende
também para a historia.

Ao longo deste trabalho, buscamos demonstrar como a recorréncia do motivo do
sonho no ensaismo critico de Jorge Luis Borges permite entrever uma concepgao particular de
historia literaria, fundada ndo na causalidade linear ou na sucessdo de influéncias, mas na
circulacdo de formas, imagens e relagdes simbolicas. Vale dizer que essa concepgao ¢
representativa do periodo que abarca a escrita desses ensaios (1938—1952), momento em que
Borges realiza uma revisdo ndo apenas da sua propria obra, mas também de seus canones,
elegendo seus precursores e elaborando uma historia literaria particular. Seu procedimento
ensaistico consiste em construir essa histéria a partir de imagens, fragmentos que sugerem um
sentido de fodo, sem nunca alcangd-lo propriamente. Essa consciéncia historica, baseada no
simbolico e na indeterminagdo, se manifesta de maneiras variadas na produgdo borgeana
desse periodo, que inclui, por exemplo, os contos reunidos em Fic¢oes (1944) e O Aleph

(1949).
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