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Resumo: Este trabalho tem por objetivo analisar o massacre de Canudos, - conflito armado 
que se deu nas proximidades de Monte Santo, no sertão baiano, envolvendo governo 
republicano e sertanejos, então seguidores de Antônio Conselheiro, - através de uma 
perspectiva que, aliada à esfera da Psicanálise, aponte para outras leituras possíveis. 
Considerando o aspecto político do conflito, o artigo pretende estabelecer uma relação entre 
violência estatal e resistência armada, partindo do pressuposto psicanalítico do “desmentido”, 
desenvolvido e trabalhado na prática analítica do psicanalista húngaro Sándor Ferenczi. Nesse 
aspecto, a impossibilidade de ouvir o outro, compreender suas reais necessidades, 
configura-se como uma espécie de sufocamento das vozes oprimidas, passíveis de um 
silenciamento social, através do emprego da violência estatal exacerbada. Pretende-se resgatar 
a importância do relato testemunhal e da literatura de testemunho como meios de denúncia 
dessa “asfixia” das falas sertanejas, além dos atos bárbaros cometidos pelo exército 
republicano no massacre dos moradores de Canudos. Por último, propõe-se uma reflexão 
sobre uma outra possibilidade de fazer política, centrada no respeito à alteridade do outro, 
efetivada na prática de escuta e no acolhimento de outras falas, enfatizando, sobretudo, que 
essas falas atestam esse outro, o oprimido como sujeito detentor de dignidade humana. 
Palavras-chave: Violência. Fala. Testemunho. 
 

Abstract: This work aims to analyze the Canudos massacre – an armed conflict that took 
place near Monte Santo, in the backlands of Bahia, involving the republican government and 
backlanders, then followers of Antônio Conselheiro – from a perspective that, combined with 
the field of Psychoanalysis, points to other possible interpretations. Considering the political 
aspect of the conflict, this article aims to establish a relationship between state violence and 
armed resistance, based on the psychoanalytic concept of "denial," developed and explored in 
the analytical practice of the Hungarian psychoanalyst, Sándor Ferenczi. In this respect, the 
inability to listen to the other, to understand their real needs, is configured as a kind of 
suffocation of oppressed voices, susceptible to social silencing through the use of exacerbated 
state violence. The aim is to reclaim the importance of eyewitness accounts and testimonial 
literature as means of denouncing this "suffocation" of rural speech, as well as the barbaric 
acts committed by the republican army in the massacre of the inhabitants of Canudos. Finally, 
a reflection is proposed on another possibility for doing politics, centered on respect for the 
other's alterity, put into practice through listening and welcoming other voices, emphasizing, 
above all, that these voices attest to this other, the oppressed, as a subject possessing human 
dignity. 
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Introdução 
 

República. Palavra carregada de significados valorativos, que traz consigo a 

ambiguidade de seus atributos que, como um pêndulo, oscilam: ora democrática, ora 

autoritária. Ambiguidade curiosa, ao se tratar dos primórdios do republicanismo no Brasil, 

decretado por militares e com pouca ou nenhuma participação popular. A bem entender dos 

idealismos que atravessam a História, o modelo republicano, ou, mais especificamente, o 

governo republicano, sofre os males de conceituação interpretativa: a “res pública”, ou a 

“coisa pública”, seria o sinônimo do governo da desordem, do mandonismo generalizado, do 

populacho descabido, da incapacidade do fazer político ou, ao contrário, a “res pública” 

remeteria à participação ativa de cidadãos nos assuntos da coisa pública, dos interesses 

coletivos e a serviço da coletividade. Para além desse dilema que perpassa os teóricos da 

ciência política, aqui se pretende assumir enfaticamente o posicionamento interpretativo da 

República enquanto governo que se constitui primordialmente sobre os alicerces da fala 

pública de seus cidadãos; do direito à voz e da potencialidade de expressão de demandas 

políticas e sociais cabíveis de escuta por parte do governo instituído e à serviço do bem 

comum. Nesse sentido, o governo republicano pressupõe o laço da reciprocidade no fazer 

político, que está imbricado na representatividade e legitimidade a ela atribuída. No entanto, 

constata-se que em seus primórdios, prevaleceu no governo republicano sua incoerência: 

sobressai à fala pública a política de silenciamento aos que apresentam, ao seu modo, 

aspirações dissonantes frente aos interesses escusos ou explícitos dos detentores do poder.   

 Especialmente, este artigo dissertará sobre um dos grandes conflitos de natureza 

popular que ocorreu nos primórdios da República brasileira, a Guerra de Canudos, evento 

histórico que “inaugura” os mecanismos de violência e silenciamento do Estado republicano 

frente às vozes dissonantes. Para tanto, o embasamento teórico se fundamentará no conceito 

psicanalítico do desmentido, desenvolvido e trabalhado pelo psicanalista húngaro Sándor 

Ferenczi (1873 – 1933) como ferramenta conceitual, aliado à História, contribuindo para uma 

releitura desse embate que, dada a sua natureza violenta, é corretamente afirmada em muitos 

campos interpretativos historiográficos como o Massacre de Canudos. Dada a sua 

envergadura, o massacre de Canudos repercutiu nacionalmente. Vistos como um amotinado 

de sertanejos flagelados, fanáticos e mobilizados por Antônio Conselheiro, seu arraial era 

entendido como um foco de conspiração monarquista, sob o patrocínio de adeptos da 

restauração da Coroa Portuguesa. Portanto, aos olhos da República, era necessário 

exterminá-los. 

  



 

Poupa-se aqui os detalhes das quatro campanhas militares contra o arraial de Canudos. 

Convém, no entanto, destacar o seu caráter sanguinário: cerca de 9.500 soldados do Exército 

se deslocaram para o arraial, engrossando suas fileiras, mais 2.500 policiais das forças 

estaduais da Bahia, Amazonas, Pará e São Paulo. Encontraram pela frente a bravura de 

conselheiristas. A resistência se deu, como se sabe, até o último homem. A tonalidade da 

guerra aufere a coloração rubra ao combate, enobrece o bravo sertanejo com o status de 

mártir, tendo nos céus a tão aguardada recompensa de que fora privado na terra. As 

estimativas das baixas entre os sertanejos de Canudos oscilam entre 5.500 a 26.000 mortes, 

considerando-se uma média de cinco pessoas para cada uma das 5.200 casas que formavam o 

arraial. Do lado do Exército, as baixas atingiram o patamar de 4 mil combatentes mortos.2 

Vemos, aqui, que a violência e o extermínio substituem a fala e o diálogo. Matar é o recurso 

autoritário que visa, antes de tudo, submeter, por sua simples ameaça, alguém ao 

silenciamento de uma queixa social, ou de uma necessidade exposta. Nesse sentido, o Estado 

não acolhe, mas submete, desmente, deslegitima a fala de quem sofre. Não reconhece sua dor. 

É indiferente. Frente a essa relação política (e de forças) desproporcionais e desiguais, 

prevalece uma dupla negação: a do sujeito histórico e sua versão dos fatos, como também de 

sua cidadania, enquanto pessoa detentora de direitos. Recorremos à psicanálise de Ferenczi 

para melhor explanar a tese aqui defendida.     

 

A teoria analítica de Ferenczi e sua dimensão político-social  

 

Em seu texto, “Confusão de línguas entre os adultos e a criança”,3 Ferenczi destaca a 

confusão dos sentimentos que envolvem a relação entre adultos e crianças, especialmente no 

ato lúdico do brincar. Enquanto as crianças carregam consigo um sentimento de ternura na sua 

relação com o adulto, este, marcado por tendências sexuais psicopatológicas, acaba por 

desenvolver um sentimento erótico e sexual impetuoso pela criança, culminando no ato 

incestuoso do estupro. Nas palavras de Ferenczi: 
 
As seduções incestuosas produzem-se habitualmente assim: um adulto e uma criança 
amam-se; a criança tem fantasias lúdicas, como desempenhar um papel maternal 
frente ao adulto. O jogo pode assumir uma forma erótica, mas conserva-se, porém, 
sempre no nível da ternura. Não é o que se passa com os adultos se tiverem 
tendências psicopatológicas [...]. Confundem as brincadeiras infantis com os desejos 
de uma pessoa que atingiu a maturidade sexual, e deixam-se arrastar para a prática 

3 Cf. FERENCZI, Sándor. Obras Completas – Psicanálise IV. Tradução: Álvaro Cabral. São Paulo: Martins 
Fontes, 1992, pp.111-121. 

2 MOITA, op. cit., p. 24. 

  



 

de atos sexuais sem pensar nas consequências.4 

 

A princípio, em uma reação de defesa imediata, a criança tenta resistir, se negando ao 

ato sexual. No fracasso de sua recusa, considerando-se a fragilidade de sua personalidade, 

ainda em desenvolvimento, e na incapacidade de protestar, a criança é paralisada pelo medo e 

passa a submeter-se à vontade do agressor, identificando-se com ele ou ela.5 No processo de 

identificação e interiorização intrapsíquica, a criança restabelece seu sentimento de ternura 

anterior, enquanto no adulto pode manifestar-se intensamente o sentimento de culpa e 

remorso. Na relação ambígua entre a criança e sua ternura e o adulto, movido por remorso, 

raiva ou ódio, impera uma confusão psíquica na criança, que passa a se sentir culpada pelo 

conflito que se estabeleceu nessa relação. Movida por essa confusão, sentimento de culpa e 

desorientação, a criança se atreve a buscar por orientação, compreensão e segurança, mesmo 

que de modo tênue, junto à figura materna, ou alguém, cuja relação lhe transmite confiança. À 

pouca abertura para a fala da criança; à falta de credibilidade atribuída à sua versão, queixa ou 

denúncia;6 à ausência de uma escuta sincera sobre os seus sentimentos confusos e ambíguos, 

sobrepõe-se um desmentido, isto é, a negação do fator traumático vivenciada pela criança que, 

violentada duplamente, - seja pela defloração feita por seu agressor, - quanto pelo ato de 

incompreensão ou negação enfática do fato narrado, por parte de sua mãe, ou de se substituto, 

-  percebe-se silenciada, amordaçada enquanto sujeito falante, incompreendida, confusa e, 

sobretudo, culpada por um crime que na qual fora a vítima. Nesse aspecto, as “tolices” da 

criança tipificam, na relação entre adultos e a criança, uma confusão de línguas, de 

desentendidos que interditam à criança o seu direito a fala,7 ou seja, não o simples ato da fala, 

mas especialmente a fala enquanto propriedade do sujeito falante, portadora da queixa 

reivindicatória. Especialmente, por parte dos adultos, a falta de compreensão dos fatores 

traumáticos infantis, acaba desencadeando nessas crianças confusões de sentimentos e 

intensificação do trauma por ela sofrida. 

A legitimidade da fala da criança requer, essencialmente, a autorização, aprovação, 

7 “As possíveis reações dos adultos, no sentido de produzir o traumático na criança, seriam: dar provas de 
incompreensão; punir a criança; exigir dela um heroísmo da qual ela ainda não é capaz; ou reagir com um 
silêncio mortífero”. OSMO, Alan; KUPERMANN, Daniel. Confusão de línguas, trauma e hospitalidade em 
Sándor Ferenczi. Psicologia em Estudo. Maringá, v. 17, n. 2, p. 332, abril/junho, 2012. 

6 “De um modo geral, as relações com uma segunda pessoa de confiança – no exemplo escolhido, a mãe – não 
são suficientemente íntimas para que a criança possa encontrar uma ajuda junto dela; algumas tênues tentativas 
nesse sentido, são repelidas pela mãe como tolices”. Idem, Ibidem. p. 103. (Grifos meus). 

5 “Mas esse medo, quando atinge seu ponto culminante, obriga-as a submeter-se automaticamente à vontade do 
agressor, a adivinhar o menor de seus desejos, a obedecer esquecendo-se de si mesmas, e a identificar-se 
totalmente com o agressor”. FERENCZI, Idem, Ibidem., p. 102. 

4 Ibidem, p. 101-102. 

  



 

consentimento e reconhecimento por parte do adulto. Justamente nessa relação, prenhe de 

comunicabilidade, a criança se apercebe detentora de palavra legitimada, pois sancionada pelo 

adulto. Uma vez que ocorre, com a negação do fato traumático, o desmentido, priva-se a 

criança de autonomia de pensamento e de legitimidade de sua fala. Prevalece a hegemonia da 

fala do adulto, caracterizando-se a violência de uma fala única, ou de uma língua universal.8 

Os efeitos desse silenciamento são nefastos: o trauma se tornará patogênico9, culminando, na 

criança, de modo extremado, o sentimento de autodestruição e voltando contra si mesma sua 

pulsão de morte.10 

O conceito de desmentido trabalhado por Ferenczi não se restringe apenas a casos 

individualizados, tratando-se, especificamente, das relações conflituosas entre adultos e a 

criança. Para além desse fator, dimensiona-se, também, o aspecto político e social de sua 

teoria. Está em evidência, acima de tudo, as sobreposições de poder e domínio11 que se 

afirmam e solidificam frente à vulnerabilidade, seja ela tipificada na figura de uma criança 

desamparada ou de um grupo social marginalizado. À interdição da fala da criança, 

acrescenta-se, também, a privação de direito às falas coletivas subjugadas socialmente pelo 

poder constituído. O desmentido aqui converte-se em uma espécie de negação à dignidade 

humana; no não reconhecimento do flagelo social que pesa sobre camadas sociais relegáveis e 

desprezíveis. 
 

Considerar o reconhecimento como o avesso do desmentido implica dizer que 
efeitos traumáticos podem ocorrer quando alguém não é reconhecido na sua 
condição de sujeito. De fato, não é possível uma posição neutra a esse respeito: ou 
se reconhece alguém ou se o desmente, sendo a neutralidade uma atitude produtora 
de desmentidos [...]. Desse modo, o desmentido, enquanto não-validação das 
percepções e dos afetos de um sujeito, pode ser reconhecido como um 
reconhecimento recusado.12 

 

O não reconhecimento de alguém enquanto sujeito remete à recusa enfática da 

vulnerabilidade social latente a indivíduos ou grupos marginalizados. Nesse sentido, o 

sertanejo é deslegitimado em sua fala, pois é infantilizado, estereotipado e inferiorizado. 

Efetiva-se, com isso, uma negação de sua condição de sujeito, desmentindo sua versão, não 

12 Ibidem, p. 200. 

11 “Ferenczi construiu esse modelo a partir de histórias familiares que envolviam uma criança abusada. Contudo, 
esse modelo não privilegia personagens, e sim relações. Relações de poder, de dependência, de desvalorização, 
de desrespeito; em suma, relações políticas...”. GONDAR, Jô. Ferenczi como pensador político. Cad. 
Psicanálise – CPRJ, Rio de Janeiro, v.34, n.27, p. 196, jul. /dez. 2012. (grifos meus). 

10 Op.cit., p. 338. 

9 Nos casos opostos, onde há o acolhimento e compreensão por parte do adulto, o trauma patogênico não se 
efetiva. Op.cit. p. 332. 

8 Ibidem, p. 334. 

  



 

reconhecendo suas reais necessidades. O resultado é a efetivação de um trauma psicossocial. 

À negação da pessoa/sujeito, sobrepõe-se o seu assujeitamento ao poder constituído, mediante 

o uso exacerbado da força, resultando, frequentemente, no seu extermínio. Canudos foi 

dizimada, liquidada pelas forças do Estado. A covardia e os requintes de crueldade praticados 

durante o massacre do arraial vieram à tona por intermédio de relatos dos que ali estiveram. 

No calor do fogo cruzado, eram testemunhas do que viram e presenciaram. Encontraram na 

literatura e no depoimento testemunhal a expressão legítima de sua indignação.        

 

Literatura testemunhal: a barbárie sob a ótica de opressores e oprimidos no cenário da 

guerra 

 

Na perspectiva da linguagem testemunhal, atesta-se a possibilidade e efetividade de 

alcance perceptivo das tramas que se desenrolaram nos campos de batalha. É no olhar 

testemunhal que se averigua a veracidade dos fatos em si. Seja o termo testis - ou terceiro, 

referente àquele que testemunha o embate entre dois lados conflitantes, - “aquele que vê”, - ou 

sua variante, superstes13, - equivalente àquele que vivenciou, sobreviveu e subsistiu ao 

conflito experienciado - pressupõe-se, portanto, a possibilidade de denúncia como um dos 

elementos nodais do testemunho, ou seja, a habilidade de escavar os escombros da história e 

passar a limpo os seus fatos. Acrescento que a linguagem testemunhal ecoa as vozes 

silenciadas do passado. Sua entonação ganha sentido e força na mesma proporção em que se 

procura operar o silenciamento e apagamento de uma memória que fora subjugada nas frestas 

da narrativa oficial. Sobretudo, é enfático a constatação de que o testemunho é, 

primordialmente, precedido por essa disposição à escuta. Atesta-se aqui que essa escuta se 

sustenta e se fundamenta quando se dá a legitimidade da voz ao sujeito falante. Seja o evento 

traumático, a catástrofe, a guerra, ou uma violação, o escutar requer o nivelamento no campo 

interdiscursivo. Sem justaposições ou interposições de poder, pressupõe-se descer do pedestal, 

e dispor-se a ouvir e entender o que o outro tem a dizer. O desmentido ferencziano se efetua 

quando da incompatibilidade entre este ente político, - laureado de poder, que se legitima pela 

13 “Ao invés de reduzir o testemunho ao paradigma visual, falocêntrico e violento (que tende a uma 
espetacularização da dor), e sem esquecer testis a favor apenas de superstes, minha proposta é entender o 
testemunho na sua complexidade enquanto misto entre visão, oralidade narrativa e capacidade de julgar: um 
elemento complementa o outro, mas eles relacionam-se de modo conflituoso. O testemunho revela a linguagem e 
a lei como constructos dinâmicos, que carregam a marca de uma passagem constante, necessária e impossível 
entre o “real” e o simbólico, entre o “passado” e o “presente”. Se o “real” pode ser pensado como um 
“desencontro” (algo que nos escapa como o sobrevivente o demonstra a partir de sua situação radical), não deixa 
de ser verdade que a linguagem e, sobretudo, a linguagem da poesia e da literatura, busca este encontro 
possível”. Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local do testemunho. Tempo e Argumento. Florianópolis, v.2, 
n.1. pp. 3-4, jan. /jun., 2010.  

  



 

força, - e o seu polo oposto, a inclinação e a capacidade de escuta, que exige a destituição 

desse poder, mesmo que momentaneamente. 

Na proporção que os embates entre conselheiristas e as forças policiais atingira 

repercussão nacional e, por ora, midiática, correspondentes de guerra de diversos jornais da 

época passaram a cobrir o conflito. É elucidativo considerar que parcelas desses 

correspondentes possuíam patentes militares14. Ao lado do exército e com visões 

estereotipadas sobre o sertão e sua gente, esses correspondentes traziam consigo um olhar 

etnocêntrico e civilizacional enviesado. Dantas Barreto, (1850-1931), Marechal do Exército, 

descreve a desventura dos sertanejos, como consequência de sua “natureza supersticiosa”. Em 

suas palavras: “[...] ouviram-no esses desherdados dos favores da civilisação, cuja alma está 

sempre aberta às manifestações sentimentaes do meio crendeiro em que nasceram e se 

desenvolveram [...] .”15 Identifica-se em seus escritos uma justificava moral para a eliminação 

dos sertanejos. Dantas Barreto escreve: “Três dias depois não se encontravam ali senão os 

destroços dessa immensa população que desapparecera em nome da ordem, da civilisação e 

da moralidade do Brazil”.16 Alvim Martins Horcades (1860-1940), fora enviado como médico 

voluntário para o hospital de campanha improvisado nas proximidades de Canudos. Embora 

não estivesse presente no centro das lutas, lidou diretamente com feridos e mortos pela guerra, 

no que, provavelmente, ouviu relatos e informações sobre o conflito. Seu espírito voluntário 

era alimentado pelo patriotismo com que encarnava sua missão de médico ainda em 

formação. Em seu relato testemunhal, “[...] os soldados defensores das instituições 

republicanas, [lutavam] contra as garras de um fanatismo estoico de um grupo de irmãos 

degenerados [...]”.17 Assoma-se à descrição dos bravos sertanejos como “degenerados”, outras 

terminologias depreciativas, tais como: “desviados da lei” e “desvairados”.18  

Percebe-se, nesses dizeres, a forte influência que nossa república, ainda neófita, 

recebeu do positivismo de Comte, bem como do jacobinismo de tendência militarista. 

Palavras como “ordem”, “civilização”, “moralidade”, “lei”, auferem a insígnia da espada 

18 Ibidem, p.2. [Grifos meus]. 

17 HORCADES, Alvim Martins. Descripção de uma viagem a Canudos. Bahia: Litho-Typographia Tourinho, 
1899, p.1. [Grifos meus]. 

16 Ibidem, p. 233. [Grifos meus]. 

15 BARRETO, Dantas. Última expedição à Canudos. Porto Alegre: Editores Franco & Irmão, 1898, p.8. 
[Grifos meus]. 

14 Para efeito de ilustração, destaco, aqui, alguns correspondentes de guerra em Canudos que tinham patentes 
militares, e são mencionados no presente artigo: Emídio Dantas Barreto (1850-1931), Historiador Militar e 
Marechal do Exército; Euclides da Cunha (1866-1909), formou-se em Engenharia Militar, tinha a patente de 
Primeiro-Tenente do Exército; Manuel Benício (capitão-honorário do Exército). Excetua-se, aqui, Alvim Martins 
Horcades (1860-1940), à época, estudante de medicina e médico de campanha que, também, escrevera o seu 
relato sobre o confronto. 

  



 

como elemento que se justapõe, pela força, o opositor real, ou, mais frequentemente, o 

inimigo imaginado. Instaura-se, com isso, um liberalismo com viés autoritário, e de caráter 

sanguinário na acepção dupla que esta palavra denota: o sangue verte-se na guerra, na 

eliminação de um povo; povo estigmatizado como raça inferiorizada e degenerada pela 

mistura do sangue. O corpo social brasileiro, constituído pela miscigenação de seus povos e 

culturas, careceria de uma “limpeza racial”, substanciada na purificação do sangue: “Nessa 

dialética do liberalismo, assume a ‘espada’ (o Exército) uma função mística de purificação do 

‘sangue do corpo social’: a legitimidade da revolução e sua reivindicação de generalidade 

justificam o emprego de todos os meios para garantir sua continuidade”19. A ação sanguinária 

e exterminadora do Estado republicano teve como seu cúmplice a medicina racista e eugenista 

do período, aliada à antropologia criminal. Um dos seus pioneiros no Brasil, o médico 

psiquiatra e criminologista, Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906), sustentava que as 

“crendices” e os “sentimentos fetichistas do elemento indígena e negro”, além da “tendência 

sanguinária” desses povos derivam da mistura e “miscigenação doentia” das “raças 

inferiores”.20 Considerando o litoral brasileiro como o local a priori onde se estabelecera a 

civilização, os sertões figurariam como espaço geográfico apartado e isolado da civilização 

litorânea, e social e culturalmente avesso à cultura branca e europeia21, entendida como 

superior. Para Nina Rodrigues, a esse lugar, considerado inóspito e impuro, pois miscigenado, 

e corrompido pelo amálgama cultural das “raças inferiores”, às leis da República, atreladas ao 

seu mote civilizacional, deveria se impor, mesmo que por meio da ação militar. 
 
Nina Rodrigues opõe o litoral, reduto da civilização branca, ao sertão, dominada por 
uma população mestiça, infantil e inculta. E adverte sobre a necessidade de chamar a 
população de Canudos “à obediência das leis da República”: “a luta deve passar, 
forçosamente, da simples propaganda pela palavra para o terreno da ação pelas 
armas”.22  

 

22 RODRIGUES, 2006, apud VENTURA, 1990. Op. cit., p. 138. [Grifo meu]. 

21 Euclides da Cunha contraria a concepção de Nina Rodrigues que aponta a oposição sertão – mestiço/ 
incivilizado; litoral, - civilização branca. Para Euclides da Cunha: “[...] o caráter específico da miscigenação 
sertaneja lhe permite inverter as assimetrias iniciais, produzindo uma relativa valorização da nação interior (o 
país ‘real’ em relação à nação em contato com o exterior (o país ‘legal’), sendo localizado, nas sociedades dos 
sertões os contornos de uma ‘cultura nacional’, dotada de certa originalidade quanto aos padrões metropolitanos 
de civilização”. VENTURA, Roberto. Op.cit., p.138. 

20 “Não são somente, porém, as manifestações de um sentimento religioso ainda muito inferior que nesta 
população iam se encontrar tão superficiais, tão pouco cobertos e poucos dominados pelos sentimentos mais 
puros e delicados de uma civilização e de uma cultura superiores. É também a tendência sanguinária, são os 
instintos cruéis da mais selvagem ausência de piedade que possuem normalmente, ainda hoje, quando entregues 
a si mesmas, as raças inferiores ou seus descendentes diretos que constituem as populações misturadas”. Cf. 
RODRIGUES, Raimundo Nina. As coletividades anormais. Brasília: Senado Federal. Conselho Editorial, 2006. 
p.95. 

19 VENTURA, Roberto. “A Nossa Vendéia”: Canudos, o mito da Revolução Francesa e a formação da identidade 
cultural no Brasil (1897-1902). Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 31, pp. 129-145. 1990, p. 133. 

  



 

Ao utilizar a lente europeia/civilizacional para a análise e o consequente decréscimo 

que Nina Rodrigues faz das populações sertanejas, não apenas se coloca em voga os termos 

de conotação racista, eugenista e eurocêntrica que engloba sua visão de mundo. É importante 

resgatar do léxico comum uma palavra que ressoa como qualificação inferiorizada, denotando 

um certo grau incompleto de maturidade, desenvolvimento e evolução: infantil. Infância, aqui, 

menos se refere à criança, e mais está atrelada ao quadro comum de alguém que não se 

desenvolveu intelectualmente, ou não é capas de domar seus impulsos e instintos agressivos; 

seria propenso ao fanatismo de natureza religiosa ou política, além de ser incapaz de 

compreender ideias abstratas e desenvolver raciocínios complexos.23 A hegemonia militar e 

cultural eurocêntrica, pautada em sua “superioridade”, enquanto promotora da civilização, se 

fez valer do termo “infantil” como justificativa para o espólio, o etnocídio, o massacre, a 

tutela (de natureza colonial), e o domínio de povos sob a pretensão de “civilizá-los”. A 

catequese, a imposição à fórceps da língua do colonizador e todo constructo ideológico que 

norteia seu domínio, baseia-se, outrossim, na justificativa da necessária missão civilizacional 

da tutela de povos “primitivos” e “memorizados”, vigorando, assim, uma superposição de 

poder.  

Tratando-se dessa população “mestiça, infantil e inculta”, conforme define Nina 

Rodrigues, o Estado republicano e seu aparato militar, composto por seu poderio de fogo e 

extermínio, substitui a propaganda ideológica da República, - como também, a missão de 

cunho político/religioso,24 - na ânsia de subjugação e extermínio dos sertanejos de Belo 

Monte. Se esse povo é visto como infantilizado, a sua fala é destituída de crédito. Vigora, 

portanto, um descrédito25 sobre a sua pauta reivindicatória. O descrédito, aqui, não se 

25 “A operação que caracteriza o desmentido descrito por Ferenczi pressupõe, como condição fundamental ao 
caráter desestruturante do trauma, a emissão de um juízo por aquele que detém poder desautorizando a 
experiência daquele que sofre. [...] No sentido ferencziano, sobre a criança, sobrevém a culpa e o descrédito, e 
acrescentaríamos, os afetos de vergonha e da dor moral; do lado do adulto, uma impossibilidade de reconhecer o 
seu erro e injúria”. Cf. HOLANDA, Karla Patrícia. A experiência da fome e seus testemunhos na cultura: 
trauma, desmentido e vergonha. In: KUPERMANN, Daniel (et. al.). Ferenczi: inquietações 
clínico-políticas. 1ª ed. São Paulo: Zagodoni, 2020, p. 237.  

24 Dawid Bartelt, escreve: “O capitão [...] Aragão, propôs uma solução pacífica: que se mandassem quatro frades 
capuchinhos para o território de influência de Maciel, com a finalidade de pregarem contra o Conselheiro [...]. 
Somente em 1895, e sob circunstância altamente diferentes, um missionário pode visitar a colônia de Canudos, 
[...]. A Igreja institucional abdicava dialogar com Maciel e sinalizava ao Executivo que apoiava um 
procedimento repressivo”.  Op. cit., p.109. 

23 Nina Rodrigues aponta uma simbiose entre mestiçagem e degenerescência que caracterizaria os sertanejos, 
levando-os a “um grau menor de civilização”. Nesse sentido, ao seu ver, indígenas e negros não poderiam ser 
culpabilizados por um crime, “pois teria de ser considerada ‘menor de idade’ diante da lei”. Acresce-se que “ 
‘raças inferiores’ [são] incapazes de entender a abstração das normas jurídicas e valores sociais próprios de uma 
civilização”. Com isso, de acordo com Rodrigues, ao não compreenderem as leis republicanas, os conselheiristas 
deveriam ser submetidos a elas, mediante a repressão armada.  Cf. BARTELT, Dawid Danilo. Sertão, República 
e Nação. Tradução de Johannes Krestschmer e Raquel Abi-Sâmara. São Paulo: Edusp, 2009, pp. 287-290. 

  



 

restringe apenas na relação entre adultos e criança. Trata-se de relações de poder, onde o 

infantil impera enquanto enunciação de algo que não merece credibilidade. Não se credibiliza 

a fala do sertanejo explorado pelo latifúndio; extorquido por pesados impostos,26 e exaurido 

pelo grau de miserabilidade ante a ausência de políticas públicas estatais. São vistos como 

“fanáticos” e “conspiradores” a serviço da Monarquia. Nessa relação de distanciamento e 

desconfiança, a dor do outro é desautorizada ante a anuência da opressão de quem detém o 

poder. 

     
 Nesse sentido, percebe-se que, nessa relação entre oprimido e opressor, no 

contexto do embate entre forças repressoras estatais e resistência sertaneja, não se estabelece 

uma abertura dialógica. Ela é bloqueada justamente na medida em que não há, sob a ótica de 

quem detém o poder, um senso de equiparação, cuja simetria consiste na interação e 

amistosidade entre iguais. Frente a essa hierarquia de relações de poder, o eufemismo infantil 

busca, sobretudo, justificar a intervenção autoritária do Estado, sob a lógica de extermínio dos 

“rebeldes” e "fanáticos” conselheiristas.  

 Por volta de 1876, já então pregador dos sertões, Antônio Conselheiro torna-se uma 

espécie de enigma indecifrável das autoridades policiais. Relatara à época o então delegado 

do município de Abrantes, Antônio Joaquim Pereira de Aragão, sobre o beato: “(...) diz 

chamar-se Antônio Conselheiro, ignorando a sua procedência porque não se presta a 

explicações, sem nenhuma instrução, aliás, rústico no último ponto, pois, segundo me 

informaram não sabe expressar-se na própria língua”.27 Deixa-se em aberto, aqui, a medida 

exata dessa afirmativa, em que ponto haveria essa dificuldade de expressar-se na própria 

língua. Em que pese essa avaliação, na perspectiva do inquérito policial, haveria por parte do 

Conselheiro ignorância, rudeza na fala, linguajar chulo e pobreza de capacidade 

argumentativa. Opera-se, outrossim, a imposição do silenciamento, enquanto barreira social. 

Nesse ponto, o preconceito linguístico está interligado a outras modalidades de discriminação, 

dentre os quais os preconceitos de raça e classe. Nesse aspecto, cabe indagar: quais vozes 

27 SILVA, Op. cit., p. 50. (Grifos meus). 

26 A pouca presença estatal nos sertões, consistia na fiscalização e cobranças de impostos. Em “Quase biografia 
de jagunços”, José Calasans regata um relato testemunhal de Manuel Benício: “À feira chegava uma pobre 
curuca a vender uma esteira que deitara no chão. O arrematante do imposto exigia cem réis pela porção do 
terreno que a esteira e a pobre velha ocupavam. Esta que apreciava o valor da esteira em oitenta réis, reclamou, 
queixou-se em voz alta ao povo, chorando, lastimando-se. Juntou gente e todos davam razão à velhota, pois 
como se há de pagar um tostão de imposto, quando gênero todo que se vende vale quatro vinténs, diziam? 
Conselheiro, na prédica que se fez nesta noite referiu-se ao caso da velha alegando: ‘eis aí o que é a República, o 
cativeiro, trabalhar somente para o governo’”.  BENÍCIO, Manuel, 1899 apud CALASANS, José. Quase 
biografia de jagunços: o séquito de Antônio Conselheiro. Centro de Estudos Baianos da Universidade Federal 
da Bahia, 1986, pp. 27-28. 

  



 

ecoam das periferias? “Loucos”, “marginais”, “fanáticos”, “depravados” entre outras 

nomenclaturas depreciativas, apontam para a negação do sujeito de sua própria condição de 

Sujeito.  

É possível depreender algumas interpretações sobre a religiosidade e as relações 

comunitárias que vigoravam em Belo Monte. A pregação de Conselheiro poderia tramitar de 

uma “teologia do pecado severa e condenatória” para “um Deus Pai amoroso [...] que realiza 

junto aos homens suas obras de caridade”.28 Caridade, aqui, que não se confundia em fazer 

uma justiça fundiária, com distribuição justa de terras entre camponeses. Parcelas de 

sertanejos, cuja fé assentava-se em um “sebastianismo messiânico”, aspirava,  para além da 

justiça dos homens, a justiça divina, conotando, assim, o seu “otimismo histórico” no triunfo 

divino sobre os ímpios.29 Se, para muitos conselheiristas, Antônio Maciel tipificava uma 

espécie de messias (“Nosso Bom Jesus”), tantos outros sertanejos tramitavam na esfera da 

mundanidade, conferindo, assim, um traço heterogêneo na comunidade canudense.30 

Importa, aqui, destacar que o arraial de Canudos não se configurava como uma mera 

multidão, destituída de senso crítico. A comunidade de Belo Monte se estabelece em uma teia 

de relações constituídas com base no sujeito. O sertanejo pobre e destituído de cidadania 

torna-se sujeito, portador de voz, de fala e de aspiração espiritual e material ao adentrar em 

Canudos. Ser alguém nesse mundo sobrepõe-se ao seu caráter utilitário. A sua essência é 

humana. Ao simples rompimento desse laço, inaugura-se a marca da violência de um sobre o 

outro, impelindo o domínio do poder institucional sobre um grupo, visto como subjugável. 

Com isso, a violência se estabelece, impera e reina nos dois sentidos de sua afecção: 

no campo simbólico, é a luta da “civilização” contra a “barbárie”31; os desassistidos estão 

infectados pela suposta “selvageria” que teriam em comum. Sua pobreza e humilhação social 

advém de sua “incivilidade” e de sua suposta inclinação tácita para o fanatismo e o delírio 

coletivo. A sua fala carece de legitimidade e a linguagem que impera efetivamente converge 

31 Euclides da Cunha, testemunha ocular da brutalidade sofrida pelos sertanejos em nome da civilização concluiu 
que: “A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilisação, ressurgiu inteiriça. Desforrava-se afinal. 
Encontrou nas mãos ao envés do machado de diorito e o arpão de osso, a espada e a carabina”. CUNHA, 
Euclydes da. Os sertões. 3ª edição. Rio de Janeiro/São Paulo: LAEMMERT & C. 1905, p. 568. Disponível em: 
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/5351 . (Acesso: 07/08/23). (Mantém-se aqui, e em citações posteriores, a 
ortografia vigente à época de publicação da obra). 

30 “[...] Maciel assumia frente aos canudenses traços de messias. Mas nem todos pensavam assim em Canudos, 
nem mesmo os encarregados de decidir questões vitais para o arraial. Nossa análise mostrou também que as 
pessoas combinavam perfeitamente tal conduta religiosa – ‘mística’, ‘messiânica’ e escatológica – com um 
pensar e um agir racionais, caracterizados por um senso inteiramente práticos e mundano”. BARTELT, Op. cit.., 
pp.84-85. 

29 Op. cit., pp. 83-84. 
28 BARTELT, Op. cit., p.82. 
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para o seu fim último: a violência enquanto aniquilamento do outro32. Euclides da Cunha 

(1866-1909), enviado aos campos de combate como correspondente do jornal O Estado de S. 

Paulo, testemunhara a crueldade do morticínio em massa dos habitantes de Belo Monte. 

 
E lá não chegaria, certo a correcção dos poderes constituídos. O attentado era 
público. Conhecia-o, em Monte Santo, o principal representante do governo, e 
silenciara. Cohonestara-o com a indiferença culposa. Desse modo a consciência da 
impunidade, do mesmo passo fortalecida pelo anonymato da culpa e pela 
cumplicidade tácita dos únicos que podiam reprimila, amalgamou-se todos os 
rancores acumulados, e arrojou, armada até aos dentes, em cima da mísera sociedade 
sertaneja, a multidão criminosa e paga para matar.33 

 

O silenciamento aqui ressoa como omissão frente à brutalidade e selvageria dos 

soldados partícipes do confronto. A indiferença atesta a cumplicidade do Estado no massacre 

que se desenrolou, e corrobora a tese defendida aqui, em que se apresenta uma tripla violência 

do desmentido: a recusa em admitir as reais necessidades dos povos flagelados do sertão do 

século XIX; interpretar o séquito de Antônio Conselheiro como conspiradores monarquistas e, 

por fim, anuir com um silenciamento asfixiante os requintes de crueldade e barbárie que ali se 

instituiu. A prática da degola sobre os rendidos do arraial, - gente  faminta, meros farrapos 

humanos, frutos da miséria imposta pelo cerco militar, - evidencia o poder simbólico do ato 

bárbaro: para além da desumanidade do ato em si, cortar a garganta de rendidos e prisioneiros, 

revela, a priori, a sua chancela de desumanização, pois marcam definitivamente a vítima com 

a inviabilidade de emissão da voz, exaurindo a habilidade de articulação e pronúncia das 

palavras34; morre-se como um animal, pois vê-se a vítima como um destituído, exaurido de 

suas possibilidades humanas de comunicação, de ser e estar no mundo da fala. Em sentido 

bruto: o ser humano é bestializado e reduzido ao mero abate. A banalidade inerente a esse ato 

bifurca-se por duas vias: a da animalização nua e cruel imposta pelo silenciamento, como 

também pela degolação em si, na tentativa abrupta de ruptura de laços sociais dos viventes: o 

extermínio da vida. Em sua obra literária e testemunhal, O rei dos jagunços, Manuel Benício 

faz referência a práticas de degola sobre os rendidos de Canudos.35  

35 Cala-te diabo! Impoz uma voz imperiosa. /- Calar-me? Era o que faltava. Querem tirar-me a voz também? 
Pois é fácil; cortem-me o pescoço, como tem feito às minhas companheiras. Cortem-m`o, porque enquanto eu 
puder falar [...]. Falarei, gritarei, contarei ao mundo inteiro está suprema cobardia e bestialidade de se degolar 
prisioneiros, mulheres e crianças! ”. Cf. BENÍCIO, Manuel. O rei dos jagunços. Chronica histórica e de 

34 Especificamente, aqui, trata-se do uso da voz e fonetização da fala enquanto mais um atributo humano. Não se 
exclui, em nenhuma hipótese, outras possibilidades de comunicação e, neste caso, das múltiplas formas de 
expressão crítica, inerentes ao ser humano. 

33 Op. cit., p. 567. (Grifos meus). 

32 Especialmente pela prática cruel da degolação dos prisioneiros de Canudos: “A degollação era, por isto, 
infinitamente mais prática. Dizia-se nuamente. Aquillo não era uma campanha, era uma xarqueada”. Ibid., p. 
566. 

  



 

Correspondente de Guerra pelo Jornal do Commercio, além de deter a patente de 

capitão-honorário do Exército brasileiro, Manuel Benício destacou-se como testemunha 

ocular da campanha contra Canudos. Sua estadia de aproximadamente trinta e três dias junto 

aos soldados confere a ele a posição estratégica de vivenciar os fatos em si36. Traumatizado e 

extenuado pelas experiências ali vivenciadas, Benício logo escreveria o seu 

romance-testemunho, marca indelével de sua produção literária. Transcrever em palavras 

implica em rememorar; imortalizar no tempo aquilo que deve ser lembrado e jamais 

esquecido. Constata-se que o Rei dos Jagunços marca uma travessia que tramita entre o 

trauma vivido e a experiência narrada37, simbolizada na literatura. Numa junção entre ficção e 

relato testemunhal, averigua-se que a ficção, nesse sentido, dá cor e tom ao indescritível; 

ameniza, ou antes, suaviza o impacto de um relato emprenhado por seu valor documental, 

testemunhal e histórico.38 

 Testemunhar requer, portanto, a bravura de indignar-se frente ao ocorrido; é a 

capacidade humana de constrangimento, de contrição ante a desmesura de poder que se 

autoafirma pela crueldade, chancelando, com isso, o seu domínio. Esse sentimento revolto 

que porta o testemunho, tem a potencialidade de explicitar o nível de dessublimação que, 

contraditoriamente, a civilização se faz valer para se autoafirmar. O testemunho de Martins 

Horcades elucida essa asserção: 

38 “Benício não tem por propósito escrever uma “novela sertaneja”, e sim uma crônica de costumes, ou seja, um 
relato em que os fatos históricos têm precedência sobre a construção literária. O “tom de romance”, acrescenta o 
escritor, só aparece na obra para “amenizar a aspereza do assunto e o enfaro de descrições enfadonhas de quem 
não tem estilo”. De certa forma, é possível supor que o emprego da “sintaxe e vocábulos adotados pelos nossos 
sertanejos” entram para O Rei dos Jagunços menos para participar do “tom do romance” e mais para garantir 
“maior fidelidade histórica”.  AZEVEDO, Sílvia Maria. O Rei dos Jagunços: uma fonte esquecida de Os Sertões. 
Remate de Males, Campinas, pp. 31-40, 1993. p. 32. 

37 “A imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do 
real do trauma. O trauma encontra na imaginação um meio para a sua narração. A literatura é chamada diante do 
trauma para prestar-lhe serviço”. SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o Trauma – A questão dos testemunhos 
de catástrofes históricas. Psicologia Clínica, Rio de Janeiro, vol.20, n.1, p.65-82, 2008. 

36 Ao escrever o seu romance O rei dos jagunços, Manuel Benício se vale, enquanto correspondente e militar, de 
sua posição “privilegiada” nos campos de combate. Em suas anotações do conflito, muitas vezes rabiscadas no 
tremular de bombas e tiros, percebe-se o “estar presente” do autor. Sílvia Maria Azevedo destaca que: “... é 
nesses textos toscos, que não sofreram processo de elaboração formal, que a guerra se faz mais presente e o leitor 
quase pode escutar o sibilar das balas que, não raras vezes, passam perigosamente perto dos soldados, dentro das 
barracas. Preocupado em descrever tão-somente o que via e privando da proximidade com os altos comandantes 
do Exército, o correspondente- soldado mostra-se como alguém que está perto, ou antes, dentro da guerra, e 
nela, ocupando o lugar do leitor. Na medida que a guerra é trazida para perto do leitor, este, guiado por Benício, 
é levado para o interior das barracas dos generais, onde importantes decisões são tomadas”. AZEVEDO, Sílvia 
Maria. Manuel Benício: um correspondente da Guerra de Canudos. REVISTA USP. São Paulo, n.54, p.82-95, 
jun./ago. 2002, p. 88. (Grifos meus). 

costumes sertanejos sobre os acontecimentos de Canudos. Rio de Janeiro: Typ. “Jornal do 
Commercio” de Rodrigues & C. 1899, pp. 393-394. Disponível em: 
http://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/221709 (Último acesso: 07/08/23). (Mantém-se aqui, a 
ortografia vigente à época de publicação da obra). 
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[...] e agora, nos tempos hodiernos, quando a sciencia progredio e a civilisação não é 
mais incógnita, numa das partes do mundo que se diz civilisada não mais 
confisca-se, assassina-se, mata-se, [...]. Bello exemplo de civismo e progredimento 
social! Levar-se homens de braços atados para traz como criminosos de 
lesa-magestade, indefesos, e perto mesmo de seus companheiros, para maior 
escarneo, levantar-se pelo nariz a cabeça, como se fora a de uma ave, e corta-lhes 
com o assassino ferro o pescoço, deixando cahir a cabeça sobre o sólo – é o cúmulo 
do banditismo praticado a sangue frio como se fora uma acção nobilitante! 
Assassinar-se uma mulher, pelo simples fato de ser o seu companheiro conivente 
com o que se dava – é o auge da miséria! Arranca-se a vida a creancinhas, que ainda 
não haviam sentido o mais leve bafêjo da ação corruptora do humanismo [...], é o 
maior dos barbarismos e dos crimes monstruosos que o homem pode praticar!39 

  

Certamente, os literatos aqui mencionados acreditavam nos ideais civilizatórios 

patenteados pelo Estado republicano brasileiro. No entanto, o elevado grau de patriotismo e 

voluntarismo dessas testemunhas não ofuscam o teor de suas denúncias. Ao contrário do 

ufanismo desmedido, percebe-se nesses relatos uma espécie de choque e horror que 

transcende os limites do aceitável. Em que pese a missão civilizacional patrocinada pela 

república recém instituída, o lema da bandeira nacional é, com isso, impregnado de uma 

contrariedade: nessa desordem que se fez valer a “marcha civilizatória” das forças militares, o 

regresso à barbárie e à sua incivilidade fora instituída como norma. Compete ressaltar que as 

testemunhas não eram as vítimas do crime que na qual denunciaram. É necessário, assim, 

ecoar outras vozes que reverberem essa denúncia, cujo testemunho se assenta nas marcas do 

corpo mutilado pelo punhal; desnutrido pela fome e a sede; e incinerado pelas chamas e 

incêndios de uma Canudos transformada em ruínas, mas indeléveis de uma memória oprimida 

que resiste e insiste em se fazer ouvir. 
Vêm das catingas do norte, dos campos devastados da guerra, das ruínas lavradas 
pelo fogo, dos destroços do petróleo e da dinamite; são desarmados, mulheres e 
crianças; mostram no colo o sulco da gravata sinistra; mutilados, eviscerados, 
carbonizados, estão dizendo: Falai por nós, voz da Bahia, voz da justiça, voz da 
verdade. Falai por nós, legisladores brasileiros, que falais por vossas almas, por 
vossos filhos. Temei a expiação, com que Deus pune o egoísmo insensível à causa 
dos mortos.40 

 
Os mortos ecoam suas vozes através do testemunho dos que aqui ficaram, pois 

sobreviveram, resistindo a seu modo, pela fuga, rendição, ou aos acidentes do  acaso que a 

História reserva àqueles que são destinados a converterem-se como uma espécie 

antimonumento41 vivo de uma memória que clama por reparação: “Os vencidos também 

41 Márcio Seligmann-Silva indica a pertinência do termo “antimonumento” para se referir aos horrores do século 
XX, como as guerras e genocídios. Procuro, aqui, resgatar esse vocábulo em nome da memória das atrocidades 
cometidas contra sertanejos em Canudos. Para Seligmann-Silva: “[...] o sentido heróico do monumento é 

40 NOGUEIRA, José Carlos de Ataliba. António Conselheiro e Canudos: revisão histórica. São Paulo: Editora 
Nacional, 1978. p. 2. 

39 HORCADES, op. Cit, pp. 103-104. 

  



 

merecem um lugar na História. Não devem ficar no anonimato. Precisam desfrutar da situação 

definida de quem era quem”.42  

Ecoa o testemunho de Honório Vilanova, irmão do próspero comerciante de Canudos, 

Antônio Vilanova, morador de Belo Monte à época do massacre. Fracassada a missão 

religiosa patrocinada por capitão Aragão, Honório narra os detalhes de um diálogo entre Zé 

Venâncio e frei João Evangelista. Diz, Venâncio: “O conselheiro está esperando pela missa”; 

retorquiu frei: “Pois vai se servir da missa dele”; já, Venâncio: “Se o nosso Conselheiro fosse 

padre, nós não precisaríamos da missa dos outros”; o frei insiste: “já lhe disse, vá se servir da 

missa dele”.43 Pode-se deduzir, com esse relato, o respeito de Conselheiro pela hierarquia do 

catolicismo oficial, já que não era e não se passaria por padre, conforme relato de Zé 

Venâncio. Pedro José Nolasco de Oliveira, conhecido como Pedrão, testemunhou os 

momentos finais do beato, com que estivera antes do óbito: “O velho estava abatido, 

amargurado. Disse-lhe com voz fraca: ‘tantas imagens e tantos inocentes pra estes incrédulos 

acabarem’. O peregrino reconhecia a derrota”.44  Com a morte de Conselheiro e o avançar dos 

exército, muitas famílias do arraial traçam seus planos de fuga. Em uma reunião para 

deliberar sobre o tema, Horácio Vilanova relata o parecer e o fim de Marciano de Sergipe: 

“Pois se o Conselheiro morreu eu quero morrer também”, e morreu com requintes de 

crueldade, “cortado pelas juntas, pernas, braços e dedos. Os soldados furaram-lhe os olhos”45, 

palavras que Vilanova narrou à Nertan Macedo46. 

O mestre-de-obras e talhador de altares, Manoel Faustino, também teve o seu quinhão 

na memória de Canudos. Seu ofício consistia em construir igrejas, e decorá-las internamente, 

revelando, com isso, sua veia artística-sacra. Honório Vilanova relatara à Nertan Macedo: 

“Mestre-de-obras e talhador de altares. Fez umas rosas douradas no altar da igreja, que era a 

admiração do povo. O grande artista daquele grupo messiânico. Bem poderíamos avançar: o 

Miguel Ângelo do Conselheiro”47 Supõe-se que Vilanova se referia a igreja nova, ainda em 

47 MACEDO, 1983, apud CALASANS, 1986, p.25. 
46 Cf. MACEDO, Nertan. Memorial de Vilanova. 2. ed. Rio de Janeiro: Renes; Brasília: INL, 1983. 
45 CALASANS, Op. cit., p.50. 
44 CALASANS, Op. cit., p.45. 
43 CALASANS, Ibidem., p.42. 

42 CALASANS, José. Quase biografia de jagunços: o séquito de Antônio Conselheiro. Salvador: Centro de 
Estudos Baianos da Universidade Federal da Bahia, 1986, p. 7. 

totalmente modificado e deslocado para um lugar de lembrança (na chave da admoestação) da violência e de 
homenagens aos mortos. Os antimonumentos, na medida em que se voltam aos mortos, e não as figuras 
singulares de supostos “heróis”, injetam uma nova visão da história na cena da comemoração pública e, ao 
mesmo tempo, restituem práticas antiquíssimas de comemoração e rituais de culto aos mortos. [...] Tanto o 
testemunho como o antimonumento são marcados pela fragmentação, uma visão mais humanizada e quente da 
história, mais próxima da memória do que da historiografia, uma visão do ponto de vista dos vencidos e dos 
mortos, uma estética do efêmero e não do triunfo eterno”. SELIGMANN-SILVA, Márcio. A virada 
testemunhal e decolonial do saber histórico. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2022., pp. 183-184. 

  



 

construção, quando da sua completa destruição pelas forças do governo. Fernando Cardoso, 

sobrevivente da guerra, relatara ao jornalista Odorico Tavares, - que esteve na nova Canudos, 

cinquenta anos após a guerra, - os momentos derradeiros da destruição da igreja: “Vi o grande 

sino arrebentar debaixo de uma chuva de balas de carabina”.48 Alguns depoimentos revelam a 

admiração que os sobreviventes tinham por Antônio Conselheiro, sobretudo por sua brandura 

na fala e capacidade de escuta. Francisca Guilhermina dos Santos, diz: “Eu via Conselheiro, 

que nós todas chamávamos de Bom Jesus, falando manso, de tarde, para o povo e só dava 

conselhos bons. Depois veio a luta, foi um desespero, mas tínhamos fé no homem [...]”.49 

Maria Avelina da Silva apresentou relato semelhante: “O Bom Jesus foi um santo homem que 

apenas aconselhava para o bem”; “nunca fez mal a ninguém”.50 Ao ser questionada sobre a 

morte de Conselheiro, responde em tom severo: “ Também morreu, deixe ele em paz. Por ele, 

não havia mal no mundo. Perseguiram ele e está aí a desgraceira que aconteceu [...].”51Ao ler 

atentamente outra parte do relato de Guilhermina, desmente-se, aqui, a suposta “conspiração 

monarquista”, dos sertanejos, colocando, com isso, em xeque a tese de que Canudos recebera 

armamentos pesados de monarquistas: “A princípio, as armas eram uns brinquedos, coisa 

arranjada aqui mesmo, trazidas pelos que desciam para Canudos [...], Com a morte de Moreira 

César foi um festão, os jagunços apanharam armas e munições como que apanhava pedras 

pelo caminho”.52 

 Houve momentos em que Conselheiro propusera uma rendição. Diz Guilhermina: 

“Ninguém podia acreditar que, um dia, a desgraça viesse como veio. Mas quando veio, veio 

mesmo. [...] Eu ouvi, uma vez, [Conselheiro] falar para o povo, dizer que os homens deviam 

render-se, [...]. Mas não adiantou, João Abade continuou chefiando a luta, bravo como só 

ele”.53 Esse e um outro episódio revelam o alcance limitado da influência do beato.  Acusado 

de traição, Antônio da Mota, comerciante local, teve um fim trágico: ele e todos os parentes 

homens foram mortos cruelmente por um dos chefes do arraial, conhecido como Vicentão. 

Consta que Conselheiro interveio para a suspensão dos assassinatos, porém, sem êxito. Sobre 

o acontecido, Guilhermina revela: “[...] [Vicentão] matou o homem e todos os parentes 

masculinos. Só ficaram as mulheres e os meninos. O homem e os filhos foram caçados e 

53 Op. cit. p.58. 
52 Op. cit. p.58. 
51 Op. cit. pp. 56-57 
50 Op. cit, p. 56. 
49 Ibidem, pp. 57-58. 

48 TAVARES. Odorico. Depoimento dos sobreviventes. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, ed. 39. p. 57. Jul. 1947. 
Disponível em: 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=003581&Pesq=Ciriaco&id=443170212948&pagfis=
54761  Acesso: 27/12/25. 
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mortos sem piedade”.54 Ao conversar com sobreviventes da guerra, José Calasans ouve versão 

semelhante, que atesta a inocência de Antônio da Mota e a pouca influência de Conselheiro 

para suspender o massacre.55 Há controvérsias sobre a morte do general Moreira César. 

Conforme disse a Calasans um dos combatentes, Manuel Ciríaco: “Moreira Cézar foi morto 

por um soldado dele. Eu vi”.56 Sobre o bombardeio dos casebres do arraial, Maria 

Guilhermina relatou: “Uma peça estourou dentro de casa e me feriu o pescoço. Eis aqui a 

cicatriz”.57 

  Muitos sobreviventes de Belo Monte optaram pela fuga como meio de escapar da 

morte. Francisca Guilhermina tinha apenas 15 anos quando bateu em retirada pela estrada de 

Uauá. Encontra refúgio na fazenda Lagoa do Marí. Foi informada do extermínio de jagunços: 

“Não podia atinar com tanta desgraça junta. Ângelo dos Reis, um fazendeiro daqui de perto, 

veio com 20 homens, reunir cadáveres para enterrar. Foi um servição, mas a caridade do 

homem era imensa e dizem que até uma criança viva encontrara no meio da podridão que só 

vendo”.58 São pequenos relatos, mas grandes histórias de pessoas que, na trajetória do tempo, 

trazem consigo uma experiência vivida, sofrida; marcas indeléveis de um trauma que se 

desnuda no desenrolar da fala, no desabrochar de sentimentos recalcados que esperam seu 

momento. Destaco, aqui, uma breve descrição de Odorico Tavares da sobrevivente, Maria 

Avelina da Silva, 50 anos após o massacre:  
 
É uma fisionomia impressionante a sua. O olhar como que fixado através do tempo, 
como se não interessasse pelas coisas reais. Seu rosto é um verdadeiro labirinto de 
rugas, de muito sofrimento, de uma vida vivida, através de todos os horrores que o 
sertanejo conhece. [...] Ante nossas perguntas, seu pensamento como que está 
divagando, alheio ao ambiente. Por fim, conta, por monossílabos, sua história curta e 
trágica, como de todo sobrevivente de Canudos.59 

 
A história dos oprimidos não se inscreve apenas na materialidade dos documentos e 

dos fatos. Sobressai que suas histórias são também audíveis, suscetível às potencialidades de 

escuta de um testemunho que insiste, resiste. Ao se referir à catástrofe do povo armênio, 

Márcio Seligmann-Silva argumenta que ela: “[...] exige uma aproximação múltipla, e não 

apenas de suas eventuais provas. Cada um de seus traços, existentes apesar de tudo, 

59 op. cit., p. 56. 
58  Idem. 
57  op. cit., p.57. 
56 TAVARES, op. cit., 1947, p. 57. 

55 “Correu o boato de que o velho Mota mandara por um positivo avisar a tropa do ataque conselheirista. Era 
uma inverdade, asseguraram-me sobreviventes da guerra, alguns deles testemunhas da chacina de Antônio da 
Mota e filhos varões. Foram mortos à luz do dia, defronte do Bom Jesus Conselheiro, que se encontrava 
fiscalizando as obras da igreja nova. Aterrorizados, os Motas apelaram, inutilmente [...]. Antônio Conselheiro, 
embora houvesse mandado suspender o massacre, não foi atendido”. CALASANS, op. cit., 1986, p. 56. 

54 Op. cit. p.59. 

  



 

sobreviventes, exige uma escuta única.”60. Nesse caso, armênios e canudenses compartilham 

algo em comum: o testemunho que emana de uma experiência vivida e ainda vívida na 

memória, atestam uma dor singular, indescritível e, sobretudo, apresenta uma possibilidade de 

tecer uma narrativa que aponte a esse outro, marginalizado da história, seu lugar de sujeito 

que fala, que denuncia na iminente pretensão de ser devidamente ouvido. 

 

 Si-mesmo, reconstrução do outro e alteridade: breve reflexão para um novo fazer 
político 

 

A necessidade de autoafirmação de uma República ainda em construção exige o 

emprego de uma violência que traz consigo o imperativo do extermínio do outro, visto como 

inimigo. Este inimigo, unívoco, se justapõe ao si-mesmo, contrário a ele; essa oponência 

fortalece o si-mesmo, enquanto ser, enquanto entidade, a partir da beligerância com esse 

inimigo definido. Se autoafirmar, se impor como governo remete a essa relação de oposição e 

extermínio, de emprego da força em direção ao aniquilamento. 
 
A exclusão do outro, bem demarcado como inimigo, forma, em movimento 
contrário, a imagem conclusiva, unívoca do si-mesmo. Quanto mais nítida e unívoca 
for a imagem do inimigo, mais claros serão o controle da própria configuração. A 
imagem do inimigo e a imagem do si-mesmo condicionam-se mutuamente, 
provocam o seu surgimento mútuo. As energias destrutivas dirigidas contra o outro 
têm efeito construtivo na formação de um si-mesmo firmemente delimitado e 
demarcado.61 

 

Ao Estado republicano, especialmente seu exército, a percepção sobre Canudos era 

outra: não era uma comunidade paritária de cidadãos brasileiros desassistidos pelo poder 

público que ali se instalara. Era o inimigo. Não importa a sua fala. As vidas sertanejas são 

ceifadas na mesma proporção em que a República egoica se vê em perigo. A crueldade é o 

instrumento da inimizade. Urge uma necessária reconstrução perceptiva desse outro62. Se 

fazer representante de um verdadeiro ideal republicano exige uma renúncia tácita da 

hegemonia e da igualdade enquanto elemento uniformizador e condicionador de uma 

62 “Para se libertar da roda de hamster, que gira cada vez mais rápido ao redor de si mesma, seria necessário 
restabelecer a relação com o outro, e quiçá para além do esquema amigo-inimigo schimittiano, ligado à violência 
da negatividade. Assim, faz-se necessária outra construção, uma reconstrução do outro que não desencadeie 
qualquer tipo de defesa imunológica destrutiva. Deveria ser possível estabelecer uma relação com o outro na 
qual o “deixasse estar” confirmando-o em sua alteridade, em seu ser-assim. Esse sim ao assim se chama 
amistosidade (Freundlichkeit). Ela não consiste em deixar o outro passivo, indiferente, mas é uma relação ativa, 
participante no seu ser-assim. Ela só é despertada diante do outro, do estrangeiro, e quanto maior for sua 
diferença tanto mais intensiva ela se tornará”. Op. cit., pp. 102-103. 

61 HAN, Byung-Chul. Topologia da violência. Tradução: Enio Paulo Giachini. Petrópolis, RJ: Vozes, 2017, pp. 
96-97. (Grifos do autor). 

60 SELIGMANN-SILVA, op. cit., 2022, p. 176. E conclui: “[...] daí a história ser superada pelo testemunho, e a 
historiografia tradicional e sua teoria, pela poética do testemunho”. Idem. 

  



 

população. Governos autoritários exigem esse modelo de sociedade. O totalitarismo, por seu 

turno, exige a extirpação do elemento “estranho” ao seu “corpo social”. O extermínio em 

massa tem aqui a sua “justificativa” injustificável. Compete enfatizar que em uma relação 

republicana de governo, a heterogeneidade constitui sua base. Uma pluralidade de línguas 

deve prevalecer como complementaridade63. Nesse sentido, o conceito de horizontalidade na 

forma de governar emerge como força propulsora do verdadeiro espírito republicano. Frente a 

ela se esvai o seu antagônico modelo de governo, tendo como traço característico a 

verticalidade autoritária.64 Constata-se, aqui, uma ampla percepção das vozes dissonantes. 

Trata-se de falas, ou de outros elementos expressivos de comunicação, carregadas de sentido, 

de significado, emanando de si demandas coletivas, conferindo àquele que fala o seu lugar de 

sujeito partícipe da sociedade. Já a violência conduz ao seu pólo oposto, ou seja, a mudez 

absoluta.65 Sobretudo, a violência busca modelar formas de comportamentos. Adestra o 

“sujeito” a se despir de qualquer vestígio de pensamento autônomo, ofuscando em si a 

percepção e assimilação da alteridade do outro que se constitui como elemento díspar, mas 

elementar em um regime democrático. Ao contrário, a ditadura não se abstém de sua 

capacidade de ditar. Arroga-se o direito de desmentir e desdizer a fala do outro, privando-o de 

sua singularidade exponencialmente humana. Parece cômico relacionar esses comportamentos 

nos entremeios de uma democracia engatinhante, ainda sôfrega em se autoafirmar, mas que se 

fazia valer enquanto tal, instrumentalizando a violência atroz contra seus inimigos. Só que 

esses inimigos não se faziam nas trincheiras de um batalhão estrangeiro, ou nos arsenais de 

guerra direcionados avidamente contra a república brasileira. Tratava-se, antes, de bravos 

sertanejos que morreriam por aquele que, pelo menos por um dia de suas castigadas vidas, 

ousou ouvi-los. 

 
 
 
 
 

65 “Na violência, ao contrário, habita a mudez absoluta, a perda da fala [...]. Quem realmente possui a 
mentalidade da violência não se permite fazer acordos. Já a democracia tem um núcleo essencial comunicativo; 
ao falarem, as minorias também podem influenciar um processo de decisão. A ditadura proíbe o falar; ela dita”. 
HAN, Op.cit., p.109. 
 

64 Jô Gondar aponta para as contribuições técnicas e teóricas de Ferenczi em sua prática analítica, situando-o 
fora da relação de poder geralmente visto entre analista e analisado. Está em paralelo aqui a prática clínica 
ferencziana com a possiblidade do fazer político, não pautado mais em ações verticalizadas de poder. A ela 
subsiste a horizontalidade enquanto modalidade dialógica de escuta e ação cidadã, não se restringindo a mera 
subserviência ao poder de Estado. GONDAR, Op. cit., p. 204. 

63 OSMO; KUPERMANN, Op. cit. pp. 334-335. 
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